Страница 1 из 16

Ж*па: инструкция по выходу

Довлатов Константин

Константин Николаевич Довлатов

Пролог

Осень, как всегда, пришла неожиданно. Еще вчера и солнце светило почти по-летнему, и трава зеленела, и листья на деревьях были лишь кое-где тронуты желтизной… А сегодня – извольте видеть! Дождь зарядил с утра – противный, нескончаемый осенний дождь, наводящий тоску и мысли о бренности всего сущего, мокрые листья опадают под ноги прохожим, словно торопясь поскорее оставить деревья обнаженными и беззащитными, и люди идут, будто нахохленные воробьи, вжав голову в плечи и глядя под ноги.

Конечно, из окна автомобиля картина выглядит не столь удручающе. Климат-контроль работает исправно, создавая в салоне легкое, приятное тепло, «дворники» трудолюбиво очищают лобовое стекло от дождевых капель, пахнет кокосовым освежителем воздуха и совсем чуть-чуть – женскими духами – тонкий и легкий фруктовый аромат с медовой ноткой.

И все же, все же… Виктор поежился, ощутив на мгновение, как холодный ветер забирается под куртку, выдувая тепло, как противно чавкает вода в ботинках, а главное – как цепенеет душа от ощущения безысходности. Давно ли это было? Нет, всего два года назад, а кажется порой, что целая жизнь прошла с тех пор!

И сегодня – как раз юбилей. Виктор достал телефон, на всякий случай еще раз сверился с датой. Точно, десятое октября! Он выключил телефон и снова спрятал в карман. Этот день – особенный, и, как говорится, «пусть весь мир подождет».

Вот и он, любимый ресторанчик! Завидев знакомую вывеску «Заходите к нам», Виктор чуть улыбнулся. Именно здесь все началось тогда, давно…

Он аккуратно припарковался и вышел из машины.

Часть 1

Глава 1 Утро добрым не бывает

День не задался с самого утра. Открыв глаза, Виктор увидел серое небо, низко нависшие свинцовые тучи, капли дождя на стекле… В такую погоду хочется забраться под одеяло с головой, перевернуться на другой бок и поспать еще часа четыре, не меньше! А потом заварить горячего крепкого чаю, щедро разбавить его коньяком и снова дремать под теплым пледом, желательно – с мурчащим котом в обнимку.

Но нельзя. На тумбочке у кровати противно заливается будильник, а значит – надо вставать и идти на работу, будь она неладна. При одной мысли об этом Виктор почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

Вот уже второй год он трудился менеджером по продажам в небольшой фирме, занимающейся распространением посуды, мелкой кухонной техники и прочей ерунды – самозатачивающихся ножей, «волшебных» самоочищающихся терок, приспособлений для чистки овощей и фигурной нарезки фруктов. Разумеется, все эти чудеса научной мысли, способные, по замыслу безымянного изобретателя, осчастливить любую хозяйку, представляли собой китайские подделки, продаваемые по заоблачным ценам. Клиенты, которых угораздило приобрести что-нибудь, часто пытались качать права и предъявлять претензии, некоторые даже в офис приходили ругаться. Хорошо еще, что в бизнес-центре, где располагается фирма, охрана серьезная и скандалистов отсекают сразу.

Пожалуй, на этом «плюсы» его работы заканчиваются. Оператор на «холодных звонках» – паршивая должность… «Добрый день, меня зовут Виктор, я представляю компанию „Трейд Визард“!» После такого приветствия большинство абонентов сразу же кладут трубку или посылают непрошеного собеседника в пешее эротическое путешествие. И, в общем-то, их можно понять! Сам бы так поступал, наверное.

Еще пять лет назад Виктор даже представить себе не мог, что будет звонить незнакомым людям, которые ни в чем не виноваты и ничего плохого ему не сделали, чтобы раз за разом предлагать им потратить свои кровные денежки на приобретение бесполезных предметов. Да, были и мечты, и надежды, и планов громадье… Виктор тогда оканчивал институт, и казалось, что стоит получить заветную «корочку», как весь мир окажется у его ног.

Правда, институт не считался престижным – так, второсортный технический вуз, из тех, что в просторечии именуются «заборостроительными». В учебе Виктор не блистал – списывал на экзаменах, скачивал курсовые в Интернете, скидывался с однокурсниками на «благодарность» преподавателям, чтобы были посговорчивее… Большую часть из того, что изучал, он сейчас не мог бы вспомнить даже под угрозой расстрела. Однако без высшего образования не обойтись, к тому же для всякого гражданина России, достигшего призывного возраста, тенью отца Гамлета (точнее, Родины-матери!) перед глазами маячил зловещий призрак армии, и потому учиться хотя бы кое-как, на тройки, все-таки приходилось.

На последнем курсе, прямо перед госами, у Виктора случился бурный роман с однокурсницей Леночкой. Она считалась самой красивой девушкой на факультете, и Виктор сох по ней давно и безнадежно. Когда Леночка, наконец, обратила на него внимание, был просто без ума от счастья! Роман закономерно закончился залётом и скоропалительной студенческой свадьбой. Будущее представлялось в самых радужных тонах, сейчас даже вспоминать как-то неловко! Виктор от души надеялся, что совсем скоро найдет хорошую работу, сделает карьеру, и они с Леночкой будут жить счастливо, в любви и согласии – воспитывать малыша, путешествовать, устраивать романтические вечера при свечах…

Поначалу было еще ничего – в тесной «однушке» на окраине, доставшейся молодым после свадьбы от бабушки Виктора, нашлось место и свечам, и розам, и британской кошке Матильде – любимице Леночки… А главное – широкой уютной кровати, торжественно купленной в «ИКЕА». Они заказывали пиццу, рассматривали каталоги мебели, посуды и детских вещей в Интернете, в животе у Леночки толкался малыш, и Виктор млел от счастья, прикасаясь к нему ладонью.

А потом наступило отрезвление. Оказалось, что брать на работу молодого специалиста без опыта никто не горит желанием. Виктор прилежно ходил на собеседования, но лица у кадровиков (или HR-специалистов, как сейчас их принято называть) становились все скучнее и скучнее, а волшебная фраза «Мы с вами свяжемся» стала чем-то вроде заигранной пластинки. Про себя Виктор называл ее «мантрой неудачника»… Все время на что-то были нужны деньги – на продукты, одежду, на врачей и обследования для Леночки, да мало ли еще на что! Нет, разумеется, они не голодали, родители с обеих сторон входили в положение и помогали молодой семье по мере возможности, но Виктор все чаще видел, как холодеют глаза тещи Марины Олеговны – эффектной дамы, едва вошедшей в возраст «ягодка опять», когда они с Леночкой приходили на обязательный субботний обед, и тесть все чаще пускался в воспоминания о том, как в молодости разгружал вагоны на товарной станции, потому что «настоящий мужик должен сам семью содержать».

Мама Виктора пыталась научить невестку вязать («Всегда будешь и сама одета, и ребеночку свяжешь!» – любила повторять она), солить огурцы на зиму, выращивать помидоры на дачном участке… У Леночки же почему-то всегда путались петли, лопались банки, а возвращаясь с дачи, она плакала над загубленным маникюром и клялась, что «больше на эту каторгу – ни ногой!».

Когда родился ребенок – мальчик, названный Артемом, – жить стало совсем тяжело. Казалось, крохотное существо каким-то чудом ухитряется занять все пространство в квартире, не оставляя свободным ни сантиметра! Голосок у него оказался на редкость пронзительный, и только тогда Виктор понял, что проспать ночью восемь часов кряду – это невероятная удача, а мыться в ванной когда и сколько захочется – роскошь. Лена стала совершенно чужой, вся сосредоточилась на младенце, обращаясь к мужу только тогда, когда нужно было что-нибудь прибить, передвинуть, вынести коляску во двор или сходить в магазин. Виктор начал чувствовать себя каким-то предметом – лишним и неудобным, об который все время спотыкаются, но выбросить руки не доходят.