Страница 12 из 23
А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.
Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.
В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.
Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».
После праздника русские с трудом переключаются.
Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:
– У меня в машине сидят две женщины.
– Ну и как они?
– Если выпить, то ничего.
Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:
– Нет, столько я не выпью.
Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».
В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».
Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.
Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.
Как разоблачили самозванца Лжедмитрия?
Немецких подростков из Баден-Вюртемберга привезли на экскурсию в Челябинск. Им показывали парки, заповедник, водили в театр, на заводы и даже на киностудию. Но самое сильное впечатление на них произвела баня. Парной баней на Руси издавна пользовались все: и князья, и знатные люди, и простой народ. Не случайно в XIV веке в России чума не свирепствовала, как в Европе. Сохранились записи иноземцев со времен Средневековья: «В бане русские, раздевшись догола, избивают друг друга прутьями, так что едва остаются живы».
В XVII веке Адам Олеарий удивлялся: «Русские могут выносить сильный жар, от которого они делаются все красными… они выбегают голые на улицу, как мужчины, так и женщины, и обливаются холодной водой, зимою же, выбежав из бани на двор, валяются в снегу, трут им тело, будто мылом, и потом снова идут в баню». Россию издавна считали грязной и дикой страной. Но в XVIII веке португалец Санчес, личный врач императрицы Елизаветы, был изумлен: «Русский крестьянин так же регулярно ходит в баню, как наш рабочий в пивную. Считаю, что такие люди чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято у низших классов во многих европейских странах».
А какие обычаи были в XVII–XVIII веках на Западе, например при дворе Людовика XIV? «Король-солнце», царствовавший 72 года, терпеть не мог мыться, как и весь Париж. Знатные дамы заглушали запах немытого тела духами. Во дворце стоял жуткий запах: придворные отправляли свои естественные потребности всюду, где заблагорассудится. По вечерам король величественно, как на троне, восседал на горшке и при этом беседовал с приближенными. С желающих его лицезреть взимали 10 тысяч талеров.
Баня веками служила русским главным средством от всех болезней: «Коль скоро русский почувствует себя нездоровым, тотчас выпьет водки с чесноком и перцем, закусит луком и идет в баню париться». «Я свой заветный идеал – свободу, равенство и братство – в Торговых банях отыскал!» – восхищался один московский поэт в XIX веке. Если все одинаково голые, это ли не высшее равенство? А в XX веке всеобщий восторг выразил А. Твардовский: «В жизни мирной или бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной наше тело и душа».
И в наше время на даче многие хозяева строят баню. Считается, что баня предохраняет от простуды, закаляет и омолаживает, снимает стресс и восстанавливает бодрость. Русские ходят в баню компаниями не только помыться, но и пообщаться. Однажды в Сибири зимой в бане парилась мужская компания. Друзья по очереди выбегали окунаться в ледяную прорубь. Вот выбежал один из них – Вася, а следующий выглянул на улицу – Васи нет. Кричали, кричали – никто не отвечает. Стали по очереди нырять в прорубь – никого нет. Когда последний вылез из проруби, из-за угла бани вышел посиневший Вася и, стуча зубами, стал оправдываться: «Мужики, я это… пошутил».
Мужчины и женщины парились в банях вместе, пока в 1743 году не было введено указом раздельное мытье. С тех пор возникли банные анекдоты. Например, мужик в учреждении требует, чтобы ему дали новую квартиру. У него работа на дому. Но из его квартиры видно женскую баню, невозможно сосредоточиться. Члены комиссии приходят, проверяют: «Ничего не видно – у вас же на первом этаже окно низкое!» «Да?! – возмущается тот. – А вы на шкаф залезьте!» Проверяющий забирается наверх: «Ничего не вижу!» – «Еще, еще на край подвиньтесь!» Он с грохотом рушится на пол. Хозяин: «Вот так и я каждый день падаю!»
А вот новый анекдот. Чукча идет по улице, на шее у него полотенце намотано, на плече висит огромная труба, а за собой он тянет на веревке двух коров.
– Куда это ты собрался? – спрашивает прохожий.
– Чукча в баня звали.
– А труба и коровы тебе зачем?
– Мне сказали, в баня всю ночь с телками гудеть будем.
Русским трудно отделить отдых от работы, как и работу от отдыха. Развлечения генерального прокурора Скуратова в элитной сауне с тремя проститутками, снятые видеокамерой, показали по телевизору, и он лишился своего кресла. Зачем понадобился компромат? Прокурор заинтересовался счетами высокопоставленных лиц в зарубежных банках.
1
Генри Олдрич (1647–1710) в переводе С. Маршака.