Страница 9 из 17
«Я не припомню большого шума вокруг Nirvana – большего, чем шум вокруг лейбла Sub Pop», – говорит Джиллиан Гаар, которая писала о группе для журналов Rocket, Goldmine и других изданий. «Группой, которая совершила прорыв, на самом деле были Mudhoney, вскоре Soundgarden заключили контракт с A&M, и это было круто, – но, конечно, не так круто, как контракт, который впоследствии Nirvana заключила с Geffen. В то время мы думали, что у нас отличная, классная музыкальная сцена, но ей никогда не стать по-настоящему масштабной. Мы были убеждены в этом. Это было очевидно и не вызывало никаких вопросов».
«В то время», – добавляет Нильс Бернстайн, – «самым восхитительным был контракт, который Screaming Trees заключили с лейблом SST, а потом, конечно, история с Soundgarden, но вроде того что «Ух, вот это круто». Все были воодушевлены, но только на этом уровне, и никто не предполагал, насколько большим этот уровень может стать».
29 августа 1988: Nirvana снова играет в клубе Vogue. «Это был первый раз, когда я увидел, как Курт разбивает гитару», – говорит Слим Мун, хотя многие (и в том числе сам Курт) отмечали, что это случилось впервые на Хеллоуин, когда Nirvana играла в клубе Evergreen – позднее в том же году.
«Все эти ранние концерты были просто безумными, почему ребятам и было так весело. Они просто сходили с ума», – говорит Меган Джаспер, которая была на многих концертах в ту пору, но не может в точности вспомнить какое из ее впечатлений к какому из них относится. «Не могу вспомнить ни одного провала. Клубы были небольшими, да к тому же вы наблюдали, как этот парень разбивает свои гитары. У него было немного денег, и я, помню, неоднократно наблюдала за уничтожением гитар и думала: понимает ли он, что творит? Потому что он не мог себе этого позволить». SubPop не мог платить за испорченное оборудование, так что Курт был должен либо чинить инструмент, либо покупать новую дешевую гитару в благотворительном магазине.
Август/сентябрь 1988: Элис Уилер, подруга группы, фотографирует Nirvana сингла «Love Buzz» в Такоме. «Они хотели поехать в «Невер-невер лэнд» – общественный парк около моста Такома-Нэрроуз; туда мы и поехали» – рассказывала Элис журналу Goldmine. «И тут у меня начались технические проблемы; камера у меня в ту пору была не слишком хорошая. Фотографии получались нечеткими. Одни были недопроявленные, другие передержанные».
27 сентября 1988: «Love Buzz» и «Big Cheese» уже отправлены в производство, и смена в студии Reciprocal в этот день используется для окончания и сведения записи песни «Spank Thru» для бокса из трех пластинок SubPop 200[28], который Джек Эндино как раз компилировал в тот момент. Курт рассказывал в интервью Melody Market, что «Spank Thru» была «самой сложной вещью, которую мы когда-либо делали. В ту пору мы стремились к простоте, мы учились лучше писать песни».
Как и следовало ожидать, Курт был в студии главным, и все решения группы принимали они с Крисом. «Мне в основном сказать было нечего», – говорит Чед Ченнинг о своем месте в группе. «В двух словах, у меня не было мнения ни о чем, потому что это не было бы мнением, которое принималось бы во внимание. А я и не возражал, потому что все было для меня вновь; никто из нас никогда не участвовал до этого в настоящей записи настоящей пластинки, так что мне было все равно. И если Брюс и Понимен встречались с группой и говорили о каких-то важных вещах, можете поспорить, что я в этих разговорах не участвовал. Это всегда было с Куртом и Крисом. Короче говоря, любые важные решения, да и вообще все, что имело отношение к группе, со мной не обсуждалось. Даже если бы мое мнение не было принято или было бы неправильным, и то было бы нормально – но я просто не рассматривался в этом контексте».
28 октября 1988: Nirvana играет в Union Station вместе с Butthole Surfers и Blood Circus. «Кажется, там прошло только два концерта», – говорит Слим. «Тогда дело обстояло так: промоутеры находили новую площадку, а потом либо она становилась постоянно действующей, либо владельцы решали, что ну его нафиг и отказывались от проведения концертов». В этом случае, похоже, произошел как раз второй вариант.
30 октября 1988: Nirvana выступает на вечеринке в честь Хэллоуина в корпусе «К» Эвергринского государственного колледжа (в корпусе «К» разрешалось проводить «громкие» вечеринки) в Олимпии, Вашингтон. Большинство источников указывают, что именно во время этого концерта Курт разбил свою первую гитару. Тем не менее Чед Ченнинг и Слим Мун помнят, что Курт ломал инструменты и ранее. Возможно, в те разы он не уничтожал их окончательно, в отличие от этого выступления.
«Это был натуральный хаос», – говорит Слим Мун, чья группа Lush открывала концерт. «Я помню, что тогда был уверен: причина, по которой Курт разбил свою гитару, заключалась в том, что он просто не мог выдержать того, что был отодвинут на задний план. Моя группа выступала первой, и примерно на половине выступления мы подрались. Я стукнул барабанщика, а он в ответ ударил меня по лицу. Думаю, Курт посчитал, что если группа, игравшая перед ними, так отличилась, то он должен превзойти это. Это, знаете, напомнило мне, как Пит Тацншенд рассказывал про Монтерейский фестиваль[29]: они тогда покрошили в хлам свои гитары потому, что выступавший до них Джими Хендрикс сжег свою гитару». И да, Nirvana в тот вечер превзошла Lush. «Да, они это сделали», – подтверждает Слим.
23 ноября 1988: Nirvana играет в клубе Speedy O’Tubbs в Бирмингеме, Вашингтон.
Ноябрь 1988: Вышел в свет первый сингл Nirvana – «Love Buzz» (с песней «Big Cheese» на обороте) тиражом всего 1000 экземпляров. Это был первый выпуск в серии Sub Pop Single Of The Month: заплатив 35 долларов за годовую подписку, клиенты получали по синглу, выходившему ограниченным тиражом, ежемесячно. Сингл получил номер 23 в каталоге лейбла.
«Когда мы его выпустили», – говорит Джонатан Понимен, – «мы поняли, что люди считают: «Да, это действительно, действительно круто». Но я не думаю, что мы с Брюсом тогда поняли, что они будут настолько крутыми, насколько они в конечном счете стали».
Зима 1988: Сингл «Love Buzz» вызвал переполох в индустрии. Ещё до релиза Крейг Монтгомери, который вскорости станет звуковиком группы на следующие пять лет, выразит впечатления большинства сиэтлских меломанов таким образом: «Это были просто какие-то дремучие чуваки, но голос Курта по-настоящему впечатлял. То есть реакция была такой: «Ничего себе, эбердинские обормоты с голосом как у Creedence Clearwater Revival!».
«Вокруг Love Buzz было много шума», – говорит Чарльз Кросс. «Многие забыли о том, что ранняя Nirvana первые несколько лет существования рассматривалась как такой бедный родственник Mudhoney – как вообще публикой, так и ребятами из Sub Pop. Они группу всерьез особо не рассматривали. Не то чтобы это было аналогом противостояния The Beatles и Rolling Stones, но Nirvana были ближе к первым по сути, и вот тут-то все и изменилось.
Нильс Бернстайн не припоминает серьёзных обсуждений Nirvana до выхода сингла. «Все началось немного позже, но новости распространялись быстро», – говорит он. «Люди, конечно, могут говорить, что все началось с сингла, но я считаю, что Sub Pop первыми начали переполох. Думаю, что многие хотели бы сказать сейчас, что им сорвало голову на одном из первых концертов группы, но на самом деле для большинства именно сингл послужил поводом обратить внимание на новое имя».
7 декабря 1988: В описании Nirvana в музыкальном каталоге Rockets за 1988 год значится набор звукоимитирующих, ничего не значащих слов, а также контактные телефоны и почтовый адрес: дом 1502 по Восток Олив Уэй 509, Сиэтл, Вашингтон, индекс 98102.
21 декабря 1988: Nirvana исполняет кавер-версии Led Zeppelin (Immigrant Song) и Smack (Run Rabbit Run) в клубе Hoquiam Eagles Lodge (Хокиам, Вашингтон) для пятидесяти слушателей. Крис выступает в нижнем белье, а Курт раскрашивает шею красным, согласно книге «Приходи таким, какой ты есть».
28
На сборнике Sub Pop 200, вышедшей в декабре 1988 года, были собраны записи групп, имевших контракт или ассоциировавшихся с лейблом Sub Pop Records. Большая часть композиций издавалась впервые. Первый релиз вышел на трех виниловых пластинках; год спустя сборник был переиздан на компакт-диске. Многие из представленных групп (Nirvana, Green River (давшая жизнь Mudhoney и Mother Love Bone, а затем – Temple Of The Dog и Pearl Jam), Screaming Trees, собственно Mudhoney) впоследствии стали очень популярными и составили костяк гранж-сцены. Обложку нарисовал художник комиксов Чарльз Барнс, много сотрудничавший в ту пору с Sub Pop.
29
Монтерейский фестиваль (Monterey Pop Festival) – первый коммерческий рок-фестиваль в США, состоявшийся в Монтерее, Калифорния 16-18 июня 1967 года. Он собрал около 200 тысяч зрителей, приехавших со всей страны. Именно здесь прошла, как считается, «генеральная репетиция» последовавшего массового распространения психоделических наркотиков. В фестивале приняли участие The Mamas & The Papas, Пол Саймон и Арт Гарфанкел, The Byrds, Эрик Бёрдон, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who, Отис Реддинг, Рави Шанкар и другие.