Страница 12 из 41
Между тем студия «Парамаунт» предложила Полански снять киноверсию романа Айры Левина «Ребенок Розмари»[28]. Фильм, в котором героиня Мии Фэрроу рожает дитя Сатаны, был завершен к концу 1967 года. А 20 января 1968 года, к удивлению многих из друзей, которым Полански ранее клялся никогда больше не жениться, они с Шэрон сыграли в Лондоне свадьбу.
Премьера «Ребенка Розмари» состоялась в июне. Тогда же супруги Полански сняли дом 1600 по Саммит-Ридж-драйв в Лос-Анджелесе, принадлежащий актрисе Патти Дьюк. Там они наняли экономкой миссис Чепмен. В начале 1969 года им сообщили, что освобождается усадьба на Сиэло-драйв, 10050. Хотя они никогда не виделись с хозяином лично, Шэрон несколько раз говорила с Терри Мельчером по телефону, устраивая переоформление еще не истекшей аренды. Чета подписала соглашение 12 февраля 1969 года (на условиях выплаты 1200 долларов ежемесячно) и въехала в дом тремя днями позже.
«Ребенок Розмари» имел большой успех, но карьера самой Шэрон так и не получила заметного развития; фактически она так и не началась. Снимки полуобнаженной Шэрон появились в мартовском номере «Плейбоя» за 1967 год (Роман Полански самолично сделал их в окружении декораций «Неустрашимых убийц вампиров»), а статья начиналась словами: «В этом году все говорят о Шэрон Тейт…» В 1967 году предсказание не сбылось; это случится позднее. Хотя многие обозреватели отмечали ее потрясающую внешность, ни этот, ни два последующих фильма с участием Шэрон – «Не гони волну»[29] с Тони Кертисом и «Аварийная команда»[30] с Дином Мартином – не приблизили ее к успеху. Лучшая роль Шэрон Тейт была сыграна в том же 1967 году в фильме «Долина кукол»[31], где она играет актрису Дженнифер, которая, узнав о своей болезни (раке груди), кончает с собой, проглотив чрезмерную дозу снотворного. Незадолго до смерти Дженнифер с горечью произносит: «У меня нет таланта. Все, что у меня есть, – это мое тело».
Некоторые критики сочли, что эта фраза адекватно отразила игру самой Шэрон. Если же быть честным, она так ни разу и не получила роли, которая дала бы ей хоть ничтожный шанс продемонстрировать актерское мастерство. Карьера Тейт, казалось, замерла на грани большого прорыва, но с той же легкостью могла замереть там навсегда – или же повернуть вспять.
Впервые в жизни Шэрон ее амбиции актрисы отошли на второй план. Брак и беременность заняли собою всю ее жизнь: по словам ближних, она, похоже, утратила интерес ко всему остальному.
Ходили, однако, и слухи о проблемах в ее замужестве. Некоторые подруги актрисы признались следователям, что она сообщила Роману о своей беременности лишь тогда, когда делать аборт уже было поздно. Если ее и беспокоило, что Роман и после брака остался все тем же плейбоем, Шэрон прятала свои чувства. Сама Тейт часто пересказывала ходившую в киношной среде историю о том, как Роман, ведя машину по Беверли-Хиллз, заметил идущую впереди девушку и прокричал ей:
– Мисс, у вас ве-ли-ко-лепная задница! – и узнал в обернувшейся красавице свою жену.
Очевидно, Шэрон надеялась, что появление ребенка поможет укрепить семью.
Голливуд – настоящая банка с пауками. Снимая показания у коллег убитых, следователи столкнулись с невероятным количеством желчи. Впрочем, из многочисленных протоколов следует: никто из тех, кто действительно хорошо знал Шэрон Тейт, не сказал о ней ничего дурного. «Очень милая, чуточку наивная…» Эти слова повторялись чаще всего.
В то воскресенье знавший Шэрон репортер «Лос-Анджелес таймс» описал ее как «удивительно красивую женщину с точеной фигурой и прекрасными чертами лица».
Но он не видел ее глазами коронера Ногучи.
Причина смерти: множественные ножевые ранения в грудь и спину, задевшие сердце, легкие и печень, вызвав обильное кровотечение. Жертва получила шестнадцать ножевых ран, пять из которых сами по себе могли оказаться смертельными.
Джей Себринг
Бенедикт-каньон, Истон-драйв, 9860. Белый мужчина, 35 лет, 5 футов 6 дюймов, 120 фунтов, черные волосы, карие глаза. Работал стилистом и владел корпорацией «Себринг интернэшнл».
Родившийся в Детройте, штат Мичиган, Томас Джон Каммер сменил имя вскоре после своего появления в Голливуде вслед за четырехгодичной службой парикмахером на военном флоте. Новую фамилию он перенял у известной модели гоночного автомобиля: по мнению Тома, это слово вызывало подходящие ассоциации.
В личной жизни, как и в работе, облик и производимое впечатление имели для него крайнюю важность. Джей водил дорогую спортивную машину, был частым посетителем клубов для автомобилистов, даже джинсовые куртки «Левис» ему шили на заказ. Он держал в доме дворецкого, закатывал роскошные вечеринки и жил в имевшем дурную славу особняке 9860 по Истон-драйв, в каньоне Бенедикта. Именно здесь, в спальне, бывшей некогда любовным гнездышком актрисы Джин Харлоу и продюсера Пола Берна, два месяца спустя после свадьбы Берн совершил самоубийство. Знакомые в один голос уверяют, что Себринг приобрел дом как раз из-за его репутации.
Широко разошелся слух, будто Себринг летал в Лондон по приглашению одной кинокомпании – для того лишь, чтобы сделать стрижку актеру Джорджу Пеппарду, получив за это 25 тысяч долларов. Вероятно, эта история не более правдива, чем другая, имевшая столь же широкое хождение: якобы несколько уроков, взятых у Брюса Ли, принесли Себрингу черный пояс в карате. Но Джей, вне всяких сомнений, считался ведущим специалистом по прическам в Соединенных Штатах, и мода на мужское каре в немалой степени была именно его заслугой. Кроме Пеппарда, в число клиентов Джея входили Фрэнк Синатра, Пол Ньюман, Стив Маккуин, Питер Лоуфорд и бесчисленное множество других кинозвезд, многие из которых обещали вложить деньги в его новую корпорацию, «Себринг интернэшнл». Так и не расставшись со своим первым салоном в доме 725 по Норт-Фейрфакс в Лос-Анджелесе, Джей планировал открыть сеть элитных бутиков и выпустить линию мужской косметики. Первый магазин открылся в Сан-Франциско в мае 1969 года, и на торжественном открытии присутствовали, среди прочих, Эбигейл Фолджер и полковник Тейт с супругой.
В апреле 1968 года Себринг подписал заявку на предоставление индивидуальной страховки (на сумму в 500 тысяч долларов) калифорнийской компанией по страхованию жизни от несчастных случаев. Проведенная фирмой «Ретэйл кредит компани» проверка подтвердила наличие у Себринга имущества на общую сумму в 100 тысяч долларов, 80 из которых составляла приблизительная стоимость его резиденции. Основанная им компания «Себринг инкорпорэйтед» изначально стоила 150 тысяч долларов, а общая сумма ее долгов составила 115 тысяч.
Агенты углубились и в личную жизнь Себринга. Он женился в 1960 году, но его жена Ками, модель по профессии, съехала из дома Джея в августе 1963 года; развод оформили в марте 1965 года, детей у супругов не было. Доклад по результатам проверки также объявлял, что Себринг «не имел привычки употреблять наркотики». Следователи ДПЛА были уверены в обратном.
Они также выяснили еще кое-что, чего не нашли детективы кредитной компании. Личность Джея Себринга имела свою изнанку, которая всплыла в ходе множества опросов, проведенных полицейскими. Как упоминает об этом официальный отчет, Себринг «имел славу дамского угодника и многократно приводил женщин в свою резиденцию на голливудских холмах. Он связывал женщину коротким пояском и, заручившись согласием, наносил ей удары плетью, после чего вступал в сексуальный контакт».
Слухи об этом достаточно долго ходили по Голливуду. И теперь, подхваченные прессой, легли в основу множества теорий, основная из которых гласила: в ночь на 9 августа 1969 года в доме 10050 по Сиэло-драйв происходила садомазохистская оргия.
Сотрудники ДПЛА никогда всерьез не рассматривали сексуальные пристрастия Себринга в качестве возможного мотива убийств. Ни одна из опрошенных женщин (а их было немало: обычно Себринг приводил к себе пять-шесть девиц в неделю) не утверждала, что Себринг действительно причинял ей боль, хотя часто просил делать вид, будто им больно. Кроме того, насколько это вообще возможно установить, Себринг никогда не участвовал в групповом сексе: для этого он слишком опасался насмешек. Горькая истина состоит в том, что за тщательно спланированным и поддерживаемым имиджем стоял одинокий человек, имевший множество проблем и настолько не уверенный в себе, что даже в сексе ему приходилось обращаться к фантазиям и выдумкам.
28
«Rosemary’s Baby» (1968) – мистический триллер, сразу же ставший классикой жанра.
29
«Don’t Make Waves» (1967) – романтическая комедия британского режиссера Александра Маккендрика.
30
«The Wrecking Crew» (1969) – комедия с участием Брюса Ли, обыгрывавшая ходовые ситуации фильмов о Джеймсе Бонде и других суперагентах.
31
«Valley of the Dolls» (1967) – имевшая крупный успех драма, снятая Марком Робсоном.