Страница 7 из 11
Вдобавок к поддержанию велосипедных дорожек в рабочем состоянии круглый год – включая очистку их от снега зимой – в Хельсинки прокат велосипедов встроили в систему общественного транспорта. Это значит, что проездной билет можно использовать, чтобы взять в аренду велосипед.
В столичном районе и по всей стране огромные территории отданы под общественные парки и леса. Концепция «право каждого» (jokamiehen oikeus) означает, что любой человек может гулять, кататься на лыжах или на велосипеде в сельской местности, если он не наносит вреда окружающей среде или частным владениям. Всем разрешено плавать в водоемах и в море. (Собирать грибы, ягоды и травы тоже можно.)
Мы с Тииной заканчиваем плавать на закате – солнце превратилось в огромный оранжевый шар над горизонтом. В это время года световой день в Хельсинки длится около семнадцати часов. Сегодня солнце встало в пять утра, а сядет сразу после десяти вечера.
Мы забираемся на причал, где обсыхаем и перекидываемся парой слов со знакомыми. Затем не спеша идем до лужайки, где припаркованы наши велосипеды, прощаемся и разъезжаемся по домам.
Вращая педали по дороге к дому, я продолжаю обдумывать идею обретения дополнительной энергии – физической и душевной – благодаря активной деятельности и особенно отдыху на свежем воздухе. Мой личный опыт похож на опыт Тиины – чем больше времени я провожу на воздухе, тем лучше я себя чувствую.
Прежде чем я переехала в Финляндию, мой разрыв с природой, с лесом, без сомнения, частично провоцировал депрессию и тревожность; природа просто не была частью моей повседневной жизни. Исследователи по всему миру, от Стэнфордского университета до Хельсинского, нашли подтверждение тому, что горожане, мало бывающие на природе, чаще страдают от депрессии, тревожности и других психических заболеваний.
В далеком 2005 г. в своем революционном бестселлере «Последний ребенок в лесах» американский автор Ричард Лув ввел термин «синдром дефицита природы». Этот синдром имеет отношение к громадному числу проблем со здоровьем, во многих случаях психологическим, и от него часто страдают дети, потому что проводят слишком много времени в помещении (как правило за компьютером) и недостаточно времени на свежем воздухе.
Высказывание Тиины об ощущении в себе большей силы следует рассматривать не только в связи с природой, оно выводит нас за переделы разговора о физической составляющей и приближает к той самой уникальной финской силе духа.
Позднее я пишу Тиине, чтобы спросить, что, по ее мнению, означает сису.
«Моей первой мыслью было, что я не вполне понимаю, что это означает; но затем мне в голову приходит своего рода мачизм, маскулинность. Подумав еще, я бы уточнила, что в женщинах чертовски много сису: они настойчивы, упорны и берут на себя любую ответственность. В случае финнов тому было много исторических причин: мужчины уходили в леса, на работу или на войну, а женщины оставались, чтобы заботиться об огромном количестве вещей: от содержания фермы до ведения семейного бизнеса, а также о домашнем хозяйстве и детях», – отвечает она.
Когда я спрашиваю ее, не кажется ли ей, что сису связано с хорошим самочувствием, она говорит, что ей приходят на ум пожилые семидесяти- и восьмидесятилетние лыжники, которых она встречает по всей стране, Они, как правило, пребывают в отличной форме и очень выносливы.
В ходе обсуждения Тиина углубляет эту мысль: «Хотя сису может быть связано со спортом, для меня это своего рода повседневная выдержка и упорство в том, чтобы все функционировало, даже если наступила черная полоса. Это не соревновательность, не победа в марафоне. Это выживание и преуспевание в обычной жизни».
Итак, спрашиваю я, это исключительно финская черта?
«Нет, необязательно, – отвечает она, – но она скандинавская. Если вспомнить типичный американский криминальный роман, там когда героиня терпит поражение, она идет домой, наполняет ванну и наливает стакан виски. В скандинавской версии та же самая героиня скорее пошла бы на зимнее плавание или в сауну, чтобы зализать раны; в этом было бы меньше претензии на героичность, но больше усилий и сосредоточенности на достижении цели».
Хотя и Тиина, и я – взрослые люди с ответственной работой, счетами, которые надо оплачивать, и семьями, о которых нужно заботиться, мне представляется, что по многим пунктам жизнь, которую мы ведем, отчасти сказочная.
Эта мысль приходит ко мне, когда я читаю своему четырехлетнему сыну сказку на ночь. Возможно, дело в том, как доверчиво прижался ко мне мой маленький сын, но почему-то наша новая жизнь на крошечном острове в море напоминает знаменитые шведско-финские истории про знакомых всем милых муми-троллей, с любопытством и удивлением готовых пуститься в приключения в мире природы.
Истории о муми-троллях, придуманные писательницей и художницей Туве Янссон (1914 – 2001), изначально были популярной серией детских книг, затем, в 1948 г., их превратили в комиксы по заказу Associated Press. По ним снимали мультфильмы, кино, сериалы. Параллель кажется тем более уместной, ведь Туве Янссон в детстве жила на нашем острове Катаянокка. Память о ее жизни и работе недавно увековечили, назвав в ее честь парк, который находится в конце улицы, на которой мы живем.
И эти оригинальные истории про муми-троллей тоже содержат свою долю сису. Малышка Мю, независимая, храбрая и озорная маленькая девочка, которую удочерили муми-тролли, всегда старается выпутаться из неловких ситуаций – что бы ни произошло.
• Ездите на велосипеде или ходите пешком на учебу или на работу, хотя бы часть пути, если это возможно.
• Сначала пытайтесь починить или исправить вещи, вместо того чтобы выкидывать их и покупать новые.
• Приобретайте простые повседневные привычки, например, не пользуйтесь лифтом, а ходите по лестнице.
• Зима и непростые погодные условия встречаются во многих частях света: оденьтесь тепло и дружелюбно встретьте непогоду.
• Старайтесь гулять или кататься на велосипеде вместо ваших обычных занятий в спортзале или – еще лучше – сделайте это частью вашего маршрута между домом и работой, и вы убьете двух зайцев сразу!
• Если вы обычно нанимаете кого-то для выполнения работы по дому, попытайтесь делать ее самостоятельно в течение одной недели.
• Найдите время для общения с природой в выходные – гуляйте в лесу, ездите на пляж, сажайте что-нибудь в саду или даже плавайте на открытом воздухе.
В поисках сису: правильный психологический настрой
Задолго до того, как я обнаружила, насколько сильно на нас влияет среда и образ жизни, одним из первых средств утешения, когда мне было грустно, стали книги. К счастью, мудрые родители привили мне любовь к чтению, и с раннего возраста – пяти или шести лет – я начала читать запоем.
Истории из книг вдохновляли и поддерживали меня, часто обеспечивая столь необходимое бегство, когда меня начинало снедать печально знакомое чувство тоски.
Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»
Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.