Страница 3 из 27
Все считали, что позвонила журналисту Линн Армандт, которая была вместе с Донной Райс на яхте, и что она очень неплохо заработала, продавая фотографии, сделанные во время того путешествия. Но, как выяснилось через много лет, это была не Армандт.
Политическую историю Соединенных Штатов изменила Дана Уэймс. Тогда она работала костюмером в кино. Ей позвонил журналист и сказал, что пишет статью о Гэри Харте и той истории.
– Боже мой, – вырвалось у нее.
И журналист спросил:
– Это вы тогда позвонили в «Майами геральд»?
– Ага, – ответила она. – Это была я.
Дана работала манекенщицей. И она участвовала в вечеринке на яхте, где был Харт и его друг Билли Броудхёрст, юрист из Луизианы. Уверяла, что Харт запал на нее, говорил ей красивые слова. Но она не ответила сенатору взаимностью.
– А вот Донна Райс… Она хотела стать второй Мэрилин Монро, через постель добраться до Белого дома. Вот почему она согласилась плыть ночью с Хартом.
Донна Райс постоянно говорила о своем романе. Дану это раздражало. И ей не хотелось, чтобы Харту это сошло с рук:
– Он же идиот! Как такой человек может управлять страной?
Прочитав заметку в «Майами геральд», позвонила журналисту.
А Линн Армандт стояла рядом и ловила каждое слово. Армандт решила, что они могут заработать на этих снимках. Поразительно, что обе подруги предали Донну Райс.
Впрочем, Дане Уэймс счастья это не принесло. Она живет одна. Передвигается в инвалидной коляске, страдает от мультиплицированного склероза:
– Я сожалею, что сломала ему жизнь. Я была молода. Я не думала, что все так получится.
В пятницу, в тот день, когда Харт ждал Донну Райс в своей квартире на Капитолийском холме, из Майами вылетел репортер Джим Макги. Весь полет он ходил по кабине самолета, надеясь понять, кто из женщин летит в столицу, чтобы провести ночь с кандидатом в президенты США. Но как это определить?
Прилетев в Вашингтон, он взял такси и поехал к дому Харта. Устроился на скамейке в парке, что позволяло ему наблюдать за входом в дом. В половине десятого вечера он увидел Харта с ослепительной блондинкой, которую узнал: он видел ее в самолете. Макги из телефона-автомата позвонил в редакцию – все получается!
Фидлер прилетел в Вашингтон в субботу утром вместе с редактором и фоторепортером. Плюс местный корреспондент газеты. Расследовательская бригада составила пять человек. Они взяли две машины напрокат.
Около девяти вечера Харт и Райс вышли из дома. Они собирались поужинать. Но Харт почувствовал: что-то не так. Заметил репортера – очень крупного, да еще в черных очках. Он просто бросался в глаза. Репортер пытался убежать. Харт забеспокоился и вернулся со спутницей в дом. Он понял, что за ним следят. Но не мог понять – кто?
Он выглянул из окна своей кухни на втором этаже. Засек всех пятерых журналистов, которые переговаривались между собой.
Он позвонил Броудхёрсту, и тот прибыл вместе с Армандт и жареными цыплятами. Все вместе поужинали. И Броудхёрст увел обеих женщин через черный ход. Больше Харт не увидит Райс. Он решил переиграть преследователей. Он был загнан в угол, и разум ему изменил. Сел в машину и уехал. Его преследовал фотокорреспондент.
Гэри Харт остановился. Увидел преследовавшую его машину, записал номер. Тогда журналисты поняли, что нет смысла скрываться. Словом, они бросились к нему. Кандидат в президенты был один. Ни охранников, ни помощников. Как себя вести?
Такого еще не было, чтобы журналисты требовали объяснений прямо на улице. Они пытались найти свое место во внезапно изменившейся американской политике. Через восемь дней газета поместила полный отчет об этих событиях. Журналисты верили, что вовремя остановили на пути к Белому дому опасного, аморального человека.
Журналист потом описывал беспомощную позу Харта, словно ожидал, что его сейчас ударят. От него требовали ответов. Он был потрясен, когда его спросили о путешествии на яхте. Он ответил, что это его личное дело, что все имеют право на личную жизнь.
Он ушел к себе потрясенный и раздавленный. Фотограф снимал его уходящим. Он уходил из политики. За несколько недель до этого Харт уверенно говорил журналистке, которая писала его портрет и задала вопрос о его личной жизни:
– Можете последить за мной, мне все равно. Но вы будете разочарованы.
Он сказал это раздраженно и саркастически. Теперь это прозвучало как приглашение – вот журналисты из «Майами геральд» последовали его призыву. Его слова оправдывали действия журналистов. Выходило, что не они, а он сам разрушил границу между личной и общественной жизнью. Он словно не оставил журналистам выбора.
Харт пытался продолжать предвыборную кампанию, но журналисты хотели получить от него ответ только на один вопрос: это правда? И он отказался от борьбы. Опрос общественного мнения показал: две трети процента опрошенных считали, что журналисты обошлись с Хартом несправедливо. Ни с кем еще не поступали так жестоко! И все, кто вспоминает о нем, грустно качают головой: такой умный парень – как он мог позволить себе столь глупый поступок?
Тот же вопрос можно было задать и другим политикам. Но прежде им все сходило с рук. А к концу 80-х в американской политике пронесся мощный торнадо. Гэри Харт первым попал в воронку. Страна переживала последствия Уотергейтского скандала, который привел к отставке президента Ричарда Никсона в 1974 году. Он лишился должности не из-за политических ошибок, а потому что пытался обмануть страну. Это изменило политическую жизнь. И требования к моральному облику политика.
Гэри Харт искренне верил, что его приключения с блондинкой на яхте никого не интересуют. Но правила стремительно изменились, и он попался.
На протяжении XX века адюльтер редко осуждался и считался для мужчин вполне приемлемым. Президенты Кеннеди и Джонсон правили в те времена, когда интрижка влиятельного человека с секретаршей была столь же распространенным явлением, как и три порции мартини во время ланча.
Но к концу XX века общество переменилось. Феминизм сильно повлиял на самосознание женщин. Либералы считают правильным рассказывать о таких поступках ради защиты интересов женщин, которых используют как товар, а консерваторы считают, что они так отстаивают семейные ценности.
Журналисты уверены: сексуальные развлечения политика, как минимум, свидетельствуют о склонности к обману и неспособности принимать разумные решения. И это не право журналистов, а их долг – раскрывать секреты тех, кто у власти. Адюльтер – политическая измена. Поэтому об этом надо говорить публично. И разоблачать неверных политиков: обманул жену – обманешь и страну.
– Это последний случай, когда кандидат в президенты позволяет себе обращаться с женщиной как с предметом, – грозно заявила после скандала с Гэри Хартом активистка женского движения Бетти Фриден.
Если бы она только знала, к каким последствиям все это приведет…
В прежние времена залогом успеха в журналистике было умение завоевать доверие не только читателей, но и сильных мира сего и проникнуть в их мир. Близость к власти и секретной информации, познания о жизни за кулисами большой политики делали тебя успешным.
Но Уотергейтский скандал пробудил новый тип амбиций. Примером для подражания стали Боб Вудворт и Карл Бернстайн из газеты «Вашингтон пост», которые заставили президента Ричарда Никсона покинуть Белый дом. Расследовательская журналистика расцвела. И связала личное с политическим.
Трудно переоценить влияние этой истории на молодое поколение журналистов. Если ты хотел изменить мир, это означало, что ты обязан разоблачать ложь политиков, не размышляя над тем, каковы могут быть последствия.
Теперь журналисты считают, что любое сексуальное развлечение политика должно быть раскрыто. Хотя звучат и другие голоса: журналистам следует проявлять осторожность. Все-таки для начала стоит определить, имеет ли некая романтическая история отношение к политике? Точно ли она мешает политику исполнять свои обязанности?