Страница 9 из 16
Эта книга – не о бэби-бумерах и не о 1970-х годах. Но поскольку бэби-бумеры были пионерами современной разновидности сосредоточенности на собственной персоне, нужно сперва понять, что происходило с ними: таким образом, отличия более молодого поколения селфи станут очевиднее. Почему бэби-бумеры – Я-поколение 1970-х годов – не настоящее поколение селфи? Разница примерно такая же, как между опытом, который приобретается в юности, и тем, что дано от рождения.
Для росших в 1950-х и 1960-х годах бэби-бумеров самососредоточенность была новой идеей, а индивидуализм – неизведанной территорией. В своей книге «Новые правила: о поисках самореализации в мире вверх тормашками», изданной в 1981 году, Дэниел Янкелович описывает молодых бэби-бумеров, ломающих голову над новыми для себя вопросами: как принимаются решения в браке равноправных партнеров? а как фокусироваться на себе, если родители даже и представления о подобном не имеют? Бэби-бумеры из этой книги производят впечатление людей, которые ездят кругами в темноте, отчаянно разыскивая неизвестно что. В их совершенно новой вселенной не существовало ни карт, ни указателей путей к самореализации и индивидуальности.
Возможно, как раз поэтому многие бэби-бумеры говорят о собственном «я» в абстрактных выражениях с множеством упоминаний о самосозерцании и «работе над собой». Столь тщательного обдумывания требует нечто новое, для усвоения которого нужно время. Поэтому бэби-бумеры и рассказывают о «моем пути», «моей потребности продолжать духовный рост» или «моем нереализованном потенциале». Активист-шестидесятник Тодд Джитлин называл искания бэби-бумеров «путешествием внутрь себя». Молодому человеку наших дней все эти фразы могут показаться сентиментально-выспренними, однако они верно передают дух и настроения того времени. Фокус на собственной личности не сходил с повестки дня поколения бэби-бумеров, и эта задача эволюционировала по мере того, как отыскивались новые смыслы.
Как пишет в своей книге «Бэби-бум» П. Дж. О’Рурк, «мы как поколение сотворили собственное «я», небо и землю собственного «я», отделили свет собственного «я» от тьмы собственного «я» и сказали: да будет собственное «я»…»
В своей книге «Нация бэби-бумеров» Стив Гиллон утверждает, что абстракция и духовность – главные черты поколения бэби-бумеров. Гиллон охарактеризовал бэби-бумеров как «морализаторов» и посвятил отдельную главу своей книги их «новому фундаментализму». На протяжении четырех десятилетий бэби-бумеры были увлечены духовностью, будь то традиционные религии, медитация или йога.
У бэби-бумеров есть еще одно уникальное и несколько забавное свойство – они придают огромное значение групповым собраниям. Может быть, им казалось, что копаться в себе безопаснее в составе группы, а может быть, в коллективе все это выглядело не настолько радикальным. И похоже, что никто не усматривал парадокса в том, что собственный уникальный путь разыскивается в составе группы других людей. Эта групповщина заметна даже в моде и лозунгах поколения бэби-бумеров: девиз «Не верь никому старше тридцати» объединяет по возрастному признаку, а длинные волосы многих бумеров-мужчин 1960-х и начала 1970-х были призваны выделять их на фоне старших.
В песне 1970 года Дэвид Кросби[15] рассказывает, что решил не стричь волосы – «чтобы реял мой хиппистский флаг». Если уж у вас есть флаг, то скорее всего вы – некий коллектив.
Бэби-бумеры могут считать, что придумали индивидуализм, но, как и в случае любого другого изобретения, его доводили до совершенства их последователи.
Бэби-бумеры сделали всего лишь несколько первых пробных шагов в направлении самососредоточенности, а не впитали ее целиком от рождения. Большинство из них так и не восприняли ничего из этого, достаточно быстро угомонились, обзавелись семьями и стали растить детей.
После своего бурного расцвета в 1970-х самососредоточенность на протяжении двух десятилетий постепенно превращалась в привычную составляющую повседневной жизни, и поколение селфи принимает ее как данность. Если бэби-бумерам приходилось самим прокладывать пути по неизведанным просторам собственного «я», у миллениалов уже есть свой GPS-навигатор (он им особенно и не требуется, поскольку культура собственного «я» для них – дом родной).
Фокус поколения селфи на личных нуждах не обязательно означает эгоцентризм или самоизоляцию. Это скорее способ существования, подразумевающий соблюдение очень небольшого числа социальных норм и наличие непоколебимой веры в собственную значительность. Просто поколение селфи считает естественным, что все должны быть довольны собой, все люди разные и каждый имеет право следовать своим мечтам.
Реалистичность подходов проявляется также и в повседневном языке миллениалов: абстрактное «собственное я» продолжает фигурировать в нем, однако используется без всякого пафоса. Язык «собственного я» стал их вторым родным с самого детства. Вариации на тему «себя» используются в огромном количестве современных «полезных советов»:
Не знаешь, как вести себя в определенном социальном окружении? «Просто будь самим собой».
Какую пользу принес тебе твой алкоголизм (или наркозависимость, или тюремный срок за убийство)? «Я узнал много нового о себе».
Не уверен, получится ли у тебя? «Поверь в себя» (с частым продолжением «…и станет возможным все!»).
Стоит ли покупать новую пару обуви или делать пирсинг в носу? «Да, покажи себя».
Почему нужно разорвать наскучившие отношения (или уволиться с неинтересной работы, или отругать тещу)? «Надо себя уважать».
Пытаешься бросить дурную привычку? «Будь честен с самим собой».
Не уверен, в каком возрасте лучше заводить отношения или вступать в брак? «Прежде чем полюбить другого человека, надо научиться любить себя».
Стоит ли высказать свое мнение? «Да, надо постоять за себя».
По выражению героини Лены Данэм из сериала «Девочки»: «И потом, у меня нет времени: я стараюсь быть собой».
Из седьмой главы этой книги вы узнаете, что в культуре индивидуализма есть много хорошего. Однако, судя по всему, эта культура относительно недавно переросла в культуру гипериндивидуализма. Например, приведенные выше фразы не только свидетельствуют об индивидуализме, но и способны вводить в заблуждение. «Будь самим собой» – на первый взгляд, добрый совет, но как быть с негодяем? Или с серийным убийцей? Наверное, в подобных случаях стоило бы стать кем-то другим. «Поверь в себя» – прекрасно, но вот насчет «станет возможным все»? Нет, это не так. Нельзя сказать, что самовыражение, самоуважение или честность по отношению к себе прямо-таки вредны, но вот у предложения «прежде всего любить себя» есть существенный изъян: людей, которые действительно влюблены в себя, называют самовлюбленными, и они – ужасные партнеры в отношениях.
У собственного «я» есть даже одноименный журнал. Психолог Мартин Селигман считает, что на смену традиционным личным качествам – ответственности, трудолюбию, твердости духа – пришла «калифорнийская личность», которая «имеет желания, ощущает радость и боль, управляет поступками и даже обладает такими свойствами, как достоинство, эффективность и уверенность в себе». СМИ без устали твердят о «личности» и «собственном я» – когда я заинтересовалась частотой употребления этих слов в медиа, то была поражена результатом.
Это осознали и находчивые рекламщики. Ford рассказывает, что «ты – вдохновитель всего, что мы делаем». Hondа впаривает «силу мечты». Автомобиль Toyota Scion, предназначенный для молодых покупателей, говорит, что его «объединяет индивидуальность» и обещает помочь «приобрести поклонников своей непохожести. Встать рядом с теми, кто отличается от остальных. Быть оригиналом, а не копией». Казалось бы, американская армия ни за что не станет отдавать приоритет индивидуальности, и тем не менее она выступила в том же духе. С 2001-го по 2006 год ее стандартным рекламным слоганом был «Армия из одного человека».
15
Известнейший американский музыкант, одна из икон рока 1960-х – 1970-х годов. (Прим. пер.)