Страна анамнезия

Если бы показать этот автомобиль американцу, то тот наверняка бы очень позавидовал этому дурдому, который имеет редчайший музейный экземпляр и, по мнению янки, очень дорогой по цене. «У нас в США врачи не ездят на дорогостоящих раритетах!» – подумал бы американец. Педантичный немец предположил бы, что это специальный автомобиль, которые имеются только у психиатрических клиник, поскольку внешним видом это средство передвижения должно подчеркивать направлению деятельности клиники и выделять психиатрию из общего ряда медицинской деятельности.

Увидев это произведение российского автопрома, итальянец, считающий, что у нас в стране выпускают только их модели, подумал бы: «До чего же эволюционировал наш «Фиат», начал с «копейки», а теперь бесценный раритет. Потрудились русские над "Фиатом", превратив его в шедевр древнего мира, а ведь продали мы в 60-х русским хорошую для тех времен модель!». Француз, может быть, даже порадовался бы, глядя на «Москвича», – ведь это же старые русские корни их нынешнего «Рено Меган». Он бы непременно проникся чувством национальной гордости, что на таких старых и засохших корнях выросло современное совместное производство автомобилестроения.

И только русские привыкли к таким шедеврам на дороге, и их ни сколько не удивляет, что этот долгожитель до сих пор мог заводиться и двигаться без посторонней помощи, развивая колоссальную для своего возраста скорость… в 70 км/час. Правда, «старичок» требовал частого ремонта, затраты на которые давно превысили стоимость самого автомобиля. Спидометр «боливара», еле выдерживающего двоих», ежемесячно подкручивали. Это нужно для списания денег, выделяемых клинике на горючее.

Являлось ли это грубым нарушением финансовой дисциплины? С формальной точки зрения – да! Но если посмотреть с другой стороны, то главбуха можно оправдать. Денег на ремонт служебного авто клинике не выделяли, "Понтиак" часто ломался, а если главврачу нужно срочно ехать по делам, то заказывали такси за свои, кровные. Вот и приходилось компенсировать собственные расходы на такси и ремонт «боливара» деньгами, выделяемыми на горючее. К тому же баланс этих расходов всегда оставался в пользу государства.

Для аудиторов, частенько проверяющих целевое расходование бюджетных средств, выделяемых клинике, этот факт постоянно являлся «новыми воротами», на которые эти блюстители финансовой дисциплины смотрели с завистью, как-то по-советски, считая затраты на горючее слишком завышенными. Сказывался стереотип мышления, оставшийся с советских времен, когда служебный автомобиль являлся должностной роскошью, а его существование предусмотрено только для высокого начальства.

Войдя в помещение КПП, которое не миновать, главврачи предстали перед бдительным охранником, разменявшим восьмой десяток, но выглядевшим бодро, строго и уверенно. Заметив Старообрядцева с посторонним человеком, этот страж клиники попытался тут же проявить себя, и учтиво поздоровавшись с Петром Серафимовичем, преградил путь Новостроеву.

– Вы к кому, товарищ? – спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжил, – предъявите документы для проверки, пожалуйста! У нас здесь… спец объект понимаете, вход, на территорию строго запрещен посторонним лицам!

– Семен Васильевич, это со мной, – успокоил его Старообрядцев, – это новый главный врач клиники! Так что привыкайте не задавать начальству дурацких вопросов!

– Извиняюсь, но я ж ведь не знал, – оправдывался охранник, – а Вы, куда же теперь денетесь-то, кормилец Вы наш, Петр Серафимович?

– Я же сказал Вам, дорогуша Тараторкин, не задавайте дурацких вопросов, – ответил Старообрядцев, и они с Новостроевым прошли на территорию клиники.

– Петр Серафимович, – спросил Михаил Сергеевич, – а что, моложе нельзя охранника принять?

– Ну что Вы? – отвечал тот вопросом, – кто же пойдет, дорогуша, на такую работу за эту зарплату? Слава Богу, что пенсионеры выручают, а не то вообще работать было бы некому. А этот Тараторкин бывший офицер МВД, свои функции выполняет исправно, проявляет бдительность и выдержку, – охранять покой психов не каждый сможет!

Коллеги шли по асфальтированной дорожке, ведущей к парадному входу в клинику. Новостроев оглядывал все хозяйским глазом и мысленно отмечал увиденные им недостатки. Перед зданием клиники был небольшой парк, заросший травой, как и его газоны и клумбы.

– Петр Серафимович, – спросил Новостроев, – больные не занимаются трудотерапией в клинике? Я уже не говорю о том, что эту работу должны выполнять также штатные сотрудники – дворник, садовник, санитары, в конце концов….

– Все перечисленные должности в штате есть, дворник, садовник, но они все вакантны, – отвечал бывший главврач, – а больных заставлять выполнять эту работу нельзя, потому что психам опасно давать в руки инструмент. Вы что, не знаете об этом?

Новостроев ничего не ответил на вопрос предшественника, он знал, что многим психически больным людям можно доверить садовый инструмент. Трудотерапия в учреждении, где он работал раньше, практиковалась в полной мере, так что отговорки Старообрядцева можно расценить, как нежелание серьезно заниматься трудотерапией.

Они вошли в вестибюль главного корпуса и, поздоровавшись с дежурной приемного отделения, поднялись на второй этаж, где находился кабинет главного врача. Приемная была безлюдна, секретаря на месте не наблюдалось. Петр Серафимович тут же объяснил причину ее отсутствия на рабочем месте. Оказывается, секретарь совмещала должность медицинского статиста и второй день подряд готовила отчет, а для этого необходимо сделать соответствующую выборку из историй болезни, находившихся в кабинетах лечащих врачей.

Процедуру приема и передачи дел Старообрядцев и Новостроев начали с беседы в кабинете главного врача клиники. Это была просторная и светлая комната с массивной входной дверью, старомодным дубовым письменным столом, такими же креслами, канцелярскими принадлежностями, шторами и стульями, выставленными в ряд у глухой стены. У противоположной громоздились шкафы с потрепанными книгами.

– Прошу Вас, э…, Михаил… э, ах да, Сергеевич, – выдавил из себя Старообрядцев, – садитесь сразу в кресло главного врача. Теперь это Ваше место!

– Благодарю Вас, Петр Серафимович – отвечал Новостроев, усаживаясь в затертое старомодное кресло, которое можно с большим трудом назвать таковым. Это, скорее всего, седло, потрепанное в кавалерийских боях или подзадник, беспокоящий седока и его попу противным скрипом и перекашиванием на одну сторону.

– С чего начнем? – спросил Старообрядцев, усаживаясь к столу-ортодоксу, – я думаю, что нужно начинать с осмотра клиники.

– Петр Серафимович, – отвечал Новостроев, – мне кажется, что нужно начинать со знакомства с коллективом врачей, медсестер, санитаров, а уж после начнем обход по клинике. Кстати, нужно сейчас же подписать приказ о комиссии по передаче дел. Пусть секретарь бросит на время подготовку отчета, напечатает текст приказа и соберет коллектив в кабинете главврача.

– Как Вам будет угодно, дорогуша, – с необъяснимой злостью ответил Старообрядцев, – но мне кажется, что Вы неправильно начинаете работу в клинике. С врачами Вы успеете познакомиться, а вот посмотреть на состояние всего учреждения нужно в первую очередь. После осмотра Вы поймете, сколько мне стоило сил и умения поддерживать помещения в надлежащем состоянии, делать ремонты…. Это знаете ли огромное достижение в наше время, это можно сказать мои заслуги, мой ежедневный подвиг….

– Петр Серафимович! – возразил Новостроев, – к вашим заслугам мы еще вернемся, хотя со многими я уже знаком, например, с «креслом–качалкой» или этим телефонным концентратором, аля «Хрущев на связи». А сейчас я намерен познакомиться с коллективом. И даю Вам сразу же совет – главный врач теперь здесь я, а Вам следует выполнять мои приказы без обсуждения и проверки их на соответствие Вашему мнению. И не называйте меня больше «дорогушей». Ясно?

– Ясно! – обиделся Старообрядцев, – «дорогушами» я называю здесь всех врачей, сестер, санитаров и пациентов, но если Вам это неприятно, то больше не буду Вас так называть.