Страница 31 из 68
В отвратительном настроении сажусь в "Мерседес". На заднее сидение залезают "звездочки". И Леха с пробуксовкой стартует в сторону Останкино. Мы едем на первую репетицию "Здравствуй мир!".
---
В телецентре нас проводят во вторую студию, где уже тремя ровными рядами расставлены стулья, а перед ними длинный стол, видимо для руководства проекта. Президиум! Как же без него....
Мне там явно делать нечего, и мы с девчонками скромно усаживаемся в последнем ряду. Происходящее подозрительно напоминало очередное партийное собрание. Весь первый ряд был уже занят, там сидят лучшие люди советской эстрады - куда уж нам до них... В центре всеобщего внимания Кобзон, вот кто точно чувствует себя здесь в своей тарелке. Оживленно жестикулируя, рассказывает что-то Эдуарду Хиллю, Пьехе и Толкуновой, упорно делая вид, что не заметил нашего появления. Остальные удостаивают меня лишь вежливого кивка головы. Они и правда думают, что меня этим можно задеть?
Краем глаза замечаю, как в зал входит скромная невысокая женщина с восточными чертами лица и тоже пробирается в дальний угол. Роза Рымбаева... Я видел ее на Песне года, но тогда она была на высоких каблуках, и ее маленький рост не был так заметен. Непонятно, как вмещается в этой маленькой женщине такой мощный голосище. ...Входящие артисты раскланиваются с коллегами, и чинно рассаживаются, постепенно заполняя помещение. Некоторые тут же сбиваются в небольшие группки, но дружбой здесь точно не пахнет. Зато в зале витает легкое напряжение, словно присутствующие не совсем понимают, чего от них ждут. Появляется Лещенко, одаривая всех белозубой улыбкой. Все тут же оживляются, словно заряжаются от него положительной энергией. Он приветлив и доброжелателен, и когда через минуту замечает нас, сидящих в гордом одиночестве, направляется прямо к нам.
- Приветствую самых красивых девушек Союза! Привет, Виктор!
Жмет протянутую мной руку и невозмутимо усаживается рядом с нами, потом задает вопрос, после которого шум в зале мгновенно затихает, и все прислушиваются к разговору.
- Ну, расскажите, как съездили в Америку, герои! Концерт, конечно, грандиозный там получился. А Синатра-то, Синатра, каков!
После его слов воспоминания накатывают на меня приятной волной...
...За день до нью-йоркского концерта Фрэнк все еще никак не мог определиться с песней. Совсем новых песен у него не было, а старые хиты ему видно петь не хотелось, чтобы не выглядеть пронафталиненым мастодонтом на фоне бодрой молодежи. Я не удержался и подбросил ему идею.
- Фрэнк, а спой песню "Нью-Йорк, Нью-Йорк" это будет лучшим подарком зрителям
- Господь с тобой, Виктор! Это же не моя песня, ее Лайза поет.
- А позвони за разрешением. Думаю, она не откажет. Только без лайзиного надрыва, эта хорошая спокойная "мужская" песня, и в твоем исполнении она станет бомбой. Никто ее лучше тебя не споет, даже сама Лайза. Ну, поверь ты моему чутью! Решайся, Фрэнк.
Я прекрасно знал, что ничего не теряю, уговаривая его на эту авантюру, и был абсолютно уверен в успехе Фрэнка. В любом случае через полгода песня "Нью-Йорк, Нью-Йорк" в исполнении Синатры будет звучать здесь из каждого автомобиля. Я всего лишь немного ускоряю это событие. И Фрэнк спел... Спел так, что зал долго аплодировал ему стоя, а у меня в тот момент перехватило в горле дыхание. Я никогда не был его поклонником в прошлой жизни, он кумир другого поколения, но именно после этого исполнения я понял, почему Синатру называют Великим. С большой буквы.
...Рассказывать о Синатре и делиться своими переживаниями мне не хотелось, и я отделался лишь общими фразами, дабы не возбуждать у старших коллег лишней зависти. К счастью, наш разговор со Львом прервало появление Сенчиной - вот кто был искренне рад видеть меня! Люда была одета в модный приталенный брючный костюм серого цвета, а на шею был повязан яркий, синий платок. Нет, все-таки что-то меняется в отечественной эстраде!
Сенчина тоже села рядом, а вскоре неподалеку пристроилась и Соня Ротару. Нет, ну скажите, что это не судьба? Те немногие, в этом зале, кого я хотел видеть в СВОЕМ проекте, все сидели сейчас рядом со мной. Это однозначно перст судьбы!
А тем временем в зал зашли чиновники и собрание началось. Хотя как я заметил свободные места в зале еще оставались. Но видимо организаторов такие мелочи не смущали, или же стульев в зале оказалось больше, чем участников проекта. Нет, все оказалось проще - некоторые артисты, включая и Пугачеву, гастролировали по просторам нашей необъятной Родины и должны были подтянуться ближе к финалу. Потекли занудные речи с повторением того, что я уже слышал в стенах ЦК. Проект государственной важности, бу-бу-бу, ...бу-бу-бу... Присутствующие пытались удержать на физиономиях выражение крайнего внимания, но далеко не всем это удавалось. В первых же фразах из президиума прозвучало "гражданский долг" и "бесплатно" - после этого у многих появилось довольно кислое выражение лица. Видимо заметив это, один из чиновников решил поднять градус сознательности среди мэтров.
- Товарищи, хочу сообщить вам, что присутствующий здесь ваш молодой коллега Виктор Селезнев недавно перечислил 20 тысяч рублей детскому дому. Вот с кого нам всем надо брать пример! Это достойный поступок настоящего советского артиста!
И эта цэковсая сволочь первой захлопала в ладоши, призывая присутствующих дружно выразить свое восхищение поступком комсомольца Селезнева. Раздались довольно жидкие аплодисменты, сквозь которые я отчетливо расслышал чье-то шипение
- ...Деточкин нашелся...
- С таких-то доходов и немудрено...
- Надеюсь, вы последуете примеру Виктора и перечислите часть своих гонораров в Фонд Мира. Ваши доходы вполне позволяют это сделать.
Ну, все...! Теперь я у них точно враг номер один. Такой подлянки мне добрые "коллеги" не простят. ...А, наверное, оно и к лучшему. Начнут мелко пакостить на проекте, чтобы показать мою полную несостоятельность, как музыканта, а мне только этого и надо.
...Наконец, цэковцы откланялись, и мы перешли к делу. Прослушали еще раз нашу запись "Здравствуй мир!" и получили партитуры. Заглянув в розданный нам текст с распределением слов, я нервно вздрогнул. В проект впихнули всю кремлевскую обойму певцов, их там сейчас было больше, чем строк в самой песне. Хорошо еще, что не больше, чем букв во всех словах. Организаторы перекроили все. Первые две строчки куплета достались не Лещенко, а мне и Хилю, правда, следующие две - Сенчиной, как я и планировал. А вот потом вместо Веры и Лады поставили Толкунову и Пьеху. Завершал первый куплет теперь Богатиков (ну, куда же без этого члена худсовета по эстраде при Минкульте!) и непотопляемый Кобзон, внося своими громогласными баритонами ненужный пафос в главные слова песни. Даже не представляю, каких интриг Кабзону это стоило, и странно, что он не прорвался еще и на первую позицию.
Звукотехники включили минусовку, народ начал распеваться. Разумеется, первый кто сел в лужу был Кобзон. Он пропел фразу "Здравствуй мир..." с тем же выражением лица и с тем же пафосом, что и "не думай о секундах свысока...". Также важно выставил ногу вперед и остекленело выкатил глаза, словно у него на все случаи жизни только одна манера исполнения, и ему абсолютно все равно, что сейчас петь. С таким же успехом он мог бы затянуть сейчас и: "Союз нер-р-рушимый ..." Нет, даже жалко, что цэковцы ему не отдали мои первые две строчки, вот так и вижу, как он громогласно затягивает своим баритоном, набирая в грудь побольше воздуха: "Мир-р-р пр-р-роснулся, как р-р-ребенок, и тут же без перехода "...наступит вр-р-ремя сам поймёшь навер-р-рное...". От этой веселой мысли мне захотелось совершить что-нибудь хулиганское, например, "нечаянно" сбить с головы Кобзона шиньон, прикрывающий его проплешину. Пожалуй, это внесло бы здоровое оживление в репетиционный процесс.