Прикоснуться взглядом

Я росла маленькой принцессой. У меня была свита – моя бабушка, которая выполняла все мои желания и капризы. Она очень любила меня. Я просто купалась в заботе и лености. Но однажды бабушка умерла. Я сама не заметила, как заменила бабушку-Золушку собой. Рано вставав по утрам, я шла в школу, уставшая после занятий возвращалась домой. Сначала мыла посуду, брошенную моей семьей в раковине после моего ухода ко сну. Потом, насколько могла, прибиралась. Выходные были ненамного лучше, так как вся стирка (без машинки-автомата), включая постельное белье, и глажка были на мне. Еще мне приходилось присматривать за моим младшим братом, ходить за хлебом. Кроме меня веник и тряпку в нашем доме никто никогда после смерти бабушки не держал, и практически никто не убирал постель за собой. Вещи все раскидывали, где хотели.

Еще и учеба, которая мне давалась с большим трудом. Лет в девять я ехала на велосипеде с горочки, с которой съезжала 358-мь раз, а тут вдруг испугалась. Хотя руль и не отпустила, но, парализованная страхом, неслась прямо на дерево. Конечно, я со всей дури врезалась в него. Ко мне подбежала добрая, обеспокоенная моим падением женщина. Она переживала за меня, косясь на перекореженный велосипед: «Девочка, с тобой все ли в порядке, давай я тебя до дома провожу?»

Я ответила, показав на свой дом: «Не беспокойтесь, со мной все в порядке, вот, совсем рядом мой дом. А на мне ни одной царапины!»

Очнулась в больнице, в палате. Я потеряла сознание и не помнила, как там оказалась. Мне поставили диагноз: сотрясение головного мозга. Я была счастлива: шли майские праздники, и это означало, что в этом году я в школу больше не пойду. Более того, мне целый месяц запретили читать. Много чего запретили, но, главное, уроки я делать не могла!!!

Тогда я не понимала, что это радостное событие моей жизни вызовет многогодичную непрерывную головную боль. Как же тяжело при этом учится! Особенно учить стихи. Моя бабушка почти в восемьдесят лет, даже с признаками склероза, быстрее их запоминала. Вот и бабушка умерла, а головная боль осталась со мной на долгие годы. Я научилась преодолевать боль и усталость. Не смотря на все мои старания, в доме было не уютно, беспорядок был сильнее меня. Кроме того, квартира моей семьи давно нуждалась в ремонте. Все это злило моего отца. Только моя нога переступала порог, он набрасывался на меня как цепной пес: «Девочка называется, ты должна провалится сквозь землю из-за того, что в твоем доме такой беспорядок!»

Моя жизнь состояла из школы, уроков, обязанностей и сна. Так что делать больше, чем я делала, было просто невозможно. Но отец это не ценил, а лишь ругался и угрожал, что расскажет в школе, что я девочка, у которой такой бардак в доме. Я же, в свою очередь, обещала отцу рассказать в милиции о том, что он самогонку гонит, получив прозвище Павлика Морозова, пионера-героя, сдавшего своего отца, пособника кулаков, советской власти. А однажды, когда моя тетя приехала к нам посидеть несколько месяцев с моим младшим братом, к нам в дом пришла моя классная руководительница. Увидела она обшарпанные стены, засаленные обои, пустые бутыли из-под водки под столом на кухне и гору немытой посуды на столе, незаправленные кровати и разбросанные вещи. А где была я? На хоре в школе, который ненавидела всеми фибрами души. Но пребывание там было моим единственным шансом иметь хорошую оценку по музыке, его нельзя было пропускать даже по справке врача. Раз пропустил – «четыре» в четверти, два пропустил – «три», три пропустил – «два». Альтернативой было знать в лицо всех классиков мира, музыкальные инструменты, оперы, балеты известных композиторов. На уроках музыки мы взбирались на самый верх сцены. Каждому ученику показывали музыкальный инструмент. Не узнал – спускаешься на ступеньку вниз, теряя балл. Далее – фото композитора. Не узнал, спустился еще на одну ступеньку. Ты обязан был знать и членов «Могучей кучки»: М. А. Балакирева, Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргского, А. П. Бородина и Н. А. Римского-Корсакова. Их профессии в миру. На слух не угадал произведение – спускаешься еще. Как я ни старалась, кроме «Афинских развалин» ничего больше не узнавала. Хоть там легко было запомнить: «Раз кирпичик, два кирпичик…» А знать мы должны были и национальность композиторов. До сих пор я, сластена, вижу безе в кулинарии, а в голове перечисляется: Безе, Гуно, Тома, Массне, Дебюсси, Равель, Сен-Санс…

Как заучивала французских композиторов, так мозг всех сразу мне их и выдает по сей день. Что бы прекратить эту пытку – спускание со сцены, означавшее потерю балла, – я решила правдами и неправдами попасть в хор.

Подружка помогла. Все знали, что чтобы попасть в хор, нужно не фальшивя спеть «Во поле березка стояла, во поле кудрявая стояла».

Подружка играла на пианино, а я более часа пела эту строчку, пока она наконец-то не сказала: «Ладно, пойдет». Помогли соседи, начавшие стучать по батарее.

Действительно пошло, и мои неоднократные попытки просочится в хор наконец-то увенчались успехом. Я в хоре, но не пою, а всего лишь открываю рот в такт, так как песни учу.

В детстве я считала себя обладательницей гениальных вокальных данных. Мы с братом горлопанили, пытаясь перепеть друг друга:

– А я иду, шагаю по Москве, – пел брат.

– Орленок, орленок взлети выше солнца! – пыталась перекричать его я.

– Когда ж вы замолчите, я так с Вами на канатку отправлюсь! – отзывалась мать.

Ее крики были бесполезны, мы упорно пытались доказать друг другу, кто из нас круче поет. Пока…

Пока у нас не появился новый кассетный магнитофон «Весна». Да еще и с микрофоном!

Я записывала песню, кривляясь перед зеркалом в туфлях на каблуках размеров на пять больше моих ног, нацепив на себя все свои и мамины побрякушки и бабушкины платки, с микрофоном в руках, воображая себя звездой телеэкрана, не меньше. Но когда услышала себя со стороны, то очень стало жалко маму. Как она выдерживала это в течении такого длительного времени?.. Мне не то, что медведь на ухо наступил, а, походу, стадо мамонтов прошлось. Если в ноты я и попадала, то исключительно случайно. Плюс, я слишком высоко брала. Так что мое пение скорее напоминало высокочастотный визг недорезанного поросенка. После этого момента в жизни я пела всего один раз и то насильно. На будущей работе. Коллеги были любителями караоке. В праздники пели все, кроме меня. Однажды стали приставать и ко мне с уговорами. Я предупредила: «Сами напросились».

Пела я от души. Песню группы «Браво», называющуюся «Вася».

Лица моих коллег искривились хуже, чем от скрипа пенопласта, но им пришлось дослушать меня до конца.

Я употребила свой любимый метод из геометрии – доказательство от противного.

Больше у них мысли просить меня петь не возникало.

Хоть в школе хор я не пропускала, но в нем я так ни разу и не спела. Как-то учительница по литературе решила задействовать «готовый школьный хор» в своих мероприятиях. На уроке сказала: «Кто ходит на хор, поднимите руки».

Мне пришлось и руку поднять, и на репетицию пойти.

Выслушав песню, учительница, хитро улыбаясь, констатировала факт:

«Ребята, имейте ввиду, если вы рот открываете, даже зная текст, а звук оттуда, как у Али, не идет, это ж сразу видно!»

Вернемся к моему шокированному классному руководителю, возмущенному моим отсутствием дома из-за хора, где, по ее мнению, я развлекалась.

На классном собрании учительница говорила:

«Я была дома у одной хорошей ученицы из нашего класса и что я увидела? Такой беспорядок, а девочка ушла гулять. Как не стыдно?»

Я готова была провалиться сквозь землю… Но изменить ничего не могла. Четыре человека сорили быстрее, чем мог убрать один.

Я погрязла в беспросветном труде и попреках. Только в школе педагоги ценили добросовестную, ответственную девочку, но школу я не любила.

В начальных классах моя бабушка была еще жива, так что я еще не знала, насколько мне тяжело будет общаться с моим собственным отцом после ее смерти и как тяжело будет переступать порог дома без бабушкиной защиты. Но что же творилось в этот момент в школе? Моя первая учительница только-только потеряла своего мужа, он утонул во время зимней рыбалки, и она осталась одна с двумя маленькими детьми. Придется вспомнить свой первый страх, он, конечно, намного меньше того будущего страха, который будет вызывать отец, но все же я ее боялась. Она для меня была человеком, который не способен контролировать свою злость. Однажды на математике, по сей день помню, проходили мы пропорции, и на уроке мне казалось, что все элементарно. Да, я поняла механический процесс. Но я еще не знала, что чтобы понять, а тем более полюбить математику, нужно понять суть. А ее то в пропорции я и не поняла. Не трудно догадаться, к чему это привело. Чуть-чуть меняется условие, и ребенок уже не способен решить задачу. Так вот, я на продленке. Задача на пропорцию, только нужно найти не процент от числа, а совершить обратное действие, то есть известен процент, а нужно найти число. Я сидела пару часов над этой задачей, все мои одноклассники уже давно развлекались, сделав все уроки. А я могла бы еще как Илья Муромец просидеть хоть 33-и дня и 33-и года, все равно ни к какому результату бы не пришла. Злыдня-учительница и не думала мне объяснить тему. Она только наорала, что это мои проблемы, что нужно было внимательнее слушать на уроке. Ума хватило отпроситься в туалет и попросить помощи у одноклассников. А вот ума списать без ошибки не хватило. Конечно, она просекла мой хитроумный план по списанию задачи. Если честно, я не помню, как и что обычно она орала, помню только, что от страха получала двойки за выученные стихотворения, потому что теряла дар речи при ее виде. Помню, как мама приходила возмущаться к ней за двойки по стихам, которые я накануне без запинки рассказывала ей. Помню, как учительница заставляла есть на продленке. Моя подружка в тарелку с супом клала столовую ложку, а сверху – пустую тарелку из-под съеденного второго. Не выливался он благодаря ложке, она держала тарелку над супом, скорее напоминающим помои. Потом она уверенно проходила мимо стола педагогов, за которым сидела наша учительница, как овчарка на границе, и смотрела, пустые тарелки мы несем или нет. Я, давясь, еле запихнула в себя пару ложек супа. Уже больше не могла это есть. Умолила свою подругу пронести контрабандой и мою тарелку с мерзким рассольником. Она сказала: «Надо еще пару ложек отъесть, а то суп просочится на пустую тарелку и быстро идти не получится, расплещется».