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Глава 1

Как стать знаменитым
 
 

Как стать знаменитым, счастливым, найти себя и свою
любовь, предсказать будущее и вылечить все болезни

 
Если верить социологам, около 30 % людей мечтают стать знаменитыми, а 40 % насе-

ления радуются, когда им перепадет немного случайной славы. Вообще-то, большие амбиции
и стремление к славе – всего лишь последствие наших детских комплексов, но об этом позже.
Главное – в этой главе есть все, что нужно, чтобы стать великим и известным в эру Поста-
покалипсиса. Ведь мир после Конца Света – это место, где все возможно. Поле чудес, гигант-
ская русская рулетка, где один человек совершенно случайно становится известным участ-
ником преступной группировки, а другой превращается в супер звезду, играя на воображаемой
гитаре. Можно стать великим маньяком-убийцей, а можно поставить на карту все, что у
тебя есть, но так и ничего не достичь. Вы узнаете, как драться в клетке на глазах у толпы,
что нужно сделать, чтобы вас показали по телевизору, а женщины просили расписаться
на их голой груди, и можно ли превратиться в покойного и великого Дэвида Боуи и как это
отразится на вашем здоровье. Все истории в этой главе – чистая правда, мы не выдумали ни
одного персонажа (разве что существование горбуна из Глазго может вызвать некоторые
сомнения). И все они появились в результате долгой журналистской работы, которая дока-
зывает, что реальный мир – фантастичнее даже самой дикой выдумки.
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Странная история доктора Брукера и майора Тома

 
Посвящается памяти Дэвида Боуи – «человека, который упал на

Землю».
Юлия Дудкина

На секунду он и сам вдруг поверил, что он – Дэвид Боуи. Последние дни все к этому
шло. Сначала пришлось на сутки застрять в аэропорту Лос-Анджелеса без багажа, потом –
тринадцатичасовой перелет. В Мельбурне он наконец оказался 15 июля: к тому моменту он
уже несколько дней почти не спал и не ел. В Австралии было прохладно, а он прилетел в одной
футболке. «Так вот как чувствуют себя шотландцы в Лондоне», – подумал он, выйдя из аэро-
порта. От крепкого кофе и шампанского кружилась голова, и, когда он вошел в свой номер
в отеле, стены качнулись навстречу. Но времени на отдых совсем не оставалось – переодев-
шись, он спустился вниз и поймал такси. Его уже ждали. Охранники перед входом не спросили
билета. «Кажется, вам сюда», – сказали они, увидев его, и проводили внутрь.

Когда он появился в дверях, вокруг зашептались: «Смотрите, это же он! Он приехал!»
Перепутать было невозможно: ярко-рыжие волосы, белое лицо, синие тени вокруг глаз. Жур-
налисты защелкали вспышками, незнакомые люди пытались до него дотронуться или даже
обнять. Он охотился по всему Лондону за винтажными костюмами 70-х, париками, куртками
и галстуками, он заедал молоко красным перцем и пил энергетические напитки в огромных
количествах. Все зашло слишком далеко, и теперь даже по ночам он иногда видит спутанные
Боуи-сны – просыпается, записывает обрывки мыслей, а потом, хорошенько покопавшись в
книжных биографиях, понимает, что такие же идеи приходили в голову и самому Боуи. Доктор
Брукер поймал свое отражение в зеркале, улыбнулся сам себе и подумал: «Кажется, у меня
получилось».

Один из парадоксов квантовой механики – квантовая телепортация. Состояние одной
квантовой частицы разрушается и воссоздается там, где есть другая частица  – запутанная.
Когда-то Дэвид Боуи был психом № 1, парнем из космоса, звездой рок-н-ролла. Но в последние
годы это был уже шестидесятивосьмилетний конформист, тень прежнего Боуи – он больше не
красил волосы и не перевоплощался, тихо жил на Манхэттене с женой и дочерью и готовил сам
себе подарок на свой последний день рождения – первый за три года альбом под названием
Blackstar. Дэвид Боуи – квантовая частица, состояние которой разрушилось; Боуи расформи-
ровался, чтобы появиться в другом месте. Кажется, роль запутанной частицы в этой телепорта-
ции досталась британскому профессору, феминисту, исследователю кино и современной куль-
туры Уиллу Брукеру.

Как-то раз в 1967 году в театральную труппу Линдси Кемпа, танцовщика, мима, извест-
ного актера и педагога, пришел совсем молодой парень Дэвид Джонс, который мучительно
хотел прославиться. К своим двадцати годам Дэвид уже успел выпустить одну неудачную пла-
стинку, записанную за пятнадцать минут, и спеть легкомысленную песенку для рекламы моро-
женого Luv. Дальше у него ничего не складывалось, и он решил заняться пантомимой – ему
нравился театр кабуки, где мужчины играли женские роли. Ученики Кемпа ездили по всей
стране и выступали в этом жанре. Дэвид точно знал, чего хочет: чтобы о нем и его творчестве
узнал весь мир. Но он не понимал, как это сделать: очень застенчивый и замкнутый, на сцене
он чувствовал себя неуютно.

Линдси Кемп хотел помочь ученику, тем более что у того явно был талант. И тогда Кемп
посоветовал парню разрисовать лицо и раскрасить волосы. Ведь если ты надел маску, то ты –
уже не ты. Ты – это твоя роль, и на тебя все смотрят. Играй, и люди поверят. У тебя уже нет
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выхода – ты надел костюм и вышел на сцену, а значит, спектакль начался. Самый длинный
спектакль в твоей жизни, Дэвид Джонс, и ты в нем играешь Дэвида Боуи.

В 1969 году, когда американцы высадились (или сделали вид, что высадились) на Луну,
майор Том из песни Боуи затерялся в открытом космосе. «Би-би-си» показывали репортажи об
американских космонавтах, а на фоне играла Space Oddity. Застенчивый Дэвид Джонс наконец
понял, что делать.

Удачная выдумка, набор образов, точное попадание в больной нерв эпохи – в придуман-
ного Боуи так поверили, что он стал почти настоящим. Настолько, что и сам выдумал себе роль.
Это был уже двойной спектакль, игла в яйце, а яйцо – в утке. На сцене появился Зигги Стар-
даст – космический музыкант из пластмассы, алкоголик и наркоман, прилетевший на Землю за
пять лет до Апокалипсиса. Дэвид увлекся постановкой и уже с трудом различал собственные
роли. «Никогда не могу решить, я ли придумываю персонажей или персонажи придумывают
меня», – говорил он. А иногда он вдруг заявлял: «Вот сейчас перед вами настоящий я», – но
даже тогда никто не знал, насколько ему можно верить. К 1973 году Зигги Стардаст стал вести
себя совсем плохо: он забыл, зачем явился на Землю, и предал своих друзей. Боуи «убил» его
прямо на сцене, а на смену Зигги быстро пришли новые персонажи. Боуи как будто бродил по
лабиринту из кривых зеркал и в каждом из них видел то Зигги Стардаста, то Изможденного
Белого Герцога, то Томаса Ньютона и в конце концов перестал понимать, есть ли там вообще
его собственное отражение.

В это же самое время, в середине 70-х, маленький англичанин по имени Уилл ставил
свой собственный спектакль. В полдень, во время обеденного перерыва, он приходил из школы
домой и старательно переодевался: то в клоуна, то в ковбоя, то в космонавта, а иногда и во что-
то совсем непонятное. Переодевшись, он, радостный, снова бежал на уроки. Ему было пять
лет, и костюмы он делал из чего попало, так что они получались не очень правдоподобными.
Но ему очень хотелось верить, что одноклассники его не узнают. Они и правда не узнавали.
Точнее, они в глубине души знали, что перед ними – их друг Уилл, но им нравилось вместе
с ним воображать, будто бы он превратился в космонавта или ковбоя. Когда дети вырастают,
оказывается, что воображать себя ковбоем, солдатом или кем угодно и наряжаться в костюмы –
«глупо» и «несерьезно». Тогда они становятся солидными мужчинами и женщинами, полез-
ными гражданами своего государства. Уилл Брукер стал ученым.

Брукер изучал кино и культуру, написал известный научный труд под названием «Бэт-
мен без маски. Анализ культурной иконы», стал профессором в Кингстонском университете
в области кино и телевидения. Потом он изучал поведение фанатов «Звездных войн» и вли-
яние Льюиса Кэрролла на современную культуру. Выпустил серию феминистских комиксов
о женщине-супергерое «Моя так называемая секретная личность», которую высоко оценили
«The Guardian» и «Times Higher Education». Публичным человеком Уилл никогда не был. Его
часто приглашали на разные передачи, и он принимал эти приглашения, но все-таки больше
любил проводить время в одиночестве – читать, писать статьи для журналов, путешествовать.
А еще он любил Дэвида Боуи – человека, который вырос, но так и не перестал играть. Еще
подростком Уилл начал его слушать. Он ходил с кассетным плеером и снова и снова ставил
альбом Let’s dance – его поражало, как это Боуи умудрился стать невероятно успешным при
жизни и при этом оставаться очень странным, как он сумел быть прагматичным, но не терять
своей индивидуальности.

Уиллу Брукеру всегда хотелось сделать что-то особенное, что было бы связано с Боуи.
Например, написать книгу – в конце концов, это он умеет лучше всего. Но книг про Боуи
написано уже столько, что ими можно запомнить целый концертный зал, а Уилл – не такой
человек, чтобы просто написать еще одну и остаться в тени, сделать, как все. И тогда он решил
написать особенную книгу, вложить в нее всю душу, а заодно понять Боуи так, как его не
понимал никто. И для этого он решил на целый год стать Боуи: ездить по тем же странам, куда
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ездил он, и читать те же книги, придерживаться такой же диеты и так же одеваться. Может быть,
тогда получится влезть в его голову и рассказать, что же все-таки в ней происходило все эти
годы. Ведь если у тебя получилось стать ковбоем или клоуном, значит, спектакль уже начался.

Самый странный спектакль в твоей жизни, Уилл Брукер, и ты в нем играешь Дэвида Боуи.
«Вначале это все было проще, – говорит доктор Брукер. – Я смотрел фильмы, которые

смотрел Боуи, слушал музыку, изучал биографии, занимался творчеством. Но потом понял,
что, если я хочу по-настоящему понять, что было у него в голове, нужно пойти дальше. Может,
если бы я знал, во что все это выльется, я бы подумал дважды прежде, чем начинать». Теперь
Уилл, как и Боуи в свое время, пишет картины и занимается музыкой. Приезжая в города, где
когда-то бывал Боуи, он пытается повторить его маршрут. Правда, больших концертов Уилл
не дает – только иногда выступает в маленьких клубах. Зато, когда журналисты просят его
об интервью, он никогда не отказывается, ему ведь надо почувствовать на себе, каково это –
когда тебя постоянно фотографируют и задают одинаковые вопросы. Оказывается, не очень-
то уютно – часто хочется спрятаться и побыть одному. Свой эксперимент Уилл начал с 1960
года – когда Боуи только-только стал строить карьеру. А вот на каком году стоит остановиться,
он и сам пока не понимает – ведь, когда суперкнига выйдет в продажу, нужно будет наряжаться
в Боуи на презентации, то есть снова возвращаться в старые образы.

Некоторые эпизоды из жизни музыканта удается пройти довольно быстро – например, те,
когда у него было творческое затишье. На другие нужно много времени – так, Изможденным
Белым Герцогом он был несколько недель. Иногда на проект приходится тратить очень много
денег. Например, рубашка Изможденного Белого Герцога с высоким воротником обошлась в
сто фунтов у портного, а для прически Томаса Ньютона – «Человека, который упал на землю» –
приходилось раз в месяц красить волосы по два часа. А ведь еще перелеты. В Мельбурн Уилл
прибыл прямо к открытию грандиозной выставки, посвященной Дэвиду Боуи, так что там его
встретили, как звезду. Тем более, что настоящий Боуи на нее не прилетел.

Уилл решил сэкономить только на одном – в отличие от настоящего Боуи, он не стал
принимать наркотики. Это дорого, нелегально, да и как он придет к своим студентам под кай-
фом? В конце концов, нельзя же потерять любимую работу из-за книги. Вместо того чтобы
сидеть на кокаине, Уилл стал пить очень много энергетических напитков и заставлял себя не
спать по несколько дней. Ощущения, конечно, не совсем такие же, но тоже довольно стран-
ные. Да и дело ведь не в костюмах и наркотиках. Иногда ученому даже надоедает, что его про-
ект воспринимают как простой маскарад. Уилл пытается понять творчество Боуи – выяснить,
откуда брались образы и идеи. А наркотические трипы и гомосексуальные отношения музы-
канта, говорит ученый, – это уже его личная жизнь, и Боуи имел на нее право.

На голове у Уилла – художественный беспорядок, лицо – абсолютно белое, а губы накра-
шены красной помадой. Через несколько часов он будет давать интервью австралийским жур-
налистам. Профессор уже порядком устал. Он начал свой проект в июне 2015-го и успел дойти
до 80-х годов. Сначала он был Зигги Стардастом – нервным и нетерпеливым. Он почти не
ел и не спал, постоянно общался с прессой – ведь так ведет себя человек, который хочет про-
славиться. А Боуи очень, очень этого хотел. Зигги Стардаст – это яркий кусок пластмассы с
блестками, за которым можно спрятать очень стеснительного парня.

Потом Уиллу пришлось стать Изможденным Белым Герцогом – фашистской сволочью
из 1976-го. Элегантным накокаиненным Пьеро, почти не выражающим эмоций. Он расставил
по комнате черные свечи, включил немецкую музыку и писал под нее странные полотна.

«Если ты решил быть Белым Герцогом, то ты становишься как пуля, как нож, – объясняет
Уилл. – Боуи придумывал все эти образы не просто из пустоты, они были внутри него. Про-
сто в тот или иной момент он вытаскивал их на поверхность. В 70-е ему было очень тяжело,
и ему надо было стать именно таким, чтобы все это пережить. Белым Герцогом может быть
не каждый, потому что не в каждом он есть. Во мне нашелся». Уилл говорит, что Боуи 70-х
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напоминает ему больную птицу – он как-то весь постоянно сжимается, поджимает под себя
ноги, когда садится. «Семидесятые были настоящей катастрофой, – говорит доктор. – Нам
повезло, что мы не потеряли Боуи в это время». Это то самое время, когда Боуи, по его словам,
питался красным перцем и молоком. Уилл попробовал питаться так же и понял, откуда взялась
эта странная поза больной птицы. Он почувствовал себя именно так. Уилл несколько недель
бороздил Лондон в лихорадочном состоянии: если ты Белый Герцог, то ты – сверхчеловек и
имеешь право делать все, что угодно. Ты сильный, жестокий, и за твое преступление никогда
не будет наказания.

– Так ты что, правда что-то натворил? – спрашиваю я Уилла, но он уходит от ответа:
– Понимаешь, мне лучше об этом никому не рассказывать. Иногда я думаю, что Боуи

не комментировал мой проект, потому что успел забыть, каким он был в семидесятые, и не
очень хочел вспоминать. Это правда очень тяжело. Странно даже, что он тогда выжил. Иногда
я думаю: вдруг он на самом деле умер намного раньше, а вместо него был его клон – этот
бодрый подтянутый человек?

К тому моменту, когда Уилл добрался до Берлина, куда Боуи поехал успокаиваться в
конце 70-х, он уже порядком перестал понимать, что происходит. На экскурсии по излюблен-
ным местам Боуи он слушал рассказы экскурсовода и иногда вдруг думал, что тот рассказывает
про него – Уилла.

Сейчас профессор уже добрался до 80-х. Майора Тома, который много лет назад зате-
рялся в космосе, наконец нашли. Оказалось, что он был всего лишь никчемным наркоманом,
который за свою жизнь не сделал ничего хорошего, только дышал космическим эфиром. «Мама
говорила: лучше не связывайся с Майором Томом». В 1980-м вышла песня Ashes to Ashes.
На видео Боуи, съежившись, сидит один в углу комнаты с мягкими стенами. Жестокий Пьеро
по берегу моря уходит к закату, чтобы исчезнуть навсегда. Это – дно, с которого постепенно
начинается перерождение Дэвида Боуи. И это настоящее облегчение для Уилла: больше ему
хотя бы не нужно есть красный перец и запивать его молоком.

Непонятно, как к эксперименту Уилла Брукера относился сам Дэвид Боуи – он отказался
комментировать проект ученого. Уилл хочет, чтобы его самая-лучшая-книга-про-Боуи стала
для того как бы подарком, выражением любви. Но ведь могло получиться и так же, как когда-
то у самого Боуи с Энди Уорхолом.

В 1971 году супруги Дэвид и Анджела Боуи подошли к дому 33 по Юнион-сквер в Нью-
Йорке. Выглядели они впечатляюще: у  мужа  – волосы до плеч, женские туфли с золотым
ремешком и шляпа с широкими полями. Анджела была коротко пострижена и одета почти по-
мужски. Вместе они вошли внутрь и поднялись на лифте на шестой этаж, там находилась зна-
менитая «Фабрика» Энди Уорхола, нью-йоркское гнездо разврата, место, где рождался поп-
арт. Дэвид очень хотел туда попасть – он обожал Уорхола и мечтал с ним познакомиться.

Дэвид и Анджела вышли на шестом этаже и увидели перед собой кирпичную стену. Они
постучали, к ним вышли какие-то люди и отказались впускать на «Фабрику» – они не пове-
рили, что перед ними известный музыкант с супругой. Пара снова спустилась вниз и подня-
лась обратно, на этот раз на стук вышли другие люди, и Дэвида с Анджелой наконец впустили.
Постоянные гости «Фабрики» никак не могли опомниться после того случая, когда несколько
лет назад в лофт ворвалась сумасшедшая феминистка и три раза выстрелила Уорхолу в живот,
поэтому смотрели на новеньких с недоверием. Когда Дэвид нашел Уорхола, он тут же решил
спеть ему песню, которую написал в его честь. Она так и называлась: «Энди Уорхол».

«Andy Warhol looks a scream, hang him on the wall…» – кажется, эти слова не очень понра-
вились художнику. Он как-то неопределенно хмыкнул и отошел в сторону – разговаривать с
Боуи ему не хотелось. Дэвид стоял один посреди комнаты и выглядел страшно растерянным –
он ведь не хотел никого обидеть. Кто-то, проходя мимо, сказал ему: «Ух ты, да Энди просто
взбесился из-за этой песни».
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– Простите, – ответил Дэвид. – Я думал, ему будет приятно.
– Да, но ты намекнул на его необычную внешность, – ответил ему незнакомый гость

«Фабрики». – А у Энди проблемы с кожей, и ему постоянно кажется, что это всем бросается
в глаза.

Дэвид был ужасно подавлен – он чувствовал себя здесь лишним. Но тут Уорхол, про-
ходя мимо, вдруг обратил внимание на его женские туфли – желто-золотые с ремешком. Он,
кажется, тут же забыл, как сильно его задела песня.

– Я обожаю эти туфли! Где ты их купил? – обратился он к Дэвиду. После этого они
начали обсуждать обувь, и недоразумение было забыто. Через несколько лет Уорхол даже стал
поклонником музыканта.

Впрочем, если бы у профессора Брукера все-таки появилась возможность показать Боуи
свою книгу, и тому она бы не понравилась, то у Брукера точно нашлась бы подходящая пара
туфель, чтобы все исправить. Он истратил уйму времени и сил, чтобы подобрать себе гардероб
для своей роли.

Профессор выглядит уставшим. Он хотел, чтобы этот проект принадлежал только ему,
был частью его самого. Но получается, что все его время и силы посвящены другому человеку.
У Уилла накопилось много идей для новых работ, никак не связанных с Боуи, но пока он просто
не может за них взяться. Потому что, если ты решил играть роль Дэвида Боуи, ты играешь ее
до конца, как делал когда-то стеснительный парень Дэвид Джонс.

Нет, Уилл совсем не жалеет, что за все это взялся: это будет длинное путешествие, из
которого он вернется немного другим. Но иногда он все-таки заходит в «Твиттер» и обращается
к читателям: «Напомните мне, почему я вообще начал все это делать?»

В 70-е годы Боуи-Зигги был уверен, что конец света вот-вот наступит. Уилл из 2015-го
все больше удивляется тому, что он так и не наступил. Ведь ученый, чтобы погрузиться в про-
шлое, стал меньше пользоваться соцсетями, он в основном сидит дома, занимается музыкой,
живописью и другими старомодными вещами. И, когда он выходит на улицу, ясно понимает,
что теперь с миром что-то не так. С каждой журнальной обложки, с каждого билборда кто-
то выкрикивает очередную несусветную глупость. Попробуй включить телевизор – на одном
канале люди говорят ни о чем, продают воздух и покупают его. На другом – стреляют друг в
друга в упор, режут головы, насилуют кого-нибудь впятером. Зайди в интернет – каждый хочет
рассказать тебе, какого цвета на нем трусы и что он съел на завтрак. Информации так много,
что она не задерживается в голове – мы уже почти как рыбы, которые могут сохранять что-то
в памяти от тридцати секунд до нескольких дней, но никак не дольше. «А может быть, конец
света все-таки наступил?» – думает доктор. Наступил, просто мы не заметили. А Боуи все знал
с самого начала. Если он, конечно, вообще существовал. Все это еще только предстоит узнать
профессору, когда он пройдет свой путь до конца.

На прощание доктор Брукер говорит мне: «Знаешь, как делал Боуи, когда уходил со
сцены? Это значило, что представление окончено, на него больше не смотрят и он может снять
маску». И Уилл медленно стирает с губ помаду.

Боуи давно уже стер свою помаду, и в его последние годы вы едва узнали бы его в толпе,
прогуливаясь по Нью-Йорку, вряд ли нашли бы в том немолодом джентельмене хотя бы отго-
лосок Майора Тома. Может быть, Дэвид Боуи – этот гениальный симулякр – просто утратил
свой смысл? Псих № 1 перестает быть психом, если все кругом сходят с ума. Пластмассовый
парень из космоса теряет свою уникальность в пластмассовом мире. В конце концов, Боуи
всегда пытался быть зеркалом своей эпохи. Но, кажется, однажды ему стало уже просто нечего
отражать.
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Внутри Кирилла Блюменкранца

 
Способы высечения звука из мира не знают границ – old man blues

на подмышках, соло на колючей проволоке, игра на страшной смеси
укулеле, флейты и пианино, создание саксофона из овощей и виртуозное
овладение инструментом из распиленной бутылки и хозяйственной
перчатки. Да, игра на необычных музыкальных инструментах  – это
целая бездна удивительных постапокалиптических явлений, и особое
место в этой системе координат занимает воздушная гитара  –
инструмент, который даже не умеет издавать никаких звуков. В
конце августа в финском городе Оулу прошел юбилейный, двадцатый
Чемпионат мира по игре на воздушной гитаре (Air Guitar World
Championship), и впервые в истории соревнования победителем стал
россиянин, Кирилл Your Daddy Блюменкранц. «Батенька, да вы
трансформер» встретился с чемпионом и проследил его тяжелый путь
в мире эрзац-рока.
Владислав Моисеев

Скрип кожаных штанов. Тяжелое дыхание. Хаотичный топот и шорох одежды. Едва
слышный свист длинных волос. Чемпион мира по игре на воздушной гитаре Кирилл Блюмен-
кранц неистово носится по сцене, он ломает воздушную гитару о воображаемый комбик, рвет
струны и вгрызается в гриф. Никакой музыки, кроме скрипов, шорохов и топота, не слышно –
так звучит воздушная гитара, когда она не подключена. Блюменкранц сам себя называет Чело-
веком-Лапшой, и это чертовски точно подмечено. Он растягивается во все стороны, как Бумер,
и занимает собой все пространство сцены. Сложно представить, что за безумная музыка играет
у него в голове.

Мы снимали Блюменкранца в девять часов утра в воскресенье, когда все рок-звезды
если и не захлебнулись ночью собственной рвотой, то безмятежно пускают кисловатые лужицы
слюны в пупки своих юных фанаток. Кирилл высокий, худощавый, тихий, деликатно здорова-
ется, просит помочь застегнуть его серебристые доспехи, купленные в каком-то секонд-хенде.
Он натягивает кожаные штаны со звездами, интересуется, нужно ли включать светящуюся
красным маску. Кажется, что нет на свете человека скромнее и спокойнее – он совсем не беше-
ный Кит Ричардс, в 62 года упавший с пальмы, на которую он за каким-то чертом взобрался.
Кирилл выходит на сцену в полной амуниции, но это все тот же робкий субтильный парень с
длинными черными волосами. Он широко расставляет ноги, в его руках появляется воздушная
гитара. И вот на сцене уже другой человек, Your Daddy – безумный гитарист с планеты глэм-
рока, яростный дикарь с оскаленными зубами. Это как фильм «Маска», только Блюменкранц
получает свою силу из воздуха.

Чемпионаты по игре на невидимой гитаре проводятся по всему миру уже двадцать лет –
соревнования оккупируют бары и городские площади, на них собираются тысячи зрителей, в
исступлении выкрикивающих имена любимых воздушных музыкантов, будто они настоящие
рок-звезды. Фанаты просят автографы и заваливают кумиров фан-артом. Your Daddy – трех-
кратный чемпион Москвы, двукратный чемпион России и первый россиянин – чемпион мира,
и он убежден: воздушная гитара может подарить любому желающему мимолетное ощущение
того, что он чуть-чуть, но рок-звезда. К собственной славе Кирилл относится скептически.
«Это как пена. Взбалтываем содержимое – она естественным образом возникает. В ней есть
приятные моменты, у нее может быть свой особый аромат, но потом она оседает, и остается
суть. Меня больше заботит суть, чем пена».

Загадка только одна: что остается, когда оседает пена славы воздушного гитариста?
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На свете существуют миллионы способов продать людям воздух: тренинги личностного
роста, религия, политика, импортозамещение. Но воздушная гитара, пожалуй, – самый чест-
ный и гуманный из них. Для того чтобы начать играть на воздушной гитаре, требуется всего
ничего – фантазия и, может быть, немного музыки на фоне: нужно представить, что в руках у
тебя гитара. Вот и все, не нужно даже уметь играть на акустической или электрогитаре. Пер-
вые и малочисленные соревнования проходили в 80-е годы XX века в Швеции и Соединенных
Штатах, а в 1996 году в Финляндии Чемпионат мира, начавшийся как шутка, отсоединился от
ежегодного музыкального фестиваля в северном городе Оулу и быстро превратился в междуна-
родное явление. Каким-то образом финны умудрились привлечь к этому состязанию внимание
тысяч человек со всей планеты. Эта северная страна вообще известна своими чудными состя-
заниями вроде чемпионата по сидению на муравейниках. Еще у них есть конкурс по метанию
телефона «Нокиа», по сидению в сауне, а также гонки с женами на плечах и многое другое. Так
что чемпионат по игре на воздушной гитаре не кажется слишком уж странным – он отлично
вписывается в остальной культурный контекст этой загадочной скандинавской страны.

Сегодня финны продают лицензии на проведение чемпионата по игре на воздушной
гитаре, и соревнования уже проходят в двадцати странах, включая Тайвань и Таиланд, Румы-
нию, Бразилию, Новую Зеландию и Японию. Лицензия для одного города стоит в среднем
тысячу евро и на три года дает право устраивать там свой чемпионат. Городские соревнования
срастаются в национальный турнир, в конце каждого лета на всемирные соревнования съез-
жаются десятки чемпионов из разных стран, начиная от Казахстана и заканчивая США. Все
это превращается в прекрасную попойку и вдохновенную вакханалию, как и все хорошее, что
есть в этом мире.

Преданные фанаты дисциплины изучают ее корни, пишут диссертации и ищут все новые
доказательства того, что воздушная гитара если и не всегда была с нами, то точно здесь уже
давно. Последние изыскания показали: первый задокументированный факт игры на воздушной
гитаре состоялся летом 1956 года – на одной архивной видеозаписи молодой Элвис Пресли
мимолетно между делом бренчит руками по воздуху. Все действо длится меньше трех секунд,
и сегодня этого было бы недостаточно, чтобы стать легендой в мире воздушной гитары.

Восемь тысяч человек орут, хлопают, обливаются пивом, смеются и радуются. Перед
ними безумный дикарь Your Daddy. У него в руках воздушная гитара. Как потом напишут в
комментариях на Youtube, она как гигантский резиновый фаллоимитатор размером с дом. И
это правда – гитара Your Daddy возмутительно большая. Но Кирилл говорит, что бессмысленно
предъявлять к воздушным гитаристам и классическим одни и те же требования. Это просто
совершенно другой инструмент: «Я могу позволить себе делать с ней невероятные штуки –
проводить воздушную гитару сквозь себя, прокручивать вокруг головы, перепрыгивать. Она
может быть с шестью деками и двенадцатью грифами. Главное – не ограничивать себя».

Не ограничивать себя – вот что видели эти восемь тысяч человек на сцене Оулу, когда
Your Daddy боролся за свой титул.

Решение о том, кто лучше всех в мире играет на воздушной гитаре, принимается не про-
сто так: за двадцать лет сформировался регламент, судейская система оценки и внутренний
этикет, а национальным чемпионам даже оплачивают перелет и проживание. Все по-настоя-
щему.

– В первом раунде участники выступают под минутный трек, который они заранее подго-
товили, – объясняет порядок соревнований Кирилл. – Трек должен длиться одну минуту. Про-
сто пять минут затейливо кривляться может далеко не каждый. После выступления все участ-
ники получают оценки по системе, которая принята в фигурном катании: от четырех до шести
баллов. Жюри поднимают таблички: «4.9», «5.6». Пять судей. Самая высокая и самая низкая
оценки снимаются, остальные три суммируются. Судьи оценивают по трем критериям: Stage
presence, то есть артистичность – это как ты взаимодействуешь с толпой, используешь сцену;
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Technical merit – техничность: насколько твои движения коррелируют с музыкой. Это не зна-
чит, что нужно попадать в струны и аккорды, но, если слышишь высокие звуки, лучше играть
ближе к деке. И третий, самый субъективный критерий – Airness. Воздушность. Для кого-то
это харизма или что-то еще. Но мне кажется, что это как порнуха. Это ни с чем не спутать:
ты видишь Airness, и ты понимаешь, что это оно. Во второй тур проходят топ-десять участни-
ков. Там они должны кривляться под композицию, которую услышат непосредственно перед
выступлением. Это раунд на лучшую импровизацию. И тут включается настоящее мастерство:
подготовиться может любой дурак, а вот круто сымпровизировать надо умудриться. При том
песни подбирают в основном от финских исполнителей. Потому что их никто не знает. Но надо
отдать финнам должное – треки у них крутые.

Эрик Mean Melin Мелин, кинокритик из США. Александр Devilseducer Готт, юрист из
России. Джейсон Lieutenant Facemelter Фарнан, дизайнер, США. Гитарист Корентин AirGus
Фермонт из Бельгии. А еще Nordic Thunder, Operation Rock a Pussy, Gunther Love и сотни дру-
гих диких псевдонимов. Все это участники Чемпионата по игре на воздушной гитаре. Адво-
каты, водители грузовиков, японские хиппи-хикки, случайные прохожие. Понять, как люди
становятся воздушными гитаристами, невозможно – просто судьба.

На Чемпионате мира-2015 Your Daddy схлестнулся в безумном батле с двукратным чем-
пионом США по кличке Эйрстотиль. Мэт Airistotle Бернс – высокий очкарик с детским лицом
и очень длинными руками, приятель Кирилла. Он выступал в простой футболке, ничего осо-
бенного не придумывал – он же босс! В обычное время он живет в США и работает чирлиде-
ром – то есть он одевается в огромные костюмы зверей и поддерживает бейсбольные команды.
Возможно, этот опыт как-то помогал ему раньше, но в этом году он набрал одинаковое коли-
чество баллов с Your Daddy. В мире воздушной гитары это случается не часто, и для таких
случаев есть дополнительный бонусный раунд, Air-Off. Организаторы опять предложили неиз-
вестную выступающим композицию, и двадцать восьмого августа 2015 года американец второй
год подряд взял серебро, а после соревнования отчаянно надрался вместе с Блюменкранцем,
чемпионом.

Кирилл Блюменкранц немного расстроился, что победил, – он очень хотел, чтобы его
приятель наконец-то стал Чемпионом.

Кириллу Блюменкранцу 24 года. Он родился в Москве в семье работников кино и телеви-
дения, закончил ВГИК по специальности «режиссер анимации и мультимедиа», рисует мульт-
фильмы, раскадровки, картинки, его страница ВКонтакте заполнена фотографиями его самого
в разных самодельных и странных костюмах. На жизнь он зарабатывает в небольшой студии,
которая, среди прочего, создает мультики для YouTube-канала «Сыендук». Кирилл говорит,
что, если рисовать хорошо, на жизнь вполне хватает. Его любимые мультфильмы, из совре-
менного – «Удивительный мир Гамболла», «Рик и Морти», «Конь БоДжек», полнометражные
фильмы Масааки Юаса. Большую часть своей жизни он провел, слушая AC/DC, Metallica,
Beatles, Motorhead и играя на воздушной гитаре.

– Впервые я взял ее в руки после того, как в далеком детстве посмотрел фильм «Неве-
роятные приключения Билла и Теда» с молодым Киану Ривзом и тем парнем-блондином, имя
которого никто не помнит. Главные герои очень любили играть на воздушной гитаре, это была
их фишка. Это как в ситкомах закадровый смех: когда что-то крутое случалось, они играли
на воздушных гитарах с характерным проигрышем за кадром. Мне показалось это уморитель-
ным, и я стал делать то же самое. Это переросло в своего рода танец на всяких вечеринках,
где звучала рок-н-ролльная музыка.

Для Блюменкранца воздушная гитара – это возможность почувствовать себя настоящей
рок-звездой. Об этом, убежден он, хотя бы раз мечтал каждый. «Я понимаю, что мне уже не
стать легендой рока, как все эти охренительные титаны из прошлого века. Но с воздушной
гитарой совершенно простые люди могут почувствовать хотя бы десятую долю того, что испы-
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тывают они, когда зажигают перед многотысячной толпой, – говорит он. – А самый привле-
кательный момент в том, что играть на воздушной гитаре может каждый. УМЕТЬ НЕ НАДО
ВООБЩЕ НИЧЕГО». Например, сам Кирилл играет только на воздушной гитаре, а на дру-
гих – нет.

В России первый чемпионат по Air Guitar прошел в 2008 году в Москве. Собралось едва
ли не три участника. За три года это явление разрослось: отборочные туры проходили в пяти
городах России – Красноярске, Новосибирске, Москве, Саратове и Санкт-Петербурге. В 2010
году студент Блюменкранц впервые вышел на сцену.

– Мы с друзьями возвращались из ВГИКа и завалились в бар «Куклы и пистолеты», где
проходили московские отборочные соревнования. Мы знали, что там будет, но воспринимали
все как хохму и ни на что особо не рассчитывали. Я даже не представлял, что меня ждет, –
вспоминает он. – Огромное количество участников… Ну, как «огромное» – огромное по мер-
кам воздушной гитары, – то есть десять человек. И все они были серьезно настроены на победу.
У них были специальные костюмы, пафосные псевдонимы, присутствовало авторитетное жюри
в лице Александра Анатольевича, Блондинки Ксю и еще других представителей отечественной
эстрады. Я был абсолютно трезв и очень нервничал, выступал под композицию Black Sabbath
«Iron man», потому что в том году вышел фильм «Железный человек-2», и я думал, что ничего
круче быть уже не может. У меня была пластмассовая маска Железного человека, купленная
в «Детском мире», кеды с колесиками «хиллиз» и мои верные трусы – больше ничего. Вот и
весь костюм.

Перед самым выходом на сцену Блюменкранц узнал, что ему нужно придумать псевдо-
ним, чтобы выступать: «Игра на воздушной гитаре похожа на рестлинг – нужно создать сво-
его персонажа, костюм, характер, коронные движения. А у меня всегда было плохо с приду-
мыванием псевдонимов. Меня окружили соперники со сценическими именами в духе Fred-
Hot-Chilly-Peppers или Operation Rock a Pussy. Я понял, что мне хочется чего-то хлесткого,
емкого и запоминающегося». Из предложенных друзьями вариантов «Your Daddy» показался
будущему чемпиону наиболее привлекательным: «Я спросил своего друга, который придумал
этот псевдоним, почему «Твой папа»? Он ответил: «Ну, ты же не мама». И для меня это был
достаточно убедительный аргумент».

В том же году, после победы в баре, Блюменкранцу пришлось отправляться сразу же на
мировой чемпионат. Он репетировал все лето, даже занимался с хореографом, но в итоге занял
только тринадцатое место из двадцати четырех. За первым мировым чемпионатом последо-
вало еще четыре подряд, сценический образ менялся от года к году – сначала Your Daddy был
Железным человеком, потом Моцартом, потом появился этот космический человек, похожий
на участника группы KISS. Персонаж эволюционировал хаотично, но постепенно, и дешевая
маска из детского магазина сменилась маской, сделанной на заказ по собственному эскизу.

Пока Your Daddy взбирался на вершину, в российском мире воздушной гитары за послед-
ние два года все слегка подугасло, и национальный чемпионат больше не проходит. Специально
для тех, кто не стал национальным победителем (а также для тех, в чьих странах не проводи-
лись отборочные туры), в рамках Чемпионата мира есть мини-турнир «Темные лошадки» –
нужно только приехать, заплатить символический взнос в 15 евро и выступить. Лучшие прой-
дут в финал. Your Daddy два раза становился чемпионом России, но в этом году ему пришлось
соревноваться с группой темных лошадок из тех стран, где не осталось места настоящему буй-
ству фантазии.

Чемпион мира 2013 года, кинокритик и барабанщик из Канзаса Эрик Мелин под псев-
донимом «Суровый Мелин», познакомился с миром воздушной гитары довольно поздно, в 38
лет. И первое время пробовал просто выступать под произведения, которые ему нравились.
Он делал трюки со срыванием одежды и звуковыми примочками, вмонтированными в ком-
позицию, но у него ничего не получалось. Мелин долго искал музыку, под которую он смог
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бы показать все свои лучшие качества и, когда не нашел ничего подходящего, понял – нужно
написать свою собственную! Эрик вместе с гитаристом из своей группы придумал минутную
композицию, подстроенную под те движения, которые хотел использовать. И он победил. Но
такой путь не подходит Your Daddy. Воздушная гитара непредсказуема, как перемена темпера-
туры воздуха и направление ветра. Несмотря на то что существуют строгие критерии оценки,
все подчиняется какой-то непонятной магии. Когда Your Daddy занял всего лишь тринадцатое
место на своем первом мировом турнире, он взял на вооружение правило – начинать репети-
ровать как можно позже, чтобы тратить как можно меньше времени, ведь никогда не знаешь,
куда подует ветер.

После победы на Чемпионате мира у Your Daddy впервые взяли автограф, как у настоя-
щей рок-звезды. Кирилл Блюменкранц наконец заполучил ту самую толику славы настоящего
рок-героя. Известность, фанаты, тонны фотографий в каком-то диком угаре, народное творче-
ство, десятки коллажей, портреты и видеообращения, которые приходят со всего мира. Блю-
менкранца пригласили в эфир «Вечернего Урганта», где после отвязного выступления Your
Daddy Кирилл смущенно и неумело парировал шутки ведущего о том, что «ой, у вас гитара
упала». И пока в воскресенье в девять часов утра какой-нибудь старый рокер болтается где-
то между смертью от передоза и пробуждением от жуткого похмелья, Кирилл Блюменкранц
приезжает на фотосессию: он верит, что это нужно для развития движения Air Guitar в России.

–  Вся эта история совсем не про призы и не про титул короля кривляк,  – говорит
Кирилл.  – Это, прежде всего, общение с добрейшими и милейшими людьми со всей пла-
неты, очень искренними и миролюбивыми. На официальном сайте чемпионата написано, что
сакральная идея всего этого – мир во всем мире. Звучит довольно дешево и притянуто за уши.
Но это так. Не нужно стараться устроить какое-то сверхфееричное шоу. Нужно просто быть
искренним и веселиться.

На сайте чемпионата эти слова и в самом деле написаны: идеологи Air Guitar World
Championship верят, что войны закончатся, глобальное потепление прекратится и все плохое
исчезнет, как только все люди на планете начнут играть на воздушной гитаре. Ну а самому
Кириллу Блюменкранцу все-таки придется освоить настоящую гитару – в качестве приза ему
досталась новенькая финская электрогитара Flying Finn.
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По следам старого козла

 
FIND WHAT YOU LOVE AND LET IT KILL YOU.

Сергей Жданов

Все началось с ошибки. Ошибкой было то, что Чарльз Буковски родился в 1920 году в
бежавшей из поствоенной разоренной Германии семье эмигрантов. Ошибкой была порка отца
каждую среду и пятницу. Ошибкой было то, что к окончанию школы его обсыпало громадными
прыщами, которые приходилось вскрывать в больницах огромными иглами. Ошибкой были
бомжатские ночлежки и искусанная клопами молодость. Ошибкой была открывшаяся язва и
две недели в палате для смертников. Ошибкой были двадцать лет работы на почте. Нельзя
сказать, что вся жизнь состояла из ошибок, – но Буковски явно не везло. Как оказалось после
пятидесяти, главными удачами в жизни Чарльза стали голод, алкоголизм и стая сумасшедших
фемин. Благодаря голоду у него было время, чтобы стать писателем. Все жизненные беды полу-
чилось переплавить в жизнеутверждающую и упругую литературу. Алкоголизм защитил его
от безумия и петли, сработав, как анестезия во время операции, которую проводила над ним
жизнь. Бешеные женщины, неоднократно пытавшиеся прикончить его, заряжали энергией и
придавали смысл тягомотным дням. Так за пятьдесят лет созрел писатель и поэт Чарльз Буков-
ски, которого можно было бы назвать Антоном Чеховым – если бы это не были разные люди.

 
ТЕРПЕТЬ

 
 

WHAT MATTERS MOST IS HOW WELL YOU WALK THROUGH THE FIRE
 

Буковски часто повторял, что порки отца научили его писать. Чарльз – второе имя писа-
теля. Первым именем было Генрих, потом оно сменилось на Генри-младший. Отца-военного
звали Генри-старшим, и минимум раз в неделю он заводил будущего писателя в ванную, застав-
лял снять штаны и выдавал десять-двадцать ударов ремнем для заточки бритвы. Так немецкий
эмигрант понимал воспитание настоящего мужчины и достойного члена общества. Поводов
для порки был миллион, например, пропущенная во время стрижки газона травинка. Мать
считала такие экзекуции само собой разумеющимися, так что маленькому Генри не у кого было
искать защиты – да ей и самой нужен был защитник. Она учила сына, что нужно быть счаст-
ливым: «Улыбайся, Генри», – повторяла она, как будто бы это действительно могло сделать его
счастливым. Буковски говорил, что не видел в жизни улыбки печальнее. В последний раз, когда
отец порол его, он ни разу не вскрикнул и не всплакнул. А после говорил, что отец испугался
этого и больше не смел поднять на него руку. Можно также предположить, что твердолобый
немец просто посчитал обучение правде жизни законченным.

Когда у тебя систематически выбивают почву из-под ног и причиняют мучения безо вся-
кой причины, перестаешь бояться говорить правду. Потому что бить будут в любом случае,
даже если попытаешься угодить. Так почему бы не сказать и не сделать то, что на самом деле
думаешь и чего на самом деле хочешь? Буковски считает, что отец и его воспитание научили
его писать.

«Потому что даже в старости, в сложных ситуациях и сталкиваясь с проблемами, я нико-
гда не плачу, никогда не ною. Я прохожу ситуации молча, не прошу пощады, просто двигаюсь
дальше. И это хорошая тренировка, хоть я никому такого не пожелаю. Если у людей спускается
колесо, они сходят с ума, а я говорю: «Ну, так вот, опять говно, но это естественно». Я потеряю
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ногу, или кто-то от меня уйдет, или дом ограбят – ну и все, поехали дальше. Родители меня
подготовили».

Ничто не учит лучше, чем тот момент, когда после поражения все же встаешь – и про-
должаешь идти дальше. Большинство людей снедает страх: они так сильно боятся проиграть,
что неизменно проигрывают. Привыкнув к муштре дома, в школе, в институтах, на работе,
люди становятся привычными к послушанию и не могут жить без него. Буковски принципи-
ально не хотел никого слушать, потому что знал, что слушаться приходится из-за того, что у
кучки говнюков есть власть и они обязательно хотят ее применить.
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