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Екатерина Каликинская
Праздники бабушки Поли

Посвящается моей бабушке Пелагее Федоровне Полянской
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Пасхальная радость прабабушки Поли
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Все по-другому

 
Этим летом Варюша поехала в гости к прабабушке Поле. Она любила свою прабабушку,

которая иногда приезжала зимой и привозила вкусное варенье и домашнюю курагу. Но в гостях
у нее Варюша еще не бывала, она только знала, что у прабабушки есть маленький домик в
деревне на краю степи, далеко от города. Девочке было очень любопытно – как там все устро-
ено? Мама, когда провожала дочку, шепнула ей на ухо: «Как я тебе завидую! Нигде мне не
было так хорошо, как у моей бабушки, твоей прабабушки Поли!»

Всю дорогу Варюша думала о том, что же такое необыкновенное ждет ее этим летом.
Ей и в самом деле понравилось у прабабушки. Оказалось, что не только домик, но и

сад, и два двора – передний, где росли цветы, вишни и виноград, и задний, где гуляли куры
и был пустой хлев, в котором когда-то жила корова, – принадлежат прабабушке Поле. Везде
можно было гулять, рвать цветы и ягоды, строить крепости из роскошного бело-золотистого
песка, которым были усыпаны деревенские улицы. Но гораздо интереснее было исследовать
сад и окрестности. За садом качались камыши и открывался вид на огромное синее озеро,
куда Варюше ход был, конечно, запрещен, но она все-таки выходила за ограду и бродила по
тропинке от забора до деревянных мостков, на которых прабабушка полоскала белье. В саду
росли не только яблони и вишни, но и абрикосы, было много бабочек, жуков, гусениц, стре-
коз, муравьев, в ветвях деревьев перекликались разными голосами птицы, иногда на тропинку
выходил ежик. По дворам бродили разношерстые кошки, вечером по сельской дороге, под-
нимая облака белой пыли, шло стадо коров, за ними тянулись овцы и бараны. Все это было
необычно и замечательно, и Варюша вскоре согласилась с мамой, что ей нигде так хорошо не
было. Но почему-то ей казалось, что есть еще что-то, что мама имела в виду и чего она пока
еще не успела понять.

Вскоре Варюша заметила, что прабабушка Поля живет совсем не так, как мама и папа,
бабушка и дедушка, да и все остальные люди. Они обычно старались поспать как можно дольше
в выходные или праздники, а утром вставали поздно, сердитые и недовольные. Прабабушку
Полю Варюша никогда не видела спящей – в любой день она вставала, когда Варюша еще
спала, и засыпала позже нее. Ложась в постель, прабабушка всегда раздвигала белоснежные
крахмальные занавески на своем окошечке, чтобы первые лучи поднявшегося над забором
солнца разбудили ее.

– Разве тебе не хочется поспать? Зачем вставать так рано? – допытывалась Варюша.
– Нисколечко. Если долго спать, то многого не увидишь и не услышишь. И уж совсем

ничего не успеешь.
– Что такое особенное можно увидеть и услышать рано утром? – не отставала Варюша, но

прабабушка только смеялась в ответ. Варюша решила, что нужно как-нибудь встать и посмот-
реть, но ей все время было лень.

Ложилась спать прабабушка тоже рано. Когда начинало смеркаться, она зажигала лампу,
приносила с озера ведро прохладной воды, чтобы они с Варюшей могли умыться и помыть
ноги. Потом они вдвоем немного сидели на лавочке перед домом, пока небо не становилось
совсем темно-синим и на нем не высыпали звезды. Варюша очень любила это время – праба-
бушка рассказывала ей о том, какой в детстве была ее мама, а иногда – про то, какой была
бабушка, и совсем редко – про то, как была девочкой она сама. Затем они отправлялись спать.

Еще была у прабабушки одна странность: она никогда не жаловалась, что ей тяжело, и
всегда работала так, как будто была голодной и работа ее насыщала. Все знакомые Варюши
говорили, что трудиться очень тяжело, искали себе помощников и считали, что лучшее время
жизни – это отдых. А прабабушка, хотя и была уже очень старенькая, как будто сама искала
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себе дела, старалась все делать своими руками. Она почти ничего не говорила про свою работу,
только всякие прибаутки и поговорки, а иногда даже пела песенку:

Ой, жара, жара несносная
Дальше ехать не могу…
А пора-то сенокосная —
Вся деревня на лугу!

У нее получалось, что трудиться – это главное, а отдыхать можно только между делами.
Все это касалось шести дней в неделю, а вот в воскресенье прабабушка никогда ничего не
делала. Это было странно Варюше – в выходные дни ее родные всегда планировали и стирку,
и уборку, и множество домашних дел. А прабабушка все дела успевала закончить в субботу.
В воскресенье домик ее сиял чистотой, в печке томились пироги, а сама она, в праздничном
платье и белом платочке, рано утром либо уезжала на автобусе в церковь и приносила оттуда
вкусную воздушную просфору, завязанную в платочек, либо оставалась дома – каждую неделю
ездить в город ей было тяжело – и читала Евангелие.

– Почему ты все время работаешь, а в воскресенье никогда ничего не делаешь? – спра-
шивала Варюша.

– Нельзя помоями глаза заливать, – строго отвечала прабабушка. – В воскресенье рабо-
тать – грех.

– Почему у тебя не бывает отпуска? – не отставала Варюша. – Почему ты так любишь
работать?

– А как по-другому? – улыбалась прабабушка. – Так Господь велел.
– Но это же скучно и тяжело! – не унималась Варя. – А ты всегда веселая и не жалуешься.
– А я люблю работать. Только так и узнаешь настоящий вкус.
– Вкус чего?
– Всего, – коротко ответила прабабушка и пошла ставить тесто. Варюша задумалась и

поняла, что это загадка, которую ей нужно разгадать.
Были у прабабушки загадки и посложнее. Например, она не боялась смерти и любила

поговорить о ней. Все люди, которых знала Варюша, говорили о смерти с ужасом и отвраще-
нием, стараясь перевести разговор на другое. А прабабушка Поля упоминала о ней как об
отдыхе после трудного дня, и лицо ее светлело. Она только жалела, что не увидит Варюшу
невестой, да и это произносила очень спокойно, с лаской и любовью.

– Может быть, увидишь, – утешала Варюша. – Ты будешь жить долго-долго.
– А зачем? Я и так уже зажилась.
– Как это?
– Дней человеку 70 лет, сказано в Библии, а мне уже гораздо больше. Забыл обо мне

Господь, – качала головой прабабушка.
– Он знает, что ты нам очень нужна! – сказала Варюша. Мама рассказывала ей, что пра-

бабушка уже лет тридцать назад собрала для себя все, что понадобится ей после смерти: пла-
тье, в которое ее нужно будет одеть в последний раз, платочек, новые туфли, свечи и ладан
на отпевание и маленькие подарки всем, кто будет провожать ее на кладбище. Это показалось
Варюше таким странным, что она решила – прабабушка будет умирать как-то по-другому, чем
все остальные люди. Как будто перейдет в какой-то новый, украшенный и сияющий чистотою
домик, где добрые хозяева ждут ее с радостью и надеждой. Жаль только, что с нею там не будет
Варюши, мамы и папы, бабушки и дедушки и Вариной крестной тети Нины.

Прабабушку Полю все очень любили, и неудивительно: она никогда не говорила ни о ком
ничего дурного. Во всяком случае, Варюша не слышала. Почему у нее так получалось, непо-
нятно: все знакомые Варюши были не против сказать что-нибудь плохое про других, обычно
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за глаза и пониженным голосом. А если говорили в глаза, то получалось еще хуже: начинались
крики и ссоры, которых Варюша терпеть не могла.

– Почему ты ни с кем не ссоришься? – спрашивала она прабабушку.
– Потому что я всех жалею.
– А как тебе это удается?
– Много будешь знать, скоро состаришься, – отвечала бабушка. Но Варюша знала, что

сама-то она никогда не состарится, поэтому продолжала допытываться.
– Нужно только помнить, что каждый из нас был маленьким, – однажды поведала ей

прабабушка. – Маленьких ведь все жалеют и все им прощают. Разве на них можно сердиться?
Варюша удивилась: она привыкла, что маленькая – только одна она. Каким же маленьким

может быть дедушка, который кладет на ночь в стакан вставные зубы, или мама, красящая
волосы? Нет, это было непонятно. Варюша продолжала приставать к прабабушке, и однажды та
показала ей старинный ключ и сказала, что все дело в нем. Но дальше пускаться в объяснения
не захотела, сослалась на дела. Ключ исчез в складках ее платья, и больше Варюша его не
видела.
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Жемчужный сад

 
Однажды Варюша твердо решила: ей нужно узнать, что такое видит и слышит по утрам

прабабушка, когда встает с первыми лучами солнца?
Девочка долго думала, как ей проснуться пораньше. У нее это никак не получалось:

то нужно было досмотреть интересный сон, то утро выдалось пасмурное, то прабабушкина
подушка оказалась такой мягкой, что голову от нее приподнять невозможно. Варюша серди-
лась на себя: нельзя же так! Она думала, думала, как быть, и наконец придумала: когда праба-
бушка уснула, привязала к ее платью, которое висело на стуле рядом с постелью, ниточку, а
другой конец – к ручке от жестяного кувшинчика, обычно стоявшего на кухне. Трудно было
потихоньку от прабабушки принести кувшинчик в спальню, постараться, чтобы та его не заме-
тила, – несмотря на старость, глаза у нее были очень острые и приметливые. Однако Варе это
удалось, и эффект превзошел все ожидания. Когда утром прабабушка потянула на себя платье,
кувшинчик опрокинулся и поднял такой грохот, что Варюша проснулась.

– Что ты наделала, озорница? Зачем кувшинчик сюда притащила?
– Я хотела проснуться пораньше, вместе с тобой.
– Я бы и так тебя разбудила!
– Нет, ты все время говоришь, что утренний сон – самый сладкий. Только почему-то мне

его оставляешь.
Прабабушка Поля рассмеялась и не стала сердиться на Варю.
Когда девочка пошла умываться, то обнаружила, что вода в рукомойнике, висящем на

заборе (только у прабабушки был такой) гораздо холоднее, чем обычно. И чай едва начал
согреваться на плите, и оладьи прабабушка еще не испекла. «Ну и чего хорошего?» – поду-
мала Варя. Весь двор, обычно в ярких солнечных пятнах, был покрыт тенью. Варюша закинула
голову, чтобы понять, скоро ли из-за соседнего дома покажется солнышко, и увидела на коньке
крыши силуэт птицы. Похожая на маленького голубя, птица пропела радостную незамыслова-
тую песенку, потом повторила еще и еще. Прабабушка объяснила, что это горлинка. «Вот уже
кое-что, чего не бывает днем», – подумала Варя, но тут горлинка вспорхнула и улетела.

Ничего не оставалось, как пройтись по двору. Но здесь было мало хорошего – даже цветы
еще не проснулись: крепко сжали ночью свои лепестки и теперь только слегка приоткрыли
их. А некоторые цветы на ночь не закрывались. В ожидании утреннего чая Варя стала счи-
тать, каких цветов больше – тех, что закрываются, или тех, что остаются открытыми на ночь?
Львиный зев и золотые шары – не закрываются, петуньи – спят, как люди, а душистый табак –
тот, наоборот, просыпается в сумерках, а утром смыкает свой венчик. Потом Варя вспомнила,
что в саду тоже есть цветы и решила посмотреть – какие из них закрываются на ночь? Она
пробежала через передний двор, миновала задний, открыла калитку и… оказалась в совсем
незнакомом месте.

Прямо перед ней в нежном утреннем воздухе возвышались, слегка подрагивая от поры-
вов ветерка и Вариных шагов, сказочные башни, замки, арки: каждый куст, каждый сучок,
каждая грядка были обвиты тонкими нитями, унизанными мелким жемчугом. В лучах восхо-
дящего солнца все это мерцало, светилось, переливалось. Варюша не сразу поняла, что жем-
чужные нити – это паутинки, усеянные капельками росы. Они, оказывается, пронизывали про-
странство во всех направлениях: тянулись от куста к кусту, многократно пересекали садовые
дорожки, опутывали кисти смородины и ветки вишни. Только днем они не были видны, а
утром, осыпанные росой, стали похожи на жемчужные ниточки. И весь сад превратился в ска-
зочный город, в котором могли бы жить только эльфы и феи, но никак не люди. Там были мер-
цающие долины и серебристые холмы, сверкающие лесенки и сумеречные туннели, туманные
переходы и водопады искорок.
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По мере того как солнышко поднималось, туманных и мерцающих мест становилось все
меньше, а сверкающих и радужных – все больше. Сказочные строения исчезали по частям,
растворяясь в солнечной дымке. Словно невидимая рука стирала влажной тряпкой узоры –
один за другим, пока они все не пропали. И сад стал таким, как обычно. Но теперь Варюша
уже знала, что каждое утро на рассвете он превращается в город эльфов и фей.
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В чем радость жизни

 
– Ну, теперь я поняла, для чего ты так рано встаешь, – заявила прабабушке Варюша,

наворачивая за завтраком нежные кружевные блины с парным молоком. – Но вот зачем весь
день работать, мне все-таки непонятно. Встала рано, много времени в запасе – можно и поиг-
рать, и искупаться, и почитать наконец. А ты вон надеваешь косынку и собираешься в огород
– полоть сорняки?

– Полоть, пока солнышко не поднялось, не стало жечь спину и лицо, – согласилась пра-
бабушка Поля, доставая из амбара мотыгу. – А то сорняки заглушат нашу клубнику. Ты ведь
клубничку любишь?

– Я-то люблю, а вот ты ее никогда не ешь! И все полешь да поливаешь. А ты ведь уже
старенькая, тебе никакой клубники не нужно.

– Зато мне такая радость, когда ты, внученька, ешь клубничку.
– Не понимаю, – упрямо помотала головой Варюша.
– Такая работа только в радость, – продолжала прабабушка.
– Как это работа – в радость? – удивилась Варюша. – Все только и делают, что на нее

жалуются. То спина от нее болит, то глаза, то голова. А у тебя не болит?
– Болит иногда.
– Какая же тут радость?
– А вот ты вставай рядышком со мной – и узнаешь.
Сказано – сделано. Варюша покрылась, как прабабушка, косынкой, надела фартучек,

чтобы не пачкать платье, взяла мотыжку – прабабушка нашла ей поменьше, с легкой ручкой.
И пошли они на огород полоть клубнику.

Сначала работа и впрямь показалась Варюше нетрудной и приятной: наточенное лезвие
легко вонзалось в сухую рыхлую почву, сорняки падали как подкошенные, пахло срезанной
травой и росой, немножко – спеющими яблоками. Прабабушка Поля поглядывала на нее лас-
ково, просила не торопиться, чтобы не натереть мозоли. Варюша даже стала песенку напевать.
Но вскоре почувствовала, что воздух становится все жарче, солнце припекает все сильнее, а
мотыжка как будто заметно прибавила в весе. Варюша не сдавалась. Она крепче стискивала
руками нагретое древко и налегала всем телом.

Лезвие мотыжки глубоко вонзалось в землю, и вытаскивать его обратно стало трудно.
Наконец Варя совсем запыхалась, во рту у нее пересохло.

– Баба Поля, давай передохнем, – попросила она.
– Ты отдохни, детка, а я сначала закончу грядку, – отозвалась прабабушка, не разгибая

спину. Варюше стало стыдно, она решила тоже сначала закончить грядку, а потом уже отды-
хать. Грядка показалась ей невероятно длинной, и в конце ее Варя почти упала на ворох сре-
занной лебеды.

– Устала? – спросила прабабушка.
– Нет, просто пить хочется, – отмахнулась Варя.
– Вон в тенечке под смородиной бидончик с водой, неси сюда. Варя побежала за бидон-

чиком. Она припала к жестяному краю и долго втягивала в себя вкусную ледяную воду, пах-
нущую колодцем.
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Оторвавшись на минутку, выпалила:
– Ух, какая же вкусная! – и снова стала пить.
– А ты не верила, – прищурилась прабабушка. – Вот она, работа, настоящий вкус дает, –

и тоже стала пить из бидончика.
Тут Варя подумала, что сначала она должна была дать прабабушке напиться, а потом уж

пить сама.
До полудня закончили они полоть половину грядок клубники. Солнце стояло уже высоко,

когда прабабушка расстелила под яблоней старенькое одеяло и сказала Варюше:
– Отдохнем немножко, а потом закончим, – и села на землю, прислонившись к стволу

яблони.
– А я кушать хочу, – сказала Варя.
– Сбегай в кухню, попей молочка.
– Нет, я не хочу уходить.
– Ну, тогда у меня в кармане фартука посмотри – там была краюшка хлеба.
Варя взяла фартук и нашла в кармане слегка зачерствелый, с прилипшими ниточками

кусочек хлеба. Она впилась в него зубами, откусила и разжевала твердую гладкую корочку, по
крошке собрала губами душистую мякоть – никогда ничего вкуснее не ела! Варя не стала спра-
шивать у бабушки, почему так – она уже и сама поняла. Откинувшись на ворох травы, девочка
вытянула уставшие руки и ноги и стала смотреть в небо. Там возвышались, колыхались, таяли
и чуть-чуть двигались белоснежные горы облаков. Они были похожи то на сказочный город, то
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на стадо слонов, то на армаду парусников с полными ветра парусами. Легкий ветерок приносил
с огорода запахи разогретой зелени и цветов. У правого уха жужжал шмель. Варюша заснула.
Ей снился удивительный сон: она гуляла среди облаков и не проваливалась на землю, а прыгала
по ним, как по перинам и подушкам, каталась, как со снежных гор, кувыркалась, как в сене.

Когда Варюша проснулась, прабабушка уже заканчивала прополку. Девочка вскочила и
бросилась сгребать сорняки – их нужно было отнести на корм курам и соседской корове.

– Почему ты не разбудила меня? – пожурила она прабабушку. – Тебе ведь тяжело одной.
– Да нет, ласточка, не тяжело, мне работа в радость, – ответила ей прабабушка.
И Варюша теперь знала, что это правда.
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Когда они все были маленькими

 
Варюша очень ждала, когда в гости к прабабушке Поле приедут бабушка с дедушкой.

Но когда это случилось, она сначала обрадовалась, а потом почувствовала разочарование.
Дедушка все время ворчал, что ему не хватает горячей воды из крана и теплого туалета, а
диван, на котором он спит, слишком узкий. Бабушка сокрушалась, что прабабушке Поле при-
ходится так много делать самой, и все время рвалась ей помочь. Но ничего толком у нее не
получалось, и она расстраивалась. Прабабушка Поля старалась всем угодить, сбиваясь с ног, и
в результате не смогла в воскресенье ни поехать в церковь, ни почитать Евангелие.

– Лучше было, когда мы тут с тобой вдвоем жили, – грустно заключила Варя, когда вече-
ром все гости ушли навестить родных, а они с прабабушкой остались посидеть на скамеечке.

– Ну что ты, это такая радость, когда все вместе, – ответила прабабушка Поля.
– Какая уж тут радость, когда все жалуются или ссорятся! Тут так хорошо, а они приехали

и все портят. Неужели не видят?
– Нет, конечно. Каждому кажется, что он прав, а другие – нет. И это для него важнее

всего остального. Других они не видят, не слышат.
– Так что же с ними делать? Как научить их жить по-другому?
– Наверное, для этого они должны стать такими, как ты, Варюша, – маленькими.
– Но они ведь уже выросли!
– Да, выросли, но в глубине души у каждого взрослого живет ребенок.
– У каждого – у каждого?
– Да, только у кого-то он больше, у кого-то меньше. Когда ребенок совсем маленький,

его не слышно и не видно.
Варя задумалась.
– Бабушка Поля, а его можно увидеть, этого ребенка?
– Можно, только не всегда.
– А как? Я бы очень хотела.
Прабабушка помолчала.
– Для этого может пригодиться тот старый ключ, что висит у меня в амбаре на гвоздике

за дверью. Только пока – до поры до времени – ты его не трогай.
– Ну, баба Поля…
– Нет-нет, и не проси. Всему свой срок.
Варюша послушалась, но все время думала о ключе. Она заходила в амбар и заглядывала

за дверь: ключ висел на гвоздике, длинный, с затейливой бородкой, с чуть заржавевшим коль-
цом. Варюше очень хотелось взять его, но ослушаться прабабушку она не решилась.



Е.  И.  Каликинская.  «Праздники бабушки Поли»

16

Вскоре случилось так, что ее дедушка заболел. Он накануне поссорился с бабушкой,
потому что решил пораньше уехать, и ночью у него очень сильно заболели голова и сердце.
Прабабушка Поля предложила ему кусочек просфоры и святую воду, но он с негодованием
отверг такое лечение. Тогда прабабушка отправилась на другой конец села к местному врачу.
А бабушка всю ночь проплакала, а потом куда-то исчезла. Варюша искала ее и в доме, и во
дворе, и в саду, но так и не смогла найти. Она заглянула даже в амбар, но и там никого не было.
Варюша по привычке бросила взгляд на заветный ключ да так и застыла на месте: ключа не
было, в полумраке блестела только шляпка гвоздя. Куда он делся? Кто его взял?

Размышляя об этом, Варюша отправилась в сад. Она исходила его вдоль и поперек,
посидела возле кустов смородины, где наливались смугло-зеленые ягоды, спугнула бабочек с
клумбы, соскребла несколько капель золотистой смолы со ствола вишни. И вдруг заметила,
что деревянная растрескавшаяся калитка в конце сада, всегда закрытая и опутанная сухими
вьюнками, приотворена. Когда Варя спрашивала прабабушку про эту калитку, ей было сказано,
что калитка ведет в ту часть сада, которая когда-то принадлежала ее родителям, и ее нельзя
открывать. Она даже была закрыта на замок, как дверца, что придавало ей еще больше таин-
ственности.

А теперь калитка была открыта! Варя подошла поближе и увидела, что старинный замок
висит на петельке, а из его скважины торчит тот самый ключ, который висел на гвоздике в
амбаре.
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Недолго думая, девочка проскользнула внутрь.
За калиткой оказался почти такой же сад, как у прабабушки Поли. Сначала Варюша даже

остановилась в изумлении: ей показалось, что она попала в знакомое место. Те же заросли
смородины у забора, такие же цветы вдоль дорожки, грядки клубники, кусты крыжовника,
стайка стройных молоденьких вишен, а между ними – посыпанная песком дорожка, уводящая
в тенистую, влажную, ароматную глубину сада. Однако, приглядевшись, девочка заметила, что
открытый ею сад все же отличается от прабабушкиного: все растения в нем крупнее и краси-
вее, без сухих веток и погрызенных вредителями листьев, а цветы гораздо ярче и благоухают
так сильно, что воздух кажется иным – его хочется пить, как ключевую воду в жаркий день.
Пролетавшие над дорожкой бабочки никогда раньше не встречались Варюше и были самых
удивительных расцветок. Повисшие в знойном мареве мошки и стрекозы казались выточен-
ными из драгоценных камней. Даже песок дорожки выглядел золотым – каждая крупинка ярко
сияла под солнцем.
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Затаив дыхание, Варя пошла вперед по дорожке. У яблонь она остановилась: такими они
показались ей красивыми. К тому же на них, в отличие от прабабушкиных, уже виднелись
наливные румяные яблоки. Варюша остановилась полюбоваться.

И тут она услышала детские голоса. Под яблоней разговаривали мальчик и девочка.
Мальчик сидел на ветке, болтая ногами, а девочка собирала осыпавшиеся с веток яблоки в
подол своего белого платьица. Варюшу они не замечали, а она постеснялась подойти познако-
миться, – остановилась на дорожке.

– Я все хотел бы знать, – произнес мальчик. – Почему эти яблоки осыпаются, а другие
остаются на ветках? Как гусеница узнает, что ей пора превращаться в куколку? Отчего насту-
пает вечер? Что творится на звездах?

–  Все это известно только Богу,  – вздохнув, сказала девочка.  – Разве может человек
понять все его тайны?

– Тогда зачем Он дал нам ум?
– Чтобы мы могли узнать, чего Он хочет от нас.
– Зачем Он создал этот мир? Чтобы мы узнали все его тайны! – воскликнул мальчик.
– Ну хорошо, а когда ты все будешь знать? Что ты будешь делать тогда?
– Наверное, попытаюсь создать что-то похожее.
– Да разве может человек сравниться с Богом? – задумчиво произнесла девочка. – Твой

мир все равно будет не таким совершенным, зачем тогда создавать его?
– А вот это мы посмотрим! – воскликнул мальчик и спрыгнул с ветки.
– Только не забудь о том, что и тебя, и весь этот мир создал Господь, – тихо сказала

девочка.
– Не забуду, не бойся! – беспечно крикнул мальчик, убегая вглубь сада. Девочка посмот-

рела ему вслед и присела на бревнышко у края дорожки. Она высыпала из передника яблоки
и стала строить песочный замок со рвом, украшая его растущими вдоль дорожки цветами и
листьями яблони, которые срывала с низко наклонившихся веток. Варюша сама любила делать
такие замки и невольно подошла поближе. Девочка подняла голову и посмотрела на Варюшу.
У нее было миловидное круглое личико, которое показалось Варе очень знакомым.

– Ты кто? – спросила девочка.
– Варя. Я живу у прабабушки в соседнем доме. А тебя как зовут?
– Манечка. Хочешь со мной строить замок?
Варюша кивнула, и некоторое время они молча строили из песка стены и башни, иногда

улыбаясь друг другу.
– Ты всегда здесь жила? – спросила наконец Варя.
– Да, всегда.
– Почему-то я никогда не слышала, что у нас есть соседи. Девочка взглянула на нее как-

то странно:
– Сюда не каждый может попасть.
Варя поняла, что эта тема ей почему-то неприятна, и перевела разговор на другое:
– Я случайно слышала, как ты разговаривала со своим другом. Вы с ним поссорились?
– Нет, просто мне не так уж интересно то, о чем он говорил, – отозвалась Манечка. – Мне

никогда не хотелось узнать обо всем, что происходит вокруг – достаточно просто любоваться
Божьим миром.

– А что тебе интересно? – заинтересовалась Варя.
– Мне хотелось бы знать, о чем думают люди, что они чувствуют. Вот если бы сделать

такой приборчик, чтобы прочитать их мысли!
– Наверное, можно было бы узнать много не очень хорошего о себе и других, – сказала

Варя.
Манечка посмотрела на нее, прищурилась:
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– А вот это мы сейчас посмотрим… Нет, у тебя мысли все светлые и прозрачные.
– Ты можешь их видеть? – удивилась Варя.
– Мне кажется, да. Я думаю, что когда я вырасту, я буду понимать все, что творится в

головах и сердцах других людей.
– А для чего тебе это нужно?
– Чтобы помогать людям, – подумав, ответила Манечка.
– Я тоже бы хотела, хотя не уверена, что это такое уж приятное занятие.
– Главное – не забывать, что все эти люди созданы Богом.
– А ты можешь объяснить, как помочь моим бабушке и дедушке? – вдруг спохватилась

Варюша. – Прочитать их мысли? Пойдем к нам, я тебе все расскажу…
Манечка покачала головой:
– Нет, я не могу выходить за эту калитку. Но помочь тебе, наверное, все-таки смогу. –

Она встала, взяла Варю за руку и повела по дорожке между яблонями.
В конце сада под старой раскидистой грушей стояла белая скамья, на которой кто-то

сидел и, кажется, спал. Девочки подошли поближе, и Варя увидела, что это не «кто-то», а
ее бабушка Маша! Она действительно крепко спала, подложив руку под голову. На лице ее
застыла такая счастливая улыбка, что бабушка помолодела лет на двадцать и стала на кого-то
похожа – Варя не могла вспомнить, на кого именно.

– Понимать других – это совсем не трудно, – сказала девочка. – Нужно только помнить,
что каждый человек когда-то был ребенком. – Она сорвала с ветки яблоко и положила в рас-
крытую ладонь бабушки.

Та вздохнула и что-то тихонько пробормотала во сне. Варюша оглянулась и увидела, что
девочка стремительно удаляется от нее по дорожке. Сад за калиткой вдруг показался Варюше
глубоким и необъятным, совсем не таким, как у прабабушки. На повороте девочка оглянулась,
и тут Варя поняла, на кого же похожа ее новая знакомая – на детский портрет бабушки Маши,
который висел над прабабушкиной кроватью! Варюша бросилась за ней, сделала несколько
шагов, но наткнулась на трухлявую корягу, оказавшуюся у нее под ногами, и упала. Она тут
же вскочила в негодовании: откуда здесь эта коряга? И поняла, что стоит на дорожке уже в
прабабушкином саду. Песок не золотится, на листьях виднеются дырочки от гусениц, среди
цветов проглядывают сорняки. Да и коряга могла оказаться только здесь – ведь в саду у соседей
не было больных и засохших растений. Варя оглянулась на бабушку Машу – она продолжала
спать, а яблоко тихонько выскользнуло у нее из рук и упало на дорожку. Варя подняла его и
пошла к тому месту, где она нашла калитку к соседям. Калитка была на месте, но закрыта и так
густо опутана плетями сухих вьюнков, что было непонятно, могла ли она вообще когда-нибудь
открываться. Однако в замочной скважине торчал ключ. Варя попыталась его повернуть, но
у нее ничего не получилось, она даже с трудом вынула его – скважина, казалось, вся заросла
ржавчиной.

Варюша положила ключ в карман и пошла домой.
Дедушка лежал на кровати в комнате, где были плотно задернуты шторы. Перед ним на

одеяле стояла шахматная доска – дедушка любил играть в шахматы. Но сейчас он не смотрел на
фигуры: его взгляд был устремлен на выбеленную стену, на которой Варя не усмотрела ничего
интересного.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, присаживаясь на край кровати.
– Плохо, Варюша, – тяжело вздохнул дедушка и погладил ее по голове.
– У тебя что-то болит?
– Да, детка.
– Голова и сердце? – вспомнив разговоры взрослых, подсказала Варя.
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– Нет, и голова и сердце у меня здоровы, – нехотя признался дедушка. – А вот что-то
болит, названия чему я не знаю. Вернее, всегда считал, что этого просто не существует. А
теперь мне так больно!

– Что же это? Душа?
– Души не существует, это доказано наукой, – заявил дедушка. – Ученые рассмотрели

весь организм человека и не нашли места, где находится душа. Значит, ее и нет. Но она болит…
почему-то.

– Как же она болит, если ее нет?
– Не знаю.
– Дедушка, – подумав, спросила Варюша, – а ты ведь всегда хотел знать про все, что

существует на свете?
– Да, Варенька, это всегда было моей заветной мечтой.
– И у тебя это получилось?
– Да как тебе сказать… – задумался дед. – Какое-то время я думал, что – да. Я многое

узнал об устройстве мира, но чем больше я узнавал, тем больше оставалось того, что я не знаю.
– Как это?
– И вот еще что, – дедушка не слушал Варю, – когда я узнал все, что нужно знать, я

понял, что не знаю главного: а что за всем этим? Вот завтра я умру…
– Ты не умрешь, дедушка! У тебя же ничего не болит…
– Не перебивай. Умру, и все знания, которые хранятся в моей голове – куда они денутся?

И куда денусь я? Вот все эти пешки, слоны, и ферзи, и даже король – они доходят до последней
клетки на доске и их выбрасывают? – Дедушка сгреб шахматные фигуры и рассыпал их по
одеялу. – Что же это за игра – в ней нет никакого смысла! Неужели все это нужно для того,
чтобы в итоге привести к нулю?
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