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Предисловие

 
Холодная война обошлась миру дешевле Второй мировой. Обычно ведь историки и поли-

тики меряют все человеческими жизнями. Все к этому привыкли. Назвал число погибших –
и сразу все о военном конфликте понятно. Но в нашем случае этот стандарт не сработает.
Противостояние СССР и США избежало масштабных кровопролитных боев и бомбардировок
городов. Конфронтация носила ярко выраженный психологический характер. Но давайте при
этом не станем сбрасывать со счетов невероятное напряжение сил двух крупнейших мировых
держав и гигантские материальные потери.

Казалось бы, еще в 1941 году ничего подобного развития событий не предвещало. Пре-
зидент США Франклин Рузвельт сразу после нападения Германии на СССР писал: «Это озна-
чает освобождение Европы от нацистского доминирования. В то же время я не думаю, что нам
следует беспокоиться о какой-либо возможности русского доминирования». Американский
лидер был убежден, что страны антигитлеровской коалиции смогут совместно действовать и
после сокрушения гитлеровского режима. И одной из своих основных задач Рузвельт видел
установление доверительных отношений между Кремлем и Белым домом.

Но стоило только красному знамени взвиться на Рейхстагом, как все моментально изме-
нилось. США почувствовали рост симпатий в мире к СССР, и началась глобальная борьба
по всем направлениям. Прежде всего – в идеологии. Напрасно многие считают, что главным
фактором холодной войны стало ядерное оружие. Оно было важным, но вовсе не доминирую-
щим. На первый план вышла борьба за умы и настроение людей во всем мире. Нужно было
убедительно доказать превосходство именно своего политического строя. Даже спорт стал аре-
ной идеологического противостояния. Вспомним слова американского президента Кеннеди:
«Международный престиж страны измеряется двумя вещами: ядерными ракетами и золотыми
олимпийскими медалями». Это вовсе не фигура речи. Просто надо понимать, что и успехи
спортсменов рассматривались через призму успешности собственной политики.

Сегодня в США убеждены, что они победили в холодной войне, так же как в России
многие осознают, что проиграли. Я категорически не согласен с этой оценкой. Вашингтон не
праздновал викторию, а Москва не впала в горе побежденных. Позвольте, скажет кто-то автору,
но ведь распад СССР послужил окончанием идеологического противостояния. Значит, США
выиграли. О чем тут спорить? Механика сказала бы: «Да!» Стратегия говорит: «Нет!»

Вашингтон ставил перед собой задачу уничтожения того, что они называли «Враг номер
1» и «Империя зла». Этого они не достигли. После страшных 90-х годов Москва нашла в себе
силы вернуться на мировую арену и снова стать влиятельнейшей страной. Но при этом НАТО
придвинуло свои базы к самым границам России, американские политики все чаще обраща-
ются к риторике времен холодной войны, демонизируя Россию в глазах всего мира.

Конечно, хотелось бы верить в лучшее, что Белый Дом сделает ставку на взаимовыгод-
ное сотрудничество, будет стараться адекватно воспринимать интересы других стран и решать
возникшие противоречия за столом переговоров. По пока мы должны с грустью констатиро-
вать, что холодная война не закончилась в 1991 году. На наших глазах начался ее новый виток.
Об этих событиях, во многих из которых автору довелось поучаствовать лично, и пойдет речь
в данной книге.
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Глава 1. Крах советской империи
глазами последнего комсомольца

 
О том, как происходило поражение в холодной войне в 1989–1991 годах и о чем сегодня

не любят вспоминать
 

1.1. Законсервированная идеология
 

За последние пятнадцать-двадцать лет в российском обществе – во многом благодаря
позиции стран Запада – укоренилась весьма и весьма странная точка зрения на причины рас-
пада Советского Союза. Суть сводится к тому, что СССР рухнул якобы из-за своей экономи-
ческой несостоятельности, недееспособности. Нам рассказывают о великом множестве самых
разных факторов, которые возникали будто бы начиная чуть ли не с 1946 года. Для чего все
это делается? Да для того чтобы «задвинуть», отвести в сторону ключевой вопрос: отчего на
самом деле исчезла эта великая страна?

Как известно, американские военные деятели совершенно искренне называют себя побе-
дителями в холодной войне, некоторые даже ждут вручения им медали Конгресса США за
сокрушение «Красной империи зла» и спасение «свободного мира» от коммунизма. В основе
– та же самая «телега»: мол, экономика Советского Союза была ущербной и не выдержала
первого же соприкосновения с западной экономической моделью, что и привело к полному
крушению СССР со всей его семидесятичетырехлетней историей.

На самом деле и это все – лишь для того, чтобы задвинуть подальше с глаз самый важ-
ный момент новейшей истории – распад Советского Союза и, как следствие, то, что сегодня
в Америке называют «победой в холодной войне», явилось результатом фатальной ошибки,
приведшей к кризису идеологии. И началось все вовсе не с приходом к власти Михаила Горба-
чева, объявившего перестройку и наступление эры «нового мышления». Началось это, как ни
странно, с позиции самого основателя Советского государства – Владимира Ильича Ленина.

Дело в том, что сама государственная модель, которую установили в Стране Советов
большевики после Гражданской войны, не подразумевала целого ряда важнейших институтов,
необходимых для полноценной жизни любого нормального общества. Политология и социо-
логия как науки толком не существовали; философия находилась в абсолютнейшем загоне –
философов, пытавшихся широко мыслить, в лучшем случае увольняли с работы, в худшем же
отправляли в места не столь отдаленные.

Плюс к этому внутри советского общества в принципе отсутствовала полемика по самым
насущным вопросам. Да, на определенном этапе – до конца 1920-х годов – она еще как-то
велась внутри партии. При этом, как мы сейчас понимаем, велась чрезвычайно узкой группой
людей и по крайне узко обозначенным вопросам, вовсе не являющимся главенствующими с
точки зрения государственного построения.

В дальнейшем, уже в 1930-х годах, Сталин взял за основу тот же вектор движения и убрал
из партийной жизни всякое представление о полемике как таковой. Партия всегда единогласно
голосовала за предложения своего вождя. Плюс к этому после смерти Ленина его единствен-
ным правильным учеником был назван сам товарищ Сталин, который оказался – как ни пара-
доксально для многих это прозвучит – последним серьезным государственным и партийным
теоретиком. Его работа «Основы ленинизма» – действительно фундаментальное философское
и политологическое произведение, но оно представляет собой скорее исключение из общего
правила.
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Почему? В первую очередь потому, что ни один из видных деятелей партии большевиков
не оставил к 1930-м годам никакого серьезного философского, политологического или социо-
логического наследия. Те, кто не согласен с этим утверждением, говорят: как же так, ведь изда-
вались труды Ворошилова, Мехлиса, Ярославского и многих им подобных. Но обычно люди,
которые так рассуждают, в глаза не видели ни одной из этих книг, на деле представляющих
собой винегрет из лозунгов и призывов, не имеющий ничего общего с какой бы то ни было
идеологией. Пафос этих работ исключительно в том, что надо лучше работать на пути постро-
ения коммунизма.

Победа в Великой Отечественной войне показала, что курс партией выбран правильный,
поэтому никто и никогда не пытался его изменить даже в малом. А что происходит далее?
Сталин умирает, и вместе с ним умирает так называемая партийная идеология. Почему? Да
потому, что незадолго до смерти Сталина одну из ключевых ролей в государстве занял Михаил
Андреевич Суслов. Для многих современных читателей, особенно молодых, это имя совсем ни
о чем не говорит. Хотя их родители, бывшие студентами высших учебных заведений в 1970–
1980-х годах, вздрогнут от ужаса, услышав слова «истмат» и «диамат» – сдавать экзамены по
этим предметам было сущим мучением.

Оглядываясь назад, мы можем определить, в чем была главная ошибка Суслова. Он
намертво законсервировал государственную идеологию в том виде, в каком она существовала
при Сталине, и в течение всей своей жизни ревностно следил, чтобы это состояние не меня-
лось, – а Суслов прожил, как известно, до января 1982 года, дата его кончины теперь выгля-
дит символической, она словно предварила собой завершение «брежневской» эпохи. Любые
попытки хоть как-то анализировать политику или социологию – да, в конце концов, развивать
философию в рамках марксистско-ленинского дискурса – были обречены на провал: Михаил
Андреевич с невероятной тщательностью вырезал все, что казалось ему неправильным, из всех
готовящихся к выходу книг. Результатом стало то, что на протяжении более чем сорока лет
государство с точки зрения развития политической модели не продвинулось никуда. Здесь и
кроются корни тех самых «роковых ошибок», в которых у нас принято обвинять сначала Хру-
щева, а потом Брежнева. Я имею в виду знаменитые заявления о том, что «мы уже построили
социализм и теперь надо строить коммунизм», а то и вовсе – «коммунизм будет полностью
построен к 1980 году», «следующее поколение советских людей будет жить при коммунизме»
и тому подобное. Не единожды провозгласив эти лозунги с самой высокой трибуны, государ-
ство не сделало ровным счетом ничего, чтобы хоть как-то подкрепить высказанную идею с
философской, политической или идеологической точки зрения.

Что получилось в итоге? Страны Запада активнейшим образом критиковали социали-
стическую модель, доказывая, что по поводу ее эффективности есть вопросы со всех сторон –
экономической, общественной и политической. Советская власть на эту критику совсем никак
не отвечала. Почему? Те, кто постарше, могут вспомнить слова Суслова: «КПСС есть ум, честь
и совесть нашей эпохи». Как говорится, сказал – как отрезал, и на этом всё. Доказательств
такие тезисы не требуют.

И вот со всем этим мы приходим к началу 1980-х годов. Именно тогда наступает время,
которое, говоря словами Цицерона, можно определить как «начало конца» Первой холодной
войны. Дело тут вот в чем. Михаил Суслов, как известно, оставил после себя собрание сочине-
ний аж в трех томах. Большинство людей, рассуждающих о последних двадцати годах Совет-
ской власти, не прочитали ни страницы из этих «замечательных» книг. Просто потому, что
в противном случае они пришли бы в изумление. Суслов пересказывает – причем очень нуд-
ным языком – версию о главенствующей роли таких красных полководцев, как Ворошилов
и Фрунзе, в разгроме белогвардейщины и в столь же скучной манере напоминает о необхо-
димости тщательного и всестороннего изучения работ Ленина. Кроме этого, он не говорит…
вообще ни о чем. Если рассматривать трехтомник Суслова как попытку дать идейное обос-
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нование социализму в современном мире, то эта попытка абсолютнейшим образом провали-
лась. Даже в, казалось бы, насквозь идеологизированном советском обществе, где в принципе
принято было читать работы партийных вождей, изучать труды Суслова люди категорически
отказывались.

И вот начинается перестройка. Михаил Сергеевич Горбачев объявляет, что необходимо
переходить к «новому мышлению» и отказываться от старых догм. Ему верят. Сначала,
как это всегда бывало в нашей стране, решили, что общий кризис системы наступил только
потому, что заветы Ленина были неправильно поняты. Сделали вывод, что труды вождя
мировой революции надо переосмыслить. Попробовали – но тут же возникли проблемы. Все
упиралось в Высшую партийную школу ЦК КПСС. Созданная еще задолго до перестроечных
событий, она оказалась абсолютно недееспособной.

Суслов за тридцать лет не просто вытоптал там все относительно живое, но и залил
поляну бетоном, чтобы не было даже намека на какие-либо ростки нового. И когда Горбачев
призвал в очередной раз трепетно и нежно пересмотреть творческое наследие Ленина, выясни-
лось, что заниматься этим в принципе некому. Штатный состав партийных пропагандистов мог
только повторять те клише, что содержались в инструкциях ЦК КПСС, составленных Михаи-
лом Андреевичем Сусловым, – никаких иных направляющих документов попросту не было.

Я вовсе не сгущаю краски. Могу привести читателям пример – на мой взгляд, самый
яркий и показательный. Вся наша страна изучала в школах, в техникумах, в институтах и в
университетах труды Ленина, тщательно их конспектируя. Лично я, школьник последних лет
Советского Союза, занимался этим начиная с шестого класса. При этом никто всерьез не заду-
мывался, что там в ленинских работах написано и какое все это имеет отношение к нашей сего-
дняшней действительности. Именно по этой причине большинство из нас до сих пор затруд-
няется ответить, например, на вопрос, откуда взялась дата 23 февраля. Никто не вспоминает, о
чем писал Ленин в феврале 1918 года в своих статьях «Мир или война» (опубликована в газете
«Правда» как раз 23 февраля) и особенно «Тяжелый, но необходимый урок» (опубликована
там же 25 февраля). А ведь в них он как раз рассуждает о необходимости создания Красной
армии. Вся страна изучала эти статьи в обязательном порядке, более того, заучивала их, как
говорится, «близко к тексту», но практически никто не запомнил, о чем они. И вся эта модель
проработала много лет самым благополучным образом.

Таким образом, когда началась перестройка, на профессиональных пропагандистов ЦК
КПСС никакой надежды, с точки зрения пропаганды «нового мышления», не было. Тогда было
принято принципиально новое для Советской власти решение, от которого пришли в замеша-
тельство многие советологи на Западе. Они-то привыкли к мысли о том, что базовая идеоло-
гическая модель, на которой держалось сознание советского общества, так и будет существо-
вать всегда. Но положение дел изменилось: когда партийные пропагандисты не справились с
возложенными на них гениальными задачами, в дело вступили журналисты. Хотя они и про-
ходили абсолютно по тому же самому ведомству агитации и пропаганды ЦК КПСС, что и все
остальные, но по формальному признаку являлись своего рода «властителями умов».

Первое, что решил сделать Михаил Сергеевич руками журналистов, – это вывести некую
закономерность и определить всю последовательность действий руководства СССР со времен
Хрущева. Именно тот период было решено считать последним хорошим периодом советской
истории, а всю эпоху правления Брежнева объявили «застойной», в которой по определению
не могло быть ничего положительного. Чем же так была хороша для Горбачева хрущевская
«оттепель»? В первую очередь тем, что именно тогда, на XX съезде партии, был прочитан зна-
менитый доклад о культе личности и его пагубных последствиях. При этом парадоксальным
образом Советский Союз оказался единственной страной в мире, где население… не знало
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содержания этого самого доклада. Он, как известно, был издан у нас только во времена пере-
стройки, то есть правления Горбачева, хотя на Западе текст доклада появился уже через неделю
после съезда и потом ходил по рукам в кругах советской интеллигенции в формате «самиз-
дата» или «тамиздата», заставляя читателей поражаться. Вопросов доклад вызывал множество
– и на многие из них, кстати, до сих пор не получено ответа.

И вот теперь Горбачев решает, что надо оттолкнуться от хрущевского наследия и начать
разоблачать тоталитарную модель советского общества. Это означает, что Политбюро ЦК
КПСС встает точно на ту же самую позицию, на которой находятся страны Запада – извечные
и ярые противники всего советского. И критикуют они одни и те же явления и примерно в
одних и тех же выражениях.

Сложилась абсолютно парадоксальная ситуация. Готовясь к работе над этой книгой, я не
поленился перелистать журнал русской эмиграции «Посев» за 1970–1980-е годы, благо сейчас
это не составляет труда. Для тех, кто не помнит, напоминаю: «Посев» – главный печатный
орган знаменитого Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС), то есть самое
главное антисоветское издание того времени, поскольку в Народно-трудовом союзе собрались
главные враги Советской власти (по определению идеологов ЦК КПСС).

Я сравнил материалы журнала «Посев» с тем, что писали, например, в «Огоньке» в 1987–
1989 годах. И могу откровенно сказать: под большинством публикаций этого популярного
советского журнала подписались бы многие старики-антисоветчики из НТС, и сделали бы это
с большой охотой. Оба издания совершенно одинаково освещали роль Ленина и его сподвиж-
ников – всех их представляли кровавыми маньяками, уничтожавшими лучшие умы России и
издевавшимися над ее народом.

В связи с этим возникает вполне логичный и обоснованный вопрос: зачем же надо было
столько лет бороться с проклятой западной пропагандой, раз она всегда утверждала то же
самое, что теперь говорят лидеры Советского Союза в лице Горбачева? К слову, если принять
такую точку зрения – что задачей кровавого советского режима всегда было не экономиче-
ское развитие страны, а всего лишь подавление и уничтожение всяческого инакомыслия, – то
первоочередной задачей того же Горбачева должно было стать немедленное привлечение к
управлению государством лучших умов Стэнфордского, Сиракузского, Гарвардского и прочих
американских университетов, в том числе введение их в состав Политбюро. Ведь они давно
предвосхитили и предсказали его позицию.

Вот и попробуйте теперь представить себе следующую ситуацию. В обществе, где бук-
вально только что с пафосом отметили 70-летие Великой Октябрьской социалистической рево-
люции, все громче и громче раздаются голоса: «Позвольте, что вы отмечаете? Среди деятелей
этой революции не было ни одного порядочного человека, только палачи и маньяки, кровавые
упыри и преступники! И еще, в довершение всего, они все впоследствии были расстреляны
лично Сталиным!» Получалось, что в руководстве Страны Советов не было ни одного нор-
мального человека, и теперь «перестроечная» печать активнейшим образом разоблачает всех
видных партийных, советских и государственных деятелей, кого ни возьми.

 
1.2. Под флагом врага

 
Все наши современные либералы с их извращенными представлениями об истории, осо-

бенно о Второй мировой войне, сформировались как «бунтующие» личности как раз в эпоху
перестройки. Оттуда все их умопостроения – притом, что на Западе даже самые отъявленные
антисоветчики и русофобы не договорились до того, что Александр Матросов на самом деле
поскользнулся, Николай Гастелло перепутал педали в самолете, Зоя Космодемьянская была
психически неуравновешенной и даже лечилась в психбольнице. Как и до того, что Советская
армия в принципе не могла взять верх над силами Третьего рейха, поражение которого объяс-
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няется исключительно недальновидностью Гитлера, а также до того, что все советские люди –
стукачи и подонки, что спецслужбы надо немедленно разогнать и тому подобное.

Свершилось нечто поразительное – Советский Союз в лице своих вождей сделал для соб-
ственного разрушения в сотни раз больше, чем все западные спецслужбы и социологические
институты, вместе взятые. Не побоюсь утверждать, что на Западе ни одному человеку даже
в голову не могло прийти, что советское общество начнет добровольно, шаг за шагом ликви-
дировать собственную нравственную основу. Началось же все это с пересмотра исторических
моделей СССР образца 1920–1930-х годов. Если бы Михаил Сергеевич Горбачев на этом и
угомонился, то вполне возможно, что Советский Союз в том или ином виде продолжил бы
свое существование. Но беда заключалась в том, что в отличие от Хрущева, который заявил о
культе личности, а потом просто законсервировал взгляды на историю, Горбачев со товарищи
понесся дальше.

Тут-то и начинается самое главное. Почему-то не многие знают, что развитие так назы-
ваемого кооперативного движения – это вовсе не заслуга Горбачева и компании и даже не
их изобретение. Разнообразные кооперативы, артели, тресты, всевозможные торгсины заме-
чательным образом существовали с первых лет Советской власти и были глубоко интегри-
рованы в советскую экономику, занимая те ниши, которые не могла заполнить в силу своей
специфики достаточно тяжеловесная «большая» промышленность. Напомню, что специфика
промышленности была обусловлена еще и тем, что советским людям, по сути, постоянно при-
ходилось восстанавливать страну – сначала после Гражданской войны, затем – после Вели-
кой Отечественной. Естественно, это требовало значительных финансовых затрат, огромного
морального и физического напряжения, непомерных интеллектуальных усилий. Кооперативы
в подобной ситуации были весьма уместны – как своего рода оазисы частной инициативы среди
царства государственной собственности.

Хрущев все перекроил – собственно, с этого и начался кризис производства товаров
народного потребления в Советском Союзе. В один момент была уничтожена важная сфера
экономики. Хрущев, видимо, рассуждал так: кооперативная форма производства должна отме-
реть, поскольку социализм мы уже построили и нам остался последний решающий рывок к
коммунизму, где товарно-денежные отношения вовсе отомрут. Не исключено, что Никита Сер-
геевич искренне верил в эту классическую утопию ранних большевиков образца начала 1918
года. У большинства из них иллюзии выветрились в ходе кровавой Гражданской войны, но их
последствия продолжали сказываться спустя десятилетия, причем на уровне высшего государ-
ственного и партийного руководства.

И вот Горбачев в 1987 году говорит о том, что надо возрождать кооперативное движе-
ние, и называет это одним из путей преобразования нашей экономики и общества в целом. Все
бы ничего, вот только идеология, существовавшая на государственном уровне, фактически
отменяла такую возможность. Люди, которые хотели зарабатывать деньги через коопера-
тивы, подвергались обвинениям в стяжательстве, в создании подпольных предприятий, их
называли «цеховиками» – тогда это слово звучало уничижительно.

Подобные действия не только морально осуждались – они приравнивались к хищению
государственных средств в особо крупных размерах и попадали в поле зрения отделов по
борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) МВД СССР. Предприимчи-
вых деятелей теневой экономики сурово карали, приговаривая к большим срокам заключения,
а иногда и к высшей мере социальной защиты, то есть расстрелу.

Что же получается? ОБХСС как действовали, так и действуют. Государственная идеоло-
гия не меняется, поскольку менять ее некому – последним, кто мог бы это сделать, был сам
Суслов, но он уже умер, остальные историки и преподаватели истмата и диамата не обладают



А.  С.  Гаспарян.  «Новая холодная война. Кто победит в этот раз?»

12

необходимыми полномочиями. При этом вчерашние преследуемые «цеховики» становятся
уважаемыми людьми, принципиальные позиции экономической жизни страны меняются.

Советское общество вздрагивает, у него уходит почва из-под ног. С одной стороны, на
партийных собраниях людям по-прежнему внушают, что частное предпринимательство – это
одна из черт хищнического оскала загнивающего западного капитализма, только там возможно
такое непотребство. О том же самом им регулярно напоминают по радио и с экранов телеви-
зоров, со страниц все еще советских, партийных газет и журналов. А параллельно граждане
узнают, что в стране пышным цветом начинает расцветать кооперативное движение, которое
является не чем иным, как отечественным вариантом частного бизнеса, осуждаемого и про-
клинаемого, причем это явление приветствуется, и в какой-то момент слово «кооператор» ста-
новится едва ли не ключевым и самым модным в повседневном общении. Кооператорам зави-
дуют, им подражают, с них берут пример. Улицы заполонили коммерческие киоски и палатки
– «комки», по тогдашней жаргонной терминологии.

Сейчас, кстати, некоторые публичные деятели пытаются доказывать, что «комки» как
явление были свойственны исключительно периоду, получившему название «страшных девя-
ностых», но это полная ерунда. Первые «комки» появляются в СССР в конце 1987 года и
в 1988-м уже становятся неотъемлемой частью городского пейзажа. Сначала все выглядит
вполне интеллигентно. По формальному признаку под «комком» мог подразумеваться даже
киоск «Союзпечати», который помимо газет и журналов торговал чем-нибудь еще, но – вни-
мание! – не по государственным ценам, а по коммерческим. Продавались в «комках», как пра-
вило, самые ходовые товары. Для советских людей это были финские сигареты, пиво в банках,
чаще всего австрийское, жевательная резинка, шоколадки, произведенные либо в Финляндии,
либо в Польше. Самым же доходным делом для любого кооператора была реализация разно-
образных модных плакатов и открыток. Вспоминаю, как в конце 1980-х буквально ста шагов
нельзя было пройти, чтобы не наткнуться на «комок», из которого жизнерадостно улыбалась
физиономия Арнольда Шварценеггера или Сильвестра Сталлоне в роли Рембо, пачками кро-
шащего советских солдат в Афганистане. Компанию им составляли звезды из мира рок-музыки
и шоу-бизнеса – ну и так далее.

Вот такой парадокс – «комки» встречались на каждом шагу, при том что согласно офици-
альной идеологии с ними следовало бы бороться. Однако простой советский постовой мили-
ционер не мог ничего поделать с этим злом – любой кооператор показал бы ему постановле-
ние ЦК КПСС «О кооперативном движении» и отослал бы к статьям в главной партийной
газете «Правда», где доходчиво объяснялось, что торговля атрибутикой «идеологических про-
тивников» полезна, да и вообще, для построения коммунизма просто необходимо, чтобы в
нашей стране процветали и обогащались такие, как он, кооператоры. Возникал идеологиче-
ский тупик: с одной стороны, с проявлениями капиталистического образа жизни надо было
бороться, с другой – они признавались правильными.

Страны Запада, наблюдая за всем этим, сделали для себя единственно верный вывод:
если «Совдепия» сама, по доброй воле, готова сокрушить собственную внутреннюю идеоло-
гию, давайте ей в этом всячески поможем. В СССР мутным потоком хлынуло все, что вчера
еще строго запрещалось, от чего отгораживались «железным занавесом»: западные фильмы,
западная музыка, западная литература и вообще западная массовая культура. Пышным цветом
расцвел «черный рынок», о чем недавно нельзя было и помыслить. Для нынешнего поколения
молодежи, юношей и девушек конца второго десятилетия XXI века, это понятие звучит при-
мерно как «татаро-монгольское иго» – слышали, будто в истории такое явление было, но объ-
яснить его сущность с позиций сегодняшнего дня в принципе невозможно. А в конце 1980-
х на «черном рынке» можно было приобрести все что угодно – от модных грампластинок до
гуталина.
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Я тогда был обычным московским школьником. Помню, что москвичи прекрасно ори-
ентировались в том, на каких «точках» чем торгуют и по какой цене – это касалось как центра
столицы, так и ее окраин. Разумеется, все происходило при абсолютном попустительстве вла-
стей, а точнее – при их молчаливом пособничестве. Комсомольские организации со своими
знаменитыми добровольными народными дружинами (я тоже в них входил), которые когда-
то вели беспощадную борьбу со стилягами и прочими носителями буржуазной заразы, теперь
даже не пытались помешать распространению кооперативной торговли, поскольку все видели,
что она становится частью государственной машины.

Удивительнейшая складывалась картина. Сегодняшнему молодому человеку, родивше-
муся уже после крушения Советского Союза, который может слушать любую музыку и смот-
реть любые фильмы на мобильном телефоне, не говоря уже о компьютере, невероятно сложно
понять, что когда-то все было совершенно иначе. Кто теперь поверит, что в пору, когда еще
был жив товарищ Суслов, в СССР на полном серьезе был составлен список… запрещенных
западных рок-групп! По какому принципу туда вносились эстрадные музыкальные коллективы
разных стран, ни я, ни другие мои ровесники не можем понять до сих пор. Да и сейчас ни
один психически нормальный человек не сможет понять и тем более объяснить, каким обра-
зом можно было запретить с формулировкой «за пропаганду нацизма» рок-группу «Кисс»,
где двое из четверых исполнителей были евреями! Причем их родители были жертвами Холо-
коста, сидели в нацистских концлагерях… И таких примеров было множество. Сегодня это
кажется невероятной нелепостью, а тогда за прослушивание «идейно чуждой» музыки можно
было серьезно поплатиться.

Список, составленный при Суслове, как был, так и остался, однако всего через пять лет
после кончины «серого кардинала» Страны Советов советская же молодежная печать начала
восхвалять запрещаемые вчера музыкальные коллективы.

Помню, как каждый четверг в школе на специальных занятиях по политинформации –
такие тоже существовали! – нам сообщали, что́ позволительно слушать советским подросткам,
пионерам и комсомольцам, а что ни в коем случае нельзя. Уроки заканчивались, по дороге
домой я заходил в музыкальный магазин, расположенный напротив школы, и, к своему огром-
ному удивлению, видел на витрине пластинки тех самых групп, о которых старшие товарищи
только что мне говорили, будто слушать эти группы – все равно что Родине изменять. В них,
мол, играют и поют фашисты, нацисты, пропагандисты разрушительных идей всех мастей и
тому подобное.

Я еще маленький, но уже сознательный гражданин Советского Союза – мне 13–14 лет,
возраст, когда формируются нравственные ценности и складывается взгляд на мир. И у меня
возникает ощущение, что в одном из двух мест, где я только что побывал, меня обманывают. Но
где именно – в музыкальном магазине или в школе? Либо меня обманывает читавший полит-
информацию завуч школы, он же глава партийной организации, либо продавцы и администра-
ция магазина, куда, видимо, проникли враги и свили там свое подрывное гнездо, чтобы расша-
тать наше самое правильное и самое справедливое в мире общество. Но как тогда объяснить,
что рядом с этим вражеским магазином находится пост милиции и стражи социалистической
законности не спешат никого задерживать и арестовывать, вообще не придают никакого значе-
ния происходящему? Так юные жители Страны Советов уже на пороге своей взрослой жизни
наглядно убеждались, что идеологическая модель, на которой выросли их родители, дедушки
и бабушки, начинает давать ощутимый сбой.

С каждым годом этот процесс проявлялся все отчетливей и достиг апогея к 1989-му. В
этом году во время Московского международного фестиваля мира, ставшего праздником для
поклонников рок-музыки, на стадионе в Лужниках сотни тысяч москвичей и гостей столицы
с восторгом слушали «великого и ужасного» Оззи Осборна, певца и музыканта, чье имя было
внесено абсолютно во все «черные списки» исполнителей, запрещенных в СССР.
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Я был на этом концерте и был уверен, что после него всех многочисленных слушате-
лей перепишут по фамилиям и будут вызывать в КГБ. Но ничего подобного не произошло,
напротив, советская печать начала на все лады восхвалять гигантское достижение эпохи пере-
стройки, гласности и демократии – первый полноценный фестиваль рок-музыки, то есть запад-
ной музыки, музыки идеологического противника. Концерт в центре Москвы, на ее главной
площадке, внес разброд в и без того расшатанное мировоззрение молодых советских людей:
в прессе рассказывали, как это хорошо, но одновременно никто не отменял списки, согласно
которым все это очень плохо.

Советские школьники, практически обезумев от всего происходящего, по мере взросле-
ния начинали искать ответы в газетах и журналах – тем более что на уроках политинформа-
ции поощряли и даже рекомендовали такое знакомство с течением политической и обществен-
ной жизни страны и мира. И вот тут обнаруживались очень странные вещи. В первую очередь
то, что в какой-то момент у советского общества не осталось вообще ни одного собственного
кумира, ни одного положительного героя в истории, начиная с Великой Октябрьской револю-
ции. В этом легко убедиться – достаточно полистать «перестроечные» издания и посмотреть,
что и как там писалось. При этом повторюсь еще раз: Запад никакого отношения к происхо-
дившему не имел, разговоры о подрывной деятельности наемников ЦРУ – не более чем треп.
Все делалось по прямому указанию ЦК КПСС, и никакие иностранные разведки и спецслужбы
в данном процессе не участвовали.

Дальше – больше. Когда советское общество утратило монолитность, многие граждане,
в первую очередь, конечно же, молодые, стали задумываться – а так ли уж неправы, например,
те, кто требует перемен в странах Восточной Европы? И СССР, к удивлению Запада, начал
разрушать то, что раньше называлось социалистическим блоком или Организацией Варшав-
ского договора.

Горбачев подписывает договор с президентом Соединенных Штатов Америки – еще
недавно об этом нельзя было даже подумать, не то что вслух сказать.

В 1989 году в нашу образцовую московскую школу приехала американская делегация.
Гости из-за океана – сейчас в это трудно поверить, но все так и было – привезли с собой
коробки, забитые томиками Нового Завета на английском языке. Последнее обстоятельство не
являлось серьезной проблемой, поскольку изучение английского в нашей школе было углуб-
ленным. Администрация школы ввела дополнительный урок – и раз в неделю мы знакоми-
лись с постулатами Евангелия в американском варианте. А ведь борьбу с религией – «опиумом
для народа» – в СССР не прекращали и не отменяли! Конечно, велась она уже далеко не так
активно, как во времена Брежнева и особенно Хрущева, но все равно считалось, что совет-
ские пионеры и комсомольцы – а мы и были таковыми! – не должны засорять свои светлые
мозги знакомством со всякими поповскими выдумками. Теперь этот постулат опровергался
на уровне школы. Я пытался найти ответ, как быть с этим противоречием, в газетах и журна-
лах, но там подобное называли плюрализмом – еще одно модное перестроечное словечко – и
убеждали, что на вещи надо смотреть шире, освобождаться от старых догм и зашоренности.
Советских школьников всегда учили выполнять указания, полученные от старших. А теперь
указания стали несовместимыми друг с другом.

Если бы это был разовый случай, можно было бы, наверное, построить теорию о том,
что для победы над врагом необходимо его узнать, а значит, имеет смысл читать американские
издания Нового Завета по-английски. Но в следующем, 1990 году в нашей школе ввели еще
один дополнительный предмет, по которому предстояло сдавать экзамен. Теперь мы обязаны
были читать и изучать книгу знаменитого философа русского зарубежья Николая Бердяева
«Истоки и смысл русского коммунизма». Я не был уверен тогда и не уверен сейчас, что даже
среднестатистический взрослый гражданин России, прочитав эту книгу, многое для себя из
нее вынесет – это совсем не массовое чтение. Представьте, каково было тогдашним комсомоль-
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цам – когда нас принимали в ряды ВЛКСМ, мы изучали историю этой организации, историю
революционной борьбы в царской России и так далее. И вдруг в наши головы начали вдалбли-
вать диаметрально противоположное представление о священном для советских людей поня-
тии «коммунизм».

Кому верить? Комсомольским активистам, которые продолжали нам внушать, что мы
строим коммунизм и вот-вот к нему придем? Или школьным преподавателям, требующим
читать Новый Завет и запрещенного еще вчера Бердяева? Все это лежало в абсолютно раз-
ных плоскостях.

Да и за пределами школы мы видели вещи, несовместимые со строительством комму-
низма.

Я рассказываю свою историю, но, беседуя позже с самыми разными людьми, я убедился,
что таким тогда было настроение всего общества – раздвоенным, разорванным, переломлен-
ным. Люди наблюдали явления, противоречащие друг другу, даже отрицающие друг друга, и
их убеждали, что и то и другое – абсолютно правильно. Но ведь двух правд быть не может – так
всегда считалось. Или теперь может быть и две правды, как учат проповедники плюрализма?

В результате всех этих идеологических и политических сдвигов школьники позднесовет-
ского образца производили, мягко говоря, странное впечатление. Сейчас трудно представить,
а тогда было в порядке вещей такое сочетание несочетаемого – пионерский галстук или ком-
сомольский значок рядом со значком с портретом того же Оззи Осборна или другой западной
рок-звезды. И это было не разнообразие взглядов на мир, а смешивание ценностей западной
потребительской цивилизации и советского социалистического строя.

В последние годы существования Советского Союза – в 1990–1991-м – и вовсе стало мод-
ным носить комсомольский значок рядом со значком, на котором красовалось изображение…
звездно-полосатого флага США! Американские флаги тогда вообще присутствовали везде – на
плакатах, фирменных знаках, наклейках. Были, конечно, флаги и других западных государств
– Британии, Германии, Франции, – но в гораздо меньшем количестве. Продавались они в раз-
ном виде на каждом углу и были очень популярны. Советская промышленность, как понятно
теперь, очень много сделала для продвижения «нового мышления», буквально завалив при-
лавки флагами стран, которые еще недавно считались вероятными противниками в войне и
непримиримыми врагами на идеологическом фронте.

Каково же было комсомольцам в условиях, когда они постоянно натыкались на вражеские
флаги? Ведь о завершении холодной войны на рубеже 1980–1990-х еще никто не говорил, тезис
о том, что Советы капитулировали перед капиталистами, появился гораздо позже.

Мало того. Америка вместе с союзниками начала войну против Ирака в Персидском
заливе. США – наш стратегический противник, многие в СССР знали, что план военной кам-
пании для иракского лидера Саддама Хусейна разрабатывал генерал Макашов. Но осужде-
ние американских бомбардировок Багдада на официальном уровне не прозвучало. Скорее
наоборот, признавалась правота западных военных, карающих агрессивного и неадекватного
иракского лидера.

А уроки по начальной военной подготовке – НВП – в средних школах? Теперь их заме-
нили «Основами безопасности жизнедеятельности», а в то время считалось обязательным для
школьника уметь разобрать и собрать автомат Калашникова за считаные секунды, владеть
строевой подготовкой, знать основные положения воинских уставов. Преподавали этот пред-
мет офицеры запаса. Представьте, что мог чувствовать и испытывать майор или полковник
Советской армии, когда он входил в класс и видел у каждого ученика значок с изображением
американского флага. Это допризывники, будущие солдаты – как же они смогут воевать с аме-
риканцами, если носят на груди их государственные символы?
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