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Предисловие


«И сердце выбирает неизвестность…»
(поэт Георгий Мосешвили)


 
Прижизненная, а нередко и посмертная известность писателя определяется отнюдь не


только его дарованием, но степенью вовлеченности в «литературный процесс», участия в
литераторской жизни, пусть даже неофициальной или маргинальной. Неучастие в общих
«играх», неподчинение законам «тусовки» чреваты молчаливым непризнанием, игнорирова-
нием и забвением вне зависимости от таланта «непримкнувшего». По-настоящему выдающи-
еся произведения все равно дойдут до читателя и получат признание, но позже, чем могли бы
и чем хотелось бы. Как написал поэт Сергей Спасский:


Посмертная слава приходит по праву,
Как после рассвета сияние дня…
…
И так и должно быть… Но все же как пусто,
Что нету при этом его самого.


Сказанное в полной мере относится к поэтическому наследию Георгия Ираклиевича
Мосешвили (17.11.1955 -19.02.2008). Его широко знали как радиожурналиста – автора пере-
дач о современной европейской и американской музыке (в основном о джазе, блюзе, кантри
и классическом роке) и о поэзии первой и второй волн Русского Зарубежья. В литературных
кругах он был известен как знаток, исследователь и публикатор поэтов русской эмиграции и
как переводчик французской поэзии, но оставался в тени «мэтров». За этим укрылось главное
– оригинальные стихи, изредка появлявшиеся в печати и только однажды собранные в книгу
с символичным названием «Неизвестность» (1997). Многочисленные поклонники музыкаль-
ных эфиров «дяди Гоши», как его звали люди разных возрастов и пристрастий, возможно, не
подозревали, что он пишет стихи. Литераторы относились к ним с холодком, потому что… не
читали их, а сам автор «пробивными способностями» не обладал. Так он и остался бы «неиз-
вестным поэтом» конца XX века, маленькой точкой на пестрой литературной карте. Настоя-
щее собрание исправляет эту несправедливость. Вот только обидно, что «нету при этом его
самого».


Георгий Мосешвили родился и прожил всю жизнь в Москве: большую часть – на Смо-
ленском бульваре, последние годы – в Коньково, не считая периодических, но кратковремен-
ных поездок по тогдашнему Советскому Союзу – от Таллинна до Коктебеля, а когда позволили
условия, и в Европу. Он чувствовал себя если не «человеком мира», то европейцем («кроме
грузинской, русской, украинской и французской, во мне течет и польская кровь») и «русским
западником», как назвал одно из программных стихотворений. Выросший в художественной
среде с высокими интеллектуальными и духовными запросами, в которой «советское» молча-
ливо не принималось – точнее, не воспринималось (читайте фрагменты его юношеских днев-
ников во втором томе), Георгий Ираклиевич в равной степени считал родными себе русскую
и французскую поэзию, английскую и немецкую музыку.


Мы кажемся беспечными – другим.
Мы, как святыню, боль в груди храним.
В родной стране – чужие навсегда —
Мы вечно ждём последнего суда…
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Нас высылают, гонят и клянут
За то, что мы не лжём, когда все лгут,
За то, что правды горькие слова
Неправы там, где ложь всегда права.


Героев он выбирал сам, не следуя моде и влиянию среды, но учась у старших: так было с
художником В.И. Яковлевым, знакомым его родителей Ираклия Арчиловича и Тамары Адри-
ановны. В русской поэзии Мосешвили больше всего любил Серебряный век, причем в пост-
символистской фазе – Волошина, Мандельштама, Цветаеву, Георгия Иванова, проложившего
для него путь к «парижской ноте», особенно к ценимому им Анатолию Штейгеру. Во фран-
цузской поэзии, которую отлично переводил «для себя», предпочитал «проклятых поэтов»
и современный шансон (иронизируя над употреблением этого слова в постсоветской России).
Классический рок виделся ему слиянием музыки и поэзии, почему он решительно не прини-
мал «хэви-метал», не говоря о рэпе и хип-хопе. Разносторонне начитанный и «наслушанный»,
он любил музыку и литературу близких к нам эпох – второй половины XIX и всего XX вв., не
считая советский официоз ни «современным», ни «искусством».


Мировосприятие и творчество Мосешвили можно назвать «асоветским»: он не полеми-
зировал с окружавшим его миром, не выступал против, разве что иронизируя, а просто игно-
рировал как нечто не заслуживающее внимания. Неудивительно, что в молодости на него ока-
зала влияние культура хиппи, причем воспринятая глубоко, – начиная со святого Франциска
Ассизского, которого он, будучи по вероисповеданию католиком, особенно почитал. Живую
связь с русским Серебряным веком (многим представителям которого св. Франциск тоже не
был чужд) Георгий Ираклиевич ощущал через встречи с М.С. Волошиной и М.Н. Изергиной
в Коктебеле, где регулярно бывал, с А.И. Цветаевой, позднее с И.В. Одоевцевой. Проучив-
шись несколько лет на романо-германском отделении МГПИ (ныне МГПУ), он в 1978 г. ушел
оттуда «по собственному желанию, совпавшему с мнением начальства», как пояснил в одном
из интервью. Ответственное решение было принято сознательно, ибо к тому времени Георгий
Ираклиевич состоялся как поэт и как творческая личность. В интеллектуальном и духовном
плане он повзрослел очень рано, в житейском – до конца жизни воспринимал многие вещи, а
порой и вел себя «как ребенок». Переход в ряды «дворников и сторожей» означал службу кино-
механиком в школе: «никто лучше враждующего с техникой Мосешвили не умел на радость
детям растянуть 10-минутный фильм на весь урок», – чернорабочим в Доме архитектора и
чтецом в Центральной библиотеке для слепых, где он проработал 11 лет, читая вслух книги
людям, лишенным зрения. «Там я научился не бояться микрофона, – вспоминал Мосешвили,
от природы обладавший красивым голосом и превосходной дикцией, – а самое главное, в годы
позднего застоя было трудно найти лучшую “крышу”, чем ЦБС. Что я только ни читал сле-
пым! Бывало, берешь софроновский “Огонек”, а читаешь Гиппиус, Мережковского или вовсе
“самиздат”».


Георгий Мосешвили, по его словам, писал стихи с детства. Наиболее ранние из сохра-
нившихся в семейном архиве датированы 1972 г. Если им порой недостает оригинальности,
то с технической точки зрения они почти безупречны: автору всегда была мила акмеистиче-
ская точность. В 1976 г. он впервые собрал свои опыты в книгу «Забытые истины», проставив
в выходных данных машинописи: издательство «Харон». Помимо серьезного, литераторского
– в лучшем смысле слова! – отношения к текстам, на «типографскую» публикацию которых
рассчитывать не приходилось, следует отметить внимание автора к композиции книги, в чем
влияние поэтов Серебряного века сказывается не меньше, чем в стилистике и содержании сти-
хов. Из стихотворений Мосешвили тщательно выстраивал циклы, из циклов – сборники, и это
было присуще ему всегда.
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Небольшие по объему циклы «Неземная радуга», «Посвящения друзьям», «Дон Жуан» и
«Забытые восьмистишия» отразили короткий и насыщенный период стремительного «взросле-
ния» Мосешвили-поэта, завершившийся книгой «Бумажный Парфенон», на титульном листе
которой стоит псевдоним «Георгий Немон». Ее не отнести к «ювенилиям», которые интересны
читателю только в силу личности автора, а не достоинств написанного. «Бумажный Парфе-
нон» можно считать полноценной дебютной книгой, дающей право на место в литературе, если
судить не мерками «литпроцесса», но по «гамбургскому счету». Тогда не столь важно, сколько
тысяч или десятков человек ее прочитали. Несколько стихотворений из нее Мосешвили позд-
нее включил в «Неизвестность» и в последний сборник «Стихи из времени», работу над кото-
рым не успел завершить.


Могло ли что-то из этих стихов быть напечатано в СССР тогда, в конце семидесятых?
Если судить только по текстам, думаю – да, хотя «непроходных» заведомо больше. Если же
обратиться к «контексту»… Дело было не только в цензуре и идеологическом контроле – в
конце концов, печатались стихи не только про Ленина и партию. Публикации, точнее, необ-
ходимые для этого усилия предполагали взаимодействие с литературной средой, воззрения
и нравы которой не вызывали у автора иллюзий. Путь в печать для «недоучившегося сту-
дента» (коим, по советским меркам, был Мосешвили) открывался только через литкружки или
литобъединения, где сложившемуся и ценившему свою работу мастеру предстояло тягостное
соседство амбициозных дилетантов и графоманов. Не пошел он и по «диссидентской» стезе:
не передавал рукописи за границу, не писал рассчитанные на резонанс антисоветские стихи,
не пытался добиться признания в среде андерграунда обеих столиц, хотя дружески общался
с В.Д. Алейниковым, В.Б. Кривулиным и А.Т. Драгомощенко. Георгий Ираклиевич «выбрал
неизвестность», оставшись поэтом для нескольких десятков знакомых, читавших (и перепеча-
тывавших) его стихи и слушавших декламацию, в которой начисто отсутствовали пафосное
актерство и «поэтическое» завывание.


«Символом веры» Мосешвили можно считать законченный в 1980 г. сборник «Праздне-
ство нищих, или Книга номинаций» под тем же псевдонимом «Георгий Немон». Речь, разу-
меется, о «нищих духом»: соответствующий стих из Евангелия от Матфея вынесен в эпи-
граф. Это многоплановое произведение задумывалось как первая часть трилогии «Грамматика
времен», но две других не были написаны. Продиктованное «желанием называть реальные
предметы и абстрактные (в частности, религиозные) символы своими именами» и посвящен-
ное «отдающим земные блага ради небесных сокровищ и последние гроши ради стихов и
музыки», «изгнанникам, верящим в свою правоту», «нищей элите человечества, которой дер-
жится мир,  – мученикам веры, узникам совести и мастерам Игры в Бисер», «Празднество
нищих» не могло быть напечатано или публично исполнено и даже «тянуло» на соответству-
ющую статью, причем не столько за религиозную тематику, сколько за отношение к военной
авантюре в Афганистане. Остается пожалеть, что оно не было опубликовано тогда, когда пали
цензурные запреты, – Мосешвили-поэта оценили бы намного раньше.


Одухотворенное глубокой верой, «Празднество нищих» звучало все-таки оптимистиче-
ски («да, мы счастливы нашей нищетой»), но во многих стихах первой половины восьмиде-
сятых заметны пессимистические ноты – мучительное ощущение, что «застой» никогда не
кончится. Георгий Ираклиевич не обольщался относительно «перестройки», иронизируя над
робкими шагами ее проводников, но попробовал воспользоваться постепенным приходом сво-
боды в литературную жизнь. В 1986 г. он собрал книгу «Из времени птиц» – в надежде на
возможную публикацию хотя бы нескольких стихотворений – и отправил рукопись в журнал
«Молодая гвардия». Почему именно туда? Явно не из симпатии к «линии» журнала и уровню
публиковавшейся там «литпродукции», а потому что этому изданию было положено рабо-
тать с «молодыми поэтами» (как горько шутили в то время, «молодые – это те, кого не печа-
тают»). Обращаться «с улицы» в любой «толстый» журнал было бесполезно. Полученный ответ
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всё расставил по местам: «Стихи Ваши прочитал с большим вниманием. Встречаются в них
запоминающиеся строки, образы. Но, к сожалению, для редколлегии мне ничего отобрать не
удалось: Вы не учли идейно-тематической направленности журнала. Нам, в первую очередь,
необходимы стихи о дерзаниях современной молодежи, о событиях, вошедших в народную
память. Кроме того, Вам не удалось продемонстрировать самобытного авторского голоса. В
присланных стихах очень много обобщенно-умозрительных фрагментов и почти нет конкрет-
ных, живых деталей, которые украсили бы произведение. Рукопись возвращаем».


Это чуть больше, чем отписка. Если с первой частью: «Вы не учли идейно-тематической
направленности журнала», – невозможно не согласиться, то вторая: «Вам не удалось продемон-
стрировать самобытного авторского голоса», – выглядит издевательством. Имя никтошки-лит-
консультанта не заслуживает упоминания. Отказ огорчил, но едва ли удивил Георгия Иракли-
евича, который, несмотря на него, составил второй вариант книги. В 1988 г. его произведения,
наконец-то, увидели свет в сборнике «Стихи этого года. Поэзия молодых», куда были приняты
по рекомендации литератора и издательского работника В.А. Матусевича. Стихи понравились,
и редактор книги сам предложил автору участвовать в следующем сборнике «Молодая поэ-
зия 89», который вышел годом позже в том же издательстве «Советский писатель». Выступле-
ние «непримкнувшего» прошло незамеченным на фоне бурных публичных дебютов поэтиче-
ских групп – «метаметафористов», известных в андерграунде и дождавшихся «легализации»,
и не-вполне-советских «почвенников». Трудно заметить нового поэта в похожих на «братскую
могилу» сборниках, но дебют в печати состоялся, а последовавшее за этим разрешение выпус-
кать книги за свой счет вселяло некоторую надежду.


«Перестройка» открыла Георгию Ираклиевичу возможность использовать свои знания
в области запрещенной и полузапрещенной поэзии и выступать в качестве литературоведа и
публикатора, хотя почти все его работы увидели свет в постсоветское время. К небольшому,
но тщательно подобранному собранию поэзии Серебряного века на его полках прибавились
десятки, а потом сотни поэтических сборников Русского Зарубежья, хлынувшие в СССР.
Параллельно шло освобождение книг из «спецхранов». Разобраться в этом потоке было непро-
сто, но Мосешвили вскоре свободно ориентировался в нем, благодаря обширным знаниям и
тонкому вкусу. Е.В. Витковский привлек его к работе над четырехтомной (первоначально –
двухтомной) антологией поэзии первой и второй волн Русского Зарубежья «Мы жили тогда
на планете другой», для которой Георгий Ираклиевич составил биографические справки обо
всех участниках (сведения о многих впервые появились в печати на их родине) и примечания.
Огромной отрадой для него была – поначалу казавшаяся чудом – возможность переписки с
поэтами второй и даже первой волны, прежде всего с В.Ф. Перелешиным. Другой большой
работой стало комментирование произведений Георгия Иванова для трехтомного собрания
сочинений. Этому делу он отдался с жаром, испытав сильный творческий подъем. А пока книги
готовились к печати, Мосешвили часто выступал на литературных вечерах, завораживая слу-
шателей (свидетельствую по собственному опыту) своим чтением, в котором даже банальные
стихи могли показаться очаровательными и значительными.


В конце восьмидесятых Георгий Ираклиевич, как многие чуткие и прозорливые люди,
ощущал близость неминуемого краха Советского Союза как империи – надеялся на падение
коммунистической диктатуры и в то же время страшился, что его могут сопровождать крова-
вые катаклизмы. Тогда он часто вспоминал Волошина – особенно стихи из «Усобицы». А 19–
20 декабря 1989 г. написал, возможно, лучшее свое стихотворение:


Вернись, вернись, – лепечет и хлопочет
Крылатая вещунья, ангел злой —
В тот город, где терпенье камень точит
И ночь рекой течёт по мостовой.
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Где первый снег сверкает в чёрных дырах,
Луна летит под флагом нищеты
И глохнут в однокомнатных квартирах
Поэзии невзрачные цветы.


Вернись, вернись, – она зовёт и плачет, —
В тот город, где у неба цвет знамён.
Где восковое стёклышко маячит
На улицах кривых. И нищий клён
Протягивает ветви к подворотне,
И снится постовым последний царь,
В подъездах черни дышится вольготней,
И вновь аристократов ждёт фонарь.


Да, я вернусь. Ты можешь быть спокойна.
И без твоей лукавой болтовни
Все эти церкви, тюрьмы, лица, войны,
Мой дом, мой век, все эти злые дни,
Людская зависть, Солнце, Божья милость,
Свобода, рабство, смерть, окно с огнём —
Всё это навсегда соединилось
В моей крови – и в городе моём.


Да, я вернусь. Ещё холодный ветер
Не вырвал с корнем дерево моё.
Но над Москвой-рекою на рассвете
Забвенья не приносит забытьё.
Цветёт могил таинственная местность —
От мёртвых не избавиться живым…
И сердце выбирает неизвестность,
Во тьме которой рухнет Третий Рим.


Есть затертое выражение: «достойно войти в самую строгую по отбору антологию поэ-
зии». В данном случае так оно и есть – достойно.


Позже автор исправил последний стих, желая привести его в соответствие с изменивши-
мися реалиями: «Тот тёмный мир, где рухнул Третий Рим», – и проставил дату «1991». Не
берусь оспаривать авторскую волю, но и не могу принять замену, на мой взгляд, ослабившую
стихотворение в поэтическом отношении и немного исказившую в историческом. Его сила –
в том числе в удивительно точном отражении и сильном поэтическом переживании конкрет-
ного исторического момента, причем момента переломного или, как тогда говорили, судьбо-
носного. Рискую судить об этом как один из первых слушателей и читателей. Прошла четверть
века, а я до сих пор не знаю лучшего стихотворения о том времени. Дорожил им и сам Георгий
Ираклиевич, сделавший его финалом своей первой изданной книги «Неизвестность».


В конце 1991 г. в жизни Мосешвили произошла значительная перемена – его пригла-
сили работать на радио, где оказались востребованы энциклопедические знания, умение вести
беседу (слушателю казалось, что обращаются прямо к нему), артистизм и редкой красоты
голос. Появилась возможность рассказать широкой аудитории о любимых поэтах и музыкан-
тах, возможность диалога с лично незнакомыми людьми, которые узнали и полюбили «дядю
Гошу» благодаря передачам «Эха Москвы», потом «Говорит Москва» и «Радио София».
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Однако собственная поэзия оставалась если не невостребованной, то неоцененной по достоин-
ству. Не берусь судить, считал ли Георгий Ираклиевич ее главным в своей жизни, но в конеч-
ном итоге он был прежде всего поэтом, а литературоведение, переводы и радиожурналистика
оставались приложением к стихам.


22 июля 1997 г. в Центральном доме художника на Крымском Валу в Москве состоялась
презентация «Неизвестности». Происходящее напоминало концерт: во всяком случае, музыки
звучало больше, чем стихов. Музыка была превосходной, но пишущему эти строки (я сидел
в зале) было немного обидно за стихи. На книгу, выпущенную небольшим тиражом в малень-
ком издательстве, появилась всего одна рецензия – в нью-йоркском «Новом журнале». «Нету-
совочный» и «непробивной» автор остался известен тем, кто и так знал его.


Во второй половине девяностых Мосешвили написал мало, но счастливые перемены в
жизни дали ему мощный импульс: в самом конце девяностых и в «нулевые» появилось много
новых стихов. Работая над ними и возвращаясь к старым, Георгий Ираклиевич начал состав-
лять книгу, которую хотел назвать «Стихи из времени». Он так и не подготовил окончатель-
ный текст для печати (сохранилось несколько вариантов, последний из которых приведен в
настоящем издании), хотя охотно читал стихи из нее не только друзьям, но и публично – во
время совместных выступлений с музыкантами. Поэтическая манера изменилась мало, разве
что стало меньше риторики (в хорошем смысле) и больше мудрой умиротворенности (в наи-
лучшем смысле). «Свидетель крушения империй», «невольный очевидец тёмных дел и совре-
менник нескольких поэтов» чувствовал себя «бедняком, что равен королю» и все чаще благо-
дарил Бога за свою судьбу. Зоркости и иронии не убавилось. Полтора десятилетия назад он
предвидел, как:


…Радетели кондовые
Будут петь о славе нации…
А потом нахлынут новые
Волны русской эмиграции…


Другое предсказание пока не сбылось, но задуматься стоит:


Выходит странная оказия
И не случайная, наверное.
Боюсь, однажды Руссо-Азию
Постигнет участь Австро-Венгрии.
Орёл двуглавый там и тут.
Такие птицы не живут.


Георгий Мосешвили умер очень рано, сделав в литературе далеко не всё, что мог бы, а
сделанное не получило должного признания. Он любил комментаторскую работу, любил соби-
рать и сопоставлять факты, любил полноту и точность информации, о чем говорят хотя бы
его примечания и аннотированный именной указатель к мемуарам Нины Берберовой. Однако
потенциал Мосешвили как историка литературы, критика и эссеиста остался невостребован-
ным, а его труды – неоцененными по достоинству. Он иронически отзывался о специалистах по
«совлиту», которые, переключившись на Русское Зарубежье и прочие запретные темы, стре-
мительно делали карьеру в новом качестве (сошлюсь хотя бы на его передачу «Возвращение
Мюнхгаузена», название которой звучит настоящей музыкой), но сам не умел и не хотел «про-
биваться», а писать «в стол» ему наскучило. Он сделал немало, но, читая его статьи и эссе на
литературные темы, легко представить, что он мог бы сделать и чего мы лишились. Отрадно
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одно – стихи он всегда писал без оглядки на внешние обстоятельства, никогда и ничем себя
не ограничивая.


В ночь на 7 ноября 2000 г. появилось короткое стихотворение «Эпитафия для Г.М.»:


Жил. Любил. Пока хватало сил,
Что-то там писал и говорил…
Полу-журналист, полу-пиит,
Бога он теперь благодарит,
Что, хоть не был он любимцем муз,
Был в нём звёздный свет
                                  И синий блюз.


Он был очень скромным человеком, прекрасным поэтом и настоящим другом.
Василий Молодяков
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От составителя


 
При жизни Георгия Мосешвили было издано немного: одна книга стихов «Неизвест-


ность» (1997) и отдельные публикации в журналах и сборниках. Между тем, он видел свои
неизданные стихи не разрозненными, а объединенными в композиционно тщательно выстро-
енные книги. Причем одни и те же стихи могли несколько раз перетекать из одной составлен-
ной им рукописной книги в другую, если того требовали внутренняя структура и логика дан-
ной книги. Пришедшее ему новое стихотворение он сначала тщательно «обкатывал» в уме, а
писал сразу почти набело, что хорошо видно по публикуемым автографам.


Последние годы жизни Георгий вынашивал замысел издания второй книги стихов. Он
перепробовал разные варианты ее названия: «Письма из плена», «Простые слова», «Тень
Клио», «Соединение»… Некоторые из этих вариантов впоследствии стали названиями отдель-
ных глав. В настоящем издании последняя, незавершенная книга Георгия озаглавлена «Стихи
из Времени», так как именно это название написано рукой автора на папке с рукописями сти-
хов и другими подготовительными материалами к книге.


В двухтомник вошла большая часть написанных Георгием стихов. Не включены в него
многочисленные ранние, почти совсем еще детские стихи; очень короткие, незаконченные
наброски – в одну-две строки – и сочинения, предназначенные исключительно для домашнего
круга.


Не все стихи датированы. Георгий обычно ставил дату, если считал стихотворение завер-
шенным. Точно восстановить хронологическую последовательность недатированных стихо-
творений 1970-х – 1990-х гг. не представляется возможным, т. к. свои бумаги Георгий держал
в творческом беспорядке. В книге они помещены в той, возможно, случайной, последователь-
ности, в какой лежали среди рукописей Георгия. В публикуемых стихотворениях сохранены
особенности авторской пунктуации.


Включенные в сборник тексты радиопередач относятся преимущественно к первым
годам работы Георгия на радио (1990-е гг.), когда он, готовясь к эфиру, заранее записы-
вал тексты своих программ на бумаге. Впоследствии он обычно ограничивался составлением
подробного плана передачи, так что программы более позднего времени в большинстве своем
сохранились (если сохранились) только в аудиоформате. Записи его литературных программ
«Русская аргонавтика» можно послушать в аудио-архиве «Христианского церковно-обще-
ственного канала» на сайте www.radiosofia.ru, а записи музыкальных программ «Звёздная ночь
с Георгием Мосешвили» (на радио «Говорит Москва») – на сайте www. beatles.ru.


Отточия, заголовки и даты, взятые в квадратные скобки, принадлежат составителю.
Этот двухтомник появился на свет благодаря помощи и советам А.Л. Лейкина и В.Э.


Молодякова.
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Из ранних стихов


 
 


Забытые истины
(восьмистишия)


Стихи 1973–1976 гг.
 


Посвящается моему другу поэту Максиму Блоху


Издательство «Харон», 1976
 


Часть 1. Зеркала
 
 


I. Вступление («Вереница восьмистиший
– словно стая жёлтых листьев…»)


 


Вереница восьмистиший —
    словно стая жёлтых листьев,
Занесённая случайно
            в нежный сад чужой весны.
Вереница восьмистиший —
                    неразгаданные тайны,
Нерассказанные сказки,
                     неприснившиеся сны.


Вереница восьмистиший —
    голоса забытых истин,
Темнота ночей бессонных
                и светлеющий восток.
Вереница восьмистиший —
       лёгкость слов воспламенённых,
Вереница озарений,
           заключённых в восемь строк.


1976
 


II. «Мне, которого нет безродней…»
 


Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч


Марина Цветаева


Мне, которого нет безродней,
Мне, которому Грусть – сестра,
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Что мне делать в вашем Сегодня,
Если Родина мне – Вчера.


Если сердце мне не тревожит
Тайна вновь грядущего дня,
Если нет ничего дороже
Моей Родины для меня.


1973
 


III. «Кто не писал о звёздах и Луне…»
 


Льву Разному


Кто не писал о звёздах и Луне,
О смерти, о любви и об измене?
Но старые слова дороже мне
Иных, подчас бесценных откровений.


Но освещают звёзды и Луна
Печальный мир моих стихотворений,
И плачет лиры нежная струна
О смерти, о любви и об измене.


16.06.1976
 


IV. Посвящение Рембрандту
(«Мастер Рембрандт! Безвестный поэт…»)


 


Мастер Рембрандт! Безвестный поэт
Музыкой слов хотел передать
Пролитый на полотняную гладь
Ваших творений – волшебный свет.


Много столетьям подобных лет
Он неземные искал слова…
Но не постигнув язык волшебства,
Умер в нужде безвестный поэт.


1976
 


V. «На моём столе раскрыта книга…»
 


На моём столе раскрыта книга,
И течёт рекою время вспять.
Сколько лет уже мятежный
Игорь Собирает доблестную рать…
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И в Путивле, радости не зная,
Уж который век, который год
Ярославна вечная, рыдая,
Проклинает Игорев поход.


1976
 


VI. «Я знаю человека, которому всегда везёт…»
 


А.П.


Я знаю человека, которому всегда везёт,
Который не знает, что такое – страдать.
Наверное, он под счастливой звездой живёт,
И вряд ли погаснет в небе его звезда.


Я знаю человека, который не умеет грустить.
Что б ни было с ним —
                         он смеяться всегда готов,
И за честный смех ему можно простить
Беспечность мыслей и легковесность слов.


1973
 


VII. «Каллиграфическим почерком…»
 


Уюта – нет. Покоя – нет.
А. Блок


Каллиграфическим почерком
Вывели: «Запрещено
Жить в тепле переводчикам
И толкователям снов».


Да, в тепле и уюте
Им не прожить вовек.
Ради тепла – забудьте
Сны, поэт Имярек.


25.02.1974
 


VIII. Максиму Блоху
(«В печальном небе был неясен свет…»)


 
Я напишу тебе сонет


М. Б.
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В печальном небе был неясен свет
Полночных звёзд над городом уснувшим.
А мне казалось – то мерцал сонет
В устах поэта светом звёздных кружев.


Свершалось чудо: дух нездешних снов,
Небесный дух сходил в земное тело.
И гимном золотых, янтарных слов
Сверкало небо и земля звенела.


1975
 


Часть 2. Стихи к неизвестной
 


Он верил, что душа родная
Соединиться с ним должна


А.С. Пушкин
 


I. «Сожжённая в огне с еретиками…»
 


Сожжённая в огне с еретиками,
Распятая с Иисусом на кресте,
Замученная в тюрьмах палачами
И преданная всеми и везде;


В венце терновом, с жаркими устами,
Из пепла возродившаяся вновь,
Воспетая и проклятая нами
Идёт по миру вечная Любовь.


1974
 


II. «Я слуга царевны Несмеяны…»
 


Я слуга царевны Несмеяны,
В чьих устах прекрасна тишина,
В чьих глазах – заоблачные страны,
Небо, звёзды, Солнце и Луна.


Все закаты, сказки и туманы,
Без которых мир уныл и пуст,
Я отдам, царевна Несмеяна,
За одну улыбку Ваших уст.


1976
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III. «Я верую в страну…»


 


Я верую в страну,
Где вещи говорят,
Где видят днём – Луну
И пьют, как воду, яд.


Там мифам нет конца.
И озаряет сны
Влюблённых – свет лица
Царевны той страны.


1976
 


IV. «Безумный бред любви слепой и нежной…»
 


Безумный бред любви слепой и нежной,
Моих стихов печальный фейерверк,
Бездонных глаз моих огонь мятежный,
Перед которым свет дневной померк,


Моё Вчера лилово-золотое,
Всё бывшее со мной в моей судьбе,
И веру в Бога – самое святое —
Я подарю когда-нибудь тебе.


1974–1976
 


V. «Милая, зачем же в сновиденье…»
 


Милая, зачем же в сновиденье
Сказочном являешься ты мне?
Как печально, после пробужденья
Вдруг понять, что ты была во сне!


Но как сладко о тебе молиться
В восходящем солнечном огне!
…Я тебе хотел бы тоже сниться,
Если ты позволишь это мне…


1976
 


VI. «Бессмертья нет? О, как я был неправ!..»
 


Бессмертья нет? О, как я был неправ!
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Вы молоды. Но сколько же столетий,
Тысячелетий сколько, смерть поправ,
Прекрасная волшебница, на свете


Вы прожили, то принимая лик
Лауры, Беатриче иль Елены,
То принимая смерть, чтоб через миг
Вновь возродиться из холодной пены.


1976
 


VII. «Мне кажется, Вы можете взлететь…»
 


Мне кажется, Вы можете взлететь
И в синем небе облаком растаять,
Иль, словно листьев золотая стая,
Сорваться прочь —
              лишь только б не истлеть.


Мне кажется, Вы можете взойти
И на костёр – как на порог знакомый,
Иль в тёмный час ночной,
                                  уйдя из дома,
В чужом саду наутро расцвести.


1976
 


VIII. «Синего неба нежный пожар…»
 


Синего неба нежный пожар,
Сладкой свободы вечная лень…
Если бы знали Вы, госпожа,
Как безнадёжен каждый мой день.


Листья вьются, листья кружат
В небе – и я вспоминаю Вас…
Если бы знали Вы, госпожа,
Как безысходен каждый мой час.


1976
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Часть 3. Вчерашний день


 
 


I. «Солнечная, светлая, святая…»
 


To Sunny Girl1


Солнечная, светлая, святая…
Зелень глаз и золото волос.
Словно нежные снежинки, тают
На моих ладонях тени грёз.


Зрячие – мы оба стали слепы.
Ты? К другому? От меня?
Уйдёшь?
Как всё это глупо и нелепо!
Я не верю! Нет! Неправда!
Ложь!


1974
 


II. «Мне странно жить в безоблачной тоске…»
 


Мне странно жить в безоблачной тоске,
В сиянии искусственных светил.
Так умирают строчки на листке,
Так судно без руля и без ветрил,


Познавшее всю ярость бурь морских,
Недвижимо на глади штилевой;
Так грохот боя, в отдаленье, тих;
И камни порастают так травой.


7-8.05.1976
 


III. «Где светлый Бог, в которого ты веришь?..»
 


To Flower People2


Где светлый Бог, в которого ты веришь?
Где девушка, которую ты ждёшь?


1  Солнечной Девчонке (англ.)  – псевдоним адресата цикла юношеских стихотворений (здесь и далее, где это особо
не оговаривается, примечания составителя). В дальнейшем даются переводы слов и выражений с иностранных языков,
кроме общеупотребительного английского. Переводы англоязычных выражений приводятся в тех случаях, если к ним даны
комментарии.


2 Людям-цветам (англ.), хиппи.
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Зачем стучишься ты в чужие двери?
И где он – дом, в котором ты живёшь?


Где та,
     чей нежный взгляд ты вспоминаешь?
Куда? в какие земли ты идёшь?
Зачем ты молча опиум вдыхаешь?
И где тюрьма, в которой ты умрёшь?


1.03.1975
 


IV. «Шут, сними дурацкий свой колпак…»
 


Шут, сними дурацкий свой колпак,
Тешить перестань толпу глупцов,
Не ломай своих картонных шпаг
И не мажь белилами лицо.


Брось кривляться, забавляя тех,
Кто глумится над тобой в ответ.
Брось, паяц! Цена за этот смех
Много выше горсточки монет.


1976
 


V. «Оставь свои мечты, школяр неугомонный…»
 


Оставь свои мечты, школяр неугомонный,
Забудь закатный свет и терпкий вкус вина…
О, как же мне забыть в моей ночи бессонной
О том, что мир мой пуст и жизнь моя больна.


Оставь слова любви,
               восторженный влюблённый,
Твоей невесты жизнь другому суждена.
О, музыка стихов, стань мессой похоронной:
Я гибну. Мир мой пуст и жизнь моя больна.


1975
 


VI. «Не гадайте о Грядущем, о Прошедшем не жалейте…»
 


«Не гадайте о Грядущем,
          о Прошедшем не жалейте,
Но живите Настоящим»,
          – эта истина стара.
Только дни мои уносит,
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          словно листья, лёгкий ветер,
Только жизнь моя осталась
          в невернувшемся Вчера…


«Не печальтесь об умерших,
          на могилах слёз не лейте,
Наслаждайтесь вашей жизнью», —
мудрость – в мире нет древней!
Только мёртвые дороже
          мне живых на этом свете…
И, быть может, мне осталось
          жить не так уж много дней…


1976
 


VII. «Дай им счастья, Иисус Христос!..»
 


Дай им счастья, Иисус Христос
Пусть страданий они не знают.
Пусть идут по дороге грёз
И о прошлом не вспоминают.


А умрут они – призови
И суди их не слишком строго…
Я молю Тебя, Бог Любви,
Пусть легка будет их дорога!


16.12.1973
 


VIII. «Юноша – поэт, паяц печальный…»
 


Юноша – поэт, паяц печальный,
Чья улыбка – только лишь игра,
Чья душа живёт в тиши зеркальной
С полночи бессонной до утра;


Юноша в небесном одеянье,
В чьей груди – осколок серебра,
Дай мне твою руку на прощанье,
Юноша, пришедший из Вчера…


1976
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Неземная радуга


(1976)
 


…бог Хеймдалль сторожил Биврёст -
радужный мост, соединявший Небо и
Землю. В те времена, когда ещё жили
боги, радуга была ярче нынешней и
состояла из других цветов


Из древнескандинавского эпоса


Посвящается поэту и астрологу
Максимилиану Волошину —
живому


 
Вступление


(«В час, когда в чертогах гроз и звёзд…»)
 


В час, когда в чертогах гроз и звёзд
Тор и Один сновиденьям внемлют,
Хеймдалль стережёт воздушный мост,
С Неба переброшенный на Землю.


Радужный! Сияющий огнём
Дальних звёзд! Единственный на свете!
Солнечный! Священный (ибо в нём
Не было привычных нам соцветий).


Белизна в нём смешивалась с тьмой,
Серебро – с лиловой нежной тенью.
Пурпурный, лазурный, золотой,
Он, казалось, был из сновиденья!


Тор и Один умерли. Иной
Мир родился в споре волн и ветра.
Люди превратили неземной
Мост – в полоску солнечного спектра…


Но и ныне – где-то в мире звёзд,
В мире снов, которым люди внемлют,
Хеймдалль стережёт воздушный мост,
С Неба переброшенный на землю.
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I. Чёрный


(«Чёрный цвет – кошмар дурного сна…»)
 


Чёрный цвет – кошмар дурного сна,
Чёрный цвет – одежда колдуна,
Чёрный цвет – подолы длинных ряс,
Чёрный цвет – монах, молись за нас!


Чёрный цвет – ослепшие глаза,
Чёрный цвет – в полночный час гроза,
Чёрный цвет – на Солнце тень Зимы,
Чёрный цвет – одежда Князя Тьмы.


Чёрный цвет – как голову с плеча,
Чёрный цвет – одежда палача,
Чёрный цвет – стены тюремной твердь,
Чёрный цвет – могила, траур, смерть…


11.10.1976
 


II. Красный
(«Это – в кромешной ночи – огонь…»)


 


Это – в кромешной ночи – огонь,
Это – с иконы старинной – конь,
В пальцах тореро – багряный плат,
Это над Мёртвым морем – закат.


Выстрел! Дух, покидающий плоть!
Это – распятый людьми Господь!
Яростный демон ратных побед —
Красный, кричащий, кровавый цвет!


10.10.1976
 


III. Золотой
(«Летним утром пели птицы…»)


 
Тень несозданных созданий


В. Брюсов


Летним утром пели птицы
На невидимой стене
Светлый гимн немой царице —
Несказанной Тишине.
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И в ответ над миром спящим
И над гладью синих вод
Цветом золота слепящим
Возгорался небосвод.


И, раскрывшись розой чайной,
Лестью птиц опьянена,
Золотой струной случайной
Зазвенела Тишина.


1975–1976
 


IV. Серебряный
(«Под сводами тонких серебряных стенок…»)


 
Н. Гумилёву


Под сводами тонких серебряных стенок
Жила чудака-музыканта игра.
Был в дивной мелодии грустный оттенок
Волшебного цвета мечты – серебра.


Влюблённый, сжимая в ладонях виолу,
Маэстро входил в очарованный круг,
И Дух Чудотворный – серебряный голубь —
Касался крылами взлетающих рук.


Мечты Гумилёва, виденья Вивальди
Сливались в единый серебряный свет.
Конец? Ах, не надо, маэстро! Оставьте!
Играйте! Играйте, хоть тысячу лет!


…Хозяин кому-то продал за бесценок
Шкатулку, а с ней – неземное Вчера.
Был в дивной мелодии грустный оттенок
Волшебного цвета мечты – серебра…


1976
 


V. Голубой
(«О, девственность голубизны!..»)


 


О, девственность голубизны!
Цвет моря, неба и свободы,
Лазурные морские воды
И небо ясное весны.
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И голубым озарены
Мерцаньем звёзд ночные своды.
О, цвет, что гонит прочь невзгоды!
О, девственность голубизны!


10.10.1976
 


VI. Лиловый
(«О, лиловый цвет…»)


 


О, лиловый цвет,
Перейди порог,
Цвет прошедших лет,
Пройденных дорог.


Цвет любви моей
И моих невзгод,
Цвет умерших дней
И летейских вод.


Грустный цвет примет,
Странный цвет тревог,
О, лиловый цвет,
Перейди порог.


Предзакатный свет —
Это цвет разлук.
О, лиловый цвет,
Мой последний друг.


10.10.1976
 


VII. Белый
(«Белокаменные церкви под покровом белоснежным…»)


 
Белизна – угроза Черноте


Марина Цветаева


Белокаменные церкви
         под покровом белоснежным
И дворянка-белоручка
         в бальном платье пред окном.
Что там?
         То ли облака плывут
                  в покое безмятежном,
То ли просто хлопья снега
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                  в русском небе голубом.


Белизна чертогов рая —
         там, под куполом собора,
Где святая Божья Матерь
         с бледным ласковым лицом.
Восковые свечи тают,
         их огонь померкнет скоро.
Так угаснет пламя жизни,
         в нас зажжённое Творцом.


Но восток уже светлеет.
         Исчезают духи злые,
Всю ночную нечисть гонит
         белизною дня рассвет.
Белый цвет – угроза мраку,
         это цвет моей России.
В нём – Любовь, Надежда, Вера
         и невинности обет.


1976
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Посвящения друзьям


(1976–1978)
 
 


Сонет
(«Задуматься, забыться и уснуть…»)


 
А. Карловскому


Задуматься, забыться и уснуть…
Тревожный жребий горького недуга.
О, сколь печально видеть гибель друга
И быть бессильным руку протянуть.


«В спокойном сне прошедшее забудь», —
Так путника зовёт слепая вьюга,
И на дорогах замкнутого круга
В далёкие пределы долог путь.


И долог сон. Но если много лет
Продлится он, однажды яркий свет
Увидишь ты. То будет пробужденье.


Ты сможешь быть счастливым и любить,
А я… я напишу стихотворенье:
«Прощайте все, прошу меня забыть».


Апрель 1977
 


Максиму Блоху
(«Мой друг – великий мастер-ювелир…»)


 


Мой друг – великий мастер-ювелир
(Стекла в сапфир чудесно превращенье!),
И светлых снов ему подвластен мир,
И тайна слов волшебных совмещенья.


Печален дух, чей жребий – вечно жить
В заоблачности собственных сомнений.
Мой друг – поэт, мечтающий сложить
Прекраснейшее из стихотворений.


Апрель 1977
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Марине Абрамовой


(«…И нет дороже ничего…»)
 


…И нет дороже ничего
Мне слов прощанья и прощенья,
И слёз, блеснувших на мгновенье
В глазах. Быть может – оттого,


Что жизнь моя всегда была
Полна тревоги расставанья,
Безмолвных слёз с Добром прощанья
И тихих слов прощенья Зла.


26.10.1976
 


Лоре Светлице
(«Я уезжаю в Коктебель…»)


 


Я уезжаю в Коктебель,
И, Вас надолго покидая,
Стихи о хладном сердце Кая
Твержу. И, словно колыбель
Качаясь, поезд мой несёт
Меня к восьмому чуду света,
Туда, на родину поэта,
Чья тень в моём Вчера живёт.


Я уезжаю. Но со мной
Ваш неразлучен облик нежный,
И в той стране, где Понт безбрежный
Ласкает каждою волной
Пологий берег, в тишине
Ночной Вы будете мне сниться.
Черты лица, глаза, ресницы
Далёкой Музы в дивном сне
Увижу я. И на устах
Стихи появятся нежданно
О Вас, о чуде несказанном
И о царевне Танах.


Август 1976 – март 1977
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Евгению Нестерову3


(«Неразвенчанное чудо…»)
 


Неразвенчанное чудо
Неземной любви – Храм
Прощения Иуды
Спасом-на-Крови.


Храм прощенья… Ночью снежной
Веровать в весну
И в земной юдоли грешной,
Отходя ко сну,


Не принять соблазна блуда,
Мир благословив…
Неразвенчанное чудо
Неземной любви.


13.12.1976
 


Прощание
(«Прощайте, mademoiselle. Замкнулся круг…»)


 
Л. В.


Прощайте, мадмуазель Вероника!
Иосиф Бродский


Прощайте, mademoiselle. Замкнулся круг.
Внемлите же теплу последних слов:
Пусть никогда Ваш будущий супруг
Вам не читает вслух моих стихов.
И пусть полузабытый облик мой
Не оживает в Ваших светлых снах,
И пусть ещё над Вашей головой
Не меркнет Солнце в вечных небесах.


Прощайте, lady. Гордости назло
Пишу Вам – в первый и в последний раз.
Пусть будет Вам уютно и тепло
Средь близких и друзей в вечерний час.
Пусть Ваши дети помнят наизусть
Стихи Марины – и грустят о ней…


3 Следом за этим стихотворением в цикле стояла «Элегия для Алейникова», которая с незначительными изменениями
вошла в рукописную книгу «Бумажный Парфенон».
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И пусть ещё святое слово «грусть»
Звучит для Вас, как память прежних дней.


Прощайте, госпожа. Из дальних стран
Не шлите писем: некому читать.
С Людмилою не венчанный Руслан
Искать любви отправился опять…
Прощайте же. И пусть не боль разлук
Коснётся Вас – но радость нежных слов.
…И пусть ещё Ваш будущий супруг
Вам не читает вслух моих стихов.


Сентябрь 1976
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Дон Жуан


(1977)
 


…не было у Дон Жуана
Донны Анны


Марина Цветаева


Памяти Е.М.


 
I. «Здравствуй… я люблю тебя… прощай…»


 


Здравствуй… я люблю тебя… прощай…
Неизбежность встречи – и прощанья.
И меж ними – словно обещанье —
Свет любви, зажжённый невзначай.


Если ты влюблён – не обещай
Вечности в любви: она не вечна.
Как ни грустно, счастье – быстротечно:
«Здравствуй… я люблю тебя… прощай…»


Апрель 1977
 


II. «Право, это слишком странно…»
 


Право, это слишком странно…
Сновиденье? Бред?
Я искал Вас, донна Анна,
Много долгих лет.


Ради Вас и в жарких странах,
И в краю снегов
Побеждал я, донна Анна,
Множество врагов.


Отблеск Ваших черт прекрасных
Я искал в других.
Песнею надежд напрасных
Стал мой нежный стих.


Я искал… И вот – нежданно
Вы – передо мной.
Донна Анна, донна Анна,
Вы всему виной!
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Время счастья – быстротечно,
В небе тает дым…
Донна Анна, будьте вечно
Счастливы – с другим.


7.01.1977
 


III. «Лунный путь привёл меня к тебе…»
 


Лунный путь привёл меня к тебе.
Ты сказала: – Здравствуй, мой избранник,
Я давно ждала тебя, о странник,
Мне суждённый в тайной ворожбе.


– Лунный путь велик, – ответил я, —
Тень моя тебе уступит место,
Мне Луной суждённая невеста,
Здравствуй, наречённая моя.


Лунный путь светился в серебре,
И, сверкая тонкими лучами,
Улыбались звёзды вместе с нами,
Прежде чем погаснуть на заре.


1977
 


IV.4 «Восторженность уходит от меня…»
 


Восторженность уходит от меня,
Как лучший друг уходит – не прощаясь.
Земля, вокруг своей оси вращаясь,
Уносит тень растаявшего дня.


Под каменным мостом течёт вода,
Потеряна давно дорога к дому…
И от меня – как женщина к другому —
Восторженность уходит – навсегда.


Апрель 1977
 


V. «Вереница милых лиц…»
 


Вереница милых лиц,
Лица – без конца…


4 Впоследствии это стихотворение было включено в рукописную книгу «Бумажный Парфенон».
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Им – свет девичьих светлиц,
Мне же – свет Лица.


Сердце лечит только яд,
Греет только дым…
…Донна Анна, говорят,
Счастлива – с другим.


1977
 


VI. «Что же делать, девочка! Луна…»
 


Что же делать, девочка! Луна
Ныне вновь зовёт меня в дорогу.
За меня на сон грядущий Богу
Помолись, «ничейная» жена.


Что же делать, девочка! Печаль
Вновь меня уводит прочь от счастья.
Мне сжимает пленные запястья
Цепь Судьбы – безжалостная сталь.


Что же делать, девочка! Стена
Непреодолима между нами.
Серебрясь холодными лучами,
В дальний путь зовёт меня Луна…


1977
 


VII. «Здравствуй, я люблю тебя, прощай…»
 


«Здравствуй, я люблю тебя, прощай…»
Неизбежность встречи – и прощанья.
И меж ними – словно обещанье —
Свет любви, зажжённый невзначай.


Если ты влюблён – не обещай
Вечности в любви: она не вечна.
Как ни грустно, счастье быстротечно:
«Здравствуй… я люблю тебя… прощай…»


1977
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Забытые восьмистишия


(1977)
 
 


I. «Царевна Несмеяна умерла…»
 


«Царевна Несмеяна умерла», —
Сказал мой друг с оттенком сожаленья.
И эта весть легла на Солнце тенью,
И мир сокрыла горестная мгла.


И лишь слова на тоненьких листах
Бумаги знали истину обмана.
«…A умерла царевна Несмеяна, —
Добавил друг, – с улыбкой на устах».


Май-июнь 1977
 


II. Немон5


(«Имени страннее нет. Небрежность…»)
 


Имени страннее нет. Небрежность
Взмаха – и удар копья разящий.
Немон – значит ненависть и нежность.
Некто N. Немой. Не-говорящий.
Некто N. He-зримый. Не-весомый.
Не-земной. Да был он или не был?
Демон, верой в Господа ведомый,
Молния, ударившая с неба.


12.01.1977
 


III. «Бейте в набат, христиане!..»
 


Бейте в набат, христиане!
Мир умирает во мгле.
Жребий смертей и страданий
Выпал российской земле.


В душах Господних созданий
Отблеск надежды угас.
Бейте в набат, христиане:


5 Георгий Немон (Nemo N) – юношеский литературный псевдоним Георгия Мосешвили.







Г.  И.  Мосешвили, Л.  А.  Пименова.  «Избранное. Том I»


38


Близок неведомый час!


Март 1977
 


IV. «Я верю: завтра будет новый день…»
 


Я верю: завтра будет новый день,
И Солнца луч сквозь облака пробьётся.
По улицам столицы разольётся
Твоё благоухание, сирень.


Исчезнет ночи пасмурная тень,
И птичья стая в небеса взовьётся,
И город мой, проснувшись, улыбнётся.
Я знаю: завтра будет новый день.


1.09.1977
 


V. «Вот мнения о сущности примет…»
 


Вот мнения о сущности примет:
Есть люди, им подвластные.
Иные, Напротив, говорят: приметы – бред.
…Незрячие – одни, а те – слепые.


Подчас Добро не отличить от Зла
И холод лести – от тепла участья.
Подчас приносят счастье зеркала Разбитые.
И горе – сны о счастье.


Июнь 1977
 


VI. «Мне снилась смерть любимого созданья…»
 


Мне снилась смерть любимого созданья
А. Блок


Мне снилась смерть любимого созданья.
Явился Божий Ангел предо мной,
И в древний храм, исполненный молчанья,
Он ввёл меня в безлунный час ночной.


Все юноши, влюблённые в созданья
Своей мечты, молились там, скорбя.
Был траур. Были свечи, отпеванья
И гроб, в котором не было – тебя.
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Июнь 1977
 


VIII.6 «Я превращу весь мир в волшебный сад…»
 


Я превращу весь мир в волшебный сад.
Деревьям дам я вечное цветенье,
И музыку заменит птичье пенье
И нежный звон невидимых цикад.


Я улыбнусь – и явью станут сны,
И век чудес на землю вновь вернётся,
И осень златоликая сольётся
С ликующею зеленью весны.


Март 1977
 


IX. «…И за все признанья на бумаге…»
 


…И за все признанья на бумаге,
И за все бессонные огни
На каком ещё Архипелаге
Суждено нам кончить наши дни?


Грозный рок, куда же ты нас гонишь?
К смерти ли… страшней которой нет?
Но ГУЛаг, Елабуга, Воронеж
В наших душах – с юношеских лет.


1977
 


X. «Демонизм бушующей стихии…»
 


Демонизм бушующей стихии,
Завыванье ветра, грохот грома —
Здесь мой дом. И тучи грозовые
В небе для меня – лишь кровля дома.


Молнии – блистающие блики,
Каждая из них – моя лампада.
Праздник бури – вот мой Дом великий,
Демонизм грозы – на стогнах града.


Февраль 1977


6  Под номером VII стояло стихотворение «Из карточной колоды на песке…», впоследствии включенное автором в
рукописную книгу «Бумажный Парфенон», а затем опубликованное в книге стихов «Неизвестность».
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XI. «Я выдумал тебя, царевна Несмеяна…»


 


Я выдумал тебя, царевна Несмеяна,
Прекрасней, чем восход,
        печальней, чем закат.
Я выдумал тебя негаданно-нежданно
Из радости удач и горечи утрат.


В отчаянье моём мне было так желанно
Увидеть хоть во сне твой облик неземной.
Я выдумал тебя, царевна Несмеяна,
Поверив в то, что ты – не выдумана мной.


Май 1977
 


XII. «Вам, враги мои, вам, коими гоним…»
 


Вам, враги мои, вам, коими гоним
Каждый, не вернувшийся в Сегодня,
Вам, смеявшимся над именем моим
И над верой в свет Любви Господней,


Вам, не принимающим меня,
Слугам всех приказов и капризов
Я, поэт Потерянного Дня,
Вам бросаю сей надменный вызов.


Июнь 1977
 


XIII. «Я – маг, превращающий в чёткие строчки…»
 


Я – маг, превращающий в чёткие строчки
Тревогу и ревность, любовь и печаль,
Неистовый Демон в земной оболочке,
Чей взор беспощаден и нежен – как сталь.


То раб Люцифера, то Ангел Господний,
Я льда холоднее и жарче костра.
Я – маг, превращающий ваше Сегодня
В волшебную сказку о вечном Вчера.


Март 1977
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XIV. «Люди из Сегодня! К вам храня…»


 


Люди из Сегодня! К вам храня
Нежность в сердце, я не жду ответа.
Я прощаю вас. Прими меня,
Светлая река забвенья – Лета.


Но однажды – на исходе дня
К вам в сердца войдёт лучами света,
Песней предзакатного огня —
Грусть сентиментального поэта.


Январь-февраль 1977
 


XV. «Ты мне чужда, прекрасная страна…»
 


Ты мне чужда, прекрасная страна,
Земля царя-строителя Давида.
О, Грузия! Неверная жена
Востока – легендарная Колхида.


Люблю тебя. Но мне не суждена
Взаимность – ибо счастливы другие.
А я… Увы, мне так же неверна
Моя чужая родина – Россия…


Июнь 1977
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Георгий Немон


Бумажный Парфенон
Стихи 1977–1978


 
Елене Кричевской,
Владимиру Алейникову
и Солнцу


Нам с музыкою легче на земле,
А в небе с нею – свита Аполлона…


Владимир Алейников. «Стансы к Елене»


 
I. Элегия для Алейникова


(«Задумчивый паук…»)
 


Кукушка о своём, а горлица о милом…
Владимир Алейников


Задумчивый паук
Чуть трогает струну —
И тишина звенит
             в озябших пальцах ветра.
И этот чистый звук,
И эту тишину
Не втиснуть в Парфенон
    классического метра.


Не втиснуть – замкнут круг.
Над заревом печным
Взлетают угольки и, опускаясь, гаснут.
Задумчивый паук
Узором кружевным
Соткал сплетенье слов
            «прекрасно» и «напрасно».


И ветер тишину Похоронил в золе,
Бумажный Парфенон
                 стал пепельной могилой.
И камень шёл ко дну,
Металл ржавел в земле…
«Кукушка о своём,
                 а ветер – всё о милой»…


Не плачь, мой милый друг,
Влюблённый в тишину,
Внемли сплетенью слов
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                 классического метра.
Прикосновеньем рук
Я трогаю струну —
И снова тишина звенит в ладонях ветра.


Октябрь 1977
 


II. Письмо к моему костюму7


(«Я пишу тебе письмо…»)
 


Я пишу тебе письмо,
Старый друг.
Тяжек нам с тобой, jumeau8,
Путь разлук.
Без тебя я и безног
И безрук —
Как объеденный туземцами
Кук.


Ты один меня простишь
И поймёшь.
Ты, как женщина, к другим
Не уйдёшь.
Не предашь меня, как друг,
Не пропьёшь.
Как Иуда, не продашь
Ни за грош.


Я немного пьян, но ты
Не взыщи.
Что за жизнь – носить пальты
Да плащи,
Спать в тиши, глотать лапши,
Да борщи.
Лучше сразу – камень в лоб
Из пращи.


Я пишу тебе, mon vieux9,
Старина.
За окном лишь вороньё
Да луна.
Я б послал тебе в химчистку
Вина —
Да бутылки все пустые


7 Впоследствии это стихотворение было включено автором в задуманную им книгу «Стихи из Времени».
8 Близнец (франц.).
9 Старина (франц.).
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До дна.


C’est la vie. И что уж там,
Где уж нам!
От вчерашних в доме правд —
Смрад и хлам.
Эх, дружище, всё – содом
Да бедлам,
Шерри-бренди, как сказал
Мандельштам.


Июль 1977
 


III. Памяти Мандельштама
(«Я живу у истока…»)


 
– Это какая улица?
– Улица Мандельштама


Осип Мандельштам


Я живу у истока
Улицы Мандельштама.
В зеркале дня глубоком —
Очертания храма.


Очертания зданий —
Белыми облаками.
Улица очертаний,
Одушевлённый камень.


Одушевлённость стёкол
Окон – и стен строений.
Я живу у истока
Улицы сновидений.


Словно сны, невесомы
Очертания храма.
Жизнь моя, мир мой, дом мой —
Улица Мандельштама.


1975
 


IV. Nemo N
(«Я бедняга-студент, полунищий сиятельный принц…»)


 


Я бедняга-студент,
          полунищий сиятельный принц,
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Я последний из хиппи,
          одетый в гирлянду тряпиц,
Я неведомо кто:
          человек, скорпион10 или гном,
Я сегодняшний трезвенник,
          пьяный вчерашним вином.


Я сегодняшний Греттир11,
          слагающий висы12 врагам,
Православный, молящийся
          эллинским светлым богам,
Я глашатай той правды,
          над коей лишь солнечный свет.
Я неслыханный лжец,
          для которого истины нет.


Я неслыханный выкуп
          за стёклышки да угольки,
Я излучина, дельта и я же – теченье реки.
Я храмовник без храма,
          замок без дверного ключа,
Я бескрылая бабочка и золотая свеча.


Я бескрылый поэт,
          император пустынных страниц,
Я последний из хиппи,
          одетый в гирлянду тряпиц,
Я случайный прохожий,
          стоящий у вас под окном.
Я неведомо кто: человек, скорпион или гном.


1978
 


V. Елена, нарцисс и зеркало
(«Добрый день, химеры всех времён!..»)


 


Добрый день, химеры всех времён!
Я – посланец – ветер, облеченный
Властью – передать вам сей поклон
Низкий – от Нарцисса и Елены.


Новой вестью Века и Числа,
Воскресившей тайные обряды,
Шлют поклон вам низкий зеркала


10 Скорпион – знак зодиака Георгия Мосешвили, рожденного 17 ноября.
11 Герой исландской саги.
12 Виса – восьмистрочная строфа в поэзии скальдов.
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Древних звёзд немеркнущей Эллады.


Чуть бледнее тени тишины,
Чуть светлее гимн, что Фебом сложен.
Горестям, что тьмою рождены,
Солнцем на земле предел положен.


Есть под солнцем страны без границ,
Те, к которым можно лишь стремиться,
Где бессмертный юноша Нарцисс
В зеркало Эвксинское глядится,


Где стоит прекрасный Илион
Памятником гордости нетленным.
Есть под солнцем мир, где нет времён,
Кроме вечной юности Елены!


Вечен день! – хвала вам, зеркала!
Вечен свет – и ветру нет преграды.
Я – посланник Века и Числа
Древних звёзд немеркнущей Эллады.


1978
 


VI. «Ветер. Ветер над городом листьев…»
 


Ветер.
Ветер над городом листьев
Светел, как солнце,
Светел и чист
Вьётся.
Листья.
Листья над городом солнца
Стезёю, извилистей,
Чем улица в солнечном свете
Вьётся,
С деревьев слетают.
Солнце.
Солнце над городом ветра
И вольностью листьев.
Они же
Лучистей
Любого из дальних созвездий,
Листья и ветер,
Но солнце всё-таки
Выше…


16.06.1978







Г.  И.  Мосешвили, Л.  А.  Пименова.  «Избранное. Том I»


47


 
VII. «Я хотел бы говорить языком…»


 


Я хотел бы говорить языком
Старых писем, трав, зеркал, – а потом,
Распрощавшись с двойником на углу, —
Бросить травы да конверты – в золу.


Мне бы камнем, как в окошко – в стекло
Тихой речки, – а потом – за весло!
Всех русалок с водяными вспугнёшь,
А потом – сидишь на лодке и ждёшь…


Мне склониться бы к нарциссу в саду
И шепнуть ему: «Эй, how do you do?
Чай далече до Эллады, поди,
На уж зеркальце, бедняга, гляди…»


А ещё – имею прихоть сказать,
Что погоду бы желал заказать
На сегодня: дождь, жара и мороз!
…А потом – пусть составляют прогноз…


И последнее желанье, мой друг.
Я хотел бы, став в магический круг,
Перенесть под Петербург – Ленинград.
…А потом – пусть ищут, кто виноват!..


1978
 


VIII. Nature Morte
(Элегия для Бориса Пти13)


(«В оттаявших зеркал голубизне…»)
 


В оттаявших зеркал голубизне
Застыло Петербурга отраженье.
И воздуха малейшее движенье
Туманит амальгаму на стекле.


В старинном стуле всё жива душа
Под твёрдой оболочкой деревянной.
Есть бег минут. И вот сосуд стеклянный
На этой тверди замер, не дыша.


Есть бег минут (Быть может – гул веков).


13 Пти-Борис – Б.И. Смелов (1951–1998), петербургский фотограф и художник.
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И шум волны ракушечного горла,
И стёкол линз стремление упорно
Бить крыльями умерших мотыльков.


А ножницы такой имеют вид,
Как будто бы молчат о том, что знают.
Здесь всё живёт – и всё здесь умирает.
Так статуя Движения – стоит.


И это Nature Morte Бориса Пти.
Still Life14, а по-немецки как – не знаю.
Пред взором объектива оживает
Любой из знаков – только начерти…


Есть магия исчезнувших примет
Предметов, не зависящих от смерти.
Есть бег минут. И на древесной тверди —
Та музыка, которой больше нет.


Февраль 1978
 


IX. «Давайте говорить о чём-нибудь простом…»
 


Давайте говорить о чём-нибудь простом:
О Боге, например, и о стихах Ван Вэя,
О Гайдне, о весне, о солнце и о том,
Что Смерть —
       всего лишь час в объятиях Морфея.


О Солнце, о цветах, о птицах, о святом
Франциске, о любви, которой нет светлее.
Давайте говорить беспечным языком
Детей и пастухов из древней Галилеи.


Настанет день —
       и мы вернёмся в отчий дом,
О пройденном пути нисколько не жалея.
Давайте говорить о том, что стало сном,
О греческих богах и жертве Прометея.


1978


14 Натюрморт (англ.).
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X. Письмо к Катуллу


(«Что там – нечет или чёт…»)
 


Праздность, Катулл, наводит мытарства
Катулл


Что там – нечет или чёт,
Год или година?
Брось, Катулл, безумный счёт:
Лень всегда едина.
Лень, Катулл, всегда влечёт
За собой седины.


Что там – небыль или быль,
Правда или кривда?
Жизнь, Катулл, темна, как стиль
Джонатана Свифта.
Книга – жизнь, а мы – лишь пыль
Меленького шрифта.


Что есть суть и что – пустяк?
Брось, Катулл, тревогу.
Кто нам – друг и кто нам – враг,
Не поймёшь, ей Богу!
Кто мудрец, а кто дурак?
Чёрт здесь сломит ногу!


Хоть дыши, хоть не дыши —
Выживешь едва ли.
Poor Yorick – тень души,
Как заметил Гамлет.
Что ж, прощай, Катулл, пиши!
Всем – поклоны.
Vale!15


Сентябрь 1977
 


XI. Отрывок из поэмы
(«Если нищий равен королю…»)


 


Если нищий равен – королю,
Если не четыре – дважды два,
Ноль, увы, равняется нулю,
Ибо пустота – всегда жива.


15 Будь здоров! Прощай! (лат.).
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Ибо пустота – извечный круг,
Замкнутый вращением времён,
Ибо тишиною полон – звук,
Полон осязаемостью – сон.


Между словом Да и словом
Нет – Некая незримая черта.
На вопросы вечности ответ —
Цифра ноль – святая простота.


Сколь же он велик и сколь же мал,
Ноль! Экватор? Твёрдая вода?
Ох, Господь, однако, и задал
Нам головоломку, господа!


Не гадайте! – ибо не дана
Человеку истина сия.
В мире существует лишь одна
Формула земного бытия:


Если нищий равен – королю,
Если не четыре – дважды два,
Ноль – всегда равняется нулю,
Ибо пустота – всегда жива.


1977
 


XII. Элегия устья реки
(«Устье реки начинается с греческой буквы…»)


 


Устье реки начинается с греческой буквы
Дельта, чья верхняя точка – всё тот же исток.
Есть ли различие между реки совпаденьем
С морем, сплетением слов
          и скрещеньем дорог?


Эллинских знаков ещё не раскрыто значенье,
Альфа стремится к омеге, как тело – к земле.
Есть ли различье
          меж тайнами жизни и смерти?
Дерево вечно – в цветенье, огне и золе.


День, как река, от восхода течёт до восхода.
Полночь сегодня – вчерашнего полдня порог.
Есть ли различие между концом и началом
Рек, если место впаденья – всё тот же исток?
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Февраль 1978
 


XIV.16 Баллада о Британии
(«В Британии касторка…»)


 


В Британии касторка —
Напиток, слаще нет.
Там слово look не горько,
A bread – совсем не бред.
Там все пьют кровь со steak’oм,
Там похороны – спорт.
Какой Вам нужен Bacon?
Сэр Фрэнсис – высший сорт!


В Британии есть лорды
С фигурами девиц.
В Британии кроссворды
Решают сотни лиц.
Закон там столь удобен,
Что судьи редко лгут.
Какой ещё там Робин
Не Bad, подлец, а Гуд?


В Британии погода
Всегда одна: туман.
В тумане там в два счёта
Обшарят ваш карман.
Два дула – словно жерла:
Беги, пока живой!
Какой там, к чёрту, Шерлок
Под псевдонимом Дойль?


В Британии есть хиппи
Богаче многих скряг.
Britannia is keeping
Колоть себе some drug.
Лови свой кайф, доколе
Не зазвонит Биг Бен.
Какой там crazy к police
Приставил слово man?


Страна сплошных контрастов,
Страна – страннее нет.
Но в русской тьме нам часто
Британский брезжит свет.


16 Под номером XIII было помещено стихотворение «Из карточной колоды на песке…», впоследствии опубликованное в
книге стихов «Неизвестность».
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Your Majesty, простите,
Откройте мне секрет:
Как может Ваша Britain,
Такая small – быть Great?!


Август 1977
 


XV. Сожжённая элегия
(«Стихи горят в сиянии свечи…»)


 


Стихи горят в сиянии свечи.
Есть письмена любви, которой нет
Отныне. Над свечою тает свет.
– Усни, моя надежда, замолчи.


Зачем тревожить сон грядущих лет
И подбирать забытые ключи?
Не изменить движения планет…
Усни, моя надежда, замолчи.


Стихи сгорят, – холодные лучи
Наполнят лёгким воздухом рассвет,
И голос мой промолвит мне в ответ:
– Усни, моя надежда, замолчи.


1978
 


XVI. Тени
(«Тени, зачем эти тени, кому и когда?..»)


 


Тени, зачем эти тени, кому и когда?
Тень-понедельник и тени – четверг и среда.
Наши недели – лишь тени сомнительных дней.
И воскресенье одно не имеет теней.


Тени – вокруг. Это тени от них и от нас.
Женские лица – лишь тени накрашенных глаз.
Лица мужчин – что оттенки для зренья слепца.
У прокажённых лишь тень не скрывает лица.


Тени воркуют, как голуби на чердаках.
Тени смеются – старушками в сонных дворах.
Вечные стражи – друзей и любовниц верней,
Тени повсюду. А мы только тени теней.


1978
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XVII. Нарцисс


(«Над водой склонился и слегка…»)
 


Над водой склонился и слегка
Улыбнулся – за пределы сада.
Ничего мне, Господи, не надо
Кроме взгляда этого цветка.


Крыльями два лёгких лепестка
Приподнял – и птицей за ограду!
Ничего мне, Господи, не надо
Кроме жизни этого цветка.


Мир велик. За садом есть река,
Лес… Куда летишь ты? – Есть Эллада.
…Мне-то ничего уже не надо,
А ему – пусть будет смерть легка.


1978
 


XX.17 Хемингуэю
(«Выпьем, Хэмми, виски с содой…»)


 


Выпьем, Хэмми, виски с содой,
Виски с содой и со льдом.
Между Крезовой свободой
И Сизифовым трудом


Жизнь проходит, как в казарме,
И звонит – to you and me —
Колокол. Эй, кто там! Бармен!
Виски с содой, чёрт возьми!


Июль 1977
 


XXI. «Что там толку в ваших бреднях…»
 


Что там толку в ваших бреднях,
Арлекин или Пьеро?
Искажают кражи, сплетни
Мандельштамово перо.


17  Под номером XVIII стояло стихотворение «Коктебельская элегия», впоследствии опубликованное в книге стихов
«Неизвестность». Под номером XIX – стихотворение «Восторженность уходит от меня…», которое вошло в цикл «Дон Жуан».
Стихотворение «Хемингуэю» автор впоследствии включил в книгу «Стихи из Времени».
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На ахматовские строки
Подбираются лады,
Ритмы, свинги, джазы, роки
И – «Смятения» следы.


И не мысленно, Волошин
(И в помине мыслей нет!),
Всяк незван и всяк непрошен
В Ваш же входит кабинет.


Ходят сплетни, ходят слухи
В Петербурге-городке
О каком-то «пленном духе»
С белым голубем в руке.


Так сплетают паутину.
Те – безгласны, те – мертвы.
«Ах, Марина, ох, Марина!
Эх… Елабуга… увы…»


В свете солнца, в свете лампы,
Contra – днём, а ночью – pro,
Оскверняют «мандельштампы»
Мандельштамово перо.


Июль 1977
 


XXII. Марина Цветаева
(«Моя влюблённость мне близка…»)


 
Марина в семнадцать лет в 1909 году пыталась застрелиться в


театре на ростановском «Орлёнке»…
А.И. Цветаева


Моя влюблённость мне близка,
И нет иных подруг.
Зачем тебе тоска, мой друг,
Зачем тебе тоска?


Я вижу тонкие черты
Лица – и чуткость рук.
Зачем тебе мечты, мой друг,
Зачем тебе мечты?


Моя душа ещё жива,
Но нет иных порук.
Зачем тебе слова, мой друг,
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Зачем тебе слова?


Моя влюблённость столь легка,
Что нет ни слёз, ни мук.
…Лишь холод у виска, мой друг,
Лишь холод у виска.


19.07.1978
 


XXIII. Новогодняя элегия
(«О, ночь моя – печаль испепелённой тьмы…»)


 


О, ночь моя – печаль испепелённой тьмы!
Снежинок над Москвой серебряная стая.
О радости тепла и горестях зимы
Ты, ночь моя печаль, лепечешь, замерзая.


Распахнут звёздный плащ. Героям и богам
Родиться суждено из недр бездонной ночи.
О, ночь моя печаль, ты строишь снежный храм,
Твой чёрный купол тьмы Луною позолочен.


Владычица теней, сокрывших круг земной,
Из мира пустоты, из времени разлуки,
О, ночь моя печаль, над нежной белизной
Я к вечности твоей протягиваю руки.


1977–1978
 


XXIV. Элегия к прекрасной Елене
(«К июньскому утру Гефеста огонь вознесён…»)


 


К июньскому утру Гефеста огонь вознесён,
Богиня любви Афродита
         рождается в ласковой пене
Эвксинского Понта,
                   а ночи угрюмые тени, —
Поёт Одиссей, —
         исчезают, как горестный сон.


Начало июня есть время бессонных ночей,
А утром лазурь облачается вновь
                   в белоснежное платье,
И кажется, что облака раскрывают объятья,
Снимая заклятья
         с запретных плодов и речей.
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Хвалой Аполлону звенит восхищённая медь
Спартанских щитов:
         Менелай возвращается
                   с вестью о мире,
И платье белее, чем облако, тает в эфире.
Елена Прекрасная, Трое не надо гореть!


Пусть Зевс-громовержец,
                        царевна,
                           хранит твой покой.
Богиня любви Афродита
         развеет все страхи измены.
Начало июня – рожденье прекрасной Елены.
Елена Прекрасная,
         счастье – да будет с тобой.


1978
 


XXV. «Господа иудеи, гвардейцы и древние греки…»
 


Господа иудеи, гвардейцы и древние греки,
Возвращаю вам острые гвозди,
                                рапиры, мечи,
Возвращаю и вам топоры, господа палачи.
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