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Рассказы и истории священников
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Вместо предисловия

 
Три восточные царя
водят пальцем по бумаге
и, губами шевеля,
слог приклеивают к слогу:
слог, похожий на дорогу.

Ольга Седакова. «Сказочка»

Маленькое полутемное укрывище от непогоды на окраине Вифлеема. Шорох золотой
пахучей соломы. Горячее дыхание вола. Негромкое переступание ослиных копыт. Мать, скло-
нившаяся над деревянными яслями. Тихое ангельское пение. Пастухи, в замешательстве пере-
шептывающиеся у входа. Шуршание роскошных царских одежд, так не подходящих для путе-
шествия, но столь подобающих случаю и достоинству путников…

Сколько бы раз я ни обращался к образу Рождества Христова – иконописному или сло-
весному – волхвы всегда живо волновали мое воображение. Может быть, их царское достоин-
ство тому причиной, может быть, род занятий, завораживающий меня с отрочества, – звездо-
четы. От этих загадочных путешественников мы получили обычай преподносить друг другу
дары на Рождество.

Мне часто кажется, что наш дед Мороз это вовсе не Святитель Николай, (будто у самого
любимого на Руси святого помощника мало дел на земле!), а вот такой волхв, который «иным
путем отошел в страну свою» и каким-то чудом заблудился в снежных равнинах нашей север-
ной родины, живет теперь здесь и приносит зимой подарки всем маленьким детям по любви
своей ко Христу. А может быть, как в рассказе С. Н. Дурылина «Четвертый волхв», он и не
видел еще Христа, ходит по нашим лесам, «пещорам» и «пустыням-густыням», имеет русское
имя, собирает «со всей земли, от праведных трудов, от хресьянских, отовсюду по зернышку»,
чтобы свой дар принести Ему.

Такими волхвами мне представляются авторы, чьи рассказы собраны в этой книге.
Священник-писатель – явление не новое, но хорошо забытое за семьдесят лет богобор-

ческой власти. Эти люди пишут о нас с вами, они говорят на одном с нами языке. Их произ-
ведения, как правило, просты и верны традициям реализма, даже если это святочный рассказ,
граничащий с чудом. Главное их достоинство – они задевают за живое и мало кого оставляют
равнодушным. И это не удивительно, ведь где бы и когда ни происходили эти истории, любовно
собранные и записанные авторами, они очень узнаваемы и всегда свидетельствуют о живом
присутствии Бога в нашей жизни. Это ли не лучший дар волхва с русским именем Родивше-
муся в эту ночь!

Поэт Николай Клюев писал когда-то:

На распутьях дальнего скитанья,
Как пчела медвяную росу,
Соберу певучие сказанья
И Тебе, родимый, принесу.

Ныне сказанья, возможно, стали не столь певучи как прежде, но они о том же. Герои их
делают с радостью трудную и прекрасную работу любви: спешат на помощь, дарят праздник,
совершают маленькие чудеса своими руками.

Авторы похожи на своих героев, и, конечно же, на волхвов, которые собирают зернышки
сказаний и житейских историй, чтобы смолоть их мукою; ищут воду «безмутную, без одной
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соринки»; пекут хлеб, чистый и честный, – «дар земли своей», чтобы принести его Христу;
видят Звезду, находят «путь прям» и отправляются в долгое путешествие, свидетельствуя о
рождении Слова.

Александр Логунов, поэт и музыкант
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Священник Александр Шантаев

(Род. 1964)
 
 

В праздник
 

После навечерия Рождества, долгой службы с вечерней и царскими часами отец Трифон
пришел домой, покормил кур и собаку и снова стал собираться. Матушка Вера, перебиравшая
гречу на кухонном столе у окошка, заслышав сопение (это отец Трифон искал рукой пройму
рукава за спиной), подняла зоркие серые глазки поверх очков и спросила словно безо всякого
интереса:

– Куда это ты, Трифон Иванович?
Батюшка засопел еще громче – нашарить злополучный рукав никак не удавалось, и, оби-

девшись на него, он заворчал:
– Сколько просить тебя: вшей клинышек в поясницу, не видишь, подрясник-то совсем

тесный!
– Он не тесный, а старый, – отвечала из своего угла матушка. – Куда уж его подшивать?..

У отца вон Воздвиженского, как ни приедет – то подрясник новый, то ряса, и с пуговками, и с
лямками, а то и греческого кроя! Спросил бы, где это ты, отец Геннадий, шьешь себе? Может,
и нам устроишь?

– Отец Воздвиженский – академик, он с архиереями обедает, ему без этого нельзя. У
него один материал, наверное, рублей триста стоит.

– Триста! Да там никак не меньше тысячи, не говоря уж о плате за работу…
– Так что же ты несешь тогда? – Отец Трифон окончательно рассердился и повторил,

передразнивая жену: – «Где это ты, отец Геннадий, шьешь себе?» А где мне столько денег
набрать?

– А то не мог бы? – Матушку тоже раззадорил спор.
– А то мог бы? Только разве если старух в деревне отпеть всех скопом…
– Кабы не трусость твоя, Трифон Иваныч, – гнула свое матушка, – глядишь, за сорок лет

службы насобирал бы себе и на подрясник, и на рясу. Другие отцы вон и на машину, да не
на одну, насобирали, а у нас даже телефона нет! А то этим дай, тем помоги, там послужи – а
денежек нам не надо, спаси Бог! Хорошо тебе, батюшка, другим-то добро творить…

Голос матушки, затронувшей больную тему, задрожал, а глаза ее вмиг увлажнились.
– Мать, ну что ты, в самом деле! О том ли говоришь? – Отец Трифон с великой нежностью

взял жену за плечи и поцеловал в макушку. – Ты – моя ряса, – он снова чмокнул супругу в
голову, – и архиерей, и тысяча рублей… – От неожиданной рифмы он засмеялся, улыбнулась
и матушка.

– Да ну тебя, Трифон Иванович! Ты – известный человекоугодник. Лучше скажи, куда
опять собрался?

– Пойду схожу Татьяну причастить. Обещался навестить бабку перед Рождеством…
– Батюшка! Прилег бы лучше перед всенощной! Не молоденький ведь уже, а к Татьяне

успеется – можно и в другой раз сходить. У нее уже все концы и сроки перемешались.
– Матушка, не перечь! Успею и сходить, и поспать достанет времени…
Довольный, что последнее слово на этот раз осталось за ним, отец Трифон натянул

выцветшую бордовую скуфью с заметной рыжиной, накинул пальто, подхватил баульчик и
бодро вышел в сени, а оттуда на двор. Из-под крыльца ему бросилась в ноги пегая дворняжка
Гулька, задорно виляя хвостом и всячески выказывая свою радость.
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– Гулька, а ну поди, не мешай! – Отец Трифон отмахнулся и пригрозил: – За мной не
ходить, сиди дома!

Гулька, присев на задние лапы, нетерпеливо перебирала передними, подвизгивая и
страстно желая помчаться вслед удалявшемуся хозяину, но ослушаться его не посмела.

Полуденное солнце ярко светило с высокого чистого неба. От мороза снег под ногами
сухо поскрипывал. Ветви деревьев покрылись белейшим пухом и приняли вид причудливых
стеклянных букетов, вымороченных и бесчувственных в своей томной красоте и хрупкости.
Из печных труб потянулись вверх длинные дымные шлейфы, словно вся деревня изготовилась
сняться с места для какой-то зимней перекочевки.

Отец Трифон любил такое состояние природы и всегда чувствовал себя в это время счаст-
ливо, особенно накануне больших праздников, когда душа умирялась в тихом предвкушении
службы. Он шел по улице, здороваясь со встречным людом, переговариваясь с ребятишками
и поименно отвечая на поклоны и приветствия.

– Здравствуй, Марья! Что? Будет, а как же! Непременно будет всенощная, приходи…
Встреченная старушка, румяная и сморщенная, как лежалое яблоко, и закутанная в пухо-

вый платок, заснеженный по краю, осклабилась:
– А в избу-то не заберутся, пока в церкву пойду?
– Марья Петровна, уж кто бы опасался… Что у тебя брать-то?
– Ох, и то правда, батюшка родимый…
Они посмеялись и разошлись, каждый в свою сторону. Щеки и нос пощипывал мороз, у

мужиков, попадавшихся навстречу, белый иней запушился на воротниках и козырьках шапок.
Заметив нестарого, плотного мужчину, выходящего из переулка, отец Трифон окликнул его:

– Сергей!
– Ой, Трифон Иванович, напугал! – Сергей, попыхивая папиросой, подошел к отцу Три-

фону и протянул широкую крепкую ладонь. Они обменялись рукопожатиями.
– Ты уже никак разговелся? – Отец Трифон потянул носом воздух.
– Да есть маленько, до первой звезды… Дрова возили…
– Вот и я насчет дров… – Батюшка прихватил Сергея за пуговицу на бушлате. – Уж

подвези ты мне, миленький, кубов пяток – боюсь, припасенных не хватит.
– Сделаем, Тимофей Иванович, о чем речь!
– Ну и слава Богу…
Они снова пожали друг другу руки, и отец Трифон пошел дальше.
По пути он завернул к магазинчику, именуемому аборигенами «сельпо», – деревянному

домишке с крыльцом, с хворостяным веником на пороге и лохматой псиной, грызущей кость
в сенях. Оглядев наскоро полупустые полки, попросил продавщицу выбрать ему с лотка коп-
ченую скумбрию, да покрупнее.

С пахучим свертком под мышкой и с чемоданчиком в руке, он дошагал до окраины села,
направляясь к потемневшей и покосившейся от времени избушке, какую всякий раз рисуют в
иллюстрациях к сказке о рыбаке и рыбке на первой и последней страницах.

– Ну, бабка, жива ли ты еще? – пробормотал отец Трифон, преодолевая высокие сугробы.
Рядом с домом, на чистом снегу, нарушенном только пунктирным росчерком какого-то

юркого зверька – может быть, кошки, а может, и зайца, – не было заметно ни одного человече-
ского следа. Запрокинув голову и прижав ладонь ко лбу, защищая глаза от слепящего солнца,
отец Трифон посмотрел на крышу, разглядывая закопченную трубу в поисках дымка, но труба
лишь холодно торчала низким пустым обрубком.

Подергав дверь и убедившись, что она заперта изнутри, отец Трифон подобрал полы
подрясника и направился по снежной целине к окошкам. Постучал в плотно затянутое льдом
стекло с разводами инея и, не дождавшись ответа, постучал снова. «Вот ведь глухая тетеря…» –
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подумал с досадой. Он забарабанил кулаком в раму и вскоре с облегчением услышал скрип
засова.

– Бабка, заснула ты, что ли? – закричал он в образовавшуюся щель. Оттуда показался
бледный старушечий нос и слезящийся от старости глаз.

– Кто ета?
– Да кому бы еще быть? Это я, отец Трифон!
– Ой, ба-атюшка… Я ведь не вижу ничего…
Отец Трифон пошел вслед за старушкой в темные сени, впотьмах натыкаясь на пустые

ведра и ящики с ветошью. Татьяна на ощупь отыскала дверную ручку и открыла дверь в ком-
нату. Входя, отец Трифон почти не почувствовал разницы температур. В избе плотно застоялся
затхлый, но при этом студеный воздух.

Печка разделяла жилое помещение на кухню и комнату. Свет от слепых окошек с про-
гнившими подоконниками едва освещал плитку с черным верхом, стоявшую на столике,
кружки, миски, еще что-то темное и закопченное, а также рассыпанные возле поддувала щепки
и несколько полешек… В комнате по левую сторону помещался старый, продавленный диван,
а по правую – железная кровать, оставляя проход в ширину человеческого тела. В углу, под
несколькими иконами, стояла этажерка, убранная тюлем с кружевной вышивкой, который за
многие годы оброс пылью и паутиной. На столе у постели теплился фитилек в плоской баночке.
«А все же бабка ждала меня!» – отметил про себя отец Трифон.

– Как ты живешь в такой стуже, Татьяна? Топила сегодня?
– Да нет, батюшка… Не собралась еще…
– А ела чего-нибудь?
– Ну, полно, батюшка, как можно? Я же причащаться собралась, все тебя дожидалась!
Отец Трифон, отдышавшись и вытирая усы и бороду платком, рассматривал стоявшую

перед ним старуху. Та потирала у груди маленькие, давно не мытые руки с множеством мор-
щинок, черных из-за намертво въевшейся сажи. Татьяна была укутана в несколько одежд, одна
поверх другой, и перевязана крест-накрест пуховым платком.

– Вот тебе, бабка, гостинчик, разговеешься на праздник! – Отец Трифон положил на стол
сверток с рыбой.

Татьяна, всплеснув руками, закудахтала, захлюпала носом и прослезилась. Она потяну-
лась схватить руку отца Трифона, чтобы поцеловать ее, но тот лишь отмахнулся в сердцах:

– Господи помилуй, до чего народ обездоленный: чуть что – в слезы! – Поставив баульчик
на стол у лампадки, он обратился к Татьяне: – Ты посиди пока, подожди, я недолго…

Он вышел в сени, ворчливо переступая через многочисленные препятствия, по-стари-
ковски кряхтя, открыл дверь на улицу, разыскал под грудой всякого хлама черенок лопаты и,
высвободив его, пошел на двор. Там он, не размашисто, но споро, раскидал небольшую тропку
от дома к дровяному сараю, отбил подмерзшую дверь и принес одну за другой несколько оха-
пок дров.

– Вот я уйду, чтобы потопила! Нечего дрова экономить, слышишь, бабка?
Батюшка грузно сел на диван отдышаться, а затем, открыв свой чемоданчик, стал наде-

вать облачение прямо поверх пальто: потертую, некогда белую с серебряным шитьем, старин-
ной выделки епитрахиль и поручи. Прочитав правило перед исповедью, он снова уселся на
диванчик и спросил у бабки:

– Ну, в чем каешься, моя хорошая?
– Ох и не знаю, отец Трифон, батюшка, как меня Господь терпит по моим грехам?
Нет греха, которого бы не сотворила и делом, и словом, и помышлением… И пьянство-

вала, и плясала, и песни пела, и жила не венчанная, посты в молодости не соблюдала, в церкву
не ходила, чужое брала в колхозе, обсуждала, завидовала… Только что абортов не делала, этого
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не было, спаси Бог… Грешная я, во всем грешная, и куда только попаду по моим грехам, и
где только окажусь?

Татьяна перечисляла обычные старушечьи грехи и причитала, а отец Трифон слушал ее,
прикрыв глаза и не перебивая до ему одному ведомой меры, а когда посчитал достаточным, то
набросил на ее голову конец епитрахили и принялся читать по памяти: «Господь и Бог наш,
Иисус Христос…»

После Причастия отец Трифон собрал свои вещи, повесил на шею мешочек со Святыми
Дарами и, обняв Татьяну, поцеловал ее в щеку.

– Ну, с Причастием тебя, свет мой Татьяна Фёдоровна, с наступающим Христовым Рож-
деством! Бог даст, после Крещения опять навещу тебя.

После ухода священника Татьяна долго стояла у икон, шепча вперемешку обрывки
молитв, которые помнила, много и часто осеняя себя крестным знамением. Потом прилегла на
диванчик прямо в валенках, накрывшись одеялом, и лежала без сна, глядя на язычок пламени,
трепетавший в лампадке. В слюдянистых окнах поплыл багровый отсвет, потом потускнел и
затух. Наступил вечер, сиреневые сумерки скоро сменились темнотой.

Очнувшись, хотя она и не спала, бабка кое-как поднялась с постели и отправилась на
кухню, на ощупь привычно нашаривая чуткой рукой давно знакомые предметы. Возле печки
Татьяна с кряхтением согнулась и открыла дверцу, подобрав с полу несколько полос сухой
бересты, зажгла их и стала укладывать щепочки в топку. Подложив еще и еще, она присела
на горку поленьев. В сухом воздухе дрова занялись легко и быстро, словно истосковавшись
по огню, и скоро быстрые сполохи из открытой печки весело заиграли алыми отражениями на
стенах, подвижными тенями повторяя очертания окружающих вещей.

Старушка встала, придерживаясь за дверной косяк, зажгла керосиновую лампу и, пока-
чиваясь и шаркая валенками, пошла за скумбрией отца Трифона. Развернув газету, понюхала,
перекрестилась и уселась за стол ужинать. У незанавешенного окошка, перебирая скрючен-
ными пальцами пахучую рыбью плоть, она думала о чем-то своем, сама того не замечая, углуб-
ляясь в какие-то дальние дали. В памяти всплывали бесконечно яркие и счастливые образы
времен ее давнишней юности – синее ночное поле, кони, запряженные в сани, пахнущее сухим
цветом сено, разбросанное на церковном полу… И, сама не замечая, жуя впалыми челюстями,
глотала старуха вместе с соленой рыбой и свои соленые слезы.

…Вокруг темно. Редкой мозаичной смальтой светятся уютные деревенские окошки. На
другом конце села, на паперти, горит лампочка в жестяном колпаке. Двери церкви распахнуты
настежь; напуская морозный пар, внутрь входят люди… За стволами, за черными ветками, под
далекими звездами церковь высится отрешенно и одиноко. В огненном алтаре, в клубах бла-
говонного дыма, отец Трифон, величественный и торжественный, похожий сейчас на библей-
ского пророка, возглашает начало службы.
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Катин сон

Святочный рассказ
 

Вечер накануне Рождества. Маленькое село, расположенное по обеим сторонам дороги
районного значения, укрыто снегом. Кубышки домов, повернувшиеся к тракту где лицом, где
боком, овины, бани… Кажется, что кривобокие заборы разгоняются, пытаясь поспеть за доро-
гой, но быстро устают, мельчают, редеют и, наконец, обрываются. Замыкая село, на некото-
ром отдалении, как веско поставленная точка, высится старая порушенная церковь с кладби-
щем. Черные древние липы косматятся среди постных могилок, укрытых снежными навалами.
Еще угадывается за крайними заборами пробитая трактором к последним похоронам тропа,
но дальше и она совершенно теряется в густом снежном покрове.

В одном из самых неказистых домишек под желтой лампочкой сидит за столом девочка
Катя и ждет отца. Кастрюля с картошкой упрятана в духовку, чтобы не остыла. У печки серая
кошка с подмороженным ушком старательно вылизывает лапу.

Катя – девочка одиннадцати лет, с тонкой косицей пшеничного цвета, с лицом невзрач-
ным, которое, пожалуй, можно было бы назвать неинтересным, если бы не серые чистые глазки.
Они внимательно разглядывают все вокруг, изучая всякий предмет неспешно и старательно,
до той полноты представления, чтобы можно было сделать исчерпывающий вывод. Кате мно-
гое приходится решать самой, доходить до всего своим умом, стараться быть хозяйственной и
прилежной, ведь мама уже скоро год, как умерла, и советом помочь некому.

Кошка вдруг оставляет лапку и замирает, высунув розовый язычок и навострив неповре-
жденное ухо. Стучит в сенях дверь, кряхтят старые половицы под неровным шагом. Впустив
в комнату клубы холодного пара, входит отец.

– Снегу-то намело! Ни пройти ни проехать… – Мужчина плохо справляется с языком,
но ему кажется при этом, что говорит он легко и непринужденно. – Ну что ты, Катюха? – тянет
он, увидев, как, нахохлившись, смотрит на него девочка. – Ну, посидел немного с мужиками
в котельной по случаю праздника, а хозяйка моя уже заскучала… – Он приваливается расто-
пыренной пятерней к бревенчатой стене и, потрясывая ногами, сбрасывает валенки – сначала
один, а затем и другой. – Праздник ведь…

Подходя к столу, отец старается погладить Катю по голове. Жесткая, натруженная ладонь
неловко проходится по волосам, и девочке очень хочется схватить эту руку, прижаться к ней
щекой, осыпать поцелуями и рассказать, как плохо, как одиноко сейчас ее сердцу… Но отцов-
ская рука уже достает из кармана засаленного бушлата бутылку водки. Из другого кармана
появляется на свет газетный сверток с селедочным запахом и два мелких мандарина.

Вот он тяжело усаживается перед миской с дымящейся картошкой, поливает ее паху-
чим подсолнечным маслом, режет луковицу на дольки. Все, что обычно делает отец, даже то,
как приготовляется к ужину, получается у него как-то по-особенному веско, такая уж у него
натура. Но сейчас Катя уже не любуется им, как прежде, она ему не верит. Девочка с жалостью
всматривается в его лицо – опавшее, с потемневшей кожей и мутными глазами. Расстегнутый
ворот рубашки приоткрывает край грязной майки, красноватую жилистую шею с угольно-чер-
ными морщинами и щетиной на кадыке, небритый подбородок и горькие складки, залегшие
по углам рта.
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