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Часть первая


Собиратель историй
1914–1921


 
 


* * *
 


Некогда над островом Кастелламаре тяготело проклятье плача. Он зарождался в
пещерах у моря, а так как жители острова строили свои дома из камней прибрежных скал,
сотворенных из лавы вулкана, то вскоре плач проникал в дома, звучал на улицах, и даже
городская арка по ночам стонала, словно брошенная невеста.


Растревоженные этими рыданиями, жители острова ссорились и затевали свары.
Отцы не ладили с сыновьями, матери отвергали дочерей, сосед шел против соседа. Словом,
не было на этом острове мира.


Так длилось немало лет, пока однажды осенью не произошло большое землетрясение.
Жители проснулись от страшных толчков, которые поднимались из самого сердца острова.
Из мостовой вылетали булыжники, и посуда гремела в шкафах. Дома дрожали словно ricotta1.
К утру все жилища были разрушены до основания.


И пока повергнутые камни стенали и рыдали, жители острова собрались, чтобы
решить, что же им делать дальше.


В тот день юной дочери крестьянина по имени Агата явилась Мадонна, и девочка
поняла, как избавиться от проклятья. «Печаль просочилась в камни острова и наполнила
их, – сказала она. – Мы должны разобрать руины и заново выстроить город. Когда этот
тяжкий труд будет закончен, проклятье плача будет с нас снято».


И жители острова камень за камнем вновь отстроили свой город.


Из старой легенды об острове, в версии, рассказанной мне Пиной Веллой. Впервые запи-
сано во время Фестиваля святой Агаты в 1914 году.


1 Мягкий сыр (ит.).
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I
 


Он проснулся от того, что кто-то скребся в оконные ставни. Значит, он все-таки спал.
– Ребенок на подходе! – кричали с улицы. – Signor il dottore!2


Не разобравшись, он решил, что речь идет об их с женой ребенке. Он закутался в про-
стыню и подбежал к окну, прежде чем сообразил, что жена спит рядом. За стеклом луной мая-
чило лицо крестьянина Риццу.


– Чей ребенок? – спросил доктор.
– Синьора графа. Чей же еще?
Стараясь не разбудить жену, он направился к двери. Лунный свет придавал двору стран-


ную отчетливость. Даже Риццу не был на себя похож. Воскресный пиджак и галстук сидели на
нем колом, будто их прибили гвоздями.


– Это ошибка, – произнес доктор. – Я не должен принимать роды у графини.
– Но мне сам signor il conte3 приказал вас привезти.
– Меня не вызывали к la contessa4 принимать роды. Ее беременность наблюдала акушерка.


Д’Исанту, должно быть, имел в виду, чтобы ты привез ее.
– Нет-нет, акушерка уже там. Граф требует вас. Он сказал, это срочно. – Риццу так и


распирало от важности его миссии. – Так вы едете? Прямо сейчас?
– Но моя жена вот-вот родит. Я бы не хотел оставлять ее без крайних на то причин.
Однако Риццу не отступался.
– La contessa уже рожает, прямо сейчас, – настаивал он. – Я не думаю, что этого можно


избежать, dottore.
– А что, акушерка одна не справится?
– Нет, dottore. Это… трудные роды. Вы нужны, потому что ребенок не выйдет без этих


ваших штук навроде сахарных щипцов. – Риццу недовольно поджал губы из-за необходимости
произносить подобное. Сам он ни разу не присутствовал при появлении на свет своих девяте-
рых детей, предпочитая считать, что их лепят из глины, словно Адама и Еву. – Так вы едете? –
спросил он снова.


Доктор выругался про себя, понимая, что деваться некуда.
– Только возьму пальто и шляпу, – сказал он. – Я догоню тебя через пять минут. Ты на


своей повозке или мы пойдем пешком?
– Нет, что вы, dottore? Конечно, я приехал на повозке.
– Будь наготове.
Доктор одевался в темноте. Часы показывали без четверти два. Он уложил инструменты:


щипцы, хирургические ножницы, набор шприцев – все это он приготовил для родов своей
жены, включая морфий и магнезию на случай экстренных обстоятельств. Собравшись, он раз-
будил жену.


– Как часто ты просыпаешься от схваток, amore?5 – спросил он. – У жены графа начались
роды раньше времени – будь она неладна! Меня вызывают.


Она нахмурилась спросонья.
– Пока еще нечасто… я хочу спать…


2 Синьор доктор! (ит.)
3 Синьор граф (ит.)
4 Графиня (ит.)
5 Здесь: любовь моя (ит.).
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Бог даст, он примет ребенка графини и успеет вернуться до родов жены. Доктор перебе-
жал через площадь к дому старой Джезуины, которая была местной повитухой, пока не начала
слепнуть.


– Синьора Джезуина, mi dispiace6, – сказал он. – Вы не побудете с моей женой? Меня
вызывают к другому пациенту, а у моей жены уже начались схватки.


–  Что за другой пациент?  – спросила Джезуина.  – Пресвятая Агата! Не иначе кто-то
отдает Богу душу на этом проклятом острове, раз вам нужно оставлять жену в такое время?


– У графини преждевременные роды, возникли осложнения – я везу щипцы.
– Так это жена графа? И вас вызывают на роды?
– Да, signora.
– Я слышала, что у вас имеются причины не принимать роды у синьоры графини. – И


старуха многозначительно замолчала.
– Что вы слышали, синьора Джезуина? – Доктор с трудом подавлял раздражение.
– Люди болтают.
– Так вы посидите с ней или нет?
Джезуина опомнилась:
– Да, пресвятая Агата, конечно, посижу. Ты где, сынок? Дай-ка я за тебя возьмусь, а то


ведь недолго споткнуться об эти чертовы камни.
Повитуха действительно была почти слепая. Ковыляя за доктором через площадь, она


держалась за его пальто. Войдя в спальню, старая Джезуина тут же уселась в углу на стуле.
Доктор понадеялся, что его жена, проснувшись и увидев старуху, не испугается.


Был уже третий час. Он поцеловал жену в лоб и вышел из спальни.
Все еще чертыхаясь, он отправился на поиски Риццу и его повозки. Проклятый граф


и его женушка. Она отказалась от его услуг, пока была беременна, и предпочла помощь аку-
шерки. И зачем теперь срочно вызывать его на виллу в два часа ночи? Все ее осложение, скорее
всего, сведется к перекрученной пуповине или какой-нибудь слишком болезненной схватке,
и никакой нужды в щипцах вовсе нет. Его жена осталась одна, а он тащится через весь город
по графскому вызову.


Риццу ждал, держа в руках шляпу – торжественно, будто на мессе. Они забрались в
запряженную осликом повозку. Борта этого странного желто-зеленого средства передвижения
были расписаны сценами великих битв, кораблекрушений и чудес, происходивших на острове.
Этот транспорт предназначался не для мирской суеты. В тишине, нарушаемой только шумом
моря, они двигались по сонным улицам городка. Лунный свет поблескивал на листьях пальм,
ложился на пыльный круп ослика.


– Два младенца родятся на острове, – бормотал доктор. – У моей жены и у графини. И
появятся они одновременно. Кто же будет их medico condotto?7


– Ну, – отозвался Риццу, – разве это не двойное благословение, dottore? За одну ночь
народятся два младенца – такого в истории острова еще не было.


– Двойные хлопоты.
В двадцать минут третьего они добрались до ворот графской виллы. Доктор подхватил


пальто, шляпу, саквояж и припустил по дорожке, чтобы поскорей покончить с этим делом.
Граф стоял у дверей спальни своей супруги в новой части дома. Его лицо в электрическом


свете блестело, он походил на рептилию.
– Вы опоздали. Я послал за вами почти час назад.
– От моих услуг отказались. – Раздраженный доктор и не подумал извиняться. – И моя


собственная жена тоже рожает. Несколько дней как у нее схватки. Не самое лучшее время


6 Здесь: мои извинения (ит.).
7 Сельский врач (ит.).
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оставлять ее одну. И я полагал, что la contessa пожелала, чтобы роды принимала только аку-
шерка.


– Да, пожелала. Но это я послал за вами. Кармела в этой комнате, вам лучше взглянуть на
нее. – Граф отступил в сторону, давая доктору протиснуться мимо своей внушительной особы
в комнату графини.


В недавно проведенном электрическом свете все вокруг казалось мертвенно-бледным.
Акушерка трудилась в монотонном ритме: дышите, тужьтесь, дышите, тужьтесь. Но Кармела не
дышала и не тужилась. Доктор понял, что дело не в перекрученной пуповине и не в болезнен-
ных схватках. Если пациентка на этой стадии родов не тужится, то это не предвещает ничего
хорошего. Ему нечасто приходилось испытывать страх во время работы, но сейчас он почув-
ствовал, как холодок пополз между лопаток.


– Ну наконец-то вы прибыли! – с осуждением сказала акушерка.
Миниатюрная горничная тряслась у изножья кровати. Как ее зовут? Пьеранджела. Он


лечил ее от бурсита.
– Принесите мне воды помыть руки, – велел доктор. – Как долго пациентка находится


в этом состоянии?
– О боже! Да уж несколько часов, signor il dottore! – Рыдающая Пьеранджела подала ему


мыло и горячую воду.
– Судороги продолжаются уже час, – поправила ее акушерка. – И еще у нее приступы


изнеможения, когда она никого и ничего не видит.
– Когда начались схватки?
– Вчера рано утром, когда меня вызвали. С семи часов.
С семи часов. То есть они мучаются уже девятнадцать часов.
– Беременность проходила нормально?
– Отнюдь. – Акушерка протянула ему пачку листков – будто чтение ее записей как-то


могло помочь в этой ситуации. – La contessa оставалась в постели весь последний месяц. У нее
отекали руки и были сильные головные боли. Я думала, вы знаете о ее состоянии.


– Отек рук! – воскликнул доктор. – Сильные головные боли! Что же вы меня не вызвали?
– La contessa не разрешила, – ответила акушерка.
– Но вы! Вы же могли меня вызвать.
– С Сицилии приезжал доктор синьора графа. Он ее осмотрел и сказал, что ничего страш-


ного не происходит. Что я могла поделать?
– Она должна была рожать в больнице в Сиракузе, а не здесь! – Доктор все больше сер-


дился на акушерку и перепуганную Пьеранджелу. – У меня нет инструментов, чтобы сделать
кесарево сечение! И морфия слишком мало!


– Она отказывалась за вами посылать, – сказала акушерка. – Я диагностировала пред-
эклампсию, dottore, но кто меня послушается? – И она развела руками, еще больше разозлив
доктора.


– Вы должны были бороться! Настоять, чтобы ее отправили в больницу!
Пьеранджела принялась причитать: «Святой Иисус и Мария Матерь Божья, пресвятая


Агата, заступница несчастных, и все святые угодники…»
Принятое решение придало уверенности его движениям. Рано или поздно так бывало


всегда.
–  Все в сторону!  – приказал доктор.  – Приготовьте кипяток и чистые простыни. Все


должно быть чистым.
Принесли воды, из-под обмякшего тела Кармелы вытащили запачканные простыни. Док-


тор простерилизовал шприц и, наполнив его магнезией, ввел лекарство в руку роженицы.
Проделывая одну манипуляцию за другой, он словно следовал некоему ритуалу, будто читал
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молитву «Ангел Господень» или перебирал четки. Подготовил морфий, хирургические нож-
ницы, щипцы.


– Найдите мне иголку и нитки, – бросил он акушерке. – Подготовьте марлевые тампоны
и йод. Это все есть в моем саквояже.


Внезапно голос подала Кармела.
– Я просила вызвать только акушерку, – прошептала она. – Не тебя.
– С этим уже ничего не поделаешь. Нам надо извлечь ребенка как можно скорее, – отве-


тил доктор, не обращаясь к ней напрямую.
Он взял морфий и сделал еще укол в тонкую руку. Пока Кармела засыпала, наметил нож-


ницами разрез, примерившись сначала в воздухе. Один точный разрез длиной в пару дюймов.
Простыни… так, а где простыни?


– Быстро постелите чистые! – приказал он.
На Пьеранджелу нашло оцепенение, она двигалась как во сне.
– Все должно быть чистое! – заорал доктор. Свою науку он постигал в грязных обледе-


нелых окопах в Трентино. – Все. Если ее не убьют приступы, ее прикончит сепсис.
Кармела вновь пришла в себя. Доктор поймал ее взгляд, глаза выражали один лишь страх


– он сотни раз видел такой страх в глазах солдат, когда те выходили из наркоза. Доктор положил
ладонь ей на плечо. При его прикосновении, как он и предвидел, что-то в ней изменилось. Она
приподняла голову и со всей силой осуждения, на которую была способна, произнесла:


– Это твоя вина.
– Еще морфия, – велел доктор акушерке.
–  Твоя вина,  – повторила Кармела.  – Твой ребенок. Все уже догадались, кроме тебя.


Почему ты не смотришь на меня, Амедео?
Он ввел ей лекарство, даже не взглянув на нее, но почувствовал, как спальня будто сжа-


лась под тяжестью ее обвинения. Как только Кармела вновь погрузилась в беспамятство, он
встал на колени, сделал разрез, просунул руку и повернул ребенка на четверть оборота. Затем
с помощью щипцов одним движением извлек его наружу.


Это был мальчик. И он уже дышал. Доктор перерезал пуповину и передал ребенка аку-
шерке.


– Пока не вышла плацента, ей все еще грозит опасность, – сказал он. Вскоре плацента
вышла целиком, и сопровождаемые криком и кровью роды были окончены.


Кармела, как он и предвидел, тут же очнулась. Приподнявшись на влажных простынях,
потребовала ребенка. Доктора накрыло дурнотой от облегчения и усилий скрыть его. Он ото-
шел к окну, посмотрел на аллею, ведущую от виллы графа к дороге. Газовые фонари между
деревьями сияли зелеными сферами. Пейзаж, терявшийся в сумраке, был уныл и печален:
пустынный склон и черное море за ним. Все изменилось, с тех пор как он последний раз на
все это смотрел. Комната стала другой. Кармела стала другой. Он и сам стал другим.


Взяв себя в руки, доктор вернулся к своим пациентам. Проверил пульс у Кармелы и у
ребенка, потом зашил разрез и протер все йодом. Он проследил за тем, чтобы плаценту, окро-
вавленные простыни, тампоны и бинты сожгли, и только после этого позволил себе повни-
мательнее рассмотреть Кармелу. Поглощенная младенцем, она забыла о его присутствии.
Неужели это тело, истерзанное родами, которое он только что колол, резал и подвергал различ-
ным манипуляциям, было целым и молодым, когда он видел его последний раз? Как странно.
Твоя вина. Твой ребенок. Он позволил себе взглянуть на новорожденного. Здоровый малыш с
черным пушком на голове – почему такой кроха вообще должен кому-то принадлежать? Док-
тор видел в нем черты графа: толстая шея, глаза навыкате.


Но, так или иначе, она бросила ему обвинение, вот что самое главное.
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После того как работа была завершена, на него накатила свинцовая усталость. В дверях
возник граф, и Кармелу спешно обтерли и прикрыли. Доктору выпало объявить о рождении
младенца. И он исполнил свою роль с большим воодушевлением, чем на самом деле испыты-
вал, произнося подобающие случаю фразы: «Прекрасное дитя… сильный мальчик… приступ
эклампсии… надеюсь на скорое выздоровление».


Граф осмотрел младенца, осмотрел супругу, кивнул доктору, давая понять, что его мис-
сия окончена.


Поскольку надобности в его услугах больше не было, доктор почистил и собрал свои
инструменты и сумрачными коридорами вышел на свежий воздух. Поднимавшееся солнце
заливало все истинно средиземноморским сияющим светом. Было начало седьмого.


По дорожке между пальмами кто-то бежал. Риццу.
– Signor il dottore! – кричал старик. – У вас мальчик!
Из-за крайней усталости доктор в первый миг ничего не понял.
– Мальчик! – надрывался Риццу, распугивая голубей. – Ваша жена родила мальчика!
Cazzo!8 Он совсем забыл. Доктор кинулся навстречу Риццу.
– Очень быстро разрешилась, – выкрикивал в возбуждении старик, растеряв всю свою


чопорность. – За час. Джезуина сказала, она могла бы родить, даже не просыпаясь. – Старик
перевел дух. – Тем лучше. Ха! Слава Господу, и святой Агате, и всем святым!


Отказавшись от неспешной повозки, доктор побежал домой через пробуждающийся
городок. Уже подавали голос цикады, свет разливался по аллеям и площадям, в сотне вдовьих
дворов быстро и нетерпеливо скребли метлы. Он чувствовал, как солнечный свет и свет в его
душе сливаются воедино и все вокруг будто преображается.


В спальне стоял запах крови и пота. Джезуина дремала, прямо сидя на стуле у изножья
кровати. Ребенок тоже спал – на сгибе материнской руки.


– Прости меня, amore, – сказал доктор.
– Это оказалось легче, чем я думала, – ответила жена со свойственной ей рассудитель-


ностью. – Столько страхов, а все закончилось через час. Мы с Джезуиной отлично справились
без тебя.


Он стер остатки крови. Младенец, длинное мурлыкающее существо, похожее на ново-
рожденного котенка, словно явился из иного мира.


Доктор взял малыша на руки, осмотрел ножки и ручки, сложил ступни, разделил паль-
чики и, испытав прилив гордости, прослушал через стетоскоп трепыхание сердечка. Вместе
с нахлынувшей радостью его переполняли нежность и странное поэтическое чувство. Какая
же огромная разница – быть отцом или просто любовником. Теперь он это понимал! Почему
же он так долго не решался завести ребенка? Он осознал, что жизнь его до этого момента не
имела значения. Она была подготовкой к этому часу.


Однако существовала проблема – второй ребенок. Из-за этой ведьмы Кармелы к полудню
слухи разнесутся по всему острову: чудо, близнецы, рожденные разными матерями, явились
на свет в один час, словно так и было задумано! Он знал, что станут говорить люди.


Жена лежала обессиленная, апатичная, точно пробежала марафон. Он осмотрел ее,
покрывая поцелуями с пылкостью, отчасти вызванной чувством вины. Он понимал, какая буря
надвигается: и акушерка, и Пьеранджела слышали слова Кармелы. Подобная новость может
настроить против него жену, соседей и, может быть, даже заставит его покинуть остров. Но
сейчас его переполняло одно лишь ликование.


8 Здесь: мать твою! (ит.)
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II


 
Его собственное рождение произошло при невыясненных обстоятельствах, его появле-


нию на свет никто не радовался, его попросту не заметили.
Во Флоренции, городе над рекой Арно, есть площадь с синими тенями и тусклыми фона-


рями. С одной стороны на площади – здание с галереей, поддерживаемой девятью колоннами,
в глухой стене галереи есть окно с решеткой из шести прутьев – трех горизонтальных и трех
вертикальных. Прутья изъедены ржавчиной. По ночам они поглощают стылый воздух вместе
с сыростью и туманом. В те времена за окном стояла подставка, на ней лежала подушка.


Здесь и началась биография доктора, когда одной январской ночью его бесцеремонно
просунули сквозь прутья. Звякнул колокольчик. Голый одинокий малыш заплакал.


Внутри здания раздались шаги. Его взяли на руки и, прижав к накрахмаленной груди,
унесли прочь – на свет.


Когда сестры из сиротского приюта развернули ребенка и увидели нежную кожу, они
тотчас поняли, что это новорожденный, несмотря на крупные размеры. На шее ребенка на
красной ленточке висела отломанная половинка медальона с изображением святого.


– Должно быть, святой Христофор, – предположила одна из сестер. – Смотрите: две ноги
и три волнистые линии, как будто вода. Или это кто-то из южных святых.


По всем признакам ребенок был здоров. На ночь его отнесли к кормилице.
Поначалу он отказывался брать грудь, но Рита Фидуччи упорно продолжала совать ему в


рот свой сморщенный сосок, пока младенец не принялся жадно причмокивать. Насытившись,
он заснул. Рита покачала его, напевая не без упрека: Ambara-bà, cic-cì, coc-cò!9 Песенка пред-
назначалась для детей постарше, но этот мальчик показался Рите слишком крупным для обыч-
ной колыбельной. Потом эта песня то и дело всплывала в памяти Амедео в разные моменты
его жизни.


Перед уходом директор зашел посмотреть на вновь прибывшего. Пять детей за одну ночь!
Эпидемия, не иначе. Каждый третий ребенок, рожденный во Флоренции, теперь попадал через
железные прутья окна в сиротский приют, где его пеленали, давали ему имя, кормили, лечили
от недугов и отсылали в отвергнувший его мир. Директор сделал запись в большой желтой
книге Balie e Bambini10, отметил время поступления ребенка, имя кормилицы и добавил опи-
сание простынки, в которую был завернут подкидыш («голубая, кое-где с пятнами крови»),
и медальона («возможно, святой Христофор»). Он также записал превышавший норму вес
ребенка: десять фунтов и одиннадцать унций – приютский рекорд.


Жестяной медальон директор завернул в квадратный лист бумаги и присовокупил к дру-
гим амулетам в коробке, помеченной «Январь, 1875 год». В коробке в таких же квадратных
конвертах уже лежали флакон из-под духов на серебряной цепочке; женский силуэт, вырезан-
ный из бумаги и разрезанный посередине; половинки и четвертинки жестяных медальонов,
напоминавшие жетоны от камеры хранения. Больше половины детей прибыли с такими аму-
летами.


Он задумался и записал фамилию ребенка: Буонароло. Учитывая наплыв подкидышей
– только за прошлый год им принесли две тысячи детей, – директор, старшая сестра и ее под-
чиненные придумали при наречении ребенка изменять одну или две буквы в фамилии за раз.
Таким образом, сегодняшние пятеро поступивших стали: Буонареале, Буонареало, Буонарала,
Буонарола, Боунароло. Этому младенцу-великану подойдет Амедео – доброе благочестивое
имя. Добавив имя ребенка, директор закрыл книгу.


9 Начало старинной детской итальянской песенки.
10 Кормилицы и младенцы (ит.).
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Пробудившись, ребенок был вновь приложен к груди Риты, на этот раз он с готовностью
принял ее. В нем уже проявлялось главное его предназначение: выжить, вырасти и обрести
дом и семью.


Он оказался не только самым крупным из подкидышей в приюте, он еще и рос в два
раза быстрее, чем малыши Буонареале, Буонареало, Буонарала и Буонарола. Его выкармливали
сразу две кормилицы, вместо обычной накрахмаленной колыбельки для него пришлось купить
специальную кроватку и поставить ее между кроватями кормилиц, потому что, как только его
клали в тесную колыбель, он начинал беспокоиться. Он рос гигантскими скачками, вторая
кормилица называла его «нескладное дитя», а Рита звала благословенным ангелом. Рита клала
его на колени и напевала: Ambara-bà, cic-cì, coc-cò! – так что порой он забывал, что она ему
не родная мать.


Когда он чуть подрос, Рита разложила его судьбу на потрепанных картах Таро. Дирек-
тор застал ее за гаданием и запретил этим заниматься. В памяти Амедео не осталось ничего
из ее предсказания, но он запомнил сами карты и полюбил истории, в них заключенные: про
Отшельника, про Влюбленных, про Повешенного, про Диавола и Башню. Он умолял расска-
зать ему истории про другие карты. Рита же, отложив карты, поведала ему сказку о девушке,
которая обратилась в яблоко, потом в дерево, а затем стала птицей. Он услышал сказку про
хитрого лиса. После этого он мечтал, чтобы лис спал около его кровати на каменном полу в
общей спальне. Он жаждал все больше историй. Франка рассказала ему две сказки: первую –
о демоне по имени Серебряный Нос и вторую – о колдуне, которого прозвали Тело-без-души.
Наслушавшись ее сказок, Амедео заперся в платяном шкафу Риты, опасаясь, что демон и кол-
дун придут за ним. Но и после этого он не перестал любить сказки.


Он был еще совсем мал, когда пропала Рита. Ему так и не объяснили, куда она делась.
Его отослали в деревню, в маленький домик с земляным полом, к приемным родителям. Если
в туалете встать на сиденье и заглянуть в окно, то можно было увидеть клубы тумана – там
была Флоренция, город, где он родился, – и блестящую змейку реки Арно.


Приемная мать объявила, что прокормить его слишком накладно и что вся одежда ему
мала. И его вернули обратно.


К тому времени, когда ему исполнилось шесть, в приюте оставались одни девочки и Аме-
део. Окно, через которое подкинули Амедео, теперь было закрыто. Детей приносили в контору
– в корзинке, «цивилизованно», как называла это сестра Франка, иначе, мол, плохие люди бро-
сали своих детей «ради удобства». Амедео часто думал, может и его оставили «ради удобства».
У него появилась привычка стоять на ступеньках под закрытым окном в надежде, что его мать
вернется за ним.


Однажды майским днем его увидел доктор, прибывший осматривать детей. Доктор особо
приглядывал за Амедео. Из-за необычно больших размеров у мальчика были проблемы с
ногами, он вечно попадал во всякие неприятности, и потому у доктора он появлялся чаще,
чем последнему того бы хотелось.


– Ну, мой маленький дружок, – сказал доктор (который никогда не знал, как обращаться
к детям, вышедшим из грудного возраста), – не было никаких травм за последние недели? Это
хорошо. Что же с тобой будет?


В то утро Амедео испытывал смутное беспокойство, которое вдруг обрело форму и
содержание. Он воспринял вопрос ничего не подозревавшего доктора слишком близко к
сердцу и разрыдался.


Доктор невольно смутился. Он порылся в карманах и извлек оттуда по очереди фиалко-
вую пастилку, мелкую монетку, старый театральный билет и носовой платок с инициалами «А.
Э.» (последний Амедео тут же применил по назначению).
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– Ну-ну, – сказал доктор. – Здесь не твои инициалы, но вполне сойдут. Первая буква
правильная – «А» значит Амедео, а мое имя Альфредо, – правда, вторая не подходит. Ты уже
умеешь читать? Моя фамилия Эспозито, в самый раз для найденыша вроде тебя, она означает
«покинутый». Разумеется, в нынешние времена никто не даст такую фамилию подкидышу, из-
за предубеждений.


– Вас тоже подкинули? – спросил Амедео, прекратив на миг рыдать.
– Нет, – ответил доктор. – Возможно, подкидышем был мой прадедушка, так как у нас


нет никаких записей о нем.
И мальчик вновь ударился в слезы, как будто воспринял как личное оскорбление факт,


что доктор не из подкидышей.
– Съешь пастилку, – увещевал его доктор.
– Не люблю пастилки, – сказал Амедео, который никогда их не пробовал.
– А что ты любишь? – спросил доктор.
– Сказки, – всхлипнул мальчик.
Доктор напряг память и извлек из ее глубин полузабытую историю, которую рассказывала


ему няня. Это была сказка о попугае. Одна женщина собиралась предать своего мужа, а попу-
гай пытался предотвратить измену, рассказывая невероятную длинную-предлинную историю.
Влетев в окно, он принялся излагать ей свою сказку. Женщина слушала как завороженная –
все дни и ночи напролет, пока не вернулся муж. И все закончилось хорошо. Вроде бы.


Амедео вытер слезы и сказал:
– Расскажите мне эту сказку как следует.
Но доктор не смог все вспомнить. На следующей неделе он принес Амедео толстый блок-


нот в красном кожаном переплете, где была записана эта сказка. По крайней мере, его экономка
Серена, которая записала историю, именно так запомнила ее со слов своей бабки, по чьей
линии в роду имелись знатные сказочники. Почему доктор постарался раздобыть для Амедео
историю попугая, он и сам не знал. На обложке блокнота были вытеснены золотые лилии. В
жизни Амедео это была первая по-настоящему прекрасная вещь. Глядя на радость мальчика,
доктор решил оставить ему блокнот.


– Ну вот, – сказал довольный собой доктор, – ты можешь добавлять сюда другие сказки
и упражняться в чтении и письме.


После этого у Амедео появилась привычка выслушивать все подряд истории, кото-
рые рассказывали сестры, монашки, священники ордена Святейшей Аннунциаты, прохожие,
остановившиеся под окном сиротского приюта, и посетившие приют благотворители. Позже,
научившись писать, он заносил понравившуюся историю в свою красную книжку.


В тринадцать лет на вопрос, какое ремесло он бы выбрал, Амедео ответил, что хотел бы
стать доктором. Его послали к часовщику. Часовщик вернул его обратно через три дня. Боль-
шие пальцы мальчика крушили миниатюрные часовые механизмы. Его отправили к булочнику,
но булочник то и дело натыкался на огромного ученика. После нескольких месяцев мучений
булочник растянул из-за него лодыжку, и его терпение лопнуло. Потом Амедео снарядили к
печатнику. Та м ему понравилось. Но за работой он то и дело останавливался, чтобы дочитать
историю, а это стоило печатнику денег и клиентов. И Амедео снова оказался в приюте.


Так он оставался мальчиком без профессии и без призвания. Его отправили в школу,
которую он, честно говоря, перерос. Здесь он наконец отличился: каждый год заканчивал луч-
шим учеником, обгоняя по оценкам сыновей клерков и лавочников, у которых трудился. Он
все еще настаивал, что хочет стать врачом. Ни один подкидыш из приюта еще не учился на
врача, и директор решил посоветоваться с доктором Эспозито.


– Это возможно? – спросил он.
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– Возможно, – ответил доктор. – Если кто-нибудь возьмется оплатить учебу, а кто-нибудь
другой будет его опекать и направлять. И если он избавится от своей неуклюжести. Что, поз-
волю себе заметить, тоже возможно, если парень постарается.


Директор убедил одного из благотворителей оплатить часть расходов на обучение, дру-
гой благотворитель обеспечил Амедео учебниками и одеждой. Два года пришлось потратить
на службу в армии, но, когда Амедео вернулся, доктор Эспозито подчинился неизбежному (за
эти годы он уже прикипел к нескладному парню) и позволил Амедео переехать в свой дом.
Молодой человек поселился в комнатушке в глубине докторского дома, ел вместе с его эко-
номкой Сереной, а доктор следил за его учебой. Амедео уже исполнился двадцать один год,
так что обо всем остальном он мог позаботиться самостоятельно. Доктор устроил подопечного
в медицинскую школу при больнице «Санта-Мария Нуова», а по вечерам тот зарабатывал на
жизнь, моя стаканы в баре между виа дель’Ориуоло и Борго дельи Альбици.


Все сложилось как нельзя лучше. Молодой человек разводил в камине огонь, придвигал
доктору стул, и тот – холостяк на склоне лет – испытывал к юноше отцовские чувства. Кроме
того, Амедео был приятным собеседником, поскольку ежедневно прочитывал газету от первой
до последней страницы и систематически изучал библиотеку доктора. И в результате Эспо-
зито нарадоваться не мог тому, что взял сироту в дом. Время от времени доктор приглашал
Амедео отужинать с ним в сумрачном кабинете, где имел обыкновение есть прямо за пись-
менным столом посреди завалов из научных журналов. По натуре доктор был коллекционе-
ром, и его кабинет переполняли всяческие диковины: высушенные бабочки, заспиртованные
в банках белые червяки, кораллы, чучела полинезийских грызунов, прочие чудеса, которые
он собирал на протяжении своей долгой одинокой жизни, будучи последним представителем
большой научной династии. Молодого человека особенно завораживал стоявший на столике в
холле возле подставки с зонтами макет человеческого глаза – верхний слой у него был отделен,
чтобы продемонстрировать сеть кровеносных сосудов. На лестнице вдоль стены висели кито-
вые усы. Экспонаты Амедео не раздражали, напротив, он привязался к этим штуковинам так
же, как и к самому доктору. Про себя он решил, что однажды у него будут собственные кол-
лекции: кабинет, заставленный научными артефактами, и библиотека, полная книг. Его крас-
ная книжка заполнялась новыми историями, а в голове роились идеи энтузиаста-недоучки.


Но когда он наконец получил диплом (Амедео по опыту знал, что человеку без роду-
племени на все требуется времени в два раза больше), он стал medico condotto, а не больничным
хирургом, как его приемный отец. В знак уважения он взял его фамилию – Эспозито. Ему не
удавалось найти постоянное место работы, и он практиковал в деревнях, если старый доктор
умирал или местный врач не мог работать по болезни. У него не было ни лошади, ни вело-
сипеда, так что и дождливым утром, и холодной ночью он обходил каменные домики пациен-
тов пешком. На холмах под Фьезоле и Баньо-а-Риполи ему приходилось накладывать шины
на сломанные лодыжки, вправлять плечи крестьянам и принимать роды у их жен. В поисках
работы он разослал письма во все деревни провинции, но безрезультатно.


Все это время Амедео продолжал собирать истории. Его профессия и манеры, похоже,
располагали к откровенности. Крестьяне рассказывали ему о потерянных в море дочерях, о
разлученных братьях, которые, встретившись вновь, не узнавали друг друга и вступали в смер-
тельную схватку, об ослепленных пастухах, которые ориентировались по пению птиц. Созда-
валось впечатление, что бедняки больше всего любили грустные истории. Все эти сказки по-
прежнему оказывали на него магическое воздействие. Возвращаясь домой пасмурным утром в
свое очередное временное жилище, он мыл руки, наливал себе кофе, раскрывал окна навстречу
бодрому людскому гомону и принимался переписывать истории в свою красную книжку. Он
делал это независимо от того, какая участь постигала его пациента, и всегда торжественно. В
этом смысле его книга стала собранием торжества тысячи других жизней.
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Несмотря на это, его собственная жизнь оставалась скучной и неопределенной, как будто
бы еще и не началась. Крупный мужчина с ястребиным профилем и сросшимися бровями, он
ходил, распрямившись во весь рост, не испытывая неловкости за свои размеры, как это зача-
стую свойственно высоким людям. Его рост и неясное происхождение делали его неуместным и
чужим везде. Наблюдая за тем, как молодежь фотографируется на пьяцца дель Дуомо во Фло-
ренции, попивает горячий шоколад, сидя за колченогими столиками в барах, он чувствовал,
что никогда не был одним из них. Юность миновала, он ощущал, что стоит на пороге зрело-
сти. Амедео был одинок, в одежде старомоден, скромен в привычках, вечерами он штудировал
медицинские журналы, а воскресенья проводил в гостиной своего состарившегося приемного
отца. Они обсуждали газетные новости, рассматривали новые экспонаты в коллекции доктора
и играли в карты. Амедео смотрел на колоду и вспоминал карты Таро из своего детства: Пове-
шенного, Влюбленных и Башню.


Старый доктор отошел от дел, но сиротский приют продолжал посещать. Там все изме-
нилось за последние годы: дети теперь спали в проветриваемых дортуарах и играли на широ-
ких террасах, завешанных выстиранным бельем.


Амедео все пытался найти постоянную работу. Он разослал письма повсюду, даже в
южные деревни, о которых прежде и не слышал, в альпийские коммуны, на крошечные ост-
рова, жители которых отвечали ему с оказией с соседнего острова, потому что до них почтовая
связь еще не добралась.


Лишь в 1914 году таким вот обходным путем ему ответил мэр с одного островка. Он
написал, что его зовут Арканджело, а его город называется Кастелламаре. Если Амедео угодно
переехать на юг, то там как раз имеется остров решительно без какой-либо медицинской
помощи, посему для доктора есть место.


Остров оказался чуть заметной точкой в географическом атласе, расположенной к юго-
востоку от Сицилии, и это была самая дальняя точка, если бы Амедео решил отправиться из
Флоренции на юг, не имея намерения добраться до Африки. Он ответил в тот же день согла-
сием на предложение.


Наконец-то у него будет постоянная работа! Приемный отец, провожая его на вокзале, не
сдержался и прослезился, пообещав, что летом они вместе выпьют по стаканчику limoncello11 на
террасе под сенью бугенвиллей (у старого доктора были весьма романтические представления
о жизни на юге).


– Может быть, я даже переселюсь туда на старости лет, – сказал старик. Он смотрел на
Амедео, видя в нем родного сына, хотя и не находил слов, чтобы в этом признаться. Амедео, в
свою очередь, не знал, как выразить ему свою благодарность. Он лишь крепко пожал доктору
руку. За сим они расстались. Больше свидеться им не довелось.


11 Лимонный ликер (ит.).
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III


 
От Неаполя Амедео плыл на пароходе третьим классом. Он впервые оказался в открытом


море и был ошеломлен его гидравлическим шипением и необъятностью. Он вез с собой чемо-
дан, куда сложил свою небогатую одежду, бритвенный прибор, трубку и блокнот с историями,
там же лежал кодаковский складной фотоаппарат – неожиданный подарок приемного отца. В
небольшом саквояже – переложенные соломой медицинские инструменты. Амедео был полон
решимости начать на Кастелламаре новую жизнь. Жизнь человека, знающего толк в фотогра-
фии, человека, который попивает горячий шоколад на террасе роскошного бара, а не подки-
дыша, докторишки без гроша в кармане и без работы. Он все еще пребывал в том первобытном
состоянии, в каком явился на свет: ни жены, ни друга, не считая приемного отца, ни наслед-
ников. Разве судьба его не могла измениться? Разве перемены не начались с того момента,
когда он пустился в это путешествие? Ему скоро сорок. Пора погрузиться в реальную жизнь,
о которой он всегда мечтал.


С детства Амедео чувствовал, что плывет против течения, да так оно и было. И сейчас,
оглядываясь, он видел, что все пароходы, покидавшие порт Неаполя, направлялись на север,
словно влекомые невидимым магнитом, а его судно двигалось на юг, рассекая волны и вспе-
нивая носом лунный свет. Пароход зашел в Салерно и Катанию и пришвартовался в Сиракузе.
Отсюда Амедео впервые увидел Кастелламаре. Остров казался плоским мрачным бугорком
на линии горизонта – скалой, торчащей из воды. Ни парохода, ни парома, чтобы добраться
до острова, не было, ему удалось найти только рыбацкую лодку с не предвещавшим ничего
хорошего названием «Господи, помилуй». Да, сказал ему хозяин лодки, он доставит Амедео
на остров, но не меньше чем за двадцать пять лир, потому как при таком ветре на это понадо-
бится весь вечер.


Старик, разбиравший сети неподалеку, прислушивался к их разговору. Он забормотал
что-то про остров невезения, про проклятье плача и пустился в запутанные объяснения про
пещеры, где обитают скелеты. Однако первый рыбак, чуя близкую выгоду, быстренько осадил
его и отправил обратно к сетям.


И поступил разумно. Амедео суеверностью не отличался, обычаев юга не знал, а потому
и не думал вступать в торг. Он заплатил двадцать пять лир и с помощью рыбака устроил свою
поклажу под сиденьем гребца.


Рыбак греб и болтал, греб и болтал. Жители Кастелламаре, сообщил он, перебиваются
тем, что пасут коз и собирают оливки. Еще они охотятся на тунца, которого забивают палками.
И на другую рыбу, любую другую, которую можно забить, или поймать на крючок, или забаг-
рить за жабры. Амедео, страдавший морской болезнью от самого Неаполя, не открывал рта, а
рыбак все распинался. Наконец они достигли каменной пристани Кастелламаре.


Рыбак высадил его на остров в начале десятого. Пока Амедео наблюдал, как огонек на
корме удаляющейся лодки мелькает среди волн, его поглотила абсолютная пустота и тишина,
словно бы место это было необитаемо. И действительно, ближайшие к берегу строения были
темны и безжизненны. Каменную пристань, еще не остывшую после дневного зноя, устилали
лепестки бугенвиллей и олеандра, в воздухе витал легкий запах ладана. Подхватив багаж, Аме-
део отправился на поиски какого-нибудь батрака или рыбака, владеющего тачкой. Но нашел
лишь старую арабскую tonnara12 с каменными арками, на дне которой валялись игральные
карты и окурки, и белую часовню, также пустую. С алтаря на него взирала неведомая ему свя-
тая, по обе стороны от статуи стояли вазы с лилиями, поникшими от жары.


12 Сооружение, соединенное с открытым морем, куда загоняется тунец (ит.).
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В своем письме мэр Арканджело инструктировал: Амедео должен подняться на холм, где
он и обнаружит город, «миновав заросли опунций и каменную арку на вершине скалы». Он
начал привыкать к темноте и смог различить очертания поселения, приютившегося на самом
краю холма, – шаткие домики со ставнями на окнах, облупленный барочный фасад церкви,
квадратную башню с куполом, синяя эмалевая облицовка которого отражала свет звезд.


Подъем с чемоданом по крутому склону был задачей малоисполнимой. Придется оста-
вить багаж внизу. Амедео занес чемодан в часовню, понадеявшись, что освященные стены
защитят его имущество, и с одним саквояжем, в который переложил фотоаппарат, пустился
в путь. Дорога оказалась каменистой и неровной, в зарослях вдоль нее шныряли ящерицы,
в темноте слышался лишь шум прибоя. Оглянувшись, Амедео увидел, как волны набегают
и пенятся у входа многочисленных небольших пещер. Дальше дорога поворачивала прочь от
берега, через полоски полей, и петляла вокруг приземистых каменных крестьянских домов.
Он миновал оливковую рощу, прошел меж темными силуэтами высоких кактусов. И действи-
тельно, вот каменная арка, старая и осыпающаяся. Стоя на самой вершине острова, обдувае-
мый ветром, он понял, что и отсюда Кастелламаре выглядит точно так же, как и на расстоя-
нии, – одинокая скала в огромном море. На севере едва различались огни Сицилии, на юг же
простиралась сплошная чернота.


На городке лежала печать безмятежности, характерная для мест, не потревоженных при-
езжими. Главную улицу освещали стоявшие на небольшом расстоянии друг от друга закопчен-
ные электрические лампы, на боковых улочках с балконов свисали газовые фонари. Росшие в
изобилии тимьян и базилик наполняли воздух крепким ароматом. Доктор углубился в узкие
улицы в поисках признаков жизни. Он миновал торговую улицу с вывесками, нарисованными
черной краской по штукатурке, пахнущий тиной фонтан, смотровую площадку с видом на
море. Ни единой живой души. И когда он уже почти отчаялся, послышалось пение. Поплутав
по неосвещенным проулкам, несколько раз наткнувшись на низко висящие веревки с бельем,
отбившись от бродячего пса, он вышел к длинной лестнице, ведущей к городской площади. И
там наконец обнаружил жителей острова.


На площади, венчавшей остров, все бурлило. Женщины сновали, придерживая на голове
большие подносы с рыбой, тут и там вино лилось в стаканы, переборы гитар и напевы organetti13


оглашали вечерний сумрак. Босоногие мальчишка и девочка опасливо маневрировали с тележ-
кой меж людей. В одном углу площади с аукциона продавали осла. Женщины, мужчины и дети
толкались вокруг животного, размахивая розовыми билетиками. C пьедестала на толпу взи-
рала подсвеченная сотней красных огней большая гипсовая фигура святой – женщины с коп-
ной черных волос и тревожным пристальным взглядом. Амедео предстояло вскоре узнать, что
он прибыл на остров в разгар ежегодного Фестиваля святой Агаты. Происходящее походило
на чудесный, сказочный переполох, ничего подобного ему видеть не доводилось.


Амедео вступил в самую гущу этого веселья, как в теплое море. Вокруг витали запахи
жасмина, анчоусов и хмельных напитков, раздавались обрывки местной речи и итальянского с
акцентом, кто-то пел печальные песни на неизвестном ему языке. Он шел мимо ярких огней,
факелов и сотни красных свечей, которые освещали похожую на призрак святую. Наконец он
выбрался из толпы, прижимая к груди саквояж, и увидел на дальнем конце площади необык-
новенный дом.


Квадратной формы бледно-опалового цвета здание, казалось, балансировало на самом
краю холма между залитой огнями площадью и сокрытыми мраком холмами и морем. Террасу
окаймляли заросли бугенвиллей. За небольшими столиками сидели люди, пили limoncello и
arancello14, спорили и ругались, играли в карты, раскачивались в такт бодрым ритмам organetti.


13 Аккордеон (ит.).
14 Апельсиновый ликер (ит.).
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Вывеска замысловатым шрифтом провозглашала: Casa al Bordo della Notte – «Дом на краю
ночи».


К Амедео подковылял невысокий старик. Слегка пошатываясь, он осмотрел его и спро-
сил:


– Вы кто такой?
– Амедео Эспозито, – испуганно представился Амедео. – Я новый доктор.
– Новый доктор! – в упоении вскричал старик. – Новый доктор!
Вмиг ошарашенного Амедео окружили жители острова, они аплодировали, хлопали его


по плечам, хватали за руки. Он не сразу сообразил, что так люди выражают свою приязнь.
Старик ликовал пуще всех:


– Я Риццу! Это бар моего брата. Риццу – очень важная фамилия на этом острове, вы
сами убедитесь, signor il dottore. Я принесу вам выпить. И еще я принесу вам жареных анчоусов,
рисовые шарики и тарелку моцареллы.


Доктор, который не ел ничего от самой Сиракузы, почувствовал, насколько проголодался.
Он сел. Ему налили ликера, накрыли стол. Вскоре появился и мэр Арканджело. Он продви-
гался через толпу, явно в сильном подпитии, улыбаясь направо и налево. Пожал Амедео руку,
похлопал по плечу, приветствуя его прибытие на остров. Затем представил священника, тот
был худ, носил имя отец Игнацио и был, по словам Арканджело, членом городского совета.


Покончив со встречей гостя, мэр удалился, а священник, прокашлявшись, подсел к Аме-
део:


– Позволю себе спросить, вас еще не познакомили с il conte? Заместителем мэра? Впервые
на острове мэром избрали не местного графа, так что вы прибыли в разгар больших перемен.


Амедео, который считал, что в двадцатом веке в Италии не осталось феодалов, не
нашелся с ответом.


– Вы скоро его увидите, – сказал священник. – Не волнуйтесь. Чем быстрее эта встреча
закончится, тем лучше.


Вернулся Риццу с тарелками в сопровождении такого же мелкого старичка, которого он
представил как своего младшего брата и владельца бара. Риццу забрался на стул напротив
Амедео, подлил ликера и пустился излагать историю острова и святой, которой был посвящен
фестиваль.


– Сколько раз я говорил отцу Игнацио, чтобы он поднял вопрос перед папой об офици-
альном признании святой Агаты. Она излечивала недуги. Сняла проклятье плача, другой раз
прекратила эпидемию тифа. Она спасла остров от вторжения, направив на неприятеля шторм
из летающих рыб. В четвертый раз она показала свой дар, излечив ноги девушки, упавшей в
колодец, хвала святой! А что, вон там сидит та самая девушка – синьора Джезуина.


Амедео обернулся.
– Нет, signore, вон там! – Риццу указывал на пожилую женщину, которая раскачивалась


в такт веселой музыке organetti.
– Когда произошло чудесное исцеление? – спросил доктор.
– Ну, уж немало лет как. Не сейчас, так в следующем году мы ожидаем от святой Агаты


нового чуда. Во время фестиваля мы проносим ее статую по всему побережью, и в награду
она благословляет рыбацкие лодки, новый урожай и всех младенцев, рожденных на острове. В
этом году их семеро – так что, осмелюсь сказать, вам будет чем заняться, dottore!


– И всех их нарекут Агатами, – мрачно добавил священник. – Уверен, нигде в мире нет
столько Агат, сколько на этом острове. Приходится награждать их более сложными именами:
Агата с зелеными глазами, Агата из дома с бугенвиллеями, Агата, дочь сестры булочника…


– Агата – самое прекрасное имя! – пьяно запротестовал Риццу. Он слез со своего стула
и пошел искать вино для доктора, которому, по наблюдениям Риццу, местные ликеры не при-
шлись по вкусу, так как он пил слишком медленно, давился и кашлял без необходимости.
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Тем временем Амедео привел в восторг присутствующих, достав свою заветную красную
книгу и записав в нее рассказ Риццу про святую Агату, который глубоко впечатлил его. Как
и всё этим вечером, история Агаты казалась окутанной чарами и представлялась не вполне
реальной, и он боялся, как бы не забыть ее.


Когда любопытствующие разбрелись, отец Игнацио подался к Амедео:
– Боюсь, здесь вам не будет покоя. На этом острове не было врача с тех пор, как первые


греческие мореплаватели высадились тут две тысячи лет назад. Местные повалят к вам со сво-
ими мозолями и геморроями, больными кошками, истеричными дочерями и кучей вопросов,
которые они имеют по медицинской части. И со своими историями. Их будет очень много.
Готовьтесь.


– У вас на острове никогда прежде не было врача?
– Никогда.
– А что же вы обычно делаете, когда кто-нибудь заболеет?
Отец Игнацио развел руками:
– Если что-нибудь серьезное, мы отправляем больных на рыбацкой лодке на большую


землю.
– Ну а если шторм или лодка недоступна? Мне с трудом удалось добраться сюда, только


один человек согласился меня везти.
– У меня есть кое-какие лекарства, – ответил священник. – Та добрая вдова, Джезуина,


помогает роженицам. Мы с ней справляемся как можем. Но нет, это очень печальное положе-
ние дел. Мы рады, что вы приехали к нам. У меня сердце кровью обливается, когда приходится
хоронить молодых людей, а я даже не знаю, можно ли было это предотвратить.


– Но почему вы только теперь наняли врача?
В ответ отец Игнацио печально хмыкнул:
– Вопрос политики. Этого не желал предыдущий мэр. Он не видел необходимости иметь


на острове врача. Но сейчас городской совет поменялся, я сам в совете, и директор школы
Велла, а Арканджело стал мэром, и мы взялись за дело.


– А прежде мэром был граф?
– Граф д’Исанту, – подтвердил священник.
– Тот самый, которого тут все ждут?
– Да, dottore. Разумеется, он граф теперь только по титулу, правителем острова, как в


давние времена, он не является. Но и после Объединения Италии местные жители – чертовы
глупцы – продолжали выбирать мэром представителя рода д’Исанту, за исключением послед-
него раза – только Богу и святой Агате известно почему!


– Этот il conte был мэром столько лет и не видел нужды во враче? Сколько людей живет
на острове?


Отец Игнацио сказал, что жителей на острове примерно тысяча, но, насколько ему
известно, перепись населения здесь никогда не проводилась. Ту т внезапно священник пере-
ключился на вопрос жилья для Амедео:


– Вы будете жить в доме директора школы il professore15 Веллы и его жены Пины. Они
должны быть где-то здесь. Позвольте, я приведу их.


Священник поднялся из-за стола и через несколько минут вернулся с директором школы
и его женой. Il professore был мужчиной лет сорока с небольшим, напомаженные волосы он
расчесывал на пробор. Хлопнув Амедео по плечу, он сказал:


– А, хорошо, хорошо, наконец-то приехал образованный человек.
Его слова вызвали у священника ухмылку. Il professore завладел вниманием Амедео и


засыпал его фактами из истории острова: «захватывали ВОСЕМЬ держав, вы представляете»,


15 Учитель, преподаватель (ит.).
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и «не было церкви до 1500 года». К трем часам утра, допившись до полной неспособности
говорить, он свалился со стула.


Директора школы сопроводили домой, и из тени вышла его жена Пина. Il professore успел
поведать Амедео, что в жилах местных обитателей текла кровь норманнов, арабов, византий-
цев, финикийцев, испанцев и римлян. Это явно отразилось на внешности Пины, которая обла-
дала черными косами и глазами неожиданного опалового цвета. Ее втянули в компанию и
буквально заставили рассказать то, что жители острова называли «настоящей историей Кастел-
ламаре». Что она и сделала. Ее голос звучал неуверенно, но говорила она громко. Это был
рассказ о захватчиках и изгнанниках, извержениях жидкого огня и загадочном плаче, о скор-
бящих голосах и пещерах с гремящими, выбеленными временем костями. Рассказ настолько
поразил Амедео, что, проснувшись на следующий день, он попытался припомнить его во всех
подробностях и лишь позже осознал, что от него в ту первую ночь ускользнула самая главная
подробность: никто не мог сравниться с Пиной в умении рассказывать истории.


Закончив, Пина извинилась и ушла: она должна была убедиться, что муж благополучно
добрался до дома. Она постарается вернуться к концу праздника и уж точно к разбрасыванию
цветов.


– Пина – умная женщина, – заметил священник, глядя ей вслед. – Я ее крестил и учил ее
катехизису. Она слишком образованна для этого острова и для своего мужа. Чертовски жаль,
что я не могу убедить il professore оставить свой пост и передать его жене. У нее бы гораздо
лучше получилось, сам-то он жуткий зануда.


Старик Риццу, появившийся во время рассказа Пины, зашелся от восторга:
– Отец Игнацио любит скандалы! Вечно устраивает их. Он самый необычный из всех


наших священников.
Святой отец, явно польщенный, залпом допил arancello.
В этот момент по толпе прокатилась волна возбуждения – некий коллективный восторг.
– Il conte, – объяснил Риццу. – Наконец-то прибыл.
– Да, – отреагировал отец Игнацио. – Еще один персонаж, которого я с трудом перева-


риваю. Извините, dottore, я должен удалиться.
Возле статуи святой появился корпулентный мужчина в бархатном пиджаке. Амедео


наблюдал, как он прокладывает себе путь через толпу, привлекая всеобщее внимание и при-
нимая подношения. Одни кланялись и пожимали ему руку, другие протягивали дары: тарелку
с баклажанами, бутылку вина, живую курицу в деревянной клетке. Все это граф брал и пере-
давал следовавшей за ним свите. Это воспринималось как должное, хотя Амедео заметил, что
не все подходили к графу и не все тянули руки в приветствии.


Граф наконец приблизился к столу Амедео. Священник исчез, Риццу принялся кла-
няться. Амедео решил, что ему подобает встать.


– Вы, как я понимаю, и есть новый доктор. Я Андреа д’Исанту, il conte.
Амедео поспешно представился.
– Piacere16, – сказал граф безо всякой радости. – Это моя жена Кармела.
Вперед выступила молодая женщина со скучающим выражением на лице. Ее черные


волосы были завиты, на голове красовалась шляпка, увенчанная пером, какие носили в Лон-
доне и Париже, что выделяло ее на фоне старомодных нарядов местных красавиц.


– Кармела, – произнес граф, махнув рукой в сторону жены, – принеси мне кофе и что-
нибудь выпить. Вина. И чего-нибудь закусить – печенья или arancino17.


После чего отодвинул стул, опустился на него и задумался на какое-то время.
– Итак, – прервал граф молчание, – когда вы прибыли? Кто встречал вас на причале?


16 Здесь: рад (ит.).
17 Кумкват (ит.).
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– Около девяти часов, – ответил Амедео. – Меня никто не встречал. Я добрался сам. Но
меня уже познакомили с синьором Арканджело и членами городского совета – профессором
Веллой и отцом Игнацио.


– Вы ведь горожанин? Северянин? И что же вы делаете на этой скале на самом краю
света? Не иначе скрываетесь от чего-то. – И граф хохотнул.


Амедео не знал, что на это ответить. Он просто объяснил, что искал место il medico
condotto по всей стране и нашел его здесь.


– Ну, надеюсь, вам удастся заработать на жизнь. Откуда родом ваша семья? Эспозито –
какая-то странная фамилия.


– У меня нет семьи, только приемный отец, – ответил доктор. Он говорил уверенно,
так как не имел обыкновения стесняться этого обстоятельства. Хотя от допроса, учиненного
графом, и неспадавшей жары он слегка вспотел. Он провел пальцем под воротником сорочки.


– Человек без семьи? – переспросил граф. – Человек из ниоткуда – сирота?
– Меня воспитали во Флоренции в «Оспедале дельи Инноченти», приюте для подкиды-


шей. Одном из лучших, – не удержавшись, с гордостью добавил он.
– Ну, я так и подумал. Эспозито – «брошенный».
Вернулась Кармела, за ней следом шли Риццу и его брат – с подносами. Они принесли


чашки с золотым ободком, разложенные на блюдце печенья и закупоренную бутылку arancello.
– Самый лучший, – пробормотал Риццу с подобострастием.
– Кармела, налей ликера. – И снова граф не удостоил взглядом супругу.
Она лишь кивнула, налила ликера мужу и присела чуть в сторонке, смиренно сложив


руки.
– На вилле у нас есть мороженое и настоящие ликеры, доставленные из Палермо. – Граф


испустил притворный вздох. – Боюсь, во всем прочем вы сочтете нас примитивными людьми,
dottore. Ни нормального электричества, ни библиотеки. Книги портятся от морского воздуха.
К тому же народ большей частью неграмотный, читать умею лишь я да священник, директор
школы и бакалейщик Арканджело. И еще, полагаю, Кармела, хотя с ее модными журналами и
французскими романами никто не держит ее за персону просвещенную. Ха! Я надеюсь, в при-
юте вам привили непритязательность, так как этот остров – настоящее испытание для цивили-
зованного человека.


– Истинный признак цивилизованности, – сказал Амедео, которому только что пришла
эта мысль в голову, – полагаю, это наличие врача.


Тут прекрасная Кармела – к ужасу Амедео, – рассмеялась. Граф размешал кофе и впился
зубами в печенье. Он откусывал большие куски, проглатывал их и отирал крошки со рта.


– Наличие врача на острове никогда не было целесообразным, – сказал он. – Мэр и совет
все неправильно поняли. Это траты, которые мы не можем себе позволить. Я, разумеется, наде-
юсь, что вы сумеете заработать себе на жизнь, но сейчас трудные времена, и вы можете не
протянуть и года, мне жаль это говорить.


Повисло молчание. Амедео встретился взглядом с Кармелой и тут же смущенно отвел
глаза. Она чуть наклонилась вперед:


– Вы должны отобедать у нас на вилле. – Лицо ее почти светилось от плохо скрываемого
злорадства. – Вам с мужем будет о чем поговорить.


– Весьма любезно с вашей стороны, но вряд ли у меня найдется свободное время, после
того как я приступлю к своим обязанностям.


– Ну, может, вы и выживете здесь, – сказал граф. – По крайней мере, вы не привезли сюда
жену и детей – вам только себя содержать. При отсутствии трат на удовольствия, возможно,
вы и проживете, но так себе, скудно, по-холостяцки. Мне бы такая судьба не подошла, но вы,
скорей всего, привыкнете. Весьма удобно быть сиротой, без жены и детей, не обремененным
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никакими обязательствами. – И он посмотрел на жену, явно наслаждаясь тем, как повернул
разговор.


– А что же вы, signor il conte? Вы и la contessa скольких детей воспитываете? – Интуиция
подсказала Амедео, что детей у них нет.


Граф покачал головой:
– Моя жена бесплодна.
Кармела опустила голову, и Амедео увидел, как от публичного унижения шея ее зали-


лась краской. Одним ударом граф указал жене ее место и заставил умолкнуть доктора. Цапнув
последнее печенье, граф допил кофе и протянул руку Амедео:


– Я надеюсь, что вам удастся заработать здесь на жизнь.
– Во всяком случае, я намереваюсь, – с достоинством ответил Амедео.
Пока il conte удалялся через толпу, Амедео услышал печальный вздох и, обернувшись,


увидел рядом отца Игнацио.
– Так, так, – произнес он. – Вот вы и пережили свою первую встречу с il conte. Дальше


будет лучше.
– Мне немного жаль Кармелу, – сказал Амедео.
– Да, – ответил отец Игнацио. – Нам всем ее немного жаль.


Рассвет наступил раньше, чем ожидал Амедео, пробившись серым светом, но фестиваль
продолжался. Амедео уже неуверенно держался на ногах и хотел лишь одного – спать, но по-
прежнему сидел за столом между священником и Риццу. Тем временем музыка становилась
все неистовей, а пляски все беспорядочней. Игроки за карточным столом уже много часов были
погружены в партию scopa18. После каждой победы выигравший смахивал со стола свои карты,
крики картежников становились пронзительнее, ругательства, хоть и незлые, изощреннее. При
последней сдаче брат Риццу победно вскочил, воздел одну руку с зажатыми в ней картами, а
другой опрокинул кувшин с limoncello. В кругу танцоров залихватски прыгал молодой человек
в жилете и крестьянском черном картузе. Затем внезапно танцующие рассыпались в разные
стороны, картежники проворно собрали карты, на площади началась всеобщая суматоха.


– Дьявол! Сейчас будут цветы! – вскричал отец Игнацио и встал. – Вечно я забываю!
С неожиданной энергией он устремился сквозь толпу к статуе святой. Группа молодых


парней подняла статую. В окружающих площадь домах разом распахнулись все окна.
– Что происходит? – спросил Амедео, но и Риццу тоже исчез. Амедео вдруг осознал, что


на террасе бара он остался один.
Священник затянул молитву. И вдруг случилось нечто поразительное: сверху хлынул


ливень из лепестков. Из каждого окна верхних этажей женщины швыряли цветы – прямо из
корзин сыпались олеандры и бугенвиллеи, свинчатка и жимолость, и вскоре все пространство
площади заполнилось цветами. Дети кричали и прыгали, organetti и гитары наяривали, статуя
святой, покачиваясь, плыла над головами. А цветы все кружились и кружились в воздухе.


Внезапно Амедео подумал, что было бы здорово сфотографировать происходящее. Он
пошарил в саквояже, вынул фотоаппарат и проворно собрал его. Установив камеру на столе,
Амедео сделал свой первый снимок на острове: зернистое недодержанное изображение тер-
расы, площади и цветочного дождя.


Несколько недель спустя он напечатает снимок в импровизированной проявочной, устро-
енной в чулане в доме директора школы (прекрасное убежище от лекций il professore). Цветы
выйдут лишь белыми крапинками на сером фоне, но все же четкость изображения поразит
Амедео. Красота. На снимке различимы лица тогдашних незнакомцев, которые позже станут
частью его повседневной жизни: Риццу с братом рука об руку у бара, огни которого сияют


18 «Скопа» («Метла») – самая популярная в Южной Италии карточная игра, родом из Неаполя.
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словно звезды, отец Игнацио перед статуей, темный силуэт il conte, Пина Велла в верхнем окне
и в стороне ото всех – прекрасная Кармела.


Амедео потом сочтет эту фотографию знаменательной, ибо она, как и истории карточной
колоды Риты Фидуччи, таила все грядущие события его жизни.


За пределами острова в тот 1914 год мир переживал медленное и неизбежное сполза-
ние к войне. Амедео этого поначалу не осознавал. Новость об убийстве эрцгерцога в Сараеве,
произошедшем через несколько часов после чудесного цветочного дождя, достигла берегов
Кастелламаре только тринадцать дней спустя. К тому времени остров пленил Амедео своей
яркостью и живостью, он стал для него единственным реальным миром. Хотя нельзя отрицать
и очевидного: в  этом волшебном мире Амедео был чужаком – столь же необычным, как и
великан из сказки. Он вечно стукался головой, входя и выходя из домов своих пациентов, а все
кровати на острове были ему коротки, ведь сколочены они были еще для крестьян, живших в
прошлом веке. Амедео пришлось сдвинуть две кровати и спать поперек, пока для него не сде-
лали персональную кровать. (Много лет спустя для него сколотят и персональный гроб, чтобы
уместить его крупное тело, – он так и остался самым высоким человеком на острове.) И хотя
Амедео не сразу вписался в островную жизнь, он чувствовал, подспудно, себя здесь своим.
Проснувшись на следующее утро после Фестиваля святой Агаты, он обнаружил под дверью
чемодан. Отец Игнацио с первого же дня выбрал его собеседником для обсуждения новостей с
континента: «Вы – думающий человек, Эспозито, у вас есть свое мнение». Престарелые братья
Риццу поджидали его перед утренними обходами и угощали кофе и рисовыми шариками. Не
прошло и месяца, а его мнением уже интересовались вдовы из Комитета святой Агаты (хотя он
был человек нерелигиозный и шокировал их в первое же воскресенье, не явившись на службу
в церковь). Синьоры спрашивали совета, какого цвета тесьму заказывать для новой хоругви,
посвященной святой Агате. А после того как он успешно извлек иглы морского ежа из ступни
Пьерино, Гильдия рыбаков пригласила его на торжественное открытие сезона тунца, которое
проходило в tonnara.


В городе то и дело случались мелкие битвы, в которых следовало принять чью-то сто-
рону (его уже убедили войти в городской совет на правах советника). Два человека на ост-
рове заразились тифом. На подходе были восемь младенцев. В день, когда Италия вступила в
войну, Амедео отправился проинспектировать болото, дабы решить, можно ли его осушить,
тем самым снизив опасность малярии. И вопрос болота и малярии казался куда более насущ-
ным, чем новость о войне. На Кастелламаре шла своя война – против паразитов и стихии, и
она была куда важнее. Для Амедео остров был отдельной страной, не имевшей отношения к
Италии, где прошли его одинокие детство и молодость.


По воскресеньям отец Игнацио учил его плавать, погружаясь в волны в своем купальном
костюме из темной шерсти. По вечерам, после того как директор школы засыпал хмельным
сном на террасе дома, Пина Велла рассказывала Амедео предания острова.


– Такое маленькое место, как этот остров, давит на человека, – предостерегал его отец
Игнацио. – Ты этого пока не чувствуешь, но это скоро начнется. Каждый, кто приезжает сюда,
не будучи здесь рожден, находит это место очаровательным. Но любой родившийся на Кастел-
ламаре всеми способами стремится сбежать отсюда, и однажды ты тоже захочешь уехать. У
меня это случилось на десятом году.


Но Амедео, привыкший к собственной невесомости, готовый к тому, что его в любой
момент может навсегда унести с этой грешной земли, только радовался несокрушимости ост-
рова, его малости. Его умиляло, что пациенты знают, чем он займется, еще за час до него
самого. Он не имел ничего против того, что сидящие на стульях около своих домов вдовы,
прищурясь, оценивающе наблюдают за ним. Ему нравилось, что из большинства окон на ост-
рове открывается один и тот же морской пейзаж. В ширину остров не превышал пяти миль, и
Амедео пересекал его из конца в конец во время своих ежедневных обходов. Он знал, в каких
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лощинах днем отдыхают дикие козы, ворошил гнезда ящериц в развалинах домов за городом.
Спасаясь, скопления ящериц растекались, словно вода, по стенам. Сидя у бара старика Риццу,
Амедео нарисовал на обрывке листка карту острова. Одобрительно кивая, старик поправлял,
указывая на неточности.


В начале весны Амедео написал приемному отцу, приглашая его вместе выпить limoncello
в «Доме на краю ночи», – тут и вправду есть кусты бугенвиллей, писал он с жаром, в точности
как и предсказывал старый доктор.


Но летом им не довелось посидеть в тенистой прохладе цветущих кустов. Амедео полу-
чил телеграмму, в которой ему предписывалось незамедлительно отправиться на север.
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IV


 
Его отправили в окопы Трентино.
Оказавшись вдалеке от острова, Амедео особо дорожил двумя вещами: фотографией с


праздника святой Агаты и своей книгой с историями. Кое-кто из коллег-медиков, вопреки
правилам, взял с собой складной фотоаппарат, он же оставил свой на острове, зная, что не
захочет ничего снимать там, куда едет. Ему нужна была только фотография, которая станет
напоминать о доме. Он прикрепил ее изнутри к фуражке, чтобы уберечь от грязи. А грязь
была повсюду, и если не было грязи, то был лед, когда не было льда, была вода, если не вода,
то газ и туман. Это был мир стихий, здесь люди распадались на части, люди исходили пеной,
люди кричали. В медицинской школе «Санта-Мария Нуова» его не обучали тому, как собирать
людей по частям.


Блокнот с историями он хранил во внутреннем кармане кителя. Золотые лилии стерлись,
кожа переплета потускнела. Но истории, как и фотография, были свидетельством существова-
ния другого мира. Его обязанности сводились в том числе к тому, чтобы напоминать пациен-
там именно об этом – когда надежды не оставалось. В грязном полевом госпитале он разгова-
ривал с пехотным капитаном, потерявшим в газовой атаке зрение, расспрашивал его о доме,
о семье, и в слепых глазах пациента разгоралась искра. Сначала неуверенно, а затем с жаром
он говорил о себе, о родных, история его разворачивалась постепенно, заполняя пространство
между ними, и в результате возникал свет, разгонявший мрак, что ждал обоих впереди.


Амедео не записывал эти истории. Ему не хотелось их запоминать. Но иногда пациента
разговорить не удавалось, и тогда Амедео рассказывал свои волшебные истории из блокнота,
истории, столетиями передававшиеся из уст в уста бедняками, призванные уносить слушателя
прочь от серой повседневности. Историю о девушке, ставшей деревом, а затем обратившейся в
птицу; историю о двух братьях, которые встретились и не узнали друг друга; историю о попугае,
что рассказывал сказки. Амедео стали называть «доктор-сказочник из полевого госпиталя в
Тревизо».


Иногда он рассказывал пациентам об острове. А его личной путеводной звездой было
обещание, которое он дал самому себе, – выжить в этой войне и вернуться домой на Кастел-
ламаре. К концу войны Кастелламаре остался единственным местом, в которое он верил. Все
остальное поглотила удушливая мгла войны.


Он очень хотел увидеться с приемным отцом. Война все длилась и длилась, возникали
темы, которых они не могли больше касаться, между ними росла пропасть непонимания, гро-
зившая превратить их во врагов. «Может быть, именно из-за того, что ты найденыш, – писал
старый доктор, – у тебя нет естественного чувства патриотизма, которое есть у твоих товари-
щей. И это затрудняет твое существование на войне».


«Может быть, благодаря тому, что я найденыш, – писал в ответ Амедео, – я яснее вижу
фальшь».


Уже больше года он не получал писем от старого доктора. Теперь армейские открытки
он просто надписывал: «С любовью, Амедео». Война закончилась, но его не отпускали. Войска
страдали от испанки, так же, как и деревенские жители. Это была новая разновидность смерти,
не такая, что он видел в окопах: умирали молодые и здоровые, старые и слабые; отекшие, иска-
женные страхом лица, глаза, подернутые белой пеленой. Когда он наконец демобилизовался в
1919 году, ему исполнилось сорок четыре. Он ехал в переполненном поезде на юг, во Флорен-
цию, через опустошенные и разрушенные деревни, и его охватывало чувство беспомощности,
во рту стоял соленый привкус тревоги. Но все же он повидается с отцом, потом вернется на
Кастелламаре, и жизнь начнется снова – в том или ином виде.
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Он прямиком направился к дому приемного отца. Дверь ему открыла изможденная жен-
щина, а не экономка, которую он хорошо помнил.


– Эспозито? Вы имеете в виду старого доктора? Он умер. Ушел прошлой зимой. Испанка.
Римские родственники приемного отца уже увезли все его вещи. Женщина отдала Аме-


део только пачку армейских открыток. Она позволила ему пройти в дом и походить по комна-
там. Банки с червями, маски, китовые усы над лестницей – все исчезло. Лишь остатки прово-
локи и темные пятна на обоях там, где некогда висели экспонаты.


– Знаете, мы все кого-нибудь потеряли, – сказала женщина не без осуждения, когда Аме-
део зарыдал.


В смятении он вернулся на Кастелламаре. Его предыдущее путешествие на пароходе
из Неаполя, казалось, происходило в другой жизни, война оставалась для него единственной
реальностью. Словно он никогда не жил со своим приемным отцом в его доме, похожем на
музей, никогда не получал лицензию medico condotto, никогда не был учеником часовщика,
или булочника, или печатника, никогда не был подкидышем. Словно он вообще не родился.


Но Кастелламаре. Здесь он жил. Память о Кастелламаре сохранилась в его душе.
Вскоре после завершения войны он получил письмо от отца Игнацио.
Здесь все очень плохо, – писал священник. – Многие молодые люди не вернулись – я насчи-


тал по крайней мере двадцать семь человек погибших. Остальные или пропали без вести, или
грозятся уехать в Америку, поддавшись всеобщей лихорадке, заразившей всех поголовно на
острове. Война сделала всех неразборчивыми и жадными. Ты увидишь, что нас стало намного
меньше.


Из письма священника Амедео узнал, что брата Риццу на острове больше нет – уехал в
Америку. Бар закрылся, и желающих купить его не находилось. Профессор Велла погиб. Двое
из сыновей Риццу погибли. Ничего не изменилось только в одном доме – у il conte, которого
комиссовали из Трентино в 1915 году с ранением в ногу. А вскоре Кармела, писал священ-
ник, разругалась с мужем и уехала жить на континент, но была возвращена домой. Какая-то
любовная история. («Остерегайся Кармелы, – предупредит его позже Пина. – Эта война свела
ее с ума».)


Несмотря на рассказы отца Игнацио, Амедео не ожидал, что город настолько обезлюдел.
Он прибыл на остров во время сиесты, окна во всех домах на главной улице, как обычно в этот
час, были закрыты. Но Амедео догадался, что некоторые из домов закрыты навсегда: окна и
двери были заколочены. Повсюду признаки запустения: стул без сиденья, засохший базилик в
треснувшем горшке. В уличной пыли играли двое детей. Они показались Амедео знакомыми,
он припомнил, что принимал этих близнецов из семьи Маццу.


– Маддалена, Агато, – позвал он.
Дети с опаской приблизились.
– Где священник? – спросил он. Его вдруг захлестнуло острое желание увидеть старого


друга, убедиться, что хоть отец Игнацио остался прежним. Но дети не знали, где он.
Амедео прошел тем же маршрутом, что и в свой первый приезд на остров. «Дом на краю


ночи» стоял заколоченный, как и писал священник, веранда заросла плющом, ступеньки скры-
лись под сорняками.


Он опять поселился в доме Пины. Фотографию острова он прикрепил к каменной стене
в чулане. Пина, похоже, была единственным человеком на острове, кто ходил, широко распра-
вив плечи. После смерти мужа она получила должность директора школы. По вечерам они
садились втроем вместе с отцом Игнацио, выпивали и строили планы спасения острова от опу-
стошения. Острову требовалось обновление. Им нужен был паром и стационар на две палаты.
Школа нуждалась во второй классной комнате, надо было создать систему похоронного стра-
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хования для стариков. Графа д’Исанту вновь избрали мэром, жаловался священник, и на ост-
рове теперь ничего не меняется. Д’Исанту почти все время проводил на Сицилии, продвигая
какую-то свою непонятную карьеру с помощью друзей в Катании, он жил в своем имении в
Палермо, а здесь ничего не делалось. Бар ветшал, пропавшие без вести не возвращались, никто
больше не играл в карты на площади, и никто не танцевал под звуки organetti.


Увидев несколько недель спустя красавицу Кармелу, Амедео порадовался, что она ничуть
не изменилась. Кармела подстерегла его на прибрежной дороге, где, одетая в выходное платье,
прогуливалась под зонтиком. Она скорчила гримаску, демонстрируя недовольство.


– Dottore, вы так и не нанесли нам визит. Говорят, вы уже месяц как приехали. Здесь
такая скука, не побоюсь сказать. Ни новых нарядов, ни приличной еды. Из-за испанки и гостей-
то нет. Но я рада, что вы благополучно вернулись, – наверное, стали героем войны, не то что
мой муж.


Амедео, не ожидавший, что ей есть дело до его благополучия, растерянно промолчал.
Она пригласила его посмотреть пещеры, историческую достопримечательность, которую


он не успел увидеть перед войной. Заинтригованный, он согласился. Как только они оказались
под покровом сырой темноты, она притянула его к себе и принялась целовать.


Амедео отстранился, ему стало ясно, что она выбрала его в очередные любовники – как
и предупреждала Пина.


– Не беспокойся о моем муже, – прошептала Кармела ему в ухо.  – Я никогда его не
любила, и весь остров знает, что он деспот и идиот.


Амедео высвободился из ее объятий и, пробормотав что-то про детей Маццу, у которых
жар, и пожилую вдову Донато, которую он обещал навестить до полудня, бежал прочь.


Две недели она преследовала его, подстерегая в укромных уголках острова, когда он
ходил с визитами к пациентам. На пятнадцатый день он уступил, и они предались любви на
холодных камнях в пещере. Он не понимал, почему она столь настойчива, но признался себе,
что ни о чем не жалеет. Трудно было испытывать что-то определенное по этому поводу.


Одеваясь в темноте, Амедео на что-то наступил. Он опустился на колени и разгреб груду
побелевших костей.


– Не тревожься, – со смешком сказала Кармела. – Они пролежали тут две тысячи лет.
А ты думал, что рассказы о пещерах со скелетами – это очаровательные народные легенды?
Пройди вглубь, и ты увидишь целые россыпи. Рыбаки не заходят сюда, боятся.


Но Амедео поспешно прошел поближе к выходу из пещеры. Они вытряхнули песок из
одежды и волос, он подал ей зонтик. Одевшись и застегнув на узкой талии жакет, который,
вопреки жалобам на отсутствие новых нарядов, еще хранил запах ателье, Кармела вернула
себе неприступную элегантность. Она достала серебряное зеркальце и при тусклом свете при-
вела в порядок прическу. Ее хладнокровие Амедео находил одновременно соблазнительным и
пугающим. Сам он весь взмок, был выбит из колеи, голова слегка кружилась, у Кармелы же и
капельки пота не выступило. Она надела шляпку, выправила ее наклон и глянула на Амедео
сквозь вуаль так, будто они были чужими, – приличия восстановлены.


– Доктор Эспозито, – сказала она, – я вас задержала, вы опоздаете к следующему паци-
енту.


На обратном пути она показала вторую пещеру. Костей там не было, зато в сумраке све-
тились сотни белых камней. Он узнал их – эти камешки рыбаки прибивали к лодкам на удачу.


– Как-нибудь мы встретимся в этой пещере, – сказала она. – Если тебе тут больше нра-
вится.


В город они возвращались порознь: Кармела – главной дорогой, он – окольными тропин-
ками и задами домов, собирая репьи на шерстяные брюки. Когда он вошел в дом, Пина как-
то странно на него посмотрела, но ничего не сказала.
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После этого Кармела стала вызывать его в пещеры один-два раза в неделю, а когда граф
был в отъезде, то на виллу. В эти вечера Амедео ловил себя на том, что кружит по городу,
притворяясь, что это ему решать, принимать или не принимать вызов Кармелы. Правды ради,
он не был свободен в выборе – он никогда не отказывал ей. Но в те вечера, совершая длин-
ные прогулки по городу, он добирался до виллы после наступления темноты, убедившись, что
никто его не видит. Пока он завершал свой маршрут, пробираясь по пальмовой аллее, Кармела
появлялась в окне с лампой в руках. Дабы он не попадался на глаза слугам, она принимала его
всегда в своей бежево-розовой спальне, где псевдобарочные херувимы резвились на потолке
меж пышных облаков. Граф собирается провести электричество, сообщила она ему, но пока
их встречи проходили при тусклом свете фонаря. Свидания протекали под диктовку Кармелы,
и еще до рассвета она отсылала его прочь.


Однажды он снова заговорил о графе.
– Мой муж глупец, – сказала Кармела. – Я ведь и прежде ему изменяла. Даже сбежала


на континент, но он заставил меня вернуться. Он заявил, что еще один мой роман убьет его.
Ну что ж, именно на это я и надеюсь.


Ее легкомыслие пугало Амедео.
– Как ты можешь, Кармела?!
– Не опасайся, что он узнает. Граф ничего не замечает. Месяцами он не прикасается ко


мне. Он слишком занят, выставляя себя важным политиком, и я буду счастлива, если освобо-
жусь от него. К тому же я не уверена, что он проводит свои ночи в одиночестве. Нас обоих
это устраивает. О моем последнем романе он узнал только потому, что я сама ему сказала. В
любом случае, Амедео, ты услышишь о его приближении.


И это было правдой, поскольку граф приобрел авто. Это был первый автомобиль на ост-
рове (и, как впоследствии выяснилось, единственный последующие тридцать лет). Его доста-
вили из Палермо и выгрузили при помощи канатов на маленькую пристань под громкие крики
и ругательства. Теперь граф разъезжал по грунтовым тропам и каменистым дорогам острова,
сидя на водительском сиденье и обливаясь потом в кожаном шлеме и очках. Так он контроли-
ровал работу своих арендаторов. При виде il conte в большом железном ящике, заходящемся
в кашле и реве, старики осеняли себя крестным знамением.


Однажды, покидая на рассвете комнату Кармелы, Амедео услышал хриплый рев авто.
Внутри у него все сжалось, он упал в траву и наблюдал, как авто, вздымая клубы пыли и осве-
щая стволы деревьев, пронеслось мимо.


В те дни казалось, что жизнь его не принадлежит ему. Это было странное существование,
как во сне.


В тот год День святой Агаты проходил не как всегда.
С рассветом жара делалась непереносимой. Во время утренней мессы в церкви было


столько народу, что муха не пролетела бы между прихожанами, и ни единого дуновения. В пол-
день солнце выжигало глаза, тени стали совсем короткими. Согласно традиции, статую святой
Агаты должны были пронести вокруг каждой бухточки, не забыв ни единой извилины побере-
жья: по кромке полей, принадлежавших графу д’Исанту; мимо каменных стен с бойницами на
северной оконечности острова; через убогие деревушки на южном побережье. После чего зане-
сти в прибрежные пещеры (там в темноте было, по крайней мере, прохладно) и затем доставить
на пристань, где статую встречали с ладаном и ворохами цветов. Но в том году на острове не
было молодых рыбаков и тяжелую ношу взвалили на свои плечи старики. Статуя весила пол-
тонны. Пожилые рыбаки спотыкались. Залитых ручьями пота стариков приходилось подкреп-
лять вином и обтирать влажными полотенцами. Завершив процессию, рыбаки с облегчением
бросились в воду, но теплая вода не могла охладить их, волны едва плескали, за исключением
тех мест, где у берега торчали скалы, там море бурлило и кипело.
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Лодки благословили, окрестили троих народившихся в этом году младенцев, и жители
острова отправились в обратный путь на вершину холма. Пока рыбаки с трудом ползли вверх
по каменистой дороге, солнце наконец зашло. Население острова собралось на площади, раду-
ясь наступлению темноты.


Старый Маццу притащил своего самого тощего осла, чтобы продать на аукционе. Настро-
или гитары, стряхнули пыль с organetti, из кухни Джезуины появились вдовы. С самого восхода
они готовили блюда с жареными анчоусами и фаршированными цуккини. Но «Дом на краю
ночи» так и стоял в полной темноте. В этом году никто не играл в карты, не танцевал и не пил
arancello. Трезвыми все разошлись задолго до наступления утра.


Осенью Амедео решил купить «Дом на краю ночи», он больше не мог видеть его заколо-
ченные окна. После того как остров покинула добрая половина его обитателей, недвижимость
стоила не дороже соли. И даже medico condotto мог позволить себе купить дом.


Глаза у Риццу потухли после отъезда брата.
– Этот дом разрушается, – говорил он. – Вам от него проку не будет. Невезучее место.
В конце концов Амедео удалось убедить его принять за дом пятьсот лир и курицу, и то


он долго торговался, чтобы поднять цену.
Амедео занес в свою красную книжку дату покупки дома: 24 сентября 1919 года. Теперь


у него был свой дом, и он надеялся обрести жизнь, которая у него почти началась, если бы ее
не прервала война. Дом действительно разрушался. Амедео поселился в верхних комнатах и
принялся штукатурить стены и менять просевшие двери. Следуя по стопам приемного отца, он
заделался коллекционером. Он собирал истории и самые разные предметы, имеющие отноше-
ние к острову. Глиняные черепки и монеты римских времен, которые крестьяне обычно выбра-
сывали, он бережно подбирал и приносил в «Дом на краю ночи». Стены он украсил керамиче-
скими плитками, расписанными подсолнухами, лилиями и профилями благородных мужей и
дам. Плитки, некоторым из них была не одна сотня лет, расписанные наспех, быстрыми маз-
ками, выглядели так, будто только-только просохли. У местного художника Винченцо имелось
столько предков, что разрисованных ими плиток у него было предостаточно. Раритеты горами
хранились в подвале, и Винченцо охотно отдал часть Амедео, сказав, что прежде он продавал
их туристам на материке, но теперь они никому не нужны и он только рад от них избавиться.


Из прибрежных катакомб Амедео принес белые светящиеся камни и выложил ими под-
оконники наверху. На столе в холле подобралась целая коллекция безделушек, изображавших
святую Агату. Нередко ими расплачивались пациенты, чьи медицинские расходы не покрыва-
лись муниципалитетом – за прием родов или вправленную кость. Он собирал миниатюры со
святой, бутылочки со святой водой, у него даже была статуэтка святой Агаты, разрывающей
себе грудь, в глубине которой алело деревянное сердце. Эта статуэтка одновременно и притя-
гивала, и пугала его. С религией у Амедео всегда были сложные отношения.


Казалось, он начинал входить во вкус, жить настоящей жизнью. Каждое утро перед обхо-
дом он прыгал в морские волны, вызывая насмешки рыбаков, ибо ни один взрослый человек
на Кастелламаре не стал бы на исходе лета плескаться в море просто ради удовольствия, да еще
на трезвую голову. Взбираясь на холм, чувствуя, как кожу пощипывает от соли, он останавли-
вался, чтобы прихватить белый камень или черепок для «Дома на краю ночи». Не ограничива-
ясь собирательством, Амедео еще и записывал в блокнот все свои приобретения и изменения,
которые он производил в доме. Нижние комнаты все еще стояли сырые, верхние спальни не
освещались, мебель укрывали чехлы. Поначалу все шло очень медленно. Дождливыми ночами
Амедео приходилось натягивать над кроватью парусину. Но и в такие моменты он бывал почти
счастлив.


В первые недели осени он решил систематизировать островные легенды, мир менялся
слишком стремительно, и он боялся, что они окажутся потеряны. Но только одного Амедео
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тревожила их судьба. Истории были повсюду, и от него лишь требовалось бывать там, где они
обитают и куда он заглядывал ежедневно в силу своих повседневных обязательств: в темные
спальни, где вдовы дремали над своими четками; в пыльные лачуги рыбаков; в обветшавшие
и опустевшие еще в библейские времена дома на краю города, куда забегали поиграть только
дети. Истории обитали в самых темных углах. Возвращаясь из таких мест, он записывал услы-
шанное и увиденное в блокнот.


Амедео установил свой старый фотоаппарат в единственной сухой комнате – чулане под
карнизом крыши, где хранились, судя по этикеткам, ящики из-под сигарет «Модиано» и кам-
пари. Дверь он завесил куском красной материи, как в настоящей фотостудии. На взгляд Аме-
део, «Дом на краю ночи» обратился в чудесный музей, совсем как дом приемного отца,  –
сплошь книги и любопытные вещицы, и, хотя у него не было ни жены, ни детей, он мечтал о
том дне, когда украсит коридор и лестницу портретами своих многочисленных потомков.


Той жаркой осенью, вскоре после фестиваля, Амедео пришел к выводу, что связь с Кар-
мелой его слишком уж тяготит. У него вошло в привычку беседовать со статуэткой святой
Агаты – перед уходом или после возвращения домой, особенно если отлучка была связана
с родами или визитом к умирающему. Хоть Амедео и не был человеком религиозным, его
теперь не покидало предчувствие, что он готов наконец к встрече со счастьем. Это была все
та же отчаянная жажда жизни, которая заставила его уступить притязаниям Кармелы и купить
дом, – ощущение, что жизнь вот-вот переменится. Порой ночами, когда его влекло к освещен-
ным окнам Кармелы, взгляд святой Агаты выражал печальный упрек. «Ведь ты хочешь завести
жену и семью», – как бы увещевала статуя. Но у Амедео имелась лишь сомнительная связь
с Кармелой, которая только разжигала аппетит – подобно жиденькому супчику, которым он
перебивался в те дни, когда его пациентам нечем было ему заплатить.


Полный раскаяния, он искал утешения во встречах со старыми друзьями – священником,
директрисой школы, членами городского совета – или с особым жаром принимался ремонти-
ровать дом.


Однажды вечером, сидя на заросшей террасе и наслаждаясь густым кампари, уцелевшим
на донышке старой бутылки, Пина Велла поведала ему историю «Дома на краю ночи».


– Это второй по возрасту дом на острове. Старики считают его несчастливым. Сотни
лет назад проклятье плача особенно сильно донимало его. Жители острова попытались снести
дом, но стены оказались настолько толстыми, что это им не удалось. Дом пережил четыре зем-
летрясения и оползень. И тогда люди преисполнились уважения к упорному дому.


– Но почему же тогда его считают несчастливым? – спросил Амедео.
– Существуют две точки зрения, – ответила Пина. – После стольких передряг дом мог


уцелеть, только если был либо благословлен святой Агатой, либо проклят дьяволом – одно из
двух. Так говорят.


Она не знала, откуда появилось название дома – Casa al Bordo della Notte.
– Некоторые старики утверждают, что помнят жившего здесь человека по имени Аль-


берто Деланотте.
– Так что изначально он мог называться «Дом Альберто Деланотте». – Амедео был слегка


обескуражен столь непоэтичной правдой.
– Я считаю, что он с самого начала назывался «Дом на краю ночи», – возразила Пина. –


Потому что это так и есть.
Амедео огляделся. Террасу освещал одинокий уличный фонарь, вокруг которого вились


комары, внутри грелись ящерки, отбрасывая причудливые тени на плитки террасы. За фонарем
мерцали умиротворяющие огни городка, еще дальше, за краем тьмы, светился берег Сицилии,
окаймлявший остров с двух сторон, так что Кастелламаре в незапамятные времена мог быть
ее частью – полуостровом, устремленным в открытое море. В другой стороне простиралась
морская тьма, не нарушаемая ничем вплоть до самой Северной Африки.
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– Не самое неподходящее место для бара, – сказал Амедео.
– Бар был тут всегда, – ответила Пина. – Первый граф не позволил открыть бар в центре


города, чтобы не поощрять пьянство и азартные игры. Дом пустовал многие годы, пока Риццу
не надумали возобновить старое дело. Кое-кто из стариков наотрез отказывается переступать
его порог. Несчастье все же преследует это место. Смотри, что произошло с братом Риццу. Он
потерял двух сыновей за два года. Понятно, почему люди считают этот дом проклятым.


– Проклятье исходит от чертовой войны, – сказал Амедео. – Старый бар тут ни при чем.
– Это правда, – тихо согласилась Пина.
Вспомнила ли она мужа? – подумал Амедео. Однако Пина лишь на минутку позволила


себе погрузиться в воспоминания, накручивая на руку черную косу, но вскоре выпрямилась
и сказала:


– Что ж, пора и домой.
В прежние дни дома ее ждал il professore. Интересно, погадал Амедео, страдает ли она


от одиночества так же, как он, – совсем одна в старом доме около церкви. Соседи и с одной и
с другой стороны эмигрировали в Америку. Красота Пины казалась ему отстраненной и недо-
ступной, как у греческой статуи. Может, поэтому никто и не пытался ухаживать за ней после
смерти профессора Веллы. Амедео знал, что в начале века ее отец был директором школы.
Женившись на Пине, профессор Велла получил и девушку, и школу. У Пины не осталось род-
ственников на острове – лишь рыбак Пьерино, доводившийся ей дальним кузеном.


Допивая в одиночестве кампари, Амедео жалел, что не приоткрылся ей, но Пина всегда
была такой бесстрастной и холодной… Он жалел, что не рассказал ей о том, что война ввергла
его в неизбывную тоску, которую он стремился развеять связью с женой il conte, покупкой раз-
валивающегося дома, но которая так и не отпустила его. Особенно тяжко приходилось ночами
вроде нынешней. Теперь, когда он поселился в «Доме на краю ночи», душа его будто лишилась
покоя: половина ее была светлой и постижимой, а половина – темной и бездонной, как океан.


Как-то вечером в конце октября его остановил около церкви отец Игнацио.
– Зайди-ка выпей со мной кофе, dottore, – сказал он.
Амедео направлялся к Маццу, осмотреть воспаленный глаз у его козы (жители острова


пользовались его познаниями в медицине для лечения и людей, и животных, не делая раз-
ницы). Но в голосе отца Игнацио он уловил приказ, а не приглашение, так что последовал
за другом через строгую арку дома священника во внутренний дворик, тенистый, всегда про-
хладный и напоенный ароматом олеандра.


Отец Игнацио разлил кофе, выставил чашки с блюдцами на ржавеющий столик и сурово
посмотрел на Амедео.


– На этом несчастном острове пора сыграть свадьбу, – сказал он. – Об этом я хочу с тобой
потолковать.


Амедео смущенно помешивал кофе.
– Ты и Пина, – произнес священник. – Я могу и прямо сказать. Женщина к тебе нерав-


нодушна, это все видят. И посмотри на себя – сорокалетний холостяк!
Амедео исполнилось все сорок четыре, но он об этом промолчал.
– Я бы хотел, чтобы она снова вышла замуж, – продолжал священник. – Бедняжка оста-


лась совсем одна, особенно после того, как ты съехал от нее и мыкаешься в этой старой Casa
al Bordo della Notte.


– Но я часто вижусь с Пиной, – пробормотал Амедео.
– Да, но почему бы вам не видеться каждый день как мужу и жене? Амедео, ты будешь


хорошим мужем для Пины. Ты не станешь пилить ее, запрещать ей думать и читать, как это
сделал бы менее просвещенный мужчина. Она согласится выйти за тебя, готов поставить десять
тысяч лир. Хотя не буду утверждать, что она тебя любит. Но она к этому придет, Амедео.
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Ее муж уже три года как умер. С самого начала это была не лучшая партия, ее заключили
между семьями из-за дома и лимонной рощи, не из-за любви. Она замечательная женщина,
Амедео, верная, смышленая. И она еще может родить тебе детишек, если повезет. Что тебя
останавливает?


Амедео допил кофе и теперь пристально изучал гущу на дне чашки.
– Если только дело не в другой женщине, – сказал священник. – Не буду отрицать, до


меня доходили какие-то странные слухи в последние месяцы.
– Нет, – сказал Амедео. – Нет никакой другой женщины.
– Ну тогда подумай об этом, по крайней мере. Мне больно смотреть, как вы оба слоняе-


тесь по своим развалюхам в полном одиночестве.
Пина. Амедео шел, ощущая головокружение от странности происходящего.
Он осмотрел глаз козы на ферме у Маццу, за что был укушен за большой палец. Не имея


другой валюты, Маццу всегда расплачивался продуктами, и Амедео возвращался в город с
карманами, набитыми фундуком и белыми трюфелями из оливковой рощи Маццу. На ферму
Дакосты его вызвали, чтобы пролечить серьезный случай запора, а к двум младшим внукам
Риццу призвали разобраться с раздражением кожи. Когда Амедео пришел, мальчишки боро-
лись в куче-мале с остальными своими братьями и сестрами. Он не сомневался, что к пятнице
они все перезаразят друг друга. На этом острове повсюду были дети. У него при взгляде на
них щемило сердце. Обрабатывая йодом маленькие воспаленные задницы отпрысков Риццу,
утешая рыдающих от жжения мальчишек, Амедео на миг едва не потерял сознание. Он решил,
что всему виной нехарактерная для осени жара, но на самом деле причина крылась во внезап-
ном и жгучем желании обзавестись собственными детьми.


После этого он прямиком направился к дому Пины и вошел без стука. Пина стояла у
плиты, волосы ее были собраны в пышный узел. Амедео молчал, в горле у него пересохло, он
тщетно пытался выдавить любезную улыбку. В конце концов он попросту опустился на колени
(у нее не было отца или брата, у которых он мог бы просить ее руки) и предложил ей стать
его женой.


– Или хотя бы подумай об этом, – сказал он уныло.
К великому его изумлению, глаза у Пины наполнились слезами и она без промедления


согласилась.
– Я не хочу думать, у меня уже есть ответ! О, Амедео!
Они договорились пожениться без проволочек. В последний день ноября отец Игнацио


связал их узами брака перед статуей святой Агаты и всем островом.


Первую фотографию Амедео сделала Пина. Через несколько дней после свадьбы она под-
караулила его с фотоаппаратом на верхней ступеньке лестницы.


– Замри! – крикнула она. – Замри! Дай я тебя щелкну!
От неожиданности Амедео застыл в нелепой позе, положив руку на пояс. Он только что


вернулся с утреннего обхода и даже не успел поставить на место докторский саквояж с меди-
цинскими инструментами. В саквояже лежала и книга с историями: вдовец Донато, которого
он лечил утром, как раз закончил рассказ о том, как его тетушке были видения святой во время
фестиваля 1893 года. На фотографии Амедео получился буквально лучащимся счастьем, он
весь подался навстречу женщине, державшей фотоаппарат.


Они не поехали в свадебное путешествие, хотя в честь невесты Амедео отменил все
вызовы, кроме экстренных, на целых пять дней. После свадьбы Пина, сложив вещи в акку-
ратный чемоданчик, с вязанками книг последовала за ним в «Дом на краю ночи», который
принялся стремительно обретать обитаемый вид. В доме витал царственный аромат бугенвил-
лей, комнаты наполняли напевные звуки моря. Счастье висело в воздухе, звучало внутри стен,
казалось, его можно потрогать. В первый же вечер Пина прошлась по всем уголкам дома,
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заглядывая в каждую забытую комнату, открывая все окна. Амедео следовал за ней, подбирая
шпильки, которые выпадали из ее кос. А на самом верху она с неожиданным озорством сдер-
нула свой свадебный венок из олеандра, и волосы рассыпались, наполняя комнату ароматом, и
он бросился хватать их большими горстями. Они носились друг за другом из комнаты в ком-
нату. Этот дом впервые со времен войны снова познал радость.


На счастье, за всю неделю не случилось ни одной серьезной болезни, и они провели ее в
блаженстве, не отвлекаясь друг от друга. Амедео радовался, что никогда не приглашал в дом
Кармелу и что порвал все связи с ней. Он вознамерился стать лучше. С удовлетворением он
обнаружил, что по мере того, как вскипала его страсть к Пине, воспоминания о Кармеле туск-
нели, подергивались дымкой, как и все прочее, что было с ним в другой жизни, до войны. Это
были волшебные дни. Они ужинали на старых потрескавшихся тарелках и пили кофе из щер-
батых чашек, как рыбаки в море. Они никогда не открывали ставни раньше полудня и занима-
лись любовью где придется – на отшлифованном полу, на зачехленном диване в кабинете, на
соломенных матрасах в пустых комнатах.


Но с Кармелой было не так-то просто расстаться. Узнав о его скорой женитьбе, она
взъярилась и пригрозила рассказать об их связи мужу, если Амедео откажется ответить ей вза-
имностью в последний раз, и еще последний, и еще. Против собственной воли он продолжал
играть в эту игру, порывая с ней болезненно, постепенно, а не разом, как планировал. Он в
последний раз пришел на свидание в пещеры – ему было стыдно признаться в этом даже себе
самому – накануне свадьбы. И там, в темноте, наполненной брызгами осенних волн, он сумел
наконец расстаться с Кармелой навсегда. В их брачную ночь Пина удивлялась, где это он под-
хватил кашель.


Вскоре после свадьбы Пина забеременела. За радостной новостью роман с Кармелой был
забыт, стал чем-то эфемерным, будто и не было его никогда. Амедео не желал вспоминать о
былом. Потому что, когда он вспоминал, его охватывал страх, что Кармеле таки взбредет в
голову рассказать мужу правду. Он благодарил Бога, что граф в те первые месяцы его брака
пребывал в отлучке, и Амедео целиком и полностью посвятил себя Пине.


Возникло ли у него смутное дурное предчувствие, когда он узнал, что и Кармела прино-
сила дары на алтарь святой Агаты за помощь в зачатии ребенка? Он уже не помнил. Те дни
прошли в тумане любви и счастья. Но то, что до этого он метался между двумя женщинами
– из-за слабости характера или из-за боязни скандала, – поставило его в крайне неприятное
положение. Амедео надеялся, что его роман с Кармелой остался в прошлом. Но теперь он
понимал, что у прошлого могут быть последствия, от которых не отмахнешься. И которые спо-
собны разрушить его жизнь.
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V


 
К полудню по острову разнеслась новость о том, что доктор принял двух младенцев –


одного у своей жены, второго у любовницы. Это был самый громкий скандал за всю историю
Кастелламаре. Событие было столь захватывающим, что кое-кто даже бросил работу, чтобы
следить за его развитием.


Когда слух достиг Пины, она отвернулась к стене и разрыдалась. Поначалу она даже отка-
залась кормить ребенка, и Амедео пришлось укачивать надрывавшегося младенца, расхажи-
вая по комнатам. Под окнами бушевал граф, да так, что священник и мэр силой увели его
с площади. Кармела же, несмотря на увещевания подруг, акушерки и слуг, лежала в постели
и отказывалась брать свои слова обратно. Впервые за все время своего замужества она взяла
верх над супругом и не собиралась отступать. Она повторяла, что ребенок был зачат от Амедео
Эспозито. Они с доктором были любовниками в течение полугода и перестали встречаться за
день до его свадьбы.


– Если этот ребенок от моего мужа, почему же тогда шесть лет, что мы женаты, у нас не
было детей? – говорила она. – Он давно объявил меня бесплодной перед всем городом!


На это никто не мог ничего ответить – меньше всех Амедео, который проклинал себя за
то, что даже не предположил, что проблема могла крыться в самом il conte.


В сложившихся обстоятельствах ему оставалось только одно.
– Я никогда не встречался с ней, – настаивал он (и отчаяние в его голосе вызывало дове-


рие). – Я никогда не делал ничего из того, в чем она меня обвиняет. Господь и святая Агата
– мои свидетели!


Пина никак не успокаивалась. Кармела стояла на своем. В «Доме на краю ночи» царил
хаос и не смолкали рыдания.


Амедео был даже рад, когда обязанности позволяли ему сбежать из дома. Слезами его
возлюбленной Пины уже пропитались все стены, сам он был изгнан на чердак, где спал, укры-
ваясь парусиной, на сыром диване. В те первые дни после рождения ребенка он почувствовал
себя нежеланным не только в собственном доме, но и в некоторых других домах на острове.
Когда он пришел к престарелой синьоре Дакосте осмотреть ее пораженные артритом колени,
она ответила, что «чувствует себя хорошо, спасибо, dottore», и удалилась, сильно прихрамывая.
Он заметил, что Джезуина с демонстративным грохотом опустила жалюзи, когда он шел через
площадь. Бакалейщик Арканджело, с которым они заседали в городском совете еще с довоен-
ных времен, удалился в заднюю комнату и не выходил оттуда, пока Амедео не покинул лавку.


Между тем рыбаки донесли, что с Сицилии вызван доктор, приятель графа. Он прибыл
с вином и марципанами в коробках. Громкие голоса допоздна раздавались на террасе виллы:
граф пьяно негодовал, доктор пытался его успокоить. Кармела, очевидно, заперлась в своей
спальне, граф не желал ее видеть.


На третий день доктор осмотрел ребенка и, поразмыслив, объявил, что тот всеми своими
чертами вылитый signor il conte.


Амедео знал, что можно взять кровь у ребенка и предполагаемого отца, установить
группу крови и таким (не слишком точным) способом установить отцовство. Но доктор, при-
ятель графа, судя по всему, не читал последних медицинских журналов. В свете его заявления
мнение графа претерпело радикальную перемену.


– Она хочет меня опозорить! – кричал граф. – Все это рассчитано на то, чтобы осрамить
меня. Она хочет лишить меня сына и сделать посмешищем всего острова. Она объявляет о
связи с этим Эспозито, безродным докторишкой в дырявых башмаках, с которым она едва ли
перемолвилась словом за всю жизнь! Я этого не потерплю. Принесите мне ребенка!
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Ребенка отняли от груди Кармелы и отнесли к отцу. Граф поцеловал его, стал расхвали-
вать и, подумав, дал ему имя Андреа, свое собственное первое имя.


– Ну-ну, – произнес граф, держа младенца на вытянутых руках, потому что тот выдал
неаппетитную молочную отрыжку. – Отнесите его обратно к матери. Все в порядке. Ребенок
мой.


По острову разнеслась весть, что граф признал ребенка. Между доктором и Кармелой не
было никакой связи, и все это клевета и ложь со стороны Кармелы, которая хотела опорочить
мужа.


Старый Риццу от новостей будто ожил.
– Это чудо, совершенное святой Агатой, – сообщил он священнику. – Двое младенцев,


рожденных в одну ночь! Чудо. Чудо, о котором мы молились и которого ждали с начала войны
– нет, дольше, – с тех пор как святая Агата милосердно излечила ноги синьоры Джезуины!


Отец Игнацио, в тот момент, засучив рукава сутаны, подрезал кусты олеандра в своем
дворике, он лишь поднял бровь.


– Близнецы, чудо-близнецы! – продолжал восторгаться Риццу. – Близнецы, рожденные
разными матерями в одну ночь, бесплодной женой графа и Пиной, женщиной недетородного
возраста.


– Пине вряд ли больше тридцати лет, – возразил отец Игнацио. – И рождение двух мла-
денцев за одну ночь – это никакое не чудо, а статистика. Да, этого никогда не случалось, пока
я живу на острове. Но это должно было произойти рано или поздно. Я видел обоих детей, и
они друг на друга совсем не похожи.


Но что-то беспокоило Риццу.
– Послушайте, padre, вы верите в то, что Амедео и жена il conte встречались в пещерах


у моря?
– Нет, – солгал отец Игнацио и срезал разом десяток бутонов с олеандра.
На следующий день к нему явился и сам доктор. Амедео рыдал, опустив голову, и отцу


Игнацио пришлось выступать в роли утешителя, хотя в этой истории он склонялся принять
сторону Пины.


– Полно, – сказал отец Игнацио, трогая доктора за плечо, – надо держать голову высоко,
Амедео. Когда слух ползет по такому маленькому острову, где нет других тем для обсуждения,
он способен разрушить репутацию, из-за него, может, даже придется покинуть остров, если
ты это допустишь.


– Я переживаю только за Пину, – сказал Амедео. – Неважно, что говорят все, важно, что
Пина всему этому верит.


– Поговори с ней, – посоветовал отец Игнацио. – Найди способ рассказать ей правду.
Амедео вскинул голову:
– Padre, правда в том, что…
Но отец Игнацио поднял руку:
– Нет, нет. Я никогда не был твоим исповедником. Я знаю, ты не религиозен. Думаю,


тебе следует помириться с Пиной, а мы лучше останемся в темноте неведения. Не усугубляй
ее унижение.


Когда Амедео вернулся домой, Пина спала. Она лежала, закинув за голову руку, обна-
жив смуглый изгиб правой груди. Ресницы ее были мокры, коса расплелась и разметалась по
подушке. Амедео не мог и вспомнить, как он любил Кармелу, да и любил ли он ее вообще.
Впервые, с тех пор как он приехал на остров, на него нахлынула тоска по Флоренции.


Но теперь у него был сын. Хотя с того первого утра ему не дозволялось брать его на руки,
он взял ребенка и понес его наверх. Мальчик был такой крошечный. Ручки, розовое личико;
круглая грудка вздымалась и опускалась.
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Амедео так хотел что-нибудь подарить сыну, что-то символическое. И тогда он предло-
жил первое, что пришло в голову, – шепотом принялся рассказывать мальчику историю ост-
рова.


Первое имя, Каллитея, дали острову греческие мореплаватели, которые приплыли сюда
в поисках новой родины. Имя могло означать «самый красивый» или «благодатный огонь».
Оба варианта возможны, так как остров был вулканический; сиракузские моряки клялись, что
видели отблески и языки пламени. Маяком он сиял во тьме, и мореплаватели повернули свой
корабль и поплыли на его свет. Как только они приблизились, вершина острова начала затухать
и погасла.


Путешественники высадились на берег и провели ночь в прибрежных пещерах. Вокруг
лишь черная вода и звезды. Ночью взошла луна, осветив море, и путешественники были раз-
бужены рыданиями. Плач, казалось, окружал их со всех сторон и возникал прямо внутри скал.
В темноте моряки обнаружили побелевшие черепа, под ногами хрустели кости. Это были не
пещеры, а могилы. Моряки поняли, что нечто ужасное произошло на этом острове.


Поселенцы обживались на новом месте, но каждую ночь их тревожили стенания и плач,
вызывая кошмары. Когда это стало невыносимым, поселенцы решили не спать вовсе. И жители
острова, построившие первые каменные дома, бодрствовали до рассвета, они собирались при
свете костров и звезд, пели и били в бубны. То ли из-за таинственного плача, то ли из-за отда-
ленности острова, окруженного черным морем и мириадами звезд, все их песни были очень
печальными. Никто не мог сочинить радостную песню, даже самые великие из их поэтов. Да и
теперь, рассказывал доктор, песни Кастелламаре звучат для ушей чужаков настолько скорбно,
что если слушать их достаточно долго, то можно сойти с ума.


Неуверенно, вполголоса, чтобы не разбудить Пину, доктор спел сыну самую красивую и
наименее печальную из этих песен.


Он намеревался рассказать остальную часть истории – о том, как было снято проклятье,
как крестьянской дочери Агате явилась Мадонна, как жители острова камень за камнем заново
отстроили свой город, – но малыш забеспокоился и заплакал. Внизу, одновременно с сыном,
словно повинуясь инстинкту, проснулась и Пина.


– Амедео, – закричала она, – где мой сын?
Он погладил щечку мальчика.
– Надо поговорить с твоей мамой, – сказал он.
Пина еще не проснулась до конца и томно улыбнулась мужу, в точности как в свое первое


утро в «Доме на краю ночи». Но через миг она вспомнила о несчастье, что с ними приключи-
лось, и изменилась в лице.


– Отдай мне ребенка!
Амедео положил младенца ей на руки. Судя по напряженной позе жены, он понимал, что


ему лучше уйти, но остался.
– Пина, я должен с тобой поговорить. Я сделал тебе больно.
Она не заплакала, но и не посмотрела на него.
– Да. Сделал.
– Пина, – взмолился Амедео. – Amore. Скажи, как мне все исправить.
– Мне больше всего неприятна ложь, – ответила Пина, устремив на него твердый и спо-


койный взгляд.
И он рассказал ей правду.
Пина долго молчала.
– Ты опозорил меня перед всеми, – заговорила она наконец. – Перед соседями, перед


друзьями, перед всем островом. Неужели ты думаешь, что можно поступить подобным образом
и рассчитывать, что все это забудут? Здесь не большой город вроде Флоренции. Здесь люди
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не забывают ничего и никогда. Ту т просто больше не о чем говорить. Теперь все будут знать,
включая детей и детей их детей, что ты путался с другой женщиной накануне собственной
свадьбы.


– Я все исправлю, – ответил он. – Я люблю только тебя, Пина. Я докажу это.
– А не могли бы мы уехать куда-нибудь? – спросила она. – На север, во Флоренцию! Разве


ты не можешь найти другую работу в большом городе, где мы никого не знаем?
– Покинуть остров? – От жалости к себе Амедео не смог сдержать слезы. Капли упали


на младенца, и тот с интересом посмотрел наверх. – Нет ли какого-нибудь другого способа,
Пина? Проси о чем угодно, только не об этом.


И Пина отпустила его.


Как-то днем по пыльной дороге, проходившей за фермой Риццу, примчался сын Аркан-
джело. Амедео на кухне у Риццу осматривал кожные воспаления у его детей. Сын Арканджело
съехал по склону в облаке пыли, поставил свой велосипед у ворот и, сняв кепку, влетел в кухню:


– Вас вызывают, signor il dottore! На специальное заседание городского совета.
Покончив с перевязкой, Амедео отправился обратно в город. Он шел по склону через


заросли опунций, под ногами мягкая пыль, на плечи тяжким грузом давит жара. Взмокший
Арканджело перехватил его на ступеньках ратуши.


– Вы должны ждать снаружи, – сказал он.
– Что значит «снаружи»?
– В холле. Вы не будете участвовать в заседании. Мы будем обсуждать ваше положение. –


Арканджело достал платок и вытер лоб. – После того, что случилось на этой неделе, мы должны
определить ваше положение на острове. Для этого il conte созвал специальное заседание. И вам
придется снаружи ждать нашего решения.


С натужным ревом подъехало авто графа. Il conte, облаченный в костюм из английского
льна, с мэрской перевязью через грудь, поднялся по ступеням. Не замечая Амедео, он подхва-
тил Арканджело под локоть и увлек его в полумрак здания.


Следом, булькая от гнева, появился отец Игнацио. Амедео встретил его у входа.
– Что происходит, падре? Вы обсуждаете мое положение. Мне сказали явиться на спе-


циальное заседание, но мне ничего об этом неизвестно.
– Я сам только что услышал, – ответил отец Игнацио.
– Мне что, просто дожидаться за дверью?
– Мы с этим разберемся, Амедео, – сказал священник. – Я этого так не оставлю.
Амедео ждал, сидя на отполированной скамейке у входа в ратушу. Изнутри до него доно-


сились громкие возмущенные голоса: кричал граф и, к его удивлению, священник.
– Черт побери! – негодовал священник. – Вы думаете, что ему можно найти замену?


А что было бы с Маццу, когда они все полегли с лихорадкой на прошлое Рождество? Кто
придумал осушить болото – с тех пор ни один ребенок не заболел малярией! Д’Исанту, да
ваша собственная жена была бы мертва сейчас и ваш новорожденный сын, если бы не Амедео
Эспозито!


Члены совета выходили из полутемного холла ратуши, громко хлопая дверями. Амедео
поднялся. Впервые за все время, что он прожил на острове, он чувствовал себя приниженным
и неуместным, как будто высокий рост сделал его беспомощным перед лицом напасти. Шея
священника побагровела, сутана развевалась.


– Они лишили тебя должности! – сказал он. – Безобразие и непотребство! Я не желаю
больше иметь дело с этими stronzi!19


Арканджело выступил вперед со своими вкрадчивыми извинениями.


19 Мудаки (ит.).
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– Мне, как официальному лицу, выпало сообщить вам, что вас отстранили от исполнения
обязанностей врача и ответственного за здоровье населения. Вы должны понимать, что доброе
имя общественного деятеля в городе, подобном нашему, имеет наипервейшее значение.


Амедео бросило в жар, как будто у него подскочила температура.
– Я отстранен от должности? Но против меня нет никаких доказательств! Меня ни в чем


не обвинили!
– И все же, – сказал Арканджело, – на ваш счет есть подозрения.
– А что же будет с пациентами, которых я не долечил? С дочкой Дакосты Агатой и пле-


мянником Пьерино, у которого сломана нога? Я завтра должен был снимать ему гипс, чтобы он
мог продолжать ловить тунца. – Глупо, но он вспомнил козу Маццу, глаз которой через три дня
нужно было снова вскрывать. – Как долго мне будет запрещено выполнять мои обязанности?


– Насколько мне известно, мы не можем позволить вам занимать положение, требующее
доверия, без дополнительного рассмотрения.


– А как же жалованье? – стыдливо спросил Амедео. Его сбережения были истощены
после свадьбы с Пиной, да и ребенку было всего десять дней от роду.


– Жалованья вы тоже лишаетесь, – сказал Арканджело. – Мой вам совет: поищите работу
вне пределов этого острова. Мы крайне признательны вам за все, что вы здесь сделали, но
лучше вам покинуть город без скандала.


Этот остров был первым местом, которое он полюбил. Но теперь Кастелламаре мог пре-
вратиться для него в маленький ад. Разве могут они здесь остаться? Если только святая Агата
сотворит чудо и научит их, как выжить. Амедео возвращался домой кружным путем. Он
больше не мог представить свою жизнь вне острова.


– Есть еще надежда, – сказал отец Игнацио вечером. – Господу известно, как трудно было
найти тебя, Амедео. Кто еще захочет занять это место? Этот остров отрезан от современного
мира и замкнут в самом себе. Не каждый сможет тут выжить.


На следующее утро граф отбыл на большую землю «по политическим делам» и вернулся
через шесть дней в компании молодого человека в очках с бледной, как у англичанина, кожей
– он будет заменять доктора, пока не назначат нового врача. Юноша окончил университет в
Палермо и был сыном приятеля графа, бывшего герцога Пунта Раиси. Его поселили в пустом
доме на виа делла Кьеза и наказали немедленно приступать к выполнению обязанностей Аме-
део.


Пять дней Амедео не выходил из дому, питаясь тем, что приносили ему вдовы, да
четырьмя курицами, которых прислал Риццу в уплату за то, что он вылечил его детей. Пина
все еще предлагала уехать с острова. Но у нее было доброе сердце, она ничего не могла с
собой поделать. Видя, как он хандрит и мучается, она смягчилась и позволила ему нянчиться с
ребенком, которому наконец дала имя – Туллио. В эти дни Амедео не разлучался с сыном. Он
носил его повсюду, положив на плечо или прижимая к груди. В несчастье Пина словно стала
сильнее, как это было с ней после войны. На шестой день она пригласила в дом друзей – отца
Игнацио, Риццу и даже неодобрявшую доктора Джезуину. («Я не поддерживаю ваш поступок,
dottore, – заявила та. – Но всем ясно, что этот остров не может остаться без настоящего врача.
Только дьявол станет выживать вас отсюда».)


– Мы должны составить апелляцию, – сказал отец Игнацио.
Сидя в просторной кухне, при свете тусклой лампы и передавая ребенка с рук на руки,


они составили письмо римским властям. Отец Игнацио положил бумагу в конверт и убрал под
сутану, чтобы на следующий день передать через кузена Пины рыбака Пьерино в почтовое
отделение на Сицилии.


Через несколько дней, после наступления темноты, в окно постучали. Это был синьор
Дакоста со шляпой в руках.
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– Signor il dottore, малышка Агата опять приболела. А новый доктор говорит, это просто
лихорадка. Но лихорадка у нее была – помните? – и совсем по-другому.


Недолго поколебавшись, все-таки ему недвусмысленно запретили лечить больных, Аме-
део надел пальто и шляпу и последовал за Дакостой в темноту ночи.


Ферма Дакосты была самой бедной на острове, она находилась между высохшей южной
частью, где не росло ничего, и недавно осушенным болотом. Девочка металась на смятых про-
стынях рядом со своими спящими братьями и сестрами. Амедео уже некоторое время назад
заподозрил у нее астму. Он велел принести таз с горячей водой и соорудил вокруг девочки
занавес из влажных простыней.


– Приподнимись на локтях, подайся вперед и дыши, – наставлял он ее.
Постепенно дыхание девочки выровнялось.
– Я больше не позову этого нового парня, – сказал Дакоста. – Он ничего не знал про этот


фокус с простынями.
– С ней ничего не случилось бы все равно. Она просто испугалась, – ответил Амедео.
– Этот чертов доктор будет пугать моего ребенка! – возмущался Дакоста. – Я не потерплю


такого! Спасибо, dottore, я знал, что на вас можно рассчитывать. И мне наплевать, кувыркайтесь
вы хоть со всеми женщинами на этом острове, – добавил он.


В последующие дни Амедео почувствовал, как барометр общественного мнения опять
склоняется в его сторону. Столкнувшись с новоприбывшим чужаком, жители острова немедля
сочли Амедео своим. Некоторые нарушали запрет и тайно, переулками и обходными путями,
шли к Амедео, чтобы вызвать его к заболевшим домочадцам. Но это были самые бедные люди
на острове, обычно они не платили за лечение, их расходы покрывались зарплатой Амедео,
которую он получал от comune20. Денег у них не было, а даров в виде овощей или тощих кур
не хватало, чтобы прокормить взрослого мужчину с женой и ребенком.


– Мы могли бы переехать во Флоренцию, – говорила Пина. – Жили бы в городской квар-
тире с горячей водой в настоящем водопроводе, покупали газеты в киоске за углом, по утрам
слушали соборные колокола, а потом послали нашего ребенка в настоящую школу и в универ-
ситет. На Кастелламаре никто никогда не учился в университете. Я не уверена, хорошо ли это
– растить ребенка на острове. Не покинет ли он потом нас? Не уедет ли в другой город или
на войну и мы больше никогда его не увидим? Я бы уехала, – с горечью добавила она, – если
бы была мальчиком.


– Дай мне время, и я все исправлю, – отвечал Амедео, отодвигая тот день, когда ему
придется подумать о том, чтобы уехать с острова.


В первую ночь октября он задумался о доме. Раньше здесь был бар, почему бы не открыть
его снова? Амедео призвал своих друзей.


– Что насчет «Дома на краю ночи»? – вопросил он. – Я мог бы открыть бар и этим зара-
батывать на жизнь.


– Но дом разваливается, – возразил Риццу.
– Можно подлатать, – настаивал Амедео. – Я сумею.
– Ну-у, – протянул Риццу, – никто не придет в этот старый бар.
Отец Игнацио заговорил после задумчивого молчания:
– Я не уверен в успехе, но идея стоящая. Д’Исанту пытается выжить тебя с острова. Тебя


не восстановят до тех пор, пока он будет мэром. Но он ничего не сможет сделать с тобой, если
ты займешься чем-нибудь другим. Если выберут Арканджело или кого-то другого, ты сможешь


20 Коммуна (ит.).
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получить обратно свое докторское место и все вернется на круги своя. Почему бы тебе не
сменить профессию, пока суд да дело?


Амедео ждал, что скажет Пина, ему требовалось ее одобрение. Ему казалось, он видит,
как перед ее глазами пролетают колокола собора, торговец газетами на углу улицы, квартира с
горячей водой и университет для сына. Наконец она подняла голову и кивнула.


И тогда он понял, что, возможно, она все еще любит его.
– Я все устрою, – пообещал он. – Я обо всем позабочусь. Риццу, покажи мне, что надо


делать с баром.


– Вот это была барная стойка, – объяснял Риццу, указывая на старую доску, прислонен-
ную к стене и густо покрытую пылью. – Здесь в витринах под стеклянными колпаками лежали
рисовые шарики, печенье, шоколад. Мой брат собирался поставить аппарат для мороженого,
но у него так и не хватило денег на первый взнос. Дальше стояли столики, их было десять.
Также в баре продавались сигареты, ликеры, спички, aperitivi21, мятные таблетки, фиалковые
пастилки от Леоне, зубочистки, лезвия для бритв, женские шелковые чулки (слишком дорогие
– ни одной пары не купили) и американская жвачка. Брат готовил бутерброды для посетителей
и подавал кофе в чашках без ручек. Чашки должны быть где-то в чулане, так что тебе не при-
дется покупать новые. Наша старушка-мама, упокой Господь и святая Агата ее душу, готовила
рисовые шарики и печенье и приносила их к пяти утра, и брат торговал ими весь день. Это
были самые лучшие рисовые шарики на острове, лучше даже тех, что делает синьора Джезуина.


Амедео не имел представления о том, как готовить рисовые шарики, и сомневался, что
их умеет готовить Пина, поэтому просто кивал и записывал все в красную книжку.


– Еще у брата были газеты, – с гордостью добавил Риццу. – С Сицилии. Он платил рыбаку
Пьерино, чтобы тот доставлял их на своей лодке. Они были всего лишь недельной давности,
иногда двухнедельной, если море штормило. Люди приходили сюда, чтобы почитать свежие
новости. Сначала он просил за чтение газеты десять centesimi22, но люди сказали, что это алч-
ность.


Амедео стер пыль с зеркал позади стойки. На каждом из трех зеркал проявилось название
– Casa al Bordo della Notte, написанное красивым витиеватым шрифтом. За окном, за зарослями
бугенвиллей, море словно парило в воздухе, испещренное черными бриллиантами рыбацких
лодок.


– Это все можно устроить, – сказал Амедео.
В ту зиму он каждый день трудился, что-то отмывал, оттирал, его легкие были буквально


забиты пылью старого дома. Он смутно ощущал, что взялся за осуществление миссии не менее
великой, чем та, что возложили на себя древние островитяне, перестроившие камень за камнем
весь город, чтобы избавиться от плача в стенах.


Джезуина, передвигаясь по кухне на ощупь, обучала Пину, как приготовить рисовые
шарики и печенье, как добиться идеальной крепости кофе и сварить чашку шелковисто-мяг-
кого какао.


– Ты должна все это запомнить, девочка моя, – толковала Джезуина, – потому что когда
доживешь до моего возраста, то и ты не будешь повторять по два раза.


Пина записала рецепты своим четким учительским почерком в школьную тетрадку, а
потом вручила ее Амедео.


– Это твой бар, – сказала она. – Мне хватит забот с Туллио и со следующим ребенком.
Так что ты уж сам делай печенье и рисовые шарики.


21 Аперитивы (ит.).
22 Мелкая итальянская монета, 1/100 лиры.
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Но хотя она и говорила категорично, открыв тетрадь, Амедео увидел, с какой тщательно-
стью она записала каждый рецепт, насколько аккуратными и полными заботы были заметки на
полях: рис хорошо высушивай и не пересаливай, добавь пол-ложки жира, охлажденного, если
тесто слишком мягкое. Видя все это, он чувствовал, как в нем зашевелилась надежда.


И она упомянула о втором ребенке. Еще один повод для надежды.
Он позволял Пине во всем поступать по-своему. Во-первых, она дала имя ребенку. Тул-


лио звали ее отца, и Пине нравилось его латинское звучание («это имя для человека с достоин-
ством»). А также разговор про второго ребенка, который она завела так скоро после рождения
первого. Его будут звать Флавио, уже решила она. Третий станет Аурелио. Это в честь двух ее
дядей. Потом, предполагала Пина, на очереди девочка.


Однажды, когда Амедео был погружен в работу, сметая густую паутину с потолка, мимо
окна, толкая перед собой коляску с ребенком, прошла Кармела.


Амедео замер на стремянке. Ребенок в коляске расплакался. Кармела взяла его на руки,
и Амедео увидел тонкую ручку, прядь черных волос и бледное личико, искривленное от плача.


Ребенок показался ему болезненным и несчастным. Он с гордостью подумал о своем
Туллио, который с аппетитом сосал грудь и прибавил уже четыре фунта. Амедео понял, что не
может не проклинать Кармелу. Он был рад, когда она наконец скрылась.


Они с Пиной и Туллио существовали почти целиком за счет милости соседей. Амедео,
который за всю жизнь не выпилил полки и не вбил гвоздя, пока не стал владельцем «Дома на
краю ночи», теперь все делал сам. Иногда, спускаясь со стремянки, он ощущал слабость, легкое
головокружение. Все лучшие куски он отдавал Пине, чтобы ни она, ни ребенок не ослабли.
Однажды, разливая суп, она положила ладонь ему на шею, и он почувствовал, как кожа у него
пошла мурашками от благодарности. Это больше никогда не повторилось, но дало ему третий
повод надеяться. Нет сомнений: когда бар будет готов принять посетителей, она задумается
о прощении.


Одолжив немного денег у друзей, он заказал припасы на Сицилии: кофе, ингредиенты
для печенья и рисовых шариков, несколько ящиков сигарет. Как только он начнет зарабаты-
вать деньги, он закажет еще. Рыбак Пьерино, в качестве услуги Пине, согласился каждые две
недели доставлять заказанное с большой земли, и Амедео пообещал расплатиться с ним после
того, как бар начнет приносить прибыль. Когда первая партия товаров прибыла, он был обес-
куражен тем, как жалко она выглядела. До трех часов утра он трудился на кухне, наполняя
блюда рисовыми шариками и крошечными печеньями. В детстве, когда он работал в часовой
мастерской, его пальцы были слишком неуклюжими, но он научился извлекать пули из ране-
ных солдат, принимать недоношенных младенцев размером меньше его ладони – он научился
пользоваться своими пальцами.


Ветреным мартовским днем 1921 года бар «Дом на краю ночи» открылся.
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Часть вторая


Мария-Грация и человек из моря
1922–1943


 
 


* * *
 


Дочь короля должна была выйти замуж за богатого капитана, который взял ее как
трофей, когда спас от морского чудовища. Истинным спасителем был юнга, но вероломный
капитан вышвырнул юношу за борт, и с тех пор дочь короля не переставала его оплакивать.
Она обещала юнге выйти за него замуж и даже подарила ему кольцо, но юноша сгинул в мор-
ской пучине.


В день свадьбы моряки в порту увидели, как из моря вышел человек. С головы до ног
его покрывали водоросли, а из карманов и прорех в одежде выпрыгивали рыбы и креветки.
Он выбрался из воды и, спотыкаясь, побрел по улицам города, морские водоросли шлейфом
тянулись за ним. В этот же самый час по улице двигалась свадебная процессия, с которой и
столкнулся человек из моря. Все остановились.


– Кто это? – спросил король. – Схватить его!
Стража выступила вперед, но человек, покрытый водорослями, поднял руку, и на его


пальце сверкнул алмаз.
– Кольцо моей дочери! – воскликнул король.
– Да, – сказала девушка. – Этот человек спас мне жизнь, и он мой настоящий жених.
Человек из моря поведал свою историю. Водоросли, составлявшие его наряд, не помешали


ему занять место подле невесты, облаченной в белое платье, и соединиться с ней в браке.
Лигурийская история, рассказанная мне вдовой Джезуиной, чей кузен жил в Чин-


кве-Терре. После того как она пересказала ее множество раз, на острове принялись гулять
разные версии этой истории, хотя синьора Джезуина не помнит ни ее начала, ни конца. Этот
отрывок я позаимствовал, с разрешения Джезуины, из сборника народных сказок синьора
Кальвино23, изданного в 1956 году.


23 Выдающийся итальянский писатель Итало Кальвино (1923–1985) в 1954 г. совершил путешествие по стране, собирая
народные сказки на самых разных диалектах, в 1956-м он издал сборник из 200 сказок, переведенных им на итальянский язык.
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I
 


Кармела с ребенком явилась к дверям бара через месяц после его открытия. Амедео как
будто почувствовал порыв ветра и, повернувшись, увидел, кто пришел. Он почти забыл, как
она выглядит, но, без сомнений, это была она – красавица-жена il conte, его бывшая любовница,
фигурой напоминающая прекрасную вазу. Полдюжины посетителей развернулись на своих
стульях и уставились на нее.


– Я пришла поговорить с синьором Эспозито, – объявила Кармела.
Амедео ощущал на себе взгляды всех присутствующих. Пина положила руку ему на


плечо и пересадила крепыша Туллио с одного колена на другое.
– Signora la contessa, – сказала она, – ему… нам не о чем с вами разговаривать.
Кармела засмеялась – тем же смехом, оскорбительным, недобрым, который он слышал


в ночь своего прибытия на остров.
– Пусть он сам решает, signora, – сказала Кармела.
Но Пина шагнула вперед, держа Туллио перед собой. Кармела взяла на руки своего болез-


ненного Андреа и тоже подняла его перед собой – точно щит. Туллио посмотрел в глаза незна-
комому мальчику и широко улыбнулся ему.


– И больше никогда не приходите в этот бар, – сказала Пина. – Ни вы, ни ваш муж, ни
ваш сын. Вы уже достаточно несчастий принесли этому острову.


Кармела попыталась встретиться взглядом с Амедео, но тот смотрел в окно, на синюю
гладь моря, чувствуя, как в ушах пульсирует кровь. Кармела удалилась. Когда она пересекала
площадь, он позволил себе посмотреть на нее. Через оконное стекло она показалась ему обыч-
ной, ничем не примечательной женщиной с ребенком на руках, с трудом ковыляющей на каб-
луках по булыжной мостовой.


– Больше ни один д’Исанту не появится в нашем баре, Господь и святая Агата мне сви-
детели! – твердо произнесла Пина.


Через полгода бар начал приносить прибыль. И тем же летом Пина наконец пригласила
Амедео обратно к себе в постель – в спальню с каменным балконом над двориком.


– Давай больше не будем говорить о Кармеле д’Исанту, – сказала Пина, и Амедео всем
сердцем согласился с ней. Он готов был на все, о чем бы Пина ни попросила.


К концу года уже мало кто из посетителей упоминал о Кармеле в присутствии Амедео.
Пина, как всегда, сдержала свое обещание и одного за другим родила еще двух сыновей. Она
назвала их в честь своих дядей – Флавио и Аурелио. К моменту рождения третьего мальчика
никто на острове не вспоминал о давней истории с Кармелой.


– Потому что сердце этого острова вновь на стороне «Дома на краю ночи», – объяснила
Джезуина. – И это правда.


Пина замечательно справилась с рождением троих детей, они появились на свет в тече-
ние четырех лет, и она целиком посвятила себя их воспитанию. Годы спустя, когда Амедео
пытался вспомнить тот период их жизни, в памяти всплывал клубок цепких пальчиков и теп-
лые, пахнущие молоком волосы сыновей. Он много часов проводил за стойкой бара под звон
стаканов и стук костяшек домино, запах бугенвиллей и звяканье монет в кассе. В те годы он
начал верить, что жизнь его стала лучше, чем во времена, когда он был medico condotto. Когда
он видел, как молодой лысеющий доктор Витале в штанах с лоснящимися коленками тащится
мимо его окон, он с трудом подавлял в себе злорадство.


Хотя Амедео по-прежнему было запрещено заниматься врачебной практикой, люди
обращались к нему за помощью, украдкой приходили во двор или шептали через стойку бара:
«Signor il dottore, моя Джизелла по-прежнему мучается артритом», «Signor il dottore, этот моло-
дой доктор Витале неправильно вправил ключицу моей племяннице, после того как она упала
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со стремянки. Я точно знаю. Она щелкает и выпадает всякий раз, когда племянница моет
посуду. Вы должны посмотреть». А некоторые семьи, как, например, Маццу или Дакоста,
открыто не доверяли новому доктору и обращались за советом к Амедео по каждому пустяку.
Эти люди вполне открыто называли Амедео signor il dottore, именуя доктора Витале не иначе
как il ragazzo nuovo, новый парнишка.


У молодого доктора имелось образование, но ему не хватало авторитета и опыта, считал
Амедео. Ему никогда не приходилось при свете свечи в залитом водой окопе фиксировать
сломанное бедро или принимать роды на застланном соломой полу. Если у молодого доктора
возникали сомнения (о чем шепотом, словно какую-то скандальную новость, сообщил Маццу,
перегнувшись через стойку бара), то он вытаскивал из саквояжа одну из своих толстых книг и
смотрел там! В книге! Доктор Эспозито отродясь не таскал с собой книги!


– Да, но я читал их, – возразил Амедео. – И журналы, и все, что мог.
– Пусть так, но вы не делали этого в присутствии своих пациентов! Как ему можно дове-


рять? Вычитывать про болячки в книге – разве ж это достойно?!
В конечном итоге Амедео нашел выход, давая бесплатные консультации за чашкой кофе


с печеньем в баре или, в более серьезных случаях, в прохладном сумраке своего кабинета,
пряча потом медицинские инструменты в старом ящике из-под кампари, чтобы избежать подо-
зрений. Так как платили ему главным образом провиантом, он убедил себя, что продолжать
консультировать жителей острова – совсем не то же самое, что лечить больных. По совести
говоря, он ведь нынче просто владелец бара, а если и дает полезные советы, то он уж точно не
первый хозяин бара в истории, который поступает подобным образом.


Дом по-прежнему разваливался, но теперь у Амедео появились деньги, чтобы повер-
нуть этот процесс немного вспять. Он поменял ставни, оштукатурил вечно сырые углы в ком-
нате мальчиков. Родственник Пины, рыбак Пьерино, который, как только заканчивался сезон,
брался за любую работу, заново выложил террасу плитками, раздобытыми в старых заброшен-
ных домах. Эти плитки, в ржавых потеках и трещинах, выглядели так, будто кто-то нарисовал
на них географические карты. Амедео они очень нравились, и он попросил Пьерино выложить
ими и пол в ванной комнате, которую надеялся модернизировать и провести туда горячую и
холодную воду, как мечтала Пина. Амедео самолично постриг бугенвиллеи, и они зацвели.
Каждый раз, когда кто-нибудь открывал или закрывал вращающуюся дверь бара, с порывом
горячего воздуха внутрь влетал тонкий аромат.


Когда Туллио было четыре года, упитанный Флавио уже начал ходить, а Аурелио был
еще младенцем, Пина забеременела снова.


С этим ребенком все было по-другому. До того Амедео не видел, чтобы Пина плохо пере-
носила беременность, но на этот раз она давалась ей тяжко. Лодыжки у нее отекали так, что
едва ходила, руки воспалились и не сгибались. Есть она могла только крошечными порциями.
В жаркие часы после полудня Пина то и дело засыпала, так что Амедео без конца бегал на дет-
ские вопли, доносившиеся из дальнего конца дома, где мальчишки, предоставленные самим
себе, устраивали бурные потасовки. Ему приходилось разнимать Флавио и Туллио, выуживать
орущего Аурелио из корзины с бельем, куда его запихнули старшие братья, или выковыривать
цикад из мальчишечьих вихров.


Было ясно, что надо что-то предпринять.
– С детьми надо что-то делать, – сказал Амедео однажды вечером. – Так продолжаться


не может.
Но Пина, пребывавшая в апатии, не откликнулась. Из-за своего болезненного состояния


она, казалось, не замечала, что мальчики вышли из-под контроля. Все еще прекрасное, ее лицо
приобрело отсутствующее выражение, Амедео даже боялся смотреть на нее. Прежде она неиз-
менно была несокрушимой, как греческая статуя.
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Выход был найден в лице Джезуины, согласившейся присматривать за детьми, и Риццу,
вызвавшемся помогать Амедео в баре.


– Не ради денег, – сказала Джезуина, – а ради любви. Но от денег я тоже не откажусь.
Совершенно слепая, она тем не менее довольно ловко передвигалась по дому. Она могла


убаюкать Аурелио за пять минут, напевая дребезжащим голосом колыбельную. Если двое стар-
ших дрались, она подкрадывалась к ним сзади и останавливала их громким рыком: Basta,
ragazzi!24 После четырех или пяти таких окриков они перестали драться совсем. И мигом
подобревшая Джезуина принялась потчевать мальчишек сладкой ricotta со свежими фигами.


Джезуина с Пиной успешно справлялись с ребятами, а Риццу и Амедео поддерживали
порядок в баре. И вот наступила осень. У беременной Пины возникали очень странные жела-
ния: ей хотелось то пожевать землицы, то веточек, которые упали из иволгового гнезда на пла-
тане, росшем во дворе. Джезуина предрекла, что родится девочка.


– Необычные желания всегда указывают на девочку, – сказала старуха, и спорить с ней
никто не стал. И будущего ребенка отныне звали исключительно «она».


Амедео планировал, что четвертый ребенок родится в сиракузской больнице. Его инстру-
менты устарели, некоторые заржавели и пришли в негодность. Медицинские издания он не
открывал с 1921 года. Словом, принимать у жены роды он опасался. Он принял двоих из своих
сыновей, но взять на себя эту миссию в третий раз был не готов.


– Когда ребенок будет на подходе, мы сядем на лодку Пьерино и поедем на большую
землю, – говорил он, лежа рядом с Пиной, расчесывая ее черные косы, гладя усталые плечи.
Наступил ноябрь, и первый зимний шторм уже бился в окно. – Я доставлю тебя в больницу,
где ты пробудешь, пока не родится ребенок.


Все уже было обговорено: на Сицилии у Риццу имелся кузен, на ферме которого Пина
сможет пожить, а жена кузена за двадцать лир в день станет присматривать за ней. Как только
наступит момент, кузен с женой отвезут Пину в больницу на авто их соседа.


Но когда Амедео поделился своим планом с Пиной, она засопротивлялась.
– Это все Джезуина со своими предрассудками, – вздохнул Амедео. – Знаешь, рожать


в больнице вполне безопасно. Не стоит слушать старухиных глупостей. Джезуина никогда в
жизни не видела современной больницы. Она боится электрических лампочек, врачей в белых
халатах и запаха дезинфекции – вот и все.


– Не в этом дело, – возразила Пина. – Я не против больницы. Нет, просто у меня пред-
чувствие.


К предчувствиям жены Амедео относился серьезно. Не она ли предвидела рождение
Аурелио и Флавио – два мальчика, сказала Пина, а потом, возможно, девочка?


– Я знаю, что моя малышка родится здесь, на острове, как ее братья. Появится, когда
посчитает нужным, и произойдет это прежде, чем мы успеем подготовиться. Я знаю.


И, как показали дальнейшие события, Пина была права. Ребенок родился внезапно, его
будто вынесли потоки воды и крови на восемь недель раньше срока.


Сначала он услышал вскрик Пины.
Бар от кухни отделяла занавеска, которую Амедео повесил в первые тревожные месяцы


беременности жены. Та к они могли слышать, как возятся сыновья на полу в кухне. Из-за зана-
вески раздалось шарканье Джезуины, она позвала:


– Где вы, dottore?
– Здесь я, здесь.
– Лучше вам поскорей закрыть бар и поторопиться к бедняжке Пине.


24 Хватит, ребята! (ит.)
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Посетители возбужденно загалдели. Джезуина хватила сковородкой о стойку, разогнала
игроков в домино, выставила всех под осенний дождь и решительно захлопнула ставни, ограж-
дая дом от любопытных глаз.


Пина стояла на кухне в луже, придерживая обеими руками живот.
– Amore? – Амедео хотел обнять жену, но она отмахнулась от него.
Пина беспорядочно кружила по дому, Амедео только и оставалось, что следовать за ней.


Она поднималась по лестнице и спускалась, через кухню ковыляла в бар и назад, оставляя за
собой кровавый след. В отчаянии Амедео сыпал вопросами:


– Когда начались боли, amore? Как долго они продолжаются? Насколько сильно болит?
Боли такие же, как при родах Туллио, Флавио и Аурелио, или на этот раз по-другому болит?
Скажи мне, amore. Ты пугаешь меня. Ты пугаешь детей.


В самом деле, малыш Флавио замер в дверном проеме кухни, наблюдая за родителями
расширенными глазами. В спальне, оставленный всеми, надрывался Аурелио.


– Слишком рано, – подвывала Пина, – она выходит слишком рано. Я должна остановить
роды – или она умрет. У нее срок в феврале, а сейчас начало декабря.


Но Амедео понимал, что роды не остановить.
– Ляг, amore, – просил он. – Надо тужиться. Ничего не поделаешь, ребенок родится сей-


час.
Джезуина была с ним согласна.
– Дыши, – увещевала она. – Тужься. Дыши, cara25. Тужься.
– Нет! – кричала Пина. – Не буду тужиться! Я не должна, не могу!
– Я принесу святую Агату. – И Джезуина заковыляла в холл.
Но прежде чем они что-то успели сделать, Пина повалилась на пол, подле стола для


домино. Амедео едва успел подставить руки и принял ребенка.
– Дышит! – воскликнул он. – Пина, она дышит!
–  Такая маленькая!  – расплакалась Пина.  – Маленькая. Слабенькая. Амедео, она не


выживет, и я этого не перенесу.
– Она будет жить, – страстно сказал Амедео, обтирая младенца. – Она будет жить.
Но внутри у него все сжалось от страха, когда он как следует разглядел новорожден-


ную. Тоненькие вены под кожей на голове, розовое прозрачное тельце. Ему редко приходилось
принимать таких маленьких младенцев, и почти все они были мертворожденные. В больнице,
корил он себя, знали бы, что делать. Но сейчас уже поздно – этому ребенку не пережить путе-
шествие морем, в зимний шторм, на лодке Пьерино. Она будет жить или умрет здесь, на ост-
рове. Иного не дано.


– Как мы ее назовем? – спросил он, быстро расстегивая рубашку и прижимая дрожащее
тельце к груди. Он не знал, как еще может согреть новорожденную.


– Я не могу дать ей имя, – рыдала Пина. – Я не могу даже взглянуть на нее. Не сейчас.
Особенно если ей не суждено жить.


Амедео оказался не готов к этому четвертому ребенку. Девочка была слишком слаба,
чтобы сосать материнскую грудь, ее приходилось кормить из серебряной крестильной ложки
Аурелио. Пина все не могла успокоиться, ее как будто подкосило. Амедео закрыл бар и сам
заботился о малышке. Его мир сжался так, что в нем помещалась только дочь. Днем он расха-
живал по дому, прижав девочку к груди, ночами сидел у ее колыбельки, под которую для тепла
ставил горшок с тлеющими углями. Девочка родилась в дождливую зиму, и любой сквозняк
мог стать для нее смертельным. Она едва могла плакать. Просвечивающие вены на головке


25 Милая (ит.).
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казались такими тоненькими, а крошечные ушки были в ссадинах после родов. Ночами, когда
она не спала, Амедео рассказывал ей истории – все, какие знал.


Он поведал ей историю о девочке, которая обратилась в яблоко, потом в дерево и, нако-
нец, в птицу. Он рассказал сказку о попугае, который без перерыва болтал с молодой женщи-
ной и в результате спас ее. Он вспомнил сказку Джезуины о мальчике, заключившем договор с
дьяволом ради спасения своего отца. Отец мальчика поправился, мальчик отправился по миру,
стал богатым и удачливым, великим королем и так полюбил мир, что забыл о своем договоре.
Через десять лет, когда дьявол пришел за ним, мальчик не захотел уходить. В те призрачные
ночи, сидя в комнате на чердаке, слушая далекий рокот волн, Амедео начинал верить, что все
эти истории каким-то непостижимым образом были про него и его дочь, что они оба вовлечены
в какую-то древнюю битву, которая повторялась снова и снова, как битва, о которой говори-
лось в тех сказках.


Он рассказал ей, как и когда-то ее брату Туллио, историю острова. О пещерах, о прокля-
тье плача и крестьянской дочери Агате, изгнавшей проклятье и ставшей святой, покровитель-
ницей несчастных.


Амедео, который никогда не был религиозным человеком, поймал себя на том, что стал
суеверным. Мысли о жизни после смерти никогда прежде не посещали его, теперь же ему не
терпелось окрестить ребенка.


– Ты сам дай ей имя, – сказала Пина. – Я не вынесу, если назову ее, а Господь и святая
Агата заберут ее.


Он склонялся в пользу небесных имен: Анджела, Санта, Мадоннина. В конце концов
остановился на Марии-Грации. Так звали бабушку Пины. Он также дал девочке второе имя,
Агата, – в надежде, что святая не поскупится подарить ему взамен немного удачи. В первые
ночи после рождения дочери он с удивлением и стыдом обнаружил, что молится статуэтке.


– Пресвятая Агата, – шептал он, – если это кара за мой грех с Кармелой, накажи меня
другим способом. Возьми что-нибудь другое за прегрешения, которые я совершил на этом
острове, только не забирай малютку.


В отчаянии он думал, что ему было бы легче перенести потерю жены или сыновей, чем
потерять это хрупкое дитя, которое он едва знал, – дитя, которое все еще должно было нахо-
диться в утробе Пины со сжатыми кулачками и закрытыми глазами.


Мальчики чувствовали, что что-то не так. Они не носились по лестнице и не сражались
на палках во дворе. Однажды они случайно разбудили малышку, кинув резиновым мячиком
об стенку в детской, и гнев отца был столь безудержным, что напугал всех, даже Джезуину. Он
распахнул окно и зашвырнул мячик в заросли колючек. С того дня мальчики притихли, и даже
малыш Аурелио, казалось, понимал, что его сестра пребывает меж жизнью и смертью.


Все это время бар стоял закрытым, а Джезуине удавалось удерживать на расстоянии сосе-
дей с их печеными баклажанами и жаждой сплетен. Но в городке все знали, что четвертый
ребенок доктора Эспозито и Пины Веллы умирает.


Когда малышке исполнилось десять дней, Амедео попросил отца Игнацио окрестить ее.
После чего вся семья собралась вокруг колыбельки и сфотографировалась. Снимок напечатали
лишь через несколько месяцев, когда кризис остался позади. Позже, проходя по лестнице мимо
этого снимка, Амедео неизменно чувствовал, как его бросает в пот. На снимке она была – да,
да, такая маленькая и хрупкая! – с закрытыми глазками и стиснутыми кулачками. Когда дочь
спала, Амедео, охваченный страхом, прижимался ухом к ее грудке и слушал тихие всхлипы
дыхания.


Про бар Амедео даже не вспоминал, но в конце зимы заведение частично вновь зарабо-
тало. Он не мог думать ни о чем, кроме дочери. Она засыпала только у него на руках, пила
молоко из ложечки, только если ее держал он. Риццу трудился в баре после обеда, Пина – когда
могла убедить мальчиков тихонько поиграть позади стойки, а по вечерам, когда дочь больше
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всего капризничала, а Риццу уходил сторожить поместье il conte, Амедео предоставлял посе-
тителям самим наливать себе выпивку и брать сигареты, а деньги оставлять в коробке на кассе.


Риццу прилепил на крышку коробки открытку с изображением святой Агаты с кровото-
чащим сердцем.


– Чтобы застыдить всех до честности, – объяснил он. – Ни один житель на Кастелламаре
у вас и так ничего не украдет, тем более, если увидит благословенное лицо святой.


Вдобавок Риццу украсил коробку четками, высверлил две дырки в крышке и вставил в
них большие восковые свечи. Еще он одолжил у отца Игнацио маленькое деревянное распятие
и прикрепил его к крышке изнутри – на случай, если кто-нибудь опуститься до того, чтобы
открыть коробку.


То ли вид блаженного лика святой, то ли страх обжечь пальцы сыграл роль, но никто
ничего из коробки не украл. Все исправно платили за выпивку, и бар кое-как продолжал рабо-
тать.


Только на исходе января дочь набралась достаточно сил, чтобы брать материнскую грудь,
но к тому времени молоко у Пины пропало. Девочка уже могла недолго сосать из бутылочки
через резиновую соску – и вдруг принялась расти и крепнуть на глазах изумленного Амедео.
Однако все же ее жизнь оставалась под угрозой. Две недели ее изводил кашель, а когда прошел,
девочка вдруг сделалась желтой. Амедео выносил ее на террасу, устраивал у себя на коленях
и подставлял под лучи солнца, прикрыв глаза платком, – пока желтушность не сошла.


Каждое утро он взвешивал дочь на весах на стойке бара и как-то в феврале 1926-го уви-
дел, как медная чаша весов слегка качнулась. На следующее утро чаша уверенно поехала вниз.
Ребенок начал по-настоящему расти.


К весне малышка набирала вес с той же скоростью, что и другие его дети. Летом она
впервые улыбнулась. Вскоре после этого научилась переворачиваться на живот и попыталась
ползать.


Амедео видел, что ножки у девочки не развиваются как положено. Он и раньше это подо-
зревал, но теперь, когда она перестала отставать в развитии и окрепла, это стало очевидно. Она
могла только ползать, передвигаясь по полу с помощью рук – точно ящерица. Ей как минимум
понадобится корсет. Но ни это и ничто другое не имело значения по сравнению с тем, что она
будет жить. Неохотно Амедео вернулся к своим обязанностям за стойкой бара. Малышку он
брал с собой, она ползала по одеялу, расстеленному на полу, или спала у него на руках, пока
он разливал кофе и подавал печенье, что вызывало насмешки крестьян и восхищение их жен.


Вопреки ожиданиям, Мария-Грация росла жизнерадостным и энергичным ребенком.
Ползая по полу, она смеялась. Все ее радовало: солнце; связка ключей от «Дома на краю ночи»,
которую ее отец подвесил на веревочке и которая позвякивала у нее над головой; ветка буген-
виллеи с прохладными лепестками, которую принесла Джезуина. Пожилые посетители бара
хлопотали над ней, обещая помолиться за нее и принести одежку, оставшуюся после их вну-
ков. Стоило отцу отвернуться, они все норовили накормить ее сладкой ricotta и подрумянен-
ным печеньем.


Пока девочке не исполнился год, Амедео все не мог поверить, что она не умрет, но к
следующей зиме даже он признал это.


Жизнь возвращалась в свою колею. И все же они были потрясены – и он, и Пина. За
те месяцы, что их дочь оставалась между жизнью и смертью, что-то в них обоих изменилось.
Теперь самая обычная песня могла вызвать у Пины слезы на глазах, да и Амедео обрел чув-
ствительность, которую едва удерживал в себе, как будто треснул или размяк панцирь, защи-
щавший его прежде. Однажды ночью Пина сказала, что простила его за связь с Кармелой и
что сама она выгорела окончательно.


– У нас больше не будет детей, – сказала она, поглаживая его руку в темноте. – Я не
думаю, что смогу еще раз пережить такое.
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Амедео был с ней согласен. Четверых детей вполне достаточно, особенно когда трое
мальчишек все время воюют друг с другом, а дочка нуждается в специальном уходе. Хотя она
и выросла шумной и крепкой, за ней все равно тянулся этот шлейф чуда, ощущение, что ее
жизнь – счастливый билет, благословение святой.
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II


 
В день рождения каждого из своих детей Амедео делал снимок. По фотографиям дочери


он наглядно мог видеть ту борьбу, что вела девочка, обладавшая душой столь же страстной,
как и у ее матери, с выкрутасами судьбы. На первом снимке Мария-Грация сидит на коленях у
Пины, ножки ее явно кривоваты. На втором снимке – только посмотрите! – она стоит, крепко
держа за руки родителей, вдохновленная их гордостью за нее. К третьему снимку она уже
научилась стоять самостоятельно. На ногах ботинки, к которым прикреплены металлические
ортезы, наверху они заканчиваются кожаными ремнями. Из-за ортезов поза у нее странная –
точно борец на ринге. Врачи из сиракузской больницы сказали, что ребенок должен носить их
ежедневно до десяти лет. Каждую осень их надо подгонять.


На ночь нужно было надевать ортезы другой конструкции, которые более жестко крепили
ступни к металлическим стойкам. Эти последние ей предстояло терпеть до одиннадцати или
двенадцати лет, а может, и дольше, и каждый год их заменяли еще более жесткими. Мария-
Грация ни разу не заплакала, когда надевали ночные корсеты, хоть порой и закрывала глаза.
В этих ножных корсетах она не могла даже повернуться, и если ей надо было в туалет, прихо-
дилось звать мать или отца, чтобы ее отнесли. Иногда в своей спальне внизу они не слышали,
как дочь их зовет. И утром девочка лежала на мокрых простынях, стойко перенося насмешки
братьев. Но никогда не жаловалась на это унижение.


На четвертом снимке Мария-Грация стояла в своей борцовской позе на берегу моря. При
взгляде на эту карточку у Амедео начинало щемить сердце, он-то знал, что в этот момент ее
братья резвились в волнах. В ортезах купаться было нельзя, они ржавели даже от влажности,
разлитой в воздухе, приходилось чистить их наждачной бумагой и натирать оливковым маслом.


Пятый снимок был самый любимый. В этом возрасте Мария-Грация, несмотря на все
трудности, уже начала брать верх над братьями: если они едва справлялись с учебой, то она
выказывала невероятную смышленость. На снимке Мария-Грация была погружена в изучение
школьного учебника, ее глаза цвета бледного опала с крапинками, как у Пины, обрамленные
пушистыми ресницами, явно скользили по странице. Поглощенная, она счастливо улыбалась.
Была ли это история, математика или «Илиада» с картинками – кто знает?


Сначала учитель, профессор Каллейя, отказался принимать Марию-Грацию в школу,
полагая, что слабость ее ног означает и слабость ума. Получив письмо с отказом принять дочь,
Пина взяла Марию-Грацию за руку и потащила в школу. Полдороги ей пришлось нести девочку
на руках. Мария-Грация встала у доски, а изумленный профессор Каллейя стоял в углу, покру-
чивая кончики усов. По команде Пины Мария-Грация показала, как она умеет считать до ста,
складывать, вычитать, умножать, она читала стихи Луиджи Пиранделло и описала все созвез-
дия, которые находились над Кастелламаре, – все это она выучила самостоятельно. Но про-
фессор Каллейя был непреклонен. Тогда Пина выхватила из стопки книг на его столе «Боже-
ственную комедию» и сунула ее дочери.


– Читай, cara, – велела она. – Читай!
И пятилетняя Мария-Грация, слегка запинаясь на особенно заковыристых словах,


смысла которых она еще не постигла, и преодолевая поэтическую затейливость Данте, приня-
лась читать: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив пра-
вый путь во тьме долины. Каков он был, о, как произнесу…»26


– Очень хорошо, – оборвал профессор Каллейя, не желая показаться побежденным. –
Она может начать посещать школу с осени. Будет хорошо успевать – останется, в противном
случае – нет.


26 Перевод М. Лозинского.
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Хоть и без энтузиазма, но он даже согласился одолжить «Божественную комедию», чтобы
маленькая Мария-Грация могла прочитать ее до начала учебного года.


Пина несла свою дочь домой на плечах, слезы гнева и гордости блестели на ее щеках.
Шестой снимок был сделан перед учебным годом. Для Марии-Грации это событие стало


куда важнее, чем день рождения или именины. Весь вечер накануне девочка тряслась от страха.
На снимке она в белом школьном grembiule27, который прикрывал ее ортезы, в руках связка
новеньких учебников. Ее братьям учебники переходили по наследству, и, по правде говоря,
они настолько редко их открывали, что экономия была вполне оправданна. Но для Марии-
Грации новые книги были заказаны в книжном магазине в Сиракузе и, упакованные в краф-
товую бумагу, доставлены на лодке Пьерино.


Братья на свой лад выказывали любовь. Они затаскивали ее в свои шумные игры, защи-
щали от детей, которые дразнили ее из-за железок на ногах и отнимали учебники. Но уже в
детстве между ними была дистанция, которая только увеличивалась. У мальчиков имелись
свои интересы. Туллио, великан, как его отец, с такой же копной черных волос и густыми
бровями, испытывал всепоглощающую страсть к изучению устройства автомобилей. Аурелио,
самый близкий ей по возрасту, серьезный крепыш, все время пропадал на море и плавал как
заведенный. Средний брат, Флавио, смуглый и резкий, похожий на Пину, запирался в своей
комнате и часами играл на трубе. Мальчики сознавали, что Мария-Грация – любимица роди-
телей, а Мария-Грация понимала, что ни любовь, ни учеба не изменят ее отличия от братьев.
Пока другие дети бесились, колотили палками по чему ни попадя и купались в море, она сидела
на берегу со скованными ортезами ногами и читала про звезды.


– Твое лечение идет успешно, – утешал ее отец в такие моменты. – На будущий год ты
сможешь ненадолго снимать ортезы и загорать.


Мария-Грация знала, что к тому времени другие дети научатся плавать быстрее или им
вообще надоест прыгать в воде. Но она молчала.


Озабоченный одинокостью дочери, отец поощрял ее общение с пожилыми посетителями
бара и интерес к бездомным кошкам, которые забредали во двор. Однажды Мария-Грация
приковыляла в бар вся в слезах и потащила отца к кошачьему логову. Та м он увидел несчаст-
ного черного котенка, шерсть у него свалялась, он жалостно мяукал.


– Он болен, – плакала Мария-Грация.
Наклонившись, Амедео увидел на боку у котенка воспаленную рану.
– У него инфекция, cara. Чтобы помочь ему, надо очистить рану, если он не сбежит, пока


мы будем ее обрабатывать.
– Вылечи его, папа.
Большая часть стариков из бара последовала за ними во двор. Они столпились вокруг,


охали да ахали – даже те, кто не отличался любовью к кошкам.
– Вылечи его, – молила Мария-Грация. – Возьми свой саквояж и вылечи его, папа.
– Ну, я не знаю, cara.
– Вылечи его, – вторили собравшиеся с упреком.
Кошка-мамаша наблюдала из кустов, и хвост ее воинственно подергивался.
Амедео позволил дочери убедить себя и принес саквояж.
– Вылечи его, – шептала Мария-Грация, пока Амедео возился с раной. – Не дай ему


умереть.
Амедео закончил и перенес котенка в логово. После чего, коготь за когтем, отодрал коша-


чью мамашу от своего плеча.


27 Фартук (ит.).
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Пылкая благодарность дочери не ведала границ. Три недели спустя она принесла котенка
и показала зарубцевавшуюся рану. Увидев, как котенок преданно лижет ей руки, Амедео чуть
не разрыдался.


– Лечение его протекает успешно, – сказала она. – Как и мое.
Это было правдой. Мария-Грация хотя и оставалась невысокого росточка, но во всех


других отношениях, не считая ортезов, не было никаких признаков того, что некогда родители
боялись за ее жизнь.


Теперь, когда Амедео беспокоился не за жизнь Марии-Грации, а за ее будущее, он начал
замечать перемены, происходящие вокруг. И в лучшие времена до острова долетали лишь отго-
лоски мировых новостей. Некоторое время темой для обсуждения в баре были финансовые
проблемы в Америке, пожилые картежники дивились на фотографии богатых семей, кото-
рые вынуждены были переселиться в свои автомобили и ночевать под брезентом. («Только
посмотрите, americani живут прямо как наши бедняки! Как будто мой ‘Нчилино и не уезжал
в Чикаго!») Изолированность острова уберегла его жителей от многих бед. Не считая сигарет,
которые время от времени заказывались на материке, жители Кастелламаре не были связаны с
мировой экономикой. Как сказал Риццу, если бы началась депрессия, то на острове все равно
нет машин, чтобы в них ночевать, кроме машины il conte, да на них и ездить-то некуда. И един-
ственными предприятиями, долями в которых владели жители острова, оставались Комитет
святой Агаты и Гильдия рыбаков.


Однако теперь поблизости от острова произошел сдвиг тектонического масштаба. За
время беспокойного детства его отпрысков изменения, что случились в Италии, почти не
достигали Амедео. Как и отдаленный звук прибоя у пещер, внешний мир никогда не казался
ему важнее мира, ограниченного стенами его дома. В год, когда родился Флавио, был какой-
то спор по поводу голосования, но первенец Туллио чем-то отравился, и голосовать Амедео
отправился, когда участок уже закрылся. Слушая на следующий день ожесточенные дебаты в
баре, он понял суть конфликта. На острове никто не собирался голосовать за fascisti28, кроме il
conte и, возможно, Арканджело, потому, чтобы предотвратить это, в день голосования il conte
поставил двух вооруженных палками штурмовиков у входа в ратушу. Таким образом крестья-
нам однозначно давали понять, что остров – это корабль, с которого il conte может изгнать
любого мятежника. И когда наступил момент и il conte сосчитал голоса, оказалось, что fascisti
получили большинство.


Вскоре после этого газета La Stampa, которая приходила к ним из самого Турина,
подробно написала об убийстве депутата-социалиста синьора Маттеотти29, и потом эту газету
стало невозможно заказать. Когда газета вернулась в продажу, в ней больше ничего не гово-
рилось о Маттеотти. Поначалу Амедео не придал этому большого значения, потому что его
клиенты в основном интересовались La Gazzetta dello Sport.


Он все это, разумеется, помнил. Помнил, что уже какое-то время те, кто голосовал за
fascisti, и те, кто голосовал против, друг с другом не разговаривали, из-за чего Фестиваль святой
Агаты в тот год прошел скомканно. Когда пришло время выбирать мэра, жители города про-
голосовали не за il conte и не за Арканджело, а за то, чтобы выдвинуть еще одного кандидата, –
событие, неслыханное на Кастелламаре. Затем, некоторое время спустя, городской совет все
равно был распущен приказом il duce из Рима. Теперь не должно было быть ни мэра, ни выбор-
ных представителей, только podesta30, что делало противостояние между fascisti и остальными


28 Фашисты (ит.).
29 Джакомо Маттеотти (1885–1924) – депутат парламента Италии, 30 мая 1924 г., сразу после выборов, он выступил с


разоблачением избирательных махинаций фашистской партии и потребовал аннулировать мандаты фашистских депутатов.
10 июня 1924 г. был похищен и убит фашистами.


30 Наместник (ит.).
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жителями острова несущественным. Как им объявил новый podesta, он же il conte, в своем пер-
вом обращении на ступенях ратуши, они все теперь были fascisti.


Возник некий подспудный протест. Небольшая группа в середине ночи, разогретая
напитками из бара Амедео, сорвала новый фашистский флаг и портрет с лысой головой il duce,
висевшие над входом в ратушу. Бепе, юный племянник Риццу, и рыбак Пьерино, который во
время войны узнал кое-что о коммунизме, начинали распевать «Интернационал», когда мимо
проходил синьор Арканджело (перед графом они не смели на это решиться). Потом как-то
ночью этих двух comunisti схватили по дороге домой двое штурмовиков il conte, задали им
взбучку и заставили выпить пинту касторки. И никто уже не выказывал недовольства тем, что
они стали fascisti, – по крайней мере, открыто. Потому что, как сказала Джезуина, «нам всем
надо будет как-то продолжать жить вместе».


– Это все северные штучки, – бушевал Риццу за стойкой в баре. (Он все еще работал у
il conte то ночным сторожем, то носильщиком, но терпение его по отношению к работодателю
было на исходе, особенно после нападения на Бепе.) – До сих пор никто на Кастелламаре не
интересовался политикой. Это все итальянские дела, не наши.


– Надо потерпеть год-два, – говорила Джезуина. – Если уж нам на нашем несчастном
роду написано, что нами должны управлять чужаки, то пусть хоть этот дуче, хоть испанцы, или
греки, или Бурбоны, или арабы, или чья там очередь нами управлять. Нам не стоит обращать
на него внимания, надо заниматься своими делами.


Следуя этой логике, оба старика смирились с новой ситуацией, и в «Доме на краю ночи»
снова на время воцарился мир.


Потом, вскоре после того как Мария-Грация пошла в школу, il duce вновь навязал Кастел-
ламаре свою волю.


Как-то днем в бар пришла новость, что на остров на моторной лодке прибыли двое чинов-
ников и потребовали разговора с il conte по поводу тюрьмы. Но тюрьма предназначалась не для
жителей острова (на Кастелламаре никогда не было совершено ни одного серьезного преступ-
ления), а для людей, объявленных il duce преступниками. Обычно он ссылал своих преступ-
ников на отдаленные острова, объяснили чиновники, вроде западного острова-бабочки Фави-
ньяна и курящихся вулканов Липари. Кастелламаре также был избран местом для ссылки.


Чиновников поселили в гостевом крыле на вилле графа. Каждый вечер они шумно пьян-
ствовали на террасе, через три дня уехали, и про тюрьму больше ничего не было слышно.
Три месяца спустя с Сицилии на моторной лодке привезли работяг, и они начали восстанавли-
вать разрушенные дома, находившиеся за пределами города, используя камни и брезент («Эту
работу должны были делать наши люди!» – возмущался Риццу). Тюрьму планировали открыть
в конце лета. Восемь фашистских штурмовиков, два carabinieri и лейтенант будут охранять
преступников на острове, а пока для них сняли несколько пустовавших домиков, принадле-
жавших il conte, по специальной цене со скидкой.


– Всю жизнь обходились без этих poliziotti! – разорялась Джезуина, которая теперь была
решительно против нового порядка.  – Охрана! Оплеухи или разговора по душам с бабкой
парню, если чего натворил, всегда хватало. А вдруг они будут следить за мной, когда я хожу
по городу? Как знать-то мне с моими слепыми глазами?


В то лето на сером корабле из Калабрии прибыли первые политические ссыльные с зарос-
шими лицами, страшно напугавшими детишек. Они были скованы друг с другом цепью, и им
приходилось шагать в ногу. Поднимаясь на холм от порта, они растянулись длинной вереницей
и напоминали гусеницу на ветке бугенвиллей. Двое, замыкавшие цепочку, прибыли с семьями.
Ссыльных поселили в полуотремонтированных домах, и теперь каждый вечер в пять часов
пополудни раздавался горн, призывавший ссыльных в их жилища, где они должны были оста-
ваться взаперти до утра. Il conte недвусмысленно дал понять своим арендаторам и крестьянам,
что приближаться к арестантам и разговаривать с ними нельзя.
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Увидев, как ссыльные, закованные в цепи, поднимаются на холм, Пина в гневе сжала
губы. За закрытыми дверями она возмущалась il duce, его тюремным лагерем, его воинствен-
ной риторикой в газетах и присутствием его тюремщиков на Кастелламаре. И когда Туллио и
Флавио, им уже было девять и восемь лет, явились домой в черных шортах с игрушечными
ружьями (самыми чудесными игрушками, которые они держали в руках за всю жизнь), она
отвела их к дому профессора Каллейи и вышвырнула оба ружья в кухонное окно.


– Как это называется? – кричала она.
– Это называется «Опера Национале Балилла»31, – попытался объяснить профессор Кал-


лейя, прикрываясь руками от летевших в него снарядов. – Это молодежная организация – спор-
тивная, – всем детям рекомендуется в нее вступать и становиться Balillas, не только вашим
детям, синьора Эспозито. Это как католические скауты.


– В моем доме не будет никаких Balillas! – бушевала Пина, игнорируя завывания сыновей
по поводу утраты игрушечных ружей. – В моем доме не будет никакого оружия! Разве послед-
няя война не достаточно отняла у этого острова? Если мои сыновья захотят присоединиться к
католическим скаутам отца Игнацио, они могут к ним присоединиться!


Фашистские охранники теперь постоянно присутствовали на острове, патрулируя на
своей моторке группу скал, которую местные рыбаки называли Морте делле Барке, они выстав-
ляли пикеты на улицах и рыскали по городу, так что открыто мало где можно было высказы-
ваться. И частенько заходили в бар купить сигарет или выпить крепкого черного кофе. Амедео
старался не высовываться, но время от времени предлагал ссыльным то рисовый шарик, то
ломтик моцареллы.


Но когда Пина увидела несчастного ссыльного, который плелся по улице (Пина слышала,
что им выдавали на прожитие по пять лир в день – меньше, чем самым низкооплачиваемым
из крестьян il conte), она пригласила его в бар и, усадив за лучший столик, накормила хлебом
и печеньем с кофе.


Ссыльным разрешалось работать, но работы на острове всегда хватало только для своих,
не больше. И все-таки Пина наняла троих из них отремонтировать террасу. Рыбак Пьерино
насупил брови, когда увидел чужаков за работой.


– Мне это не нравится, – сказал он. – Это все равно как если бы ты наняла il conte или
директора школы – одного из тех умников, что не отличат кровельную балку от дверной пере-
мычки, если она оторвется и упадет им на голову.


–  У себя дома эти ссыльные считались образованными людьми, Пьерино,  – ответила
Пина. – Один из них журналист из Триеста, второй, профессор Винчо, читал лекции на факуль-
тете археологии в университете Болоньи, а третий, Марио Ваццо,  – поэт, опубликовавший
несколько книг.


– Это все объясняет, – сказал Пьерино и предложил в качестве любезности переделать
террасу бесплатно.


Амедео не нравилось, что поведение Пины привлекает к их дому нежелательное внима-
ние. Но раз уж она что-то втемяшила себе в голову, то возражать бессмысленно. Поэтому он
снова ушел в заботы о детях, уповая на то, что эта буря заденет остров лишь первыми гроз-
ными каплями и двинется дальше, где и разразится в полную силу. Занимаясь мальчиками,
Амедео легко избегал соприкосновения с окружающей действительностью. В последних клас-
сах школы приходилось постоянно перенаправлять их энергию с охоты на ящериц в зарослях
кустарников и футбола на городской площади на учебу. Родители постоянно изводили их мате-
матикой, историей, географией и французским, заставляли читать классику. Что же касается


31 Балилла (Opera Nazionale Balilla, ONB) – фашистская молодежная организация, существовавшая с 1926 по 1937 г.
Название происходит от прозвища Джована Баттисты Перрассо, мальчика, который в 1746 г. бросил камень в австрийского
солдата и этим начал восстание против австрийских войск, оккупировавших город. На генуэзском диалекте баллила – малень-
кий мальчик.
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дочери – самой перспективной из детей, – то она, передвигаясь на своих негнущихся ногах,
сама вечно сыпала вопросами в своей неизбывной жажде знаний: «Папа, почему ящерицы пря-
чутся в уличных фонарях? Из-за чего бывают морские приливы и отливы? Почему у Джезу-
ины на подбородке растут волосы, как на артишоке?» Каждый вечер она должна была делать
зарядку и надевать свои ночные ортезы. Прохладными вечерами Амедео брал дочь на неспеш-
ные прогулки вдоль городской стены до смотровой площадки, там она, сидя на парапете, пока-
зывала ему созвездия. В классе Мария-Грация была лучшей и, к неудовольствию профессора
Каллейи, изрядно опережала всех соучеников – даже при том, что il professore упорно занижал
ей отметки (чтобы девочка не возомнила о себе слишком много).


– Тебе непременно надо поступать в университет, – говорила Пина дочери. – Ты должна
получить образование, стать ученым или поэтом.


То же она внушала и сыновьям, но с куда меньшей убежденностью. Для демонстрации
преимуществ высшего образования Пина показывала им на картинках городские площади с
киосками мороженого и реки городских огней. Но мальчики совершенно не интересовались
университетом, их стихией были морские волны, заросли кустарников, футбол на площади,
и уж точно ни один из них не согласился бы дать запереть себя в классе. Мария-Грация,
наоборот, испытывала перед книгами благоговейный трепет – какой рыбаки испытывают перед
морем. Родители в душе ликовали, что им удалось воспитать хоть одного умного ребенка.


Лишь в последующие годы Амедео осознал, что проблема умного ребенка в том, что,
наблюдая и понимая происходящее, он не желает закрывать глаза на увиденное – в точности
как Пина. Как и Пину, Марию-Грацию невозможно было заставить смотреть и не видеть.
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III


 
В лето, когда ей уже исполнилось восемь лет, Мария-Грация стала свидетелем пяти собы-


тий, которые повлияли на всю ее дальнейшую жизнь. Эти пять событий казались ей впослед-
ствии настолько важными, что до самой смерти она видела их словно под увеличительным
стеклом, словно сквозь чистую прозрачную воду, – это были самые яркие картинки из ее дет-
ства. И первое произошло в тот день, когда она стала свидетелем скандала из-за очередных
выборов.


Возвращаясь домой по пыльной дороге, Мария-Грация смаковала предвкушение первого
этим летом купания. Предыдущим летом отец наконец-то научил ее плавать. Ощутив легкость
и свободу, которую вдруг обрели ее ноги, Мария-Грация закричала от радости. Но, научив-
шись плавать, она прониклась отвращением к суше, по которой передвигалась с таким трудом.
Отныне ей казалось, что она родилась в чуждой стихии – как русалочка из папиной сказки.
Ноги на суше наливались вязкой тяжестью, а в море, напротив, они обращались в истинные
плавники.


Она тащилась домой из школы вслед за тремя братьями, с трудом переставляя ноги. У нее
случались дни, когда колени сгибались с особым напряжением, а икры под ортезами работали
с огромным трудом, как будто к ним привязали гири. Почему она не родилась каким-нибудь
морским существом?


На середине пути мальчишки убежали вперед, оставив ее одну. Они летели, бурно раду-
ясь освобождению от «этого stronzo профессора Каллейи», как именовал его Флавио. Братья
вечно носились наперегонки, по чему-нибудь колотили и орали. Сейчас они устремились к
ферме Риццу. В рождественские каникулы они вместе с тремя младшими Риццу придумали
игру, которую называли nemici politici32, наполнявшую их веселым азартом. Игра состояла в
том, что участники разбивались на две группы, fascisti и comunisti. Fascisti, вооруженные пал-
ками и пустыми канистрами, гонялись по всему острову за своими политическими врагами,
comunisti, угрожая в самых страшных ругательных выражениях отдубасить палками и напоить
касторкой. Бурная игра порой перерастала в настоящую драку – впрочем, как и все излюб-
ленные игры мальчишек, подчас заканчивавшиеся фингалами и разбитыми коленками. Отцу
приходилось доставать медицинские инструменты из ящика от кампари и врачевать сыновей.
В этих случаях мама очень сердилась и начинала докапываться до причин драки. А Мария-
Грация брала своего кота Мичетто и уходила во двор, пока страсти не улягутся.


Девочка продолжила свой нелегкий путь и подошла к террасе «Дома на краю ночи», как
раз когда на колокольне закончили звонить «Аве Мария». Держась за побеги бугенвиллей,
вскарабкалась по ступенькам, однако наверху остановилась, услышав мяуканье Мичетто.


Кот обнаружился в густой тени от плюща. Преодолевая боль, Мария-Грация опустилась
на колени.


– Иди сюда, Мичетто. Кис-кис-кис, котеночек. Мичетто, Мичеттино!
Кот был сильно напуган, хвост у него торчал трубой.
– Ну же, Мичетто, – шептала она, взяв свое сокровище на руки, – успокойся, маленький


мой.
«Наверное, какая-нибудь старая ведьма опять пнула его», – подумала Мария-Грация с


раздражением.
– Я же велела родителям держать тебя во дворе, – шептала она в шерстку Мичетто. –


Тебе опасно заходить в бар.


32 Здесь: политические драки (ит.).
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Но кот давно освоил приемы профессионального взломщика. Вскарабкавшись по кова-
ной задней калитке, он добирался до защелки и отодвигал ее лапой, таким образом получая
доступ на кухню, где и угощался от души холодной курятиной. Однажды ночью он пробрался в
бар и пировал там, пока не раздулся и не заснул прямо внутри витрины на тарелке с салями. Он
был бесстрашен, как и ее братья: проникал в дома кошачьих ненавистников, где ему достава-
лось – мухобойками и швабрами, вечно выскакивал на дорогу, так и норовя угодить под колеса
авто il conte. Мария-Грация покрепче прижала кота к себе.


На площади было тихо. Автомобиль il conte стоял под одинокой пальмой и потрескивал
от жары. Единственной живой душой на площади был ссыльный, который бродил около дома
Джезуины. Туллио видел однажды, как двое ссыльных подбирали окурки, сдували с них пыль
и клали в карманы. Братья нашли это забавным, но Марии-Грации было не смешно, она сочла
это ужасным.
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