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«…Она была высокой и тонкой, а в последние свои дни на земле –
даже исхудалой. Тщетно старался бы я описать величие и спокойную
непринужденность ее осанки или непостижимую легкость и грациозность ее
походки. Она приходила и уходила подобно тени. Я замечал ее присутствие
в моем уединенном кабинете, только услышав милую музыку ее тихого
прелестного голоса, только ощутив на своем плече прикосновение ее
беломраморной руки. Ни одна дева не могла сравниться с ней красотой лица.
Это было сияние опиумных грез – эфирное, возвышающее дух видение, даже
более фантасмагорически божественное, чем фантазии, которые реяли над
дремлющими душами дочерей Делоса…»
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Эдгар Аллан По
Лигейя

И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто постигнет тайны воли
во всей мощи ее? Ибо Бог – не что как воля величайшая, проникающая все
сущее самой природой своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не
предает себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли своей.
Джозеф Гленвилл

И ради спасения души я не в силах был бы вспомнить, как, когда и даже где впервые уви-
дел я леди Лигейю. С тех пор прошло много долгих лет, а память моя ослабела от страданий.
Но, быть может, я не могу ныне припомнить все это потому, что характер моей возлюбленной,
ее редкая ученость, необычная, но исполненная безмятежности красота и завораживающая и
покоряющая выразительность ее негромкой музыкальной речи проникали в мое сердце лишь
постепенно и совсем незаметно. И все же представляется мне, что я познакомился с ней и чаще
всего видел ее в некоем большом, старинном, ветшающем городе вблизи Рейна. Ее семья… о,
конечно, она мне о ней говорила… И несомненно, что род ее восходит к глубокой древности.
Лигейя! Лигейя! Предаваясь занятиям, которые более всего способны притуплять впечатления
от внешнего мира, лишь этим сладостным словом – Лигейя! – воскрешаю я перед своим внут-
ренним взором образ той, кого уже нет. И сейчас, пока я пишу, мне внезапно вспомнилось,
что я никогда не знал родового имени той, что была моим другом и невестой, той, что стала
участницей моих занятий и в конце концов – возлюбленной моею супругой. Почему я о нем
не спрашивал? Был ли тому причиной шутливый запрет моей Лигейи? Или так испытывалась
сила моей нежности? Или то был мой собственный каприз – исступленно романтическое жерт-
воприношение на алтарь самого страстного обожания? Даже сам этот факт припоминается мне
лишь смутно, так удивительно ли, если из моей памяти изгладились все обстоятельства, его
породившие и ему сопутствовавшие? И поистине, если дух, именуемый Романтической Стра-
стью, если бледная Аштофет идолопоклонников египтян и правда, как гласят их предания,
витает на туманных крыльях над роковыми свадьбами, то, бесспорно, она председательство-
вала и на моем брачном пиру.

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя хранит незыблемо. Это облик Лигейи.
Она была высокой и тонкой, а в последние свои дни на земле – даже исхудалой. Тщетно ста-
рался бы я описать величие и спокойную непринужденность ее осанки или непостижимую лег-
кость и грациозность ее походки. Она приходила и уходила подобно тени. Я замечал ее при-
сутствие в моем уединенном кабинете, только услышав милую музыку ее тихого прелестного
голоса, только ощутив на своем плече прикосновение ее беломраморной руки. Ни одна дева не
могла сравниться с ней красотой лица. Это было сияние опиумных грез – эфирное, возвышаю-
щее дух видение, даже более фантасмагорически божественное, чем фантазии, которые реяли
над дремлющими душами дочерей Делоса. И тем не менее в ее чертах не было той строгой пра-
вильности, которую нас ложно учат почитать в классических произведениях языческих ваяте-
лей. «Всякая пленительная красота, – утверждает Бэкон, лорд Веруламский, говоря о формах
и родах красоты, – всегда имеет в своих пропорциях какую-то странность». И все же хотя я
видел, что черты Лигейи лишены классической правильности, хотя я замечал, что ее прелесть
поистине «пленительна», и чувствовал, что она исполнена «странности», тем не менее тщетны
были мои усилия уловить, в чем заключалась эта неправильность, и понять, что порождает во
мне ощущение «странного». Я разглядывал абрис высокого бледного лба – он был безупречен
(о, как холодно это слово в применении к величию столь божественному!), разглядывал его
кожу, соперничающую оттенком с драгоценнейшей слоновой костью, его строгую и спокойную
соразмерность, легкие выпуклости на висках и, наконец, вороново-черные, блестящие, пыш-
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ные, завитые самой природой кудри, которые позволяли постигнуть всю силу гомеровского
эпитета «гиацинтовые»! Я смотрел на тонко очерченный нос – такое совершенство я видел
только на изящных монетах древней Иудеи. Та же нежащая взгляд роскошная безупречность,
тот же чуть заметный намек на орлиный изгиб, те же гармонично вырезанные ноздри, свиде-
тельствующие о свободном духе. Я взирал на сладостный рот. Он поистине был торжествую-
щим средоточием всего небесного – великолепный изгиб короткой верхней губы, тихая истома
нижней, игра ямочек, выразительность красок и зубы, отражавшие с блеском почти пугающим
каждый луч священного света, когда они открывались ему в безмятежной и ясной, но также
и самой ликующе-ослепительной из улыбок. Я изучал лепку ее подбородка и находил в нем
мягкую ширину, нежность и величие, полноту и одухотворенность греков – те контуры, кото-
рые бог Аполлон лишь во сне показал Клеомену, сыну афинянина. И тогда я обращал взор на
огромные глаза Лигейи.

Для глаз мы не находим образцов в античной древности. И может быть, именно в глазах
моей возлюбленной заключался секрет, о котором говорил лорд Веруламский. Они, мнится
мне, несравненно превосходили величиной обычные человеческие глаза. Они были больше
даже самых больших газельих глаз женщин племени, обитающего в долине Нурджахад. И все
же только по временам, только в минуты глубочайшего душевного волнения эта особенность
Лигейи переставала быть лишь чуть заметной. И в такие мгновенья ее красота (быть может,
повинно в этом было одно мое разгоряченное воображение) представлялась красотой суще-
ства небесного или не землей рожденного – красотой сказочной гурии турков. Цвет ее очей
был блистающе-черным, их осеняли эбеновые ресницы необычной длины. Брови, изогнутые
чуть-чуть неправильно, были того же оттенка. Однако «странность», которую я замечал в этих
глазах, заключалась не в их величине, и не в цвете, и не в блеске – ее следовало искать в их
выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За обширность его пустого звучания мы прячем
свою неосведомленность во всем, что касается области духа. Выражение глаз Лигейи! Сколько
долгих часов я размышлял о нем! Целую ночь накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки
его смысла! Чем было то нечто, более глубокое, нежели колодец Демокрита, которое таилось
в зрачках моей возлюбленной? Что там скрывалось? Меня томило страстное желание узнать
это. О, глаза Лигейи! Эти огромные, эти сияющие, эти божественные очи! Они превратились
для меня в звезды-близнецы, рожденные Ледой, и я стал преданнейшим из их астрологов.

Среди многих непонятных аномалий науки о человеческом разуме нет другой столь
жгуче волнующей, чем факт, насколько мне известно, не привлекший внимания ни одной
школы и заключающийся в том, что, пытаясь воскресить в памяти нечто давно забытое, мы
часто словно бы уже готовы вот-вот вспомнить, но в конце концов так ничего и не вспоминаем.
И точно так же, вглядываясь в глаза Лигейи, я постоянно чувствовал, что сейчас постигну
смысл их выражения, чувствовал, что уже постигаю его, – и не мог постигнуть, и он вновь
ускользал от меня. И (странная, о, самая странная из тайн!) в самых обычных предметах все-
ленной я обнаруживал круг подобий этому выражению. Этим я хочу сказать, что с той поры,
как красота Лигейи проникла в мой дух и воцарилась там, словно в святилище, многие сущ-
ности материального мира начали будить во мне то же чувство, которое постоянно дарили мне
и внутри и вокруг меня ее огромные сияющие очи. И все же мне не было дано определить
это чувство, или проанализировать его, или хотя бы спокойно обозреть. Я распознавал его,
повторяю, когда рассматривал быстро растущую лозу или созерцал ночную бабочку, мотылька,
куколку, струи стремительного ручья. Я ощущал его в океане и в падении метеора. Я ощущал
его во взорах людей, достигших необычного возраста. И были две-три звезды (особенно одна –
звезда шестой величины, двойная и переменная, та, что соседствует с самой большой звездой
Лиры), которые, когда я глядел на них в телескоп, рождали во мне то же чувство. Его несли
в себе некоторые звуки струнных инструментов и нередко – строки книг. Среди бесчислен-
ных других примеров мне ясно вспоминается абзац в трактате Джозефа Гленвилла, неизменно
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(быть может, лишь своей причудливостью – как знать?) пробуждавший во мне это чувство: «И
в этом – воля, не ведающая смерти. Кто постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог –
не что как воля величайшая, проникающая все сущее самой природой своего предназначения.
Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли
своей».
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