


Азбука-бестселлер

Э. О.  Чировици

Спящие псы

«Азбука-Аттикус»
2017



УДК 821.111
ББК 84(4Вел)-44

Чировици Э. О.

Спящие псы  /  Э. О. Чировици —  «Азбука-Аттикус», 
2017 — (Азбука-бестселлер)

ISBN 978-5-389-12880-4

Весной 2024 года в мировой и российский кинопрокат выходит фильм
Адама Купера «Спящие псы» – долгожданная экранизация романа Эуджена
Овидиу Чировици «Книга зеркал» (переведенного на 39 языков «самого
яркого литературного дебюта 2017 года») с Расселом Кроу и Карен Гиллан
в главных ролях. Нью-йоркский литературный агент Питер Кац получает
заявку на издание автобиографии под названием «Книга зеркал». К заявке
приложено начало рукописи – некто Ричард Флинн вспоминает годы учебы
в Принстоне, первую любовь, работу на знаменитого профессора психологии
Джозефа Видера. Эти события 25-летней давности имели трагическую
развязку, однако преступник остался не пойман и не разоблачен; теперь же
Ричард вдруг увидел все происшедшее в ином свете, по-новому оценил роль
своей бывшей возлюбленной Лоры Бейнс… но рукопись заканчивается на
полуслове. Заинтригованный, Питер пытается заполучить остаток «Книги
зеркал», однако рукопись оказывается такой же неуловимой, как правда о
случившемся четверть века назад… «Спящие псы» («Книга зеркал») – это
роман-загадка в духе «Ночного кино» Мариши Пессл. Это книга о том, как
воображение безотчетно подменяет реальность. Это книга о секретной власти
историй – тех, которые мы рассказываем, тех, которые мы скрываем, и тех,
ради сохранения которых в тайне мы готовы на все.

УДК 821.111
ББК 84(4Вел)-44



ISBN 978-5-389-12880-4 © Чировици Э. О., 2017
© Азбука-Аттикус, 2017



Э.  О.  Чировици.  «Спящие псы»

5

Содержание
Часть первая 7

Глава первая 9
Глава вторая 14
Глава третья 20
Глава четвертая 28
Глава пятая 33

Конец ознакомительного фрагмента. 37



Э.  О.  Чировици.  «Спящие псы»

6

Э. О. Чировици
Спящие псы

Моей жене, Микаэле, за то, что она никогда не забывает, кто мы
и откуда

Что – мы? что – не мы? Сон тени – Человек.
Пиндар. Пифийские песни. Ода 8 «Алкмеон» (Аристомену
Эгинскому), строки 96–97. Перевод М. Л. Гаспарова

Человек часто бывает не самим собой, а кем-то другим.
Оскар Уайльд. Тюремная исповедь.
Перевод Р. Райт-Ковалевой, М. Ковалевой

E. O. Chirovici
THE BOOK OF MIRRORS

Copyright © 2017 by E. O. Chirovici
All rights reserved

Ранее роман издавался под названием «Книга зеркал».

© А. Питчер, перевод, 2017
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Азбука®



Э.  О.  Чировици.  «Спящие псы»

7

 
Часть первая

Питер Кац
 

Воспоминания – как пули. Одни пролетают мимо и только пугают.
А другие впиваются в плоть и разрывают тебя в клочья.
Ричард Кадри. Убить мертвых

Заявку на публикацию я получил в январе, когда все сотрудники агентства еще маялись
послепраздничным похмельем.

Электронное письмо ловко миновало папку со спамом и оказалось в папке входящих
сообщений, затерявшись среди нескольких десятков других. Прочтенное мельком, оно меня
все же чем-то зацепило. Я распечатал его вместе с приложенным отрывком рукописи, сложил
листки в ящик стола и, отвлеченный неотложными делами, забыл о них до конца месяца. Перед
длинным уик-эндом в День Мартина Лютера Кинга я снова наткнулся на заявку в кипе тех, с
которыми собирался ознакомиться в выходные.

В письме за подписью Ричарда Флинна говорилось следующее:
Уважаемый Питер!
Меня зовут Ричард Флинн. Двадцать семь лет назад я был

студентом факультета английской филологии в Принстоне. Я мечтал стать
литератором, напечатал несколько рассказов и даже написал роман в сто
тысяч слов, однако отчаялся его опубликовать, получив отказы от ряда
издательств (сейчас роман мне представляется посредственным и скучным).
После этого я устроился на работу в небольшое рекламное агентство
в  Нью-Джерси, и моя карьера до сих пор связана с рекламой. Поначалу я
внушал себе, что реклама – своего рода литературное творчество и что в
один прекрасный день я вернусь к писательской деятельности. Разумеется,
этого не случилось. По-моему, большинство из нас с возрастом приобретает
злополучную способность запирать юношеские мечты в сейф и хоронить его
на дне Ист-Ривер. Признаюсь, не избежал этой участи и я.

И все же несколько месяцев назад внезапное известие напомнило мне о
ряде трагических событий, происшедших осенью и зимой 1987-го, в последний
год моего обучения в Принстоне. Наверное, и с вами подобное случалось: вроде
бы совершенно забываешь о чем-то или о ком-то, а потом вдруг оказывается,
что эти воспоминания все время скрывались в каком-то тайнике сознания и
до сих пор сохранили свежесть и непосредственность – будто открываешь
чулан со всяким барахлом, ненароком сдвигаешь что-то на полке, а оттуда
обрушивается целая лавина старья.

Вот и эта новость стала своего рода запалом; размышляя о скрытом
в ней смысле, я сел за стол, начал переносить свои воспоминания на бумагу
и остановился лишь после полуночи, написав не меньше пяти тысяч слов,
как будто внезапно вспомнил о своем призвании, дотоле совершенно забытом.
Я отправился в ванную почистить зубы перед сном, а из зеркала на меня
смотрел кто-то другой.

Впервые за долгие годы я уснул без снотворного, а на следующий день
взял в рекламном агентстве двухнедельный отпуск по болезни и продолжил
писать.
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Все события тех месяцев 1987 года, с необычайной отчетливостью
возникшие перед мысленным взором, я воспринимал теперь ясно, в мельчайших
подробностях. Разум, очнувшись от долгого оцепенения, воссоздавал яркие
картины событий, участниками которых были Лора Бейнс, профессор
Джозеф Видер и я сам.

Случившаяся трагедия в то время вызвала газетную шумиху. Из-за
пристального внимания полицейских и журналистов мне пришлось оставить
Принстон и завершить образование в  Корнелле. Там, в скучной и пыльной
Итаке, я провел два года, получив наконец степень магистра гуманитарных
наук. Однако же никто не знал всей правды о событиях, навсегда изменивших
мою жизнь.

Как упоминалось выше, правда стала мне известна всего три месяца
назад, и я решил поведать ее миру, несмотря на горькую обиду и
разочарование, гложущие меня до сих пор. Боль и гнев зачастую придают не
меньше сил, чем любовь; плод моих трудов – эта рукопись, причинившая мне
немало физических и душевных страданий. В соответствии с требованиями,
изложенными на вашем веб-сайте, прилагаю ознакомительный отрывок;
если он вас заинтересует, я готов представить полный текст под рабочим
названием «Книга зеркал».

Пожалуй, на этом я прервусь, чтобы уложиться в требуемые пятьсот
слов. О себе скажу лишь, что родился и вырос в  Бруклине, не женат и
бездетен – наверное, потому, что так и не смог забыть Лору. Мой брат
Эдди живет в Филадельфии, но видимся мы редко. На поприще рекламы я
не достиг особых успехов, но и провальной мою карьеру не назовешь; я влачу
удручающе обыденное существование среди вавилонского столпотворения. За
годы работы я дослужился до старшего копирайтера в агентстве средней
руки на Манхэттене, неподалеку от Челси, где живу вот уже двадцать лет.
Я не езжу в «порше», не заказываю люксы в пятизвездочных отелях, но и не
тревожусь о завтрашнем дне, то есть денег мне хватает.

Благодарю за внимание. По возможности уведомите меня,
заинтересовала ли вас рукопись. Адрес и телефон прилагаются.

С уважением,
Ричард Флинн

Далее следовал адрес – где-то рядом с вокзалом Пенн-стейшн. Район мне был хорошо
знаком – я и сам там когда-то жил.

В целом заявка была необычной.
За пять лет работы в литературном агентстве «Бронсон и Мэттерс», где я начинал млад-

шим помощником, мне довелось ознакомиться с сотнями, если не тысячами заявок от авторов.
Агентство рассматривало любые заявки, но в основном поступавшие предложения были напи-
саны неуклюже, безжизненно, стандартно, так что создавалось ощущение, будто автор обра-
щается не к тебе лично, а рассылает типовые письма в сотни адресов, почерпнутых из реестра
литературных агентов. Вдобавок многие заявки содержали избыточную, бесполезную инфор-
мацию. Письмо Ричарда Флинна выгодно отличалось от них: оно было продуманно, хорошо
написано, и от него веяло человеческой теплотой. Он не упоминал, что связался только со
мной, но отчего-то хотелось думать, что по какой-то лишь ему ведомой причине он обратился
именно ко мне.

Я невольно проникся необъяснимой симпатией к автору письма и, надеясь, что рукопись
мне понравится, полагал, что смогу дать положительный ответ. Я отложил остальные рукописи,
заварил кофе, уселся на диван в гостиной и начал читать присланный отрывок.
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Глава первая

 
Для большинства американцев 1987-й был годом невиданного взлета и неожиданного

крушения фондового рынка, годом Ирангейта1, пошатнувшего репутацию Рональда Рейгана,
и годом, когда мыльная опера «Дерзкие и красивые» заполонила экраны телевизоров. В 1987
году я впервые влюбился – и впервые поверил в существование дьявола.

Вот уже три года я учился в  Принстоне, где жил в уродливом старом доме на Бай-
ярд-стрит, между библиотекой богословской семинарии и музеем изящных искусств. Первый
этаж занимала гостиная, смежная с кухней, а на втором этаже размещались две просторные
спальни, каждая со своей ванной комнатой. От дома до Маккош-Холла, где проводились лек-
ции и семинары по английской литературе, было двадцать минут ходу.

Однажды в октябре я вернулся домой и, к своему неимоверному удивлению, обнаружил
на кухне высокую стройную девушку с длинными белокурыми волосами, разделенными на
прямой пробор. Она приветливо взглянула на меня сквозь стекла очков в широкой оправе,
придававших ей одновременно и суровый, и сексапильный вид, и продолжила безуспешные
попытки выдавить горчицу из тюбика, не замечая, что отверстие запечатано фольгой. Я отвин-
тил крышку, сковырнул фольгу и вернул тюбик незнакомке, которая тут же размазала густую
желтую массу по толстой, только что отваренной сосиске.

– Спасибо, – произнесла девушка, нисколько не смущаясь говора, характерного для уро-
женцев Среднего Запада. – Хочешь?

– Нет, спасибо. Кстати, меня зовут Ричард Флинн. А ты – моя новая соседка?
Кивнув, она торопливо прожевала кусок сосиски, проглотила и ответила:
– Лора Бейнс. Приятно познакомиться. Слушай, а тот тип, который прежде здесь жил, –

он что, ручного скунса держал? Вонь такая, что волосы кудрями завиваются. Ну, я все равно
буду все перекрашивать. Да, и с титаном что? Я полчаса ждала, пока вода нагреется.

– Он курил, – объяснил я. – В смысле мой прежний сосед, не титан. И не только табак. А
потом взял академический отпуск и уехал домой. Хорошо, что хозяйка не потребовала с него
арендной платы за весь год. А с титаном три водопроводчика боролись, но так и не починили.
Ну, надежда умирает последней…

– Скатертью дорожка, – сказала Лора, обращаясь к уехавшему жильцу, а потом кивнула
на микроволновку в углу. – Я попкорна сейчас сделаю, а потом телевизор посмотрю – по Си-
эн-эн Джессику будут показывать.

– Джессика – это кто?
Тренькнул звоночек микроволновки, давая знать, что горячий попкорн пора пересыпать

в большую стеклянную миску, которую Лора достала из шкафчика над мойкой.
– Джессика Маклюр2 – девчушка, которая в колодец упала, в Техасе, – объяснила она,

протяжно выговаривая гласные. – По Си-эн-эн в прямом эфире спасательные работы. Не слы-
хал, что ли? Все только об этом и говорят.

Лора пересыпала попкорн в миску и поманила меня за собой в гостиную.
Мы уселись на диван, и Лора включила телевизор. Уставившись на экран, мы молча сле-

дили за происходящим. Стоял теплый октябрь, дождей почти не было. За окнами сгущались
тихие сумерки. Близ церкви Святой Троицы загадочно темнел парк.

1 Ирангейт, скандал Иран-контрас, – политический скандал в США в середине 1980-х гг., связанный с участием админи-
страции США в тайных поставках оружия в Иран и финансированием никарагуанских повстанцев-контрас. Расследование
велось с ноября 1986 г. по июль 1993 г. и завершилось публикацией отчета в январе 1994 г.

2 Джессика Маклюр Моралес (р. 1986) упала в колодец вентиляционной шахты 14 октября 1987 г.; операция по спасению
ребенка длилась почти двое суток и непрерывно транслировалась по новостному каналу Си-эн-эн.
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Лора доела сосиску, рассеянно зачерпнула горсть попкорна. Обо мне она словно бы
забыла. На экране какой-то инженер-строитель объяснял репортеру, как продвигается рытье
параллельной шахты, по которой спасатели спустятся под землю и вытащат ребенка. Лора ски-
нула шлепанцы, подобрала ноги под себя. Ногти на пальцах ног были выкрашены пурпурным
лаком.

– А ты что изучаешь? – наконец спросил я.
– Психологию, – ответила она, не отрывая взгляда от экрана. – Второй диплом. Первый

в Чикагском университете получила, по математике. А родилась и выросла в Эванстоне, штат
Иллинойс – ну, там, где все табак жуют и кресты палят, знаешь?

Я сообразил, что она на пару лет старше, и несколько напрягся – в юности даже небольшая
разница в возрасте кажется огромной.

– А я-то думал, что это только в Миссисипи. Нет, в Иллинойс меня не заносило – я
родился и вырос в Бруклине, а на Среднем Западе только раз бывал. Мне лет пятнадцать было,
мы с отцом поехали рыбачить в Миссури, на плато Озарк. И в Сент-Луис проездом заглянули.
А почему тебя после математики на психологию потянуло?

– Ну, меня в школе гением считали, – сказала Лора. – В старших классах я все время
на математических олимпиадах выигрывала, даже на международных, а к двадцати одному
году получила диплом магистра. Мне аспирантуру предлагали, но я от всех грантов отказалась
и приехала в Принстон психологию изучать. А первый диплом помог мне получить место в
исследовательской программе.

– Здо́рово. Только я не об этом спрашиваю.
– Потерпи, узнаешь. – Она стряхнула попкорновые крошки с футболки.
Я хорошо помню, что на Лоре были джинсы – варенки с зипперами, по тогдашней моде, –

и белая футболка.
Лора подошла к холодильнику за банкой кока-колы, спросила, не принести ли и мне,

открыла обе банки, воткнула в них соломинки и вернулась на диван.
– Летом, сразу после выпуска, я влюбилась в парня из Эванстона, он домой на каникулы

приехал из Массачусетского технологического института, компьютеры там изучал. Симпатич-
ный такой, умный. Джон Финдли. Он меня на два года старше, мы по школе друг друга смутно
помнили. А через месяц его у меня увели. Джулия Крейг, тупая как пробка, из тех мартышек,
что два десятка слов затвердили, ноги научились брить и с вилкой и ножом обращаться. Так
вот, меня осенило, что в интегралах и уравнениях я разбираюсь, но совершенно не понимаю
мыслительный процесс людей вообще и мужчин в частности. Ну, для того чтобы не провести
всю оставшуюся жизнь в обществе кошек, морских свинок и попугайчиков, я и решила посту-
пить на факультет психологии, потому и приехала в Принстон. Поначалу мама отговорить меня
пыталась, хотя хорошо знает, что я скорее на помеле летать выучусь, чем свое решение изменю.
Вот, сейчас я на последнем курсе и нисколечко не жалею.

– И я на последнем курсе. Так ты разобралась, в чем хотела? – спросил я. – В смысле,
мыслительный процесс мужчин изучила?

Она, в первый раз взглянув мне в глаза, ответила:
–  Не знаю. Впрочем, каких-то успехов добилась. Джон со своей годзиллой расстался

через пару недель, только я на его звонки не отвечала, хотя он несколько месяцев названивал.
Наверное, я слишком переборчивая.

Она допила кока-колу и поставила жестянку на стол.
Мы смотрели телевизор, где все еще показывали операцию по спасению девчушки из

Техаса, болтали почти до полуночи, пили кофе, иногда выходили в сад покурить «Мальборо» –
сигареты Лора принесла из своей спальни. Я помог Лоре перетащить вещи из багажника ста-
ренького «хендая», запаркованного в гараже, и собрать платяной шкаф.
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Лора оказалась очень милой, веселой и весьма начитанной. Я достиг того возраста, когда
в молодых людях безудержно играют гормоны. Девушки у меня не было, а секса хотелось
ужасно, однако я хорошо помню, что даже не мечтал заманить Лору в постель. Я считал, что у
нее наверняка есть парень, хотя мы с ней об этом не говорили. Впрочем, мысль о том, что моей
соседкой по дому стала девушка, будоражила воображение; внезапно я получил возможность
прикоснуться к женским тайнам.

 
* * *

 
На самом деле в университете мне совсем не нравилось, очень хотелось поскорее полу-

чить диплом и уехать.
Я родился и вырос в Бруклине, в Вильямсбурге, рядом с Гранд-стрит, где в то время

жилье стоило гораздо дешевле, чем сейчас. Мама была школьной учительницей, преподавала
историю в одной из школ Бедфорд-Стейвесанта, а папа работал фельдшером в больнице округа
Кингс. Хотя по происхождению я и не из рабочей семьи, из-за района, в котором мы жили, я
полагал, что родители – из синих воротничков.

Детство мое прошло безбедно, семья не нищенствовала, хотя родители и не могли поз-
волить себе особой роскоши. В многоязычной среде Бруклина я чувствовал себя как рыба
в воде. Семидесятые годы были трудным временем для Нью-Йорка; помнится, многие жили
впроголодь, а преступность цвела пышным цветом.

В Принстоне я вступил в несколько студенческих обществ и в один из знаменитых тра-
пезных клубов на Проспект-авеню, часто встречался с членами братства Треугольника – акте-
рами-любителями.

Несколько своих рассказов, написанных перед окончанием школы, я представил на суд
литературного кружка с пафосным названием. Кружком руководил относительно известный
писатель, которого тогда пригласили читать курс лекций. Участники кружка, как могли, изде-
вались над английским, сочиняя бессмысленные поэмы; как только выяснилось, что мои рас-
сказы были классическими по форме и содержанию, а вдохновение я черпал в произведениях
Хемингуэя и Стейнбека, меня объявили моральным уродом. В общем, год спустя все свобод-
ное время я проводил в библиотеке или дома, в одиночестве.

Принстонские студенты по большей части были выходцами из семейств среднего класса,
с Восточного побережья. Их родители, напуганные шестидесятыми, когда весь мир как будто
перевернулся, воспитывали своих отпрысков так, чтобы не допустить повторения недавних
безумств. Итак, в шестидесятые была музыка, марши протеста, лето любви, эксперименты
с наркотиками, Вудстокский рок-фестиваль и противозачаточные средства. В семидесятые –
конец кошмарной войны во Вьетнаме, расцвет дискотек, клеши и освобождение от расовых
предрассудков. Восьмидесятые же казались мне совершенно непримечательным временем;
ничего не происходило, мое поколение опоздало на нужный поезд. Рональд Рейган, как хитрый
старый шаман, вызвал к жизни дух пятидесятых, замутняя сознание нации. Деньги сметали с
пьедесталов всех богов, готовясь к победному шествию по стране, а улыбчивые златокудрые
херувимы в стетсонах набекрень распевали гимны, восхваляя свободу частного предпринима-
тельства: «Молодец, Ронни! Так держать!»

Принстонские студенты, как по мне, были снобами и конформистами, хотя и старались
изо всех сил выглядеть бунтовщиками, дабы соответствовать традиционному образу Лиги
плюща, сложившемуся в предыдущие десятилетия. Принстон всегда славился своими тради-
циями, но мне они казались нелепым притворством – время лишило их всякого смысла.

Преподавателей я считал посредственностями и неудачниками, которые больше всего на
свете боялись потерять свои важные посты. Те студенты, которые изображали из себя маркси-
стов и революционеров, хотя и жили припеваючи на родительские денежки, не расставались с
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толстенным томом «Капитала», а те, кто именовал себя консерваторами, вели себя с важностью
потомков того самого пилигрима на «Мейфлауэре», который, сидя на высокой мачте, первым
крикнул: «Земля!» Для первых я был представителем мелкой буржуазии, которую надо прези-
рать как класс и топтать все соответствующие моральные ценности, а для вторых – бруклин-
ским нищебродом, который каким-то образом проник на священную землю принстонского
кампуса, преследуя сомнительные и наверняка порочные цели. В общем, Принстон казался
мне местом, населенным чванными роботами, говорящими с бостонским акцентом.

Вполне возможно, что все это существовало лишь в моем воображении. Решение стать
писателем я принял еще в школе и постепенно составил мрачное и скептическое представле-
ние об окружающем меня мире с неоценимой помощью Кормака Маккарти, Пола Остера и
Дона Делилло. Меня не покидала уверенность в том, что настоящий писатель должен быть
разочарованным в жизни одиночкой, однако при этом исправно получать огромные гонорары
и отдыхать в роскошных европейских отелях. Я говорил себе, что если бы Сатана не поразил
Иова проказою лютою и не усадил бы его на гноилище, то человечество лишилось бы шедевра
мировой литературы.

Стараясь проводить как можно меньше времени на кампусе, по выходным я уезжал
в Нью-Йорк. Там я бродил по букинистическим магазинчикам Верхнего Ист-Сайда, смотрел
спектакли в крошечных театрах Челси, ходил на концерты Билла Фризелла, Сесила Тейлора и
Sonic Youth3 в клубе «The Knitting Factory», недавно открывшемся на Хьюстон-стрит. Я часто
сидел в кафе на Миртл-авеню или же, перейдя по мосту в Нижний Ист-Сайд, обедал с родите-
лями и младшим братом Эдди, в то время еще старшеклассником, в одном из местных ресто-
ранчиков, где все друг друга знали.

Экзамены я сдал без особого труда, хоть и не с блестящими результатами, но с хоро-
шими оценками – это ни у кого не вызывало нареканий и оставляло мне время для литера-
турного труда. Я написал десятки рассказов и начал роман – впрочем, дальше первых глав
так и не продвинулся. Я печатал свои творения на стареньком «ремингтоне», который папа
нашел на чердаке, отремонтировал и подарил мне в день отъезда в колледж. После многократ-
ного перечитывания и правки написанное обычно отправлялось в корзину для бумаг. Словно
шимпанзе, восхищенно взирающий на женщину в красном платье4, я бессознательно подражал
своим любимым авторам.

В силу разных причин наркотиками я не увлекался. Травку я впервые попробовал в
четырнадцать лет, на экскурсии в ботанический сад. Мой одноклассник, Мартин, принес два
косячка, и мы с приятелями выкурили их на шестерых в укромном уголке, с восторгом пред-
ставляя, что погружаемся в мутные воды преступного мира. В старших классах я еще пару
раз курил марихуану и напивался дешевым пивом на вечеринках в каких-то притонах на
Дриггс-авеню, но, к облегчению родителей, не испытывал удовольствия ни от наркотиков, ни
от выпивки. В семидесятые те, кто сворачивал на кривую дорожку, о приличной работе не
мечтали – обычно они умирали либо от ножа в переулке, либо от передоза. В школе я учился
прилежно, окончил на «отлично», и меня были готовы зачислить и в Корнеллский, и в Прин-
стонский университеты. Я выбрал Принстон – тогда он считался более прогрессивным.

3 Билл Фризелл (р. 1951) – американский гитарист, композитор и аранжировщик, работающий в различных стилях, от
классики и джаза до прогрессивного фолка и кантри.Сесил Тейлор (р. 1929) – американский пианист и поэт, один из осново-
положников фри-джаза.Sonic Youth – нью-йоркская группа экспериментального и шумового рока, основанная в 1981 г.

4 «Макс, любовь моя» (Max, Mon Amour) – фильм о любви жены английского дипломата к шимпанзе по кличке Макс,
снятый в 1986 г. режиссером Нагисой Осима и представленный на Каннском кинофестивале.
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* * *

 
В те годы на телевидении еще не было бесконечной череды передач, где бездарностей

заставляют петь, сносить оскорбления вульгарных ведущих или забираться в бассейны, пол-
ные змей. Американские программы телевизионного вещания тогда еще не превратились в
повесть, рассказанную дураком, где много и шума, и страстей, но смысла нет5. Однако меня
не интересовали ни лицемерные политические дебаты, ни дурацкие шутки, ни глупые фильмы
о глянцевых подростках. Немногие достойные репортеры и продюсеры, которые удержались
в телестудиях с шестидесятых и семидесятых годов, теперь казались древними динозаврами,
наконец-то заметившими метеорит, что грозил стереть их с лица земли.

Как выяснилось, Лора любила по вечерам смотреть дурацкие телепередачи, утверждая,
что таким образом ее мозг расслабляется, позволяя переработать, систематизировать и сохра-
нить всю информацию, накопленную за день. Так что осенью 1987 года от Рождества Христова
я с мазохистским удовольствием проводил много времени перед телевизором: мы с Лорой,
сидя на диване, обсуждали ток-шоу, новости и мыльные оперы, как два брюзги в ложе театра
маппетов6.

О профессоре Джозефе Видере она рассказала мне не сразу и только к Хеллоуину при-
зналась, что с ним знакома. В те годы Видер был одним из самых известных профессоров,
преподававших в Принстоне, и его считали своего рода Прометеем, раскрывшим человечеству
тайну огня. Мы с Лорой смотрели ток-шоу Ларри Кинга7, куда Видера пригласили поговорить
о наркомании: за день до передачи в лесу близ города Юджин, штат Орегон, от передоза умерли
трое молодых людей. Выяснилось, что профессор Видер был, по выражению Лоры, ее «хоро-
шим другом».

К тому времени я, сам о том не догадываясь, уже в нее влюбился.

5 У. Шекспир. Макбет. Акт V, сцена 5 (перев. М. Лозинского).
6 Статлер и Уолдорф, персонажи юмористической телепрограммы «The Muppet Show» (1976–1981).
7 «Larry King Live» – популярная телепрограмма на канале Си-эн-эн с 1985 по 2010 г.; в каждом выпуске ведущий, Ларри

Кинг, брал интервью в прямом эфире у видных политиков, бизнесменов, актеров и прочих знаменитостей.
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Глава вторая

 
Последующие недели стали счастливейшими в моей жизни.
Лекции по психологии читались в Грин-Холле, всего в нескольких минутах ходьбы от

Маккош-Холла и Дикинсон-Холла, где проходили лекции и семинары по английской литера-
туре, так что мы с Лорой много времени проводили вместе – в Файерстоунской библиотеке,
по дороге домой мимо стадиона, в Музее искусств или в одном из многочисленных кафе по
соседству, а иногда даже уезжали на поезде в Нью-Йорк, ходили в кино, смотрели «Грязные
танцы», «Космобольцев» и «Неприкасаемых».

На факультете психологии у Лоры было много друзей. С некоторыми она меня познако-
мила, но в основном предпочитала проводить время со мной. Наши музыкальные вкусы раз-
нились: она любила тогдашних новомодных исполнителей – Лайонела Ричи, Джорджа Майкла
и Fleetwood Mac, но терпеливо слушала и мои диски – джаз и альтернативный рок.

Иногда мы сидели и болтали до самого утра, подбадриваемые кофе и сигаретами, а потом,
вздремнув часок-другой, полусонными отправлялись на лекции. Свою машину Лора водила
редко, мы оба любили ходить пешком или ездить на велосипедах. Когда ей не хотелось смот-
реть телевизор, она включала игровую приставку NEC и мы гоняли по экрану уточек или рыбку
Бабблс в игре «Клу-клу-ленд».

Однажды, когда мы играли уже несколько часов, Лора сказала:
– Ричард… – (Она никогда не называла меня Ричи или Диком.) – А знаешь, что мы, в

смысле наш мозг, по большей части не отличаем вымысел от действительности? Поэтому мы
и способны рыдать и смеяться над фильмами, хотя прекрасно знаем, что перед нами – всего
лишь представление, что вся история выдумана писателем. Без этого «изъяна» мы ничем не
отличались бы от РОБов.

РОБом называли игрушечного робота, изобретенного японцами для развлечения одино-
ких подростков. Лора мечтала обзавестись такой игрушкой, назвать ее Армандом и научить
подавать кофе в постель или покупать цветы, чтобы поднять хозяйке настроение. Ей было
невдомек, что я без всякого обучения был готов делать для нее все это – и многое другое.

 
* * *

 
Что такое боль, понимаешь лишь тогда, когда уязвлен так глубоко, что все остальные

обиды и огорчения представляются пустяковыми царапинами. За полгода до начала нового
семестра, ранней весной, невзгоды моей студенческой жизни в Принстоне затмила горькая
утрата – скончался мой отец.

Он умер на работе – от инфаркта, почти мгновенно. Не помогло даже своевременное
вмешательство коллег: он скончался спустя час, после того как упал в вестибюле хирургиче-
ского отделения на третьем этаже больницы. Пока мама оформляла все необходимые доку-
менты, мой брат сообщил мне горестную весть по телефону.

Первым же поездом я приехал домой, где уже собрались родственники, друзья и
соседи. Отца похоронили на кладбище «Эвергрин», а вскоре, в начале лета, мама решила вме-
сте с Эдди переселиться в Филадельфию, где жила ее младшая сестра, Корнелия. В последую-
щие недели я с ужасом осознал, что все, связывавшее меня с детством, безвозвратно исчезнет
и я больше никогда не войду в трехкомнатную квартиру, где провел всю свою жизнь.

Я и прежде подозревал, что мама не любит Бруклин и что она согласилась жить там
только ради отца. Мама была женщиной, склонной к меланхолии, и не расставалась с книгами
– сказывалось воспитание, полученное в доме ее отца, Рейнхардта Кнопфа, немца по проис-
хождению и лютеранского пастора. Мой дед, высокий суровый старик, жил в Квинсе, в без-
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укоризненно чистом доме с крошечным задним двориком. Даже трава на лужайках выглядела
тщательно причесанной. Моя бабушка, мамина мама, умерла при рождении Корнелии. Новой
женой дед не обзавелся и воспитывал двух дочерей в одиночку.

Он умер от рака, когда мне было десять лет, но до его смерти мама иногда заводила раз-
говор о переезде в Квинс – в чистое, приличное место, как она его называла, – чтобы быть
поближе к отцу. Увы, все ее просьбы были напрасны: отец мой, Майкл Флинн, упрямый ирлан-
дец, коренной уроженец Бруклина, наотрез отказывался сниматься с насиженного места.

Так что мой отъезд в Принстон и начало обучения в колледже совпало с переездом матери
и брата в Филадельфию. К моменту нашей встречи с Лорой до меня только начало доходить,
что в Бруклин я теперь смогу приезжать лишь как гость. Я чувствовал себя ограбленным до
нитки. Все мои вещи перевезли в Филадельфию, в трехкомнатную квартиру на Джеффер-
сон-авеню, у центрального вокзала. Я навестил родных вскоре после переезда и сразу же понял,
что эта квартира никогда не станет мне домом. Вдобавок доходы семьи резко сократились. Мои
скромные успехи в учебе не давали мне права на стипендию, поэтому для оплаты обучения
пришлось подрабатывать.

Отец умер так неожиданно, что я не мог привыкнуть к этой мысли и постоянно думал
о нем как о живом. Присутствие тех, кого нет с нами, часто ощущается острее. В память о
них – тех, какими их помним, – мы делаем именно то, чего они безуспешно добивались от нас
при жизни. Смерть отца заставила меня сильнее осознать ответственность за свое поведение
и не воспарять над повседневностью. Живые, постоянно ошибаясь, быстро наделяют усопших
ореолом непогрешимости.

Итак, моя дружба с Лорой завязалась в то время, когда я чувствовал себя очень одино-
ким, и ее присутствие стало для меня необычайно важным.

 
* * *

 
За две недели до Дня благодарения погода ухудшилась. Примерно тогда Лора и предло-

жила познакомить меня с профессором Видером. Он был научным руководителем исследова-
тельского проекта, по материалам которого Лора собиралась писать докторскую диссертацию.

Лора изучала когнитивную психологию, новую в то время область науки, – компьютеры
завоевывали все больше и больше места в жизни людей, и термин «искусственный интеллект»
был у всех на устах. Многие искренне считали, что лет через десять мы будем вести содержа-
тельные беседы с тостерами и обращаться за советами к стиральным машинам.

Лора рассказывала о своих исследованиях, но я мало что в них понимал и с эгоизмом,
свойственным молодым людям, не пытался в них разобраться. Я узнал, что профессор Видер,
получивший образование в Европе и защитивший докторскую диссертацию по психиатрии
в  Кембриджском университете, сейчас завершал работу над важным исследованием. Лора
говорила, что результаты этого исследования выведут на качественно иной уровень наше пред-
ставление о работе человеческого мозга, о его реакции на умственные раздражители. Из рас-
сказов Лоры я понял лишь, что это имеет какое-то отношение к памяти и к тому, как фор-
мируются воспоминания. Лора утверждала, что ее познания в математике стали огромным
подспорьем Видеру: точные науки всегда были его ахиллесовой пятой, а его исследования опи-
рались на математические формулы для расчета переменных.

Вечер моей первой встречи с  Видером навсегда остался в моей памяти, хотя и по
несколько иной причине.

Однажды в середине ноября, в субботу, мы, вытряхнув из карманов последние деньги,
купили бутылку «Кот-дю-рон руж» (его очень нахваливал продавец) и отправились в гости к
профессору. Он жил в Западном Виндзоре, и Лора решила, что туда лучше поехать на машине.
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Двадцать минут спустя мы припарковались у особняка в стиле королевы Анны, окружен-
ного невысокой стеной, на берегу небольшого озера, загадочно поблескивавшего в сумерках.
За распахнутыми воротами простирался ухоженный газон, обсаженный кустами роз и ежевики;
его пересекала дорожка, усыпанная гравием. Слева на лужайке рос огромный дуб, безлистая
крона которого нависала над черепичной крышей особняка.

Лора позвонила в дверь, и на порог вышел высокий, крепко сбитый мужчина – почти
лысый, с окладистой седой бородой, спускавшейся на грудь. Джинсы, кроссовки и зеленая фут-
болка «Тимберленд» с закатанными до локтя рукавами делали его похожим на футбольного
тренера, а не на знаменитого университетского профессора, который собирался всколыхнуть
мир науки своими открытиями. Профессор Видер держался как человек, уверенный в своей
правоте.

Он крепко пожал мне руку и расцеловал Лору в обе щеки.
– Рад знакомству, Ричард, – сказал он неожиданно молодым голосом. – Лора мне о вас

рассказывала.
В просторной прихожей с высоким потолком и картинами на стенах мы повесили пальто

на вешалку, а профессор продолжил:
– Обычно она весьма язвительно отзывается о своих знакомых, но о вас я слышу от нее

только хорошее. Мне очень хотелось с вами познакомиться. Проходите, проходите.
Мы вошли в огромную двухуровневую комнату; один ее конец занимала открытая кухня

с гигантским рабочим столом посредине, над которым были развешаны медные кастрюли и
сковороды. У западной стены стоял еще один стол, письменный, с бронзовыми ручками и
петлями, заваленный бумагами, книгами и карандашами; к нему было придвинуто кожаное
кресло.

Аппетитный запах еды смешивался с ароматом табачного дыма. Мы уселись на диван,
обтянутый тканью с восточным рисунком, и профессор вручил нам по бокалу джина с тоником,
объявив, что принесенное нами вино прибережет для ужина.

Среди роскошного убранства я чувствовал себя неловко – в доме, как в музее, было много
картин, бронзовых статуй и антиквариата. До блеска натертые полы были устланы ковриками
ручной работы. В таких домах мне прежде бывать не доводилось.

Профессор налил себе скотча с содовой и, усевшись в кресло напротив дивана, прикурил
сигарету.

– Ричард, дом я купил пять лет назад и два года потратил на то, чтобы привести его в
порядок. На месте озера было затхлое болото с комарами. А теперь мой приятель, который в
недвижимости разбирается, уверяет, что стоимость особняка удвоилась.

– Ничего себе, – сказал я.
– Я потом вам библиотеку покажу, на втором этаже. Вот ею я больше всего горжусь, все

остальное – пустяки. Надеюсь, вы ко мне еще придете. Я иногда устраиваю субботние вече-
ринки – ничего особенного, так, посиделки с друзьями и коллегами. Ну и в последнюю пят-
ницу месяца играю в покер с приятелями – по маленькой, так что вам разорение не грозит.

С полчаса прошло в непринужденной беседе, и к тому времени, как мы сели ужинать
(Видер приготовил спагетти-болоньезе, по рецепту итальянского коллеги), все мое смущение
исчезло, – казалось, мы уже давно знакомы.

Лора почти не принимала участия в разговоре: она подавала еду, а после ужина убрала
со стола и загрузила посудомойку. К Видеру она обращалась запросто, по имени – Джо. Видно
было, что в роли хозяйки она выступает не в первый раз. Тем временем профессор разглаголь-
ствовал на всевозможные темы, куря одну сигарету за другой и сопровождая свои речи убеди-
тельными жестами.
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Я на минуту задумался о характере отношений, связывающих Лору с Видером, но в конце
концов сказал себе, что это не мое дело – в то время я и не предполагал, что их близость не
просто дружеская.

Видер похвалил принесенное нами вино и начал подробный рассказ о французских вино-
градниках и правилах сервировки вина в зависимости от сорта винограда. Слова его звучали
вполне естественно, не напыщенно. Потом он сказал, что в молодости несколько лет жил
в Париже, изучал психиатрию в Сорбонне, получил там степень магистра, а потом переехал
в Англию, где защитил докторскую диссертацию и опубликовал свою первую книгу.

Немного погодя он вышел из-за стола, принес откуда-то из глубин дома еще одну бутылку
французского вина, и мы распили ее вдвоем. Свой первый бокал Лора так и не допила, объяс-
нив профессору, что она за рулем. Она слушала наши разговоры и смотрела на нас благосклон-
ным взглядом, как нянька, довольная тем, что ее подопечные не дерутся и не ломают игрушки.

Помнится, беседа с профессором была весьма хаотичной. Он говорил много, с ловко-
стью фокусника менял тему и высказывал мнение обо всем – от матчей «Нью-Йорк джайентс»
до русской литературы девятнадцатого века. По правде сказать, его эрудиция меня изумила –
видно было, что он много читал и что с возрастом не утратил интеллектуального любопытства
(для юноши, которому недавно исполнилось двадцать, пятидесятилетний мужчина представ-
лялся стариком). Однако в то же время складывалось впечатление, что он, как добросовестный
миссионер, взвалил на себя нелегкую задачу обучения аборигенов, хотя и не был высокого
мнения об умственных способностях своих подопечных. Он словно бы вел дискуссию Сокра-
товым методом, но прежде, чем я успевал ответить на вопрос, сам давал ответ, а потом приво-
дил встречные доводы, опровергающие все, сказанное ранее.

В сущности, я вспоминаю эту беседу как бесконечный монолог. Спустя пару часов мне
почудилось, что Видер не умолкнет даже после того, как мы уйдем.

Телефон в прихожей несколько раз звонил. Видер, извинившись, на звонки отвечал, но
разговор прекращал очень быстро, за единственным исключением, когда, понизив голос, чтобы
не слышно было в гостиной, что-то долго обсуждал с собеседником – что именно, я не разо-
брал, но в голосе профессора явственно слышалось раздражение.

В гостиную Видер вернулся весьма недовольным и сердито сказал Лоре:
– Они там с ума все посходили! Как можно просить ученого о таких вещах?! Им дай

палец – всю руку откусят. Нет, зря я согласился с этими болванами сотрудничать!
Лора, ничего не ответив, скрылась в глубине дома. Пока я раздумывал, кто так рассердил

профессора, он принес еще одну бутылку вина. После того как мы распили и ее, он, словно
позабыв о неприятном телефонном звонке, шутливо заявил, что настоящие мужчины пьют
только виски. Немного погодя он принес откуда-то бутылку «Лагавулина» и миску со льдом.
Когда бутылка наполовину опустела, он передумал и сказал, что начало прекрасной дружбы 8

лучше всего отметить водкой.
Я понял, что выпил слишком много, лишь когда встал с дивана, чтобы пойти в туалет –

сдерживаться больше не было сил. Однако ноги меня не слушались, и я едва не растянулся на
полу. От спиртного я обычно не отказывался, но прежде до такой степени не напивался. Видер
смотрел на меня, как на забавного щенка.

В ванной я взглянул в зеркало над раковиной и, обнаружив, что на меня смотрят две
знакомые физиономии, не удержался от смеха. В коридоре я вспомнил, что забыл вымыть руки,
и снова направился в ванную, где едва не обварился горячей водой.

Лора, вернувшись, пристально посмотрела на нас и сварила кофе. Я украдкой поглядывал
на профессора, пытаясь сообразить, сильно ли он опьянел, а он, как нарочно, выглядел трез-
вым, будто я пил в одиночестве. А когда выяснилось, что у меня заплетается язык, я вообще

8 Заключительная реплика Рика Блейна (Хамфри Богарт) в фильме «Касабланка» (1942).
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ощутил себя жертвой глупого розыгрыша. Я выкурил слишком много сигарет, грудь сдавило.
По гостиной призраками кружили клубы дыма, хотя все окна были распахнуты.

Мы болтали еще около часа, но пили уже только кофе и воду, а потом Лора подала знак,
что пора уходить. Видер проводил нас к машине, попрощался и еще раз повторил, что ждет
меня в гости.

Лора вывела машину на Колониал-авеню, к ночи опустевшую.
– Ну и профессор! – сказал я. – Классный тип и выпить не дурак. Не, ну ты видела,

сколько мы накатили? А он как стеклышко…
– Может, он таблетку какую заранее принял, – ответила Лора. – Обычно он столько не

пьет. А ты не психолог, поэтому не сообразил, что он о тебе все выведал, а о себе ни слова
не сказал.

– Он много чего о себе рассказал, – возразил я, мечтая, чтобы Лора остановила машину:
очень хотелось проблеваться на обочине; голова кружилась, я насквозь пропах вином.

– Он тебе рассказал только общедоступные сведения, из тех, что на обложках пишут, –
отрезала она. – А вот ты сообщил ему, что боишься змей и что тебя в четырехлетнем возрасте
едва не изнасиловал сосед, а отец твой, узнав об этом, избил подонка до полусмерти. Это очень
личная информация.

– Я ему все это рассказал? Когда? Не помню…
– Он любит в чужих головах ковыряться, исследовать их, будто дом осматривать. И это

не просто профессиональный интерес, а какое-то патологическое любопытство. Сдерживать
его он не умеет. Наверное, именно поэтому он согласился возглавить программу, кото…

Лора оборвала себя на полуслове.
Я не стал расспрашивать, что она скрывает, и открыл окно, чувствуя, как развеивается

хмель. Бледный месяц сиял в небесах.
В ту ночь мы стали любовниками.
Это случилось просто, без долгих лицемерных разговоров о том, как бы, мол, не раз-

рушить нашу дружбу. Лора завела машину в гараж, мы немного постояли во дворе, омытом
золотистым светом уличного фонаря, молча выкурили по сигарете. Когда мы вошли в дом и я
потянулся к выключателю в гостиной, Лора взяла меня за руку и увела в спальню.

 
* * *

 
Весь следующий день, воскресенье, мы не покидали спальни, но почти не разговаривали,

открывая друг друга в любовных ласках. Вечером мы пошли в кафе на Линкольн-стрит, где
съели по сэндвичу, а потом дотемна гуляли в парке. Я и прежде говорил Лоре, что хочу найти
работу, и теперь упомянул об этом снова. Она сразу же предложила поработать с Видером – ему
требовался помощник, чтобы навести порядок в библиотеке, о которой я слышал предыдущим
вечером, но пока не видел.

– Думаешь, он меня возьмет? – удивился я.
– Я уже с ним об этом говорила, поэтому он и захотел с тобой встретиться. Разумеется,

как настоящие мужчины, это вы с ним обсудить не успели. По-моему, ты ему понравился, так
что вряд ли он откажет.

Я пока не понимал, нравился ли профессор мне самому, но ответил:
– Что ж, тогда ладно.
Она поцеловала меня. На левой ключице, над самой грудью, темнела крупная родинка

размером с четвертак. В тот день я изучил все отметины на загорелой коже Лоры, словно бы
хотел запомнить их на всю жизнь. Лорины лодыжки были необычайно стройны, а пальцы на
ногах длинные – она называла их «баскетболистами».
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В те дни любовные связи заводили с быстротой обслуживания в закусочных, так что я не
был исключением из правил. Невинность я утратил в пятнадцать лет в спальне, украшенной
постером с изображением Майкла Джексона. Моей партнершей стала некая Джоэль, на два
года меня старше, – она жила через две улицы, на Фултон-стрит. В последующие годы случай-
ных связей у меня было много, а пару раз я даже воображал, что влюбился.

Однако в тот вечер я понял свою ошибку. Да, я и прежде чувствовал влечение, страсть
или привязанность, но с Лорой все было иначе – я хотел быть рядом с ней ежеминутно, еже-
секундно. Наверное, уже тогда я смутно осознавал, что наша связь будет недолгой, и потому
торопился запомнить как можно больше, чтобы хватило на целую жизнь.
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Глава третья

 
В следующие выходные я начал разбирать Видерову библиотеку. В профессорский особ-

няк я приехал автобусом, от остановки у церкви Троицы. Мы посидели на скамье у озера,
выпили пива, и профессор объяснил, что нужно сделать с несколькими тысячами книг в его
библиотеке.

Я купил компьютер и установил его в комнате без окон на втором этаже, где по стенам
тянулись ряды деревянных полок. Видер хотел, чтобы я создал систематизированную класси-
фикацию книг, по которой, пользуясь поисковиком, можно было бы найти любую книгу на
полке. Следовало ввести в компьютер все данные – названия, авторов, издателей, библиогра-
фические сведения Библиотеки Конгресса США и тому подобное, – а затем расставить книги
по категориям. По нашим подсчетам, на это занятие потребовалось бы не меньше полугода
работы по выходным и, может быть, еще пару дней еженедельно. Я уже начал работу над дипло-
мом, но надеялся отыскать свободное время и среди недели.

За мои труды Видер предложил щедрую сумму и обещал платить еженедельно, вручив
чек за первые три недели авансом. Я заметил, что в отсутствие Лоры он вел себя сдержаннее,
а говорил меньше и конкретнее.

Потом он заявил, что пойдет заниматься в домашний спортзал в подвале, и оставил меня
в библиотеке одного.

На изучение компьютерной библиотечной программы я потратил часа три и затем, спу-
стившись на первый этаж, обнаружил, что Видер готовит бутерброды на кухне. За обедом мы
говорили о политике. К моему удивлению, он придерживался весьма консервативных взгля-
дов и считал либералов опасными не меньше коммунистов. По его мнению, Рейган вел себя
правильно, угрожая Москве, а его предшественник, Джимми Картер, пресмыкался перед рус-
скими.

Мы курили в гостиной, на кухне пыхтела кофеварка, и тут Видер спросил меня:
– А вы с Лорой приятели или как?
Вопрос меня неприятно удивил. Я хотел было ответить, что это мое личное дело, но

сдержался, вспомнив, что Лора высоко ценит свою дружбу с профессором.
– Приятели, – соврал я. – Она случайно оказалась моей новой соседкой по дому, мы

подружились, хотя общих интересов у нас почти нет.
– У вас есть подруга?
– Сейчас нет.
– Так в чем же дело? Лора умна, красива и во всех отношениях привлекательна. Из ее

рассказов я понял, что вы много времени проводите вместе.
– Ну… не знаю. Видно, не сложилось.
Он принес кофе из кухни, протянул мне чашку, закурил сигарету и серьезно, пристально

посмотрел на меня.
– И что она вам обо мне рассказывала?
Мне стало очень неловко.
– Она вас очень уважает и счастлива с вами сотрудничать. Насколько мне известно, вы

с ней работаете над проектом, который изменит наши представления о человеческом мозге.
Вроде бы что-то связанное с памятью. А больше я ничего не знаю.

– А подробно о наших исследованиях она не говорила? – быстро спросил он.
– Нет. К сожалению, я в этой области науки не разбираюсь, и Лора больше не пытается

посвятить меня в тайны психологии, – с притворной небрежностью ответил я. – Не сочтите за
оскорбление, но копание в чужих головах меня совершенно не привлекает.
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– Вы же хотите стать писателем! – раздраженно напомнил он. – Как вы намерены разо-
браться в мотивации поступков своих героев, если не представляете себе мыслительного про-
цесса?

– По-вашему, для того, чтобы заниматься скалолазанием, надо быть геологом? – возразил
я. – Джо… – (Он просил меня называть его по имени, но мне все еще было неловко.) – Кажется,
вы меня не совсем верно поняли. Иногда я сижу в кафе именно для того, чтобы наблюдать
за людьми. Я разглядываю их лица, слежу за жестами и поведением, пытаюсь вообразить, чем
все это вызвано. Но ведь все это – лишь внешние проявления, не важно, сознательные или
бессознательные, и потому…

– По-вашему, я некий извращенец, – оборвал меня Видер, – которому доставляет удо-
вольствие подглядывать за людьми в замочную скважину? Отнюдь нет! Без посторонней
помощи человеку себя самого не понять. Нам, психологам, необходимо точно знать, когда и как
следует помочь, чтобы сохранить целостность личности. Как бы то ни было, наша цель весьма
отличается от того, что вы себе вообразили. Надеюсь, вы понимаете… хотя, возможно, и не
понимаете, так что поверьте мне на слово… Итак, предмет моего исследования необходимо
держать в секрете, во всяком случае до тех пор, пока я не опубликую результаты. Вообще-то,
я уже подписал договор с издательством – нет, не с университетским, что вызвало некоторое
недовольство в администрации. Полагаю, не нужно объяснять, сколько завистников в универ-
ситетской среде, – вы уже не первокурсник, вполне представляете себе, что и как здесь проис-
ходит. Вдобавок для секретности есть еще одна причина, но пока я разгласить ее не вправе.
Как продвигается дело в библиотеке? – спросил он, резко меняя тему разговора, будто стараясь
подловить меня на лжи.

Я объяснил, что освоил программу-классификатор и что все идет по плану.
Спустя четверть часа я собрался уходить, но Видер остановил меня у двери и сказал, что

нам надо кое о чем поговорить.
– После того как вы на прошлой неделе ко мне заходили, к вам никто не обращался?

Никто не пытался выведать, над чем я работаю? Ну, может, кто-то из друзей или знакомых…
или вообще посторонний человек?

– Нет. О том, что мы с вами встречались, знает только Лора.
– Отлично! Лучше об этом никому не рассказывать. И пусть никто не знает, что вы сор-

тируете мою библиотеку. Кстати, а почему Лора сегодня с вами не пришла?
– Она в Нью-Йорке, с подругой встречается. Они хотели мюзикл посмотреть, так что

Лора заночует у подруги и завтра утром вернется.
Он пристально посмотрел на меня:
– Великолепно. Я при случае спрошу, понравился ли ей мюзикл. А как подругу зовут?
– Дхарма, если не ошибаюсь.
– Двадцать лет назад хиппи не устраивали обычные имена, всякие там Розы и Лилии, –

хмыкнул Видер. – Ну, до свидания, Ричард, увидимся после Дня благодарения. Я бы вас при-
гласил на ужин, но завтра уезжаю в Чикаго и вернусь только в пятницу. У Лоры есть запасные
ключи от дома. Если у вас будет время, приходите, поработаете без меня.

 
* * *

 
Прежде чем отправиться на автобусную остановку, я долго бродил по улицам, раздумы-

вая о недавнем разговоре.
Значит, у Лоры есть запасные ключи от профессорского особняка… Меня это очень уди-

вило – до тех пор я не подозревал, что Лора с Видером так близки. И, если я правильно понял,
Видер намекнул, что про подругу Лора мне солгала. А еще он слишком допытывался о наших
с Лорой отношениях…
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Настроение у меня испортилось. Дома я с отвращением сунул чек Видера в ящик комода,
будто бы мне заплатили за что-то непристойное. Впервые после знакомства с Лорой я проводил
выходные в одиночестве. Пустой, темный дом угнетал.

Я принял душ, заказал по телефону пиццу и посмотрел какую-то серию «Женаты… с
детьми», рассеянно следя за жизнью семейства Банди и не находя в ней ничего занимательного.
Аромат Лоры витал над диваном, будто она была рядом. Мы с ней встретились всего несколько
недель назад, но мне чудилось, что мы знакомы целую вечность, – Лора уже стала частью моей
жизни.

Ни Би Би Кинг, ни Норман Мейлер не смогли отвлечь меня от мыслей о Лоре и профес-
соре Видере.

Профессор отнесся ко мне хорошо и предложил работу, за что его следовало бы благо-
дарить. К тому же мне очень повезло, что он, именитый ученый, вообще узнал о моем суще-
ствовании – пусть и от своей протеже. Однако же, несмотря на все это, в его поведении, под
маской дружелюбия и разговорчивости, сквозило что-то странное и пугающее.

Вдобавок я и без его намеков начал подозревать, что Лора мне соврала. Я навыдумывал
всевозможных способов убедиться в достоверности ее слов, но на поезд в Нью-Йорк уже не
успевал, а чуть погодя решил, что шпионить за ней исподтишка, как в плохом кино, – дурацкая
затея.

С этими сумбурными мыслями я задремал на диване в гостиной, но среди ночи проснулся
и ушел досыпать в спальню. Мне приснилось, что я стою на берегу огромного озера, среди
зарослей камышей. Глядя в темную воду, я явственно ощутил опасность: в камышах мельк-
нули очертания громадной чешуйчатой туши – аллигатор. Чудовище уставилось на меня круг-
лыми глазами, и я с ужасом заметил, что они того же водянисто-голубого цвета, что и глаза
профессора Видера.

 
* * *

 
Лора вернулась в воскресенье, ближе к вечеру. С утра я с двумя знакомыми бродил по

кампусу, в полдень мы пришли к ним на Холбрук-стрит, заказали пиццу, послушали музыку.
Лорина машина подъехала к дому как раз тогда, когда я делал себе кофе.

Лора, с темными кругами под глазами, выглядела очень усталой. Она сдержанно поце-
ловала меня и ушла к себе, принять душ и переодеться. Я налил две кружки кофе и улегся
на диван. Она спустилась в гостиную, поблагодарила за кофе, схватила пульт дистанционного
управления и стала рассеянно щелкать каналами. Судя по всему, ей было не до разговоров,
поэтому расспрашивать ее я не стал. Наконец она предложила выйти покурить.

– Мюзикл мне не понравился, – сказала она, жадно затягиваясь сигаретой. – Дхармины
родители весь вечер нас пилили, а на обратном пути в туннеле авария случилась, я полчаса в
пробке торчала. И мотор в машине барахлит… надо бы в мастерскую.

Моросил дождь, и капли в Лориных волосах сверкали крошечными бриллиантами.
– А что за мюзикл? – спросил я. – Ну, на будущее. Глядишь, помогу кому-нибудь трид-

цать баксов сэкономить.
– «Звездный экспресс», – ответила она. – Критики его расхваливают, но у меня настро-

ения не было.
Она помнила, что я должен был встретиться с Видером, и спросила, как прошла встреча.

Я сказал ей, что не только приступил к работе, но и получил аванс, как раз хватит заплатить
за жилье.

Мы вернулись в дом, сели на диван.
– Ричард, что-то случилось, – сказала Лора. – Может, объяснишь?
Я решил, что скрывать произошедшее бессмысленно.
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– Видер начал меня расспрашивать о наших с тобой отношениях. И…
– Что именно он спрашивал?
–  Да так, странные вопросы задавал… Спросил, кто им интересовался, а еще хотел

узнать, что́ ты мне о проекте рассказала.
– Ах вот оно что… – протянула она и умолкла.
– А еще намекнул, что ты мне соврала… Что в Нью-Йорк ты уехала не из-за Дхармы, а

совсем по другой причине.
Помолчав, она спросила:
– И ты ему поверил?
– Не знаю… – Я пожал плечами. – Не знаю, что и думать. Не знаю, имею ли я право

спрашивать у тебя, что ты делала и чего не делала. Ты не вещь, я не собственник, да и лишней
подозрительностью не страдаю.

Лора держала кружку в руках, будто птицу, которую вот-вот выпустит на свободу.
– Что ж, если хочешь, давай сейчас все и выясним, – сказала она.
– Давай.
Она опустила кружку на стол, выключила телевизор и прикурила сигарету, хотя мы и

договорились не дымить в доме. Похоже, в чрезвычайных обстоятельствах правила можно
было не соблюдать.

– Ну, начнем с самого начала. Когда я сюда переехала, то вовсе не собиралась заводить
роман – ни с тобой, ни с кем другим. В конце второго курса я встречалась с парнем с эконо-
мического факультета. Летом мы разъехались на каникулы, а осенью снова сошлись, и какое-
то время все было прекрасно. Я считала, что влюбилась, хотя и понимала, что он не отвечает
мне взаимностью и встречается не только со мной, но и с другими. Ну, я, конечно, злилась на
себя за то, что все это терплю. Примерно в то же время я начала работать у Видера – сначала
волонтером, вместе с несколькими десятками студентов. Профессор меня заметил, мы с ним
часто обсуждали исследования, и в конце концов я стала его ассистентом. Мой парень взрев-
новал, начал за мной следить и вечно допытывался, в каких отношениях мы с Видером. Декан
получил анонимку о том, что профессор якобы склонил меня к сожительству.

– А как твоего парня звали?
– Это не важно.
– Еще как важно!
–  Тимоти Сандерс. Он сейчас в магистратуре. Помнишь, мы как-то сидели в баре

«У Роберта» на Линкольн-стрит?
– Да, конечно.
– Так вот, Тимоти там был. С очередной подругой.
– А! Ладно, рассказывай дальше.
– Узнав об анонимке, Видер разозлился не на шутку. К тому времени я уже втянулась в

проект, и мне очень хотелось продолжать – эти исследования помогли бы мне сделать карьеру,
а дурацкое поведение моего парня ставило все под угрозу. Я призналась Видеру, что догадыва-
юсь, кто автор анонимки, и пообещала, что больше не стану встречаться с Сандерсом. Тимоти
я сказала, что не вижу смысла в наших отношениях. Как ни странно, после этого он влюбился
в меня по-настоящему, стал ходить по пятам, слал длинные слезные письма, угрожал наложить
на себя руки, предупреждая, что в его смерти буду виновата я. Он посылал мне цветы домой и
в университет, умолял о свидании. Я наотрез отказалась с ним встречаться. Видер несколько
раз спрашивал, видимся ли мы с Тимоти, и в конце концов удовлетворился ответом, что мы с
ним больше не встречаемся и менять своего решения я не намерена. Затем Тимоти начал мне
угрожать и распространять грязные слухи. Казалось, он на мне зациклился. Он начал появ-
ляться у дома Видера, часами сидел в машине под фонарем на углу… В общем, поэтому мне
и пришлось жилье сменить. Потом Тимоти куда-то пропал, и снова я его увидела только в тот
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вечер «У Роберта». После этого мы случайно встретились на кампусе, и я сдуру согласилась
пойти с ним в кофейню, надеясь, что больше он меня донимать не станет.

– Послушай, а почему ты в полицию не обратилась? – спросил я.
– Да ну, одна морока. Тимоти же с кулаками не лез, опасность мне не угрожала. Да и

копы вряд ли серьезно бы к этому отнеслись – ведь он не преступник, а обычный влюбленный
студент. В общем, мы с ним в кофейне посидели, и все началось снова: он утверждал, что
я его до сих пор люблю, что просто сама этого не понимаю… что после нашего разрыва он
обратился к нью-йоркскому психотерапевту и регулярно его посещает… А потом оказалось,
что он мой новый адрес узнал. Я испугалась, что он сюда заявится, устроит здесь скандал…
Короче говоря, я согласилась поехать с ним к психотерапевту, ну, как доказательство того, что
Тимоти не выдумал себе подругу, что я – не плод его воспаленного воображения. Поэтому
я и отправилась в Нью-Йорк. А после того, как мы сходили к психотерапевту, я встретилась
с Дхармой и заночевала у нее. Вот и все. Тимоти пообещал больше ко мне не приставать.

– А почему ты мне сразу правду не сказала?
– Потому что пришлось бы тебе во всем признаться, вот как сейчас… А мне тогда этого

совершенно не хотелось. Тимоти, как и многое другое, остался в прошлом. Там ему самое
место. Ричард, у каждого человека есть тайны, о которых лучше бы забыть, и с этим ничего
не поделаешь. Прошлое не следует выставлять напоказ, потому что зачастую с ним связано
слишком много горьких, очень личных переживаний. Их лучше хранить в секрете.

– И это все? То есть вы сходили к психотерапевту, побеседовали и расстались?
Она удивленно поглядела на меня:
– Конечно. Я же тебе только что объяснила.
– А что психотерапевт сказал?
– Ну, выяснилось, что он и вправду подозревал, будто Тимоти выдумал всю историю

наших отношений. Будто воображаемая подруга – своего рода проекция, созданная его вооб-
ражением и никак не связанная с реально существующей Лорой. Что все это из-за мачехи,
которая не уделяла мальчику достаточно внимания в детстве. Якобы Тимоти просто не в состо-
янии примириться с тем, что его бросили. А зачем тебе все это знать?

Сгустились сумерки, но свет мы включать не стали, сидели в полумраке, будто персонажи
на картине Рембрандта под названием «Лора умоляет Ричарда о прощении».

Я сгорал от желания, хотел сорвать с нее одежду и коснуться обнаженного тела, но в то
же время меня терзали подозрения, мысли о лжи и предательстве. Я словно бы зашел в тупик
и не знал, как оттуда выбраться.

– А Видер об этом знает? – спросил я. – Ему известно, зачем ты в Нью-Йорк поехала?
Она кивнула.
– И почему он решил дать мне понять, что ему это известно?
– Потому что в этом – он весь! – сердито бросила она. – Ему не нравится, что мы с тобой

близки. Может быть, он из ревности захотел нас рассорить, он прекрасно умеет манипулиро-
вать окружающими и обожает мутить воду. Я тебя предупреждала, что ты его совсем не зна-
ешь. Зря ты мне не верил.

– Но ты же говорила, что он – гений, чуть ли не божество. Что вы с ним друзья. А теперь…
– Знаешь, гениальность нисколько не мешает ему быть редким мудаком.
Я хорошо представлял себе, чем рискую, задавая следующий вопрос, но все-таки спро-

сил:
– Лора, а вы с Видером были близки?
– Нет.
Я был благодарен за ее ответ – честный, без лицемерного возмущения, мол, да как ты

посмел даже такое вообразить…
Чуть погодя она добавила:
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–  Знаешь, Ричард, хоть я и понимаю почему, но все равно жаль, что тебе эта мысль
пришла в голову.

– Ну, вообще-то, странно, что у тебя есть запасные ключи от его дома. Видер мне сам
об этом сказал.

– И я бы тебе сказала, если бы ты меня спросил. Это не секрет. Он живет один, подруги у
него нет, уборщица приходит по пятницам, а еще заглядывает один из его бывших пациентов,
он вроде как домашний мастер, по соседству живет. Видер мне ключи дал на всякий случай,
я ими ни разу не пользовалась и без него в доме никогда не бывала.

Лицо ее было едва различимо в полумраке гостиной. Я задумался о том, кто Лора на
самом деле – Лора Бейнс, с которой я познакомился совсем недавно и о которой почти ничего
не знал. Ответ пришел мгновенно: она – женщина, которую я люблю, и это самое главное.

 
* * *

 
Мы уговорились больше никогда не вспоминать о случившемся – в молодости легко

давать невыполнимые обещания, – и Лора рассказала мне все, что знала об экспериментах
Видера. Впрочем, известно ей было немного.

Лет семь назад профессора попросили дать экспертные показания в суде, где слуша-
лось дело об убийстве. Адвокат подсудимого утверждал, что его клиент страдает психиче-
ским расстройством и, будучи невменяемым, неподсуден. Как объяснила Лора, в таких слу-
чаях для оценки психического состояния подсудимого созывают комиссию из трех экспертов
и суд выносит решение на основании ее выводов. Если комиссия подтверждает, что в силу
психического расстройства подсудимый не в состоянии понять, в чем его обвиняют, то его
отправляют в специализированную психиатрическую лечебницу, а впоследствии, по ходатай-
ству адвоката, пациента могут перевести в обычную психиатрическую больницу или даже осво-
бодить по решению суда.

Видер, тогда преподававший в Корнеллском университете, утверждал, что сорокавось-
милетний Джон Тайбертон, обвиняемый в убийстве соседа, фальсифицирует симптомы амне-
зии – потери памяти, – а двое его коллег-экспертов настаивали, что подсудимый страдает пара-
ноидной шизофренией и что потеря памяти объясняется психозом.

В конце концов выяснилось, что Видер был прав: следователи обнаружили дневник Тай-
бертона, где содержалось не только подробное описание подготовки к убийству, но и заметки
о целом ряде предыдущих преступлений, а также сведения о симптомах различных психи-
ческих заболеваний, дающих основания для вынесения оправдательного приговора. Иначе
говоря, преступник заранее готовился как можно убедительнее изобразить психическое рас-
стройство.

После этого Видера стали часто приглашать в качестве эксперта, а сам он заинтересо-
вался изучением памяти и анализом так называемых подавленных воспоминаний – феномена,
вызвавшего необычайный интерес после публикации книги «Мишель вспоминает»9, написан-
ной психиатром по рассказам своей пациентки, якобы ставшей в детстве жертвой сатанист-
ского культа. Видер исследовал сотни подобных случаев, погружал людей в гипнотический
транс, опрашивал заключенных в тюрьмах и пациентов специализированных психиатрических
лечебниц. Особый интерес он проявлял к потере памяти.

В итоге он пришел к выводу, что в некоторых случаях, в частности когда пациенты
перенесли серьезную психологическую травму, включается своего рода система аутоиммун-
ной защиты, которая либо полностью стирает травматические воспоминания из памяти, либо

9 Книга, опубликованная в 1980 г. («Michelle Remembers») канадским психиатром Лоренсом Паздером со слов его паци-
ентки (впоследствии жены) Мишель Смит.
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намеренно искажает их, делает приемлемыми, подобно тому как белые кровяные тельца ата-
куют вирус в организме. Следовательно, наш мозг обладает своеобразной мусорной корзиной.

Эти процессы происходят самопроизвольно, однако Видер задался вопросом, нельзя ли
обнаружить механизм их действия, с тем чтобы терапевт мог ими управлять. Процесс, начав-
шийся самопроизвольно, часто наносит непоправимый вред пациенту, стирая не только болез-
ненные, но и приятные воспоминания, что в некоторых случаях травмирует еще больше, –
иными словами, как будто для лечения раненой или обожженной руки предписывают ампута-
цию.

Свои исследования Видер продолжил в Принстоне, где к нему обратились представители
какой-то государственной организации, предложив принять участие в секретной программе.
В подробностях Видер об этом не рассказывал, ограничиваясь лишь туманными намеками,
но Лора предполагала, что программа как-то связана с устранением болезненных или нежела-
тельных воспоминаний у разведчиков или военных, принимавших участие в секретных опе-
рациях. От разговоров об этом Видер уклонялся, и в последнее время его отношения с Лорой
разладились.

От рассказа Лоры меня пробила дрожь. Неужели все то, что я считал неоспоримыми про-
явлениями действительности, на деле могло быть моим субъективным восприятием, и только?
Неужели наши воспоминания – это всего лишь искусный монтаж, будто ролик кинопленки,
или нечто, вылепленное из бесформенного комка пластилина?

Я попытался объяснить, что с подобной теорией трудно согласиться, но Лора уверенно
возразила:

– А у тебя никогда не возникало ощущения, будто ты уже сталкивался с чем-то подоб-
ным, что-то такое уже переживал? Неужели незнакомое место никогда не представлялось тебе
смутно знакомым – всего лишь потому, что в детстве тебе о нем рассказывали? Потому что
память стерла воспоминания о рассказах и подменила их воспоминаниями о событии…

Действительно, я долгое время считал, будто видел по телевизору Супербоул 1970 года,
решающий матч между командами «Канзас-сити чифс» и «Миннесота вайкингс» – мне тогда
не было и пяти лет, – хотя на самом деле всего-навсего наслушался отцовских рассказов об
этой игре.

– Ну вот, об этом я и говорю! Именно потому исследователи всегда сомневаются в расска-
зах очевидцев: как правило, свидетели дают противоречивые показания, путаются в деталях. К
примеру, машина сбила пешехода… Одни свидетели утверждают, что автомобиль был синего
цвета, другие – что красного, хотя на самом деле он был желтым. Наша память – не видео-
камера, которая правдиво фиксирует происходящие события; она, как сценарист и режиссер
одновременно, создает кинофильм из обрывков действительности.

 
* * *

 
Не знаю почему, но Лорины слова запали в память. Мне было все равно, в чем именно

замешан Видер, гораздо больше меня волновало, рассказала ли Лора правду о Тимоти Сан-
дерсе.

Даже сейчас, тридцать лет спустя, я помню это имя. А еще в тот вечер я снова задумался
над отношениями Лоры и Видера – были ли они чем-то бо́льшим, чем строго профессиональ-
ные? В восьмидесятые годы прошлого века сексуальные домогательства широко обсуждались
в прессе; скандальные истории коснулись и университетов. Иногда одного обвинения в недо-
стойном поведении было достаточно для того, чтобы разрушить карьеру или запятнать репута-
цию. Не верилось, что Видер, знаменитый исследователь, пойдет на такой риск ради интрижки
с привлекательной студенткой.
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Ночь мы с Лорой провели на диване в гостиной. Лора быстро уснула, а я, не в силах
сомкнуть глаз, глядел на ее обнаженное тело, на длинные ноги, на изгиб бедер и четко очер-
ченные плечи. Она спала как дитя, сжав кулаки. В конце концов я решил, что она сказала
мне правду: иногда очень хочется поверить в то, что фокусник действительно вытаскивает из
шляпы слона.
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Глава четвертая

 
Следующий четверг, День благодарения, я провел с Лорой. Мы купили жареную индейку

в ресторанчике на Ирвинг-стрит, пригласили Лориных друзей. Эдди, мой брат, болел гриппом,
температурил, и мама очень за него волновалась – я больше часа проговорил с родными по
телефону, рассказал им, что нашел временную работу. Ни о Видере, ни о Тимоти Сандерсе мы
с Лорой больше не упоминали. Веселье затянулось до утра, а на выходные мы поехали в Нью-
Йорк, где поселились в крошечной гостинице в Бруклин-Хайтс.

На следующей неделе я, пользуясь запасными ключами, дважды приходил домой
к Видеру, пока сам он читал лекции в университете.

Вся моя жизнь прошла в тесных, шумных квартирах, а потому профессорский особняк,
тихий и просторный, я считал поистине волшебным местом. Тишина в доме завораживала, а из
окон гостиной открывался чарующий вид на озеро; хотелось часами стоять у окна, разглядывая
ивы, склоненные над водой, будто картину пуантилиста.

Пользуясь случаем, я осторожно осмотрел весь дом. Первый этаж занимали гостиная,
кухня, ванная комната и кладовая. На втором этаже располагались две спальни, библиотека,
еще одна ванная и гардеробная, которая при необходимости тоже могла служить спальней. В
подвале находились винный погреб и спортивный зал с гантелями, гирями, тяжелой красной
грушей, подвешенной к брусу на потолке, и боксерскими перчатками на стене. В спортивном
зале пахло потом и дезодорантом.

Книги я любил, а потому разбирать Видерову библиотеку было не в труд, а в радость. На
полках стояли редкие издания и произведения, о которых я прежде не слыхал. Почти половину
библиотеки составляли научные труды и учебники по медицине, психологии и психиатрии, а
остальное – художественная литература и работы по истории и искусству. Я заносил необхо-
димые сведения в библиотечную базу данных, но старался урвать время и для чтения, потому
что профессор вряд ли согласился бы расстаться, пусть и ненадолго, с какой-нибудь из своих
драгоценных книг.

Во второе самостоятельное посещение профессорского дома я осознал, что особняк, как
и его хозяин, производит на меня двойственное впечатление. Прервавшись на обед, я жевал
бутерброд и глядел из окна на озеро, как вдруг сообразил, что дом и притягивает, и отталкивает
одновременно.

Именно в таком доме хотелось бы жить, если бы я преуспел на литературном поприще.
Мое обучение в Принстоне подходило к концу, я начал серьезно раздумывать о будущем и
боялся, что мои радужные надежды не оправдаются. Свои творения я разослал в несколько
литературных журналов, но ни один рассказ не приняли, хотя от редакторов я получил письма
со словами одобрения. Я по-прежнему работал над романом, однако начал сомневаться, стоит
ли продолжать это занятие.

Если писателем стать не суждено, то оставалось только одно – сделаться скромным учи-
телем английской литературы где-нибудь в провинциальном городке, учить бестолковых под-
ростков, жить замкнуто и уединенно, носить твидовые пиджаки с кожаными заплатками на
локтях и таскать в потертом портфеле незаконченный роман, как камень на шее.

Профессорский особняк был общепризнанным символом успеха. Я на минуту вообра-
зил, что это мой дом, что я живу здесь с любимой женщиной, нет, с женой… и сейчас, оторвав-
шись от работы над следующим бестселлером, спокойно и уверенно жду Лору, чтобы отпра-
виться с ней на ужин в «Таверну на лужайке» или во «Времена года», где на нас будут украдкой
взирать восхищенные посетители.

Однако воображаемая картина померкла, будто разъеденная какими-то химикатами,
едва лишь я вспомнил, что хозяин этого особняка – человек, которому я не доверяю. Мне
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очень хотелось, чтобы уверения Лоры были правдой, но сдержать разгулявшееся воображение
я не мог. Я представлял, как Видер и Лора совокупляются здесь, в гостиной, на диване или
в спальне, как они торопливо сбрасывают одежду, как предаются развращенным играм… как
пресыщенный старик заставляет обнаженную Лору встать на четвереньки и залезть под стол,
а она с похотливой улыбкой подчиняется ему… как он, расстегивая ширинку, похабно ухмы-
ляется…

Незримое присутствие Видера накладывало на все свой отпечаток, будто каждая вещь в
доме была священной реликвией на алтаре профессорского величия.

 
* * *

 
Утром мы с Лорой договорились встретиться в парке в три часа пополудни, чтобы успеть

на поезд в Нью-Йорк. В два часа дня я запер дверь в библиотеку и спустился на первый этаж,
где едва не упал в обморок от испуга: в гостиной сидел какой-то высокий тип с молотком в
руках.

Профессор Видер жил в тихом, благополучном квартале, но в те годы газеты постоянно
писали о грабежах и страшных убийствах.

Незнакомец в анораке, футболке и джинсах опустил молоток и уставился на меня. В горле
у меня пересохло, и я с трудом произнес:

– Вы кто такой?
Круглолицый, бледный мужчина с растрепанной шевелюрой и щетиной на щеках помед-

лил, будто не зная, что ответить.
– Дерек… – наконец сказал он. – Джо… ну, профессор Видер, просил меня карниз почи-

нить.
Он ткнул молотком куда-то в сторону окна. Я только сейчас заметил ящик с инструмен-

тами на полу.
– А как вы сюда попали? – спросил я.
– У меня ключи есть. – Он кивнул на журнальный столик у дивана, где действительно

лежала связка ключей. – А вы библиотекой занимаетесь?
Я наконец-то сообразил, что это, должно быть, тот самый домашний мастер – бывший

пациент, о котором упоминала Лора. Впрочем, разговаривать с ним времени не было. Часом
позже, встретившись с Лорой, я рассказал ей о странном типе, из-за которого меня чуть удар
не хватил.

– А, это Дерек Симмонс, – ответила она. – Профессор Видер за ним уже несколько лет
приглядывает.

По дороге на вокзал в Принстон-Джанкшен, откуда уходил поезд в Нью-Йорк, Лора рас-
сказала мне о Дереке.

 
* * *

 
Четыре года назад Дерека Симмонса обвинили в убийстве жены. Супруги жили в Прин-

стоне, в браке состояли пять лет, детей не было. Дерек работал монтером, а его жена, Анна, –
официанткой в кафе на Нассау-стрит. По свидетельству соседей и знакомых, супруги жили
счастливо, не ссорились.

Однажды рано утром Дерек вызвал «скорую», объяснив диспетчеру, что жене плохо.
Врачи «скорой помощи» обнаружили Анну на полу в прихожей, в луже крови, с ножевыми
ранениями в груди и на шее. Судмедэксперт сразу же заверил ее смерть и вызвал бригаду кри-
миналистов.
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Дерек утверждал, что произошло следующее: он вернулся домой в семь вечера, по пути
с работы зашел в магазин за продуктами, после ужина посмотрел телевизор и лег спать, зная,
что Анна придет с работы поздно ночью.

Проснулся он, как обычно, в шесть часов утра, но жены рядом с ним не было. Он вышел
из спальни и увидел жену в луже крови посреди прихожей. Не зная, жива она или нет, он тут
же позвонил в «скорую».

Поначалу следователи решили, что Дерек говорит правду – входная дверь не была
заперта, следов взлома не обнаружили. Вполне возможно, что преступник увязался за Анной и
напал, как только она открыла дверь, а потом сбежал, сообразив, что в доме кто-то есть (коше-
лек с деньгами – около сорока долларов – остался в сумке Анны, рядом с телом). Судмедэкс-
перт установил, что Анну убили в три часа ночи. У Симмонса не было никаких причин для
убийства жены – он искренне скорбел о ее смерти, любовницы у него не было, как не было
ни долгов, ни прочих неприятностей. Среди сослуживцев он пользовался репутацией добро-
совестного работника и слыл человеком тихим.

Все это Лора узнала от Видера, который был одним из трех членов комиссии, назна-
ченной для оценки психического состояния Дерека Симмонса, обвиненного в убийстве жены.
Адвокат Симмонса утверждал, что его клиент невиновен, так как страдает психическим рас-
стройством. По какой-то причине Видер счел это делом особой важности.

Следствие выявило ряд обстоятельств, неблагоприятных для Дерека.
Во-первых, Анна Симмонс вот уже несколько месяцев как изменяла мужу – правда, кто

был ее любовником, так и осталось неизвестным (во всяком случае, широкой публике) – и
собиралась подать на развод. В день убийства она ушла из кафе в десять часов вечера, встрети-
лась с любовником в дешевой съемной квартире на той же улице, оставалась там до полуночи,
после чего вызвала такси и приехала домой – согласно словам водителя такси и показаниям
счетчика – в 01:12.

Дерек уверял, что об измене жены ему ничего не известно, но следователи выдвинули
версию об убийстве на почве ревности.

Во-вторых, на теле Анны были раны, свидетельствовавшие о том, что она сопротивля-
лась, то есть пыталась отбиться от преступника, скорее всего вооруженного ножом, и звала
на помощь, так что шум наверняка разбудил бы Дерека в спальне второго этажа. (Соседи впо-
следствии утверждали, что слышали крики, но полицию вызывать не стали, потому что крики
вскоре прекратились.)

В-третьих, подруга Анны подтвердила, что из кухни пропал большой нож,  – она его
запомнила, потому что за несколько недель до убийства помогала Анне готовить угощение
для праздничного ужина (дня рождения). Дерек, узнав о пропавшем ноже, невозмутимо пожал
плечами, – мол, о судьбе ножа он ничего не знает, потому что на кухне хозяйничала жена.

И наконец выяснилось, что в юности из-за нервного срыва Дерек провел два месяца в
психиатрической больнице Марлборо, где его обследовали, поставили диагноз «шизофрения»
и прописали лекарственные препараты, которые он принимал до сих пор. Несмотря на успехи
в учебе, Дерек отказался от мысли продолжить обучение в колледже, получил специальность
электромонтера и устроился на низкооплачиваемую работу в компании «Сименс».

Следствие выдвинуло весьма убедительную версию случившегося.
Анна вернулась домой в 01:12 ночи, супруги разругались. Дерек уличил жену в измене,

Анна заявила, что хочет развестись. Два часа спустя Дерек убил жену кухонным ножом, изба-
вился от орудия убийства и лишь утром вызвал «скорую», словно только что обнаружил тело.
Психиатрам требовалось определить, совершил ли он убийство в состоянии острого шизофре-
нического приступа.

После ареста Симмонса его адвокат настаивал на том, что подзащитный невменяем, а
значит – невиновен. Сам Дерек упрямо стоял на своем, утверждая, что не убивал жену.
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После нескольких бесед с обвиняемым Джозеф Видер пришел к выводу, что Дерек Сим-
монс действительно страдает психическим заболеванием, но не шизофренией, а редкой фор-
мой психоза, так называемой диссоциативной фугой. В этом состоянии, которое может длиться
от нескольких часов до нескольких месяцев или даже лет, больной совершенно не осознает,
кто он такой, и полностью утрачивает память о себе. В некоторых случаях больные уходят
из дома, и лишь много лет спустя их обнаруживают в другом городе или даже штате, причем
они не помнят абсолютно ничего о своей прежней жизни. Иногда – как правило, внезапно –
прошлые воспоминания возвращаются, полностью вытесняя новые, но многие больные так и
живут под новой личиной.

Если Видер поставил верный диагноз, то вполне возможно, что Симмонс действительно
не помнил, что случилось ночью, когда он действовал в измененном состоянии сознания, ведь,
проснувшись утром, он был совсем другим человеком. Видер убедил своих коллег в правильно-
сти нового диагноза, и суд отправил Дерека Симмонса в Трентонскую психиатрическую лечеб-
ницу в Нью-Джерси, где содержались опасные преступники, страдающие психическими рас-
стройствами. Видеру позволили проводить сеансы психотерапии с использованием гипноза и
противосудорожных лекарственных препаратов.

К сожалению, спустя несколько месяцев один из пациентов жестоко избил Дерека Сим-
монса, который получил серьезную черепную травму и совершенно утратил память о прошлом.
Его мозг, однако же, не потерял способности формировать и хранить новые воспоминания, но
восстановить старые не удавалось. Лора объяснила, что это называется ретроградной амнезией.

Годом позже по настоянию Видера Дерека перевели в психиатрическую больницу
Марлборо, заведение с менее суровым режимом. Профессор помог Симмонсу восстановить
личность, – впрочем, по словам Лоры, это было полуправдой. Новый Дерек Симмонс походил
на прежнего лишь именем и внешностью. Да, он умел писать, но не помнил, где и когда этому
научился; воспоминаний о школьных годах у него не сохранилось. Он обладал всеми навыками
и умениями электромонтера, но не знал, когда и как их приобрел. Воспоминания о жизни до
психиатрической лечебницы были надежно спрятаны где-то в глубинах его мозга.

Весной 1985 года судья удовлетворил запрос адвоката об освобождении Симмонса из
психиатрической больницы в связи с тем, что пациент не проявляет никакой склонности к
насилию и ведет себя примерно. Однако же ясно было, что Дерек Симмонс не способен вести
самостоятельный образ жизни, не сможет устроиться на работу и рано или поздно снова вер-
нется в лечебницу. Он был единственным ребенком в семье, мать его умерла от рака, а отец,
с которым Дерек не ладил, после убийства Анны Симмонс переехал в другой город и судьбой
сына не интересовался.

Видер снял в аренду двухкомнатную квартиру рядом со своим домом, поселил в ней
Дерека и стал выплачивать ему ежемесячное жалованье за всевозможные ремонтные работы.
Дерек жил один, держался особняком, и соседи на него косились. Иногда он запирался в своей
квартире и не показывался целыми днями, а то и неделями. В такие дни Видер навещал его,
приносил еду и заставлял принимать лекарства.

 
* * *

 
Меня растрогали и судьба Дерека, и отношение Видера к своему пациенту. Подумать

только, профессор Видер помог Дереку – не важно, убийце или нет, – жить нормальной жиз-
нью. Да, душевная болезнь ограничивала свободу Дерека Симмонса, но все же он был не за
решеткой, а на воле. Без Видера он провел бы остаток жизни в психиатрической лечебнице,
окруженный жестокими охранниками и безумными пациентами. Лора рассказывала, что вме-
сте с Видером несколько раз посещала Трентонскую больницу и заведение произвело на нее
угнетающее впечатление.
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На следующей неделе выпал первый снег. Я трижды приезжал в профессорский особняк
и всякий раз заставал там Дерека, который вечно что-то чинил. Мы разговаривали, курили и
смотрели на озеро, придавленное тяжелыми серыми небесами. Если бы я не знал, что Дерек
болен, то счел бы его обычным человеком – застенчивым, нелюдимым и не особо умным, но в
остальном вполне нормальным. На опасного преступника он нисколько не походил, о Видере
отзывался с благоговением и прекрасно понимал, чем обязан профессору. Однажды Дерек
сказал мне, что взял щенка из собачьего приемника, назвал его Джек и теперь каждый вечер
гуляет с ним в парке.

Я так подробно рассказываю о Дереке потому, что ему отведена важная роль в дальней-
ших трагических событиях.
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Глава пятая

 
В начале декабря я получил самое важное известие в жизни.
Лайза Уилер, сотрудница Файерстоунской библиотеки и моя хорошая знакомая, сказала

мне, что в Нассау-Холле выступит редактор нью-йоркского литературного журнала «Сигна-
тура». В то время этот журнал, ныне исчезнувший, считался весьма влиятельным изданием в
литературных кругах, хотя и распространялся небольшим тиражом. Лайза, зная о моем жела-
нии стать писателем, раздобыла мне приглашение и посоветовала встретиться с редактором
после окончания лекции и передать ему мои рассказы. Я не отличался ни особой робостью,
ни назойливостью и три дня перед лекцией мучительно раздумывал, как лучше поступить. В
конце концов, уступив уговорам Лоры, я отобрал три рассказа, составил свое резюме, вложил
их в конверт и отправился с ним на лекцию.

 
* * *

 
Я пришел в  Нассау-Холл раньше назначенного часа и остановился покурить. День

выдался пасмурным, свинцово-серым, и в деревьях неподалеку каркали вороны.
Недавно выпал снег, и два бронзовых тигра у входа выглядели марципановыми фигур-

ками на огромном торте, присыпанном сахарной пудрой. Ко мне подошел какой-то худоща-
вый мужчина в вельветовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях и в галстуке в тон,
попросил зажигалку. Большим и указательным пальцем он, будто эдвардианский денди, сжи-
мал длинный мундштук слоновой кости, в который была вставлена тонкая самокрутка.

Мы разговорились. Он поинтересовался моим мнением о предстоящей лекции, и я
честно ответил, что тема лекции мне неизвестна, но по окончании я надеюсь передать лектору
– редактору журнала «Сигнатура» – мои рассказы.

– Великолепно! – воскликнул он, выдувая облако голубоватого дыма; над верхней губой
незнакомца чернела тонкая полоска усиков, по моде эпохи регтайма. – А о чем ваши рассказы?

– Трудно сказать, – ответил я, пожав плечами. – Их лучше читать, а не обсуждать.
– А знаете, Уильям Фолкнер говорил то же самое. То есть что хорошую книгу можно

только читать, а не обсуждать ее содержание. Что ж, давайте их сюда. Они же у вас в конверте,
правда?

Я обомлел.
– Джон Хартли, – представился незнакомец, переложил мундштук в левую руку и про-

тянул мне правую.
Я смущенно пожал ему руку, чувствуя, что с самого начала допустил оплошность. Заме-

тив мое смущение, он улыбнулся, обнажив два ряда прокуренных желтых зубов. Я протянул
ему конверт с рассказами, и Хартли небрежно сунул его в потрепанный кожаный портфель,
прислоненный к металлической стойке пепельницы между нами. Мы докурили сигареты и
молча вошли в аудиторию.

В конце лекции, ответив на вопросы слушателей, Хартли поманил меня к себе, вручил
мне свою визитку и попросил связаться с ним через неделю.

Я рассказал Лоре обо всем, что произошло.
– Это предзнаменование, – с торжествующей уверенностью заявила она.
Лора сидела на столе, который я наскоро сколотил в углу гостиной, – обнаженная, бол-

тая ногами, чтобы побыстрее просохли только что накрашенные ногти, – и протирала очки
кусочком замши.
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– Так оно всегда бывает, когда на роду написано, – продолжила Лора. – Все совпадает и
происходит естественно, без напряга, будто читаешь хорошо написанный текст. Добро пожа-
ловать в мир высокой литературы, мистер Ричард Флинн.

– Ну, радоваться пока рановато, – скептически хмыкнул я. – Интересно, взглянет ли он
на мои рассказы… А вдруг я выбрал не те? Может, он их уже в мусор выкинул.

Лора близоруко сощурилась – от этого лицо ее стало сердитым – и, сведя брови, показала
мне язык.

– Ох, какой ты упертый пессимист! Пессимисты, особенно юные, меня очень раздражают.
Отец вечно твердил, что на пути к любой моей мечте стоят непреодолимые преграды. Из-за
него я в пятнадцать лет рисовать забросила, хотя учитель в школе говорил, что у меня талант. А
когда я поехала во Францию на международную олимпиаду по математике, отец предупредил,
что на успех надеяться не стоит, потому что судьи будут завышать оценки лягушатникам.

– И что, завышали?
– Ничего подобного! Я заняла первое место, а парень из Мэриленда – второе.
Отложив замшу, Лора водрузила очки на нос, подтянула колени к груди и обхватила их

руками, будто внезапно продрогла.
– Знаешь, Ричард, по-моему, все будет хорошо. Тебе суждено стать писателем – мы оба

это знаем. Вот только на серебряном блюде тебе ничего не поднесут. Мне шестнадцать лет
было, когда отец умер. Ну, я порылась в его письменном столе – он все время ящики запирал,
а мне было интересно узнать, что он там хранит, – и нашла среди бумаг старую черно-белую
фотографию девушки, моей ровесницы. Не красавица, простушка с ободком в волосах, но
глаза очень выразительные. Мать неохотно призналась, что эта девушка – школьная подруга
отца. Представляешь, он все эти годы хранил ее фотографию… Наверное, потому, что ему
смелости не хватило с этой девушкой остаться, вот он и копил свои несчастья, прятался в них,
как каракатица в своих чернилах. Ну да ладно… Эй, капитан, а ты почему до сих пор одет? Не
видишь, что ли, тебя нагая красотка дожидается?!

 
* * *

 
Лора оказалась права.
Неделю спустя, за пиццей в ресторанчике на Нассау-стрит, мне внезапно захотелось

позвонить в редакцию «Сигнатуры». Я подошел к телефону на стене у туалета, сунул в прорезь
пару четвертаков и набрал номер с визитки, с которой не расставался вот уже неделю. Трубку
взяла какая-то девушка, и я, представившись, попросил ее соединить меня с мистером Хартли.
Через несколько секунд я услышал его голос.

Я снова назвал свое имя, и Хартли сразу же сказал:
– У меня для вас отличные новости, Ричард. Вас опубликуют в следующем выпуске, в

январе. Журнал обещает быть интересным. Вдобавок после праздников тираж всегда увели-
чивается. А в вашем тексте я ни запятой не изменил.

– А какой рассказ вы выбрали? – ошеломленно спросил я.
– Они же небольшие, так что я решил все три опубликовать. Вам целых пять страниц

отведено. Да, и пришлите свою черно-белую фотографию и краткую биографию.
– Невероятно… – пролепетал я и, запинаясь, рассыпался в благодарностях.
– Что ж, ваши рассказы достойны того, чтобы их читали. Давайте-ка встретимся после

праздников, есть о чем поговорить. Продолжайте в том же духе, Ричард, и вас ждет блестящее
будущее. Надеюсь, праздники вы проведете с пользой.

Я тоже пожелал ему счастливого Рождества и повесил трубку.
– Ты прямо весь светишься, – сказала Лора, когда я вернулся к столу. – Хорошие новости?
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–  В январе все три рассказа опубликуют,  – выдохнул я.  – Все три, представляешь?!
В «Сигнатуре»!

Мы не стали заказывать шампанское, не отпраздновали это событие ужином в роскош-
ном ресторане, а отправились домой и весь вечер обсуждали планы на будущее. Нам казалось,
что можно звезды с неба хватать. Голова кружилась, слова «публикация в „Сигнатуре“», «три
рассказа», «черно-белая фотография», «настоящий писатель» мелькали перед глазами, будто
карусельные лошадки, окутывая меня ореолом бессмертной славы.

Сейчас я хорошо понимаю, что тогда, ошеломленный неожиданными переменами, я
переоценивал важность происходящего: «Сигнатуре» до «Нью-Йоркера» было далеко, за пуб-
ликацию авторам платили не чеками, а журнальными экземплярами. Но самое главное – пре-
даваясь восторженным мечтаниям, я не заметил, что с Лорой тоже произошли перемены. Она
держалась отчужденно, со мной почти не разговаривала и вечно была чем-то занята. Несколько
раз я заставал ее за телефонным разговором, но она клала трубку, как только замечала мое
присутствие.

В особняк Видера я приходил чуть ли не каждый день, по три-четыре часа работал в
библиотеке, которая постепенно приобретала должный вид, а все вечера проводил с Лорой –
других развлечений мне не требовалось. Лора, однако же, с головой ушла в работу и часами
сидела на полу в гостиной, обложившись книгами, записями и карандашами, будто шаман на
камлании. Помнится, даже секс перестал ее интересовать. По утрам я просыпался рано, но
Лоры уже не было дома – она уходила, не разбудив меня.

 
* * *

 
А потом я обнаружил в профессорской библиотеке рукопись.
Под полками напротив двери был шкафчик, который я прежде не открывал. Однажды

мне понадобилась чистая бумага – нарисовать общее расположение полок у двери, с которых я
и начал работу. Спускаться вниз, к письменному столу Видера, я поленился, заглянул в шкаф-
чик, обнаружив там стопку чистой бумаги, какие-то старые журналы, карандаши, ручки и фло-
мастеры.

Я неловко вытянул стопку, и листы бумаги разлетелись по полу. Встав на колени, я начал
их подбирать и тут заметил, что один из карандашей в шкафу застрял в щели между стенками.
Из любопытства я сдвинул в сторону журналы и бумаги и, приглядевшись, обнаружил, что за
левой стенкой шкафчика – тайник размером с телефонный справочник. В тайнике оказалась
картонная папка со стопкой исписанных листов.

Имени автора на обложке не было. Перелистав страницы, я понял, что рукопись – труд
по психологии или психиатрии, но имени автора так и не нашел.

Впрочем, ясно было, что над рукописью работали как минимум двое – среди страниц,
напечатанных на машинке, попадались листы, написанные черными чернилами, мелким убо-
ристым почерком; какие-то страницы были покрыты размашистыми строками с наклоном
влево, написанными синей шариковой ручкой. На всех листах содержались поправки, добав-
ления и пометки, а в двух местах прозрачным скотчем к странице были подклеены несколько
абзацев.

Наверное, это был черновик (или один из черновых вариантов) того самого нового труда
профессора Видера, о котором упоминала Лора, или, возможно, рукопись старой, уже опуб-
ликованной работы.

Я просмотрел первые страницы и, запутавшись в незнакомых терминах, вернул рукопись
на место и привел в порядок шкафчик – не хотелось, чтобы Видер узнал, что я нашел его
тайник или вообще рылся в его вещах.
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* * *

 
Однажды, заработавшись в библиотеке, я спустился в гостиную и увидел там Дерека с

Видером. Дерек ушел, а профессор пригласил меня остаться на ужин. Видер, мрачный и уста-
лый, мимоходом поздравил меня с предстоящей публикацией (наверное, Лора ему рассказала),
но расспрашивать о подробностях не стал, хотя я был бы рад с ним поделиться. Начиналась
метель, и я подумал, что дороги занесет снегом и возвращаться домой будет трудно, но отка-
заться от приглашения не смог.
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