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* * *

 
Моей матери, Делл Темпл Джеймисон, которая дала мне жизнь не

однажды, но бессчетное количество раз

Сомневаюсь, что тихая и спокойная жизнь подошла бы мне, но
порой мне ее не хватает.
Байрон
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Предисловие переводчика

 
Я не поверила своему счастью, когда выяснила, что ни одна из книг удивительной Кэй

Джеймисон, писателя и психиатра, за прошедшие 20 лет не была переведена на русский язык.
Значит, у меня есть шанс открыть их для российского читателя, стать в некотором роде
соучастником миссии доктора Джеймисон – просвещать людей о расстройствах настроения.

Аффективным расстройствам, прежде всего биполярному расстройству и депрессии,
подвержены миллионы человек во всем мире. Если ориентироваться на мировую статистику, в
России больных биполярным расстройством (его также называют маниакально-депрессивным)
должно быть больше миллиона, а депрессия когда-либо случалась у 5–20 % людей.

Наша страна в изучении, лечении и понимании этих проблем отстает от родины Кэй
Джеймисон США не на одно десятилетие. О психических расстройствах часто шутят, ими
пугают, но их едва ли воспринимают всерьез. Больные, боясь быть отвергнутыми обществом,
страдают от недостатка квалифицированной помощи и информации, от одиночества. То, что
маниакально-депрессивное расстройство, – не приговор, если соблюдать определенные пра-
вила и подобрать верное лечение, знают немногие.

Серьезная, адекватная дискуссия о психических заболеваниях началась в нашем обще-
стве совсем недавно, буквально несколько лет назад. Мы уже признаём депрессию, что-то
знаем об аутизме, но почти ничего – о биполярном расстройстве. Поэтому я считаю, что «Бес-
покойный ум» – очень важная книга именно сегодня. Это – первое научно-популярное изда-
ние по данной теме в России.

Она повествует о событиях в жизни автора в 1960–1980-х годах. О том, как молодая и
успешная женщина-врач внезапно оказывается жертвой неизлечимого психического заболева-
ния. Как она проходит все круги ада – от психотической мании до суицидальной депрессии.

Эта история универсальна. На месте автора мог оказаться любой человек в любой точке
мира. Но конец ее непредсказуем: с одной стороны, среди больных биполярным расстройством
очень много талантливых, деятельных людей, с другой – самоубийц.

Но книга не столько о болезни, какими бы детальными ни были описания ее симптомов,
сколько о надежде. О победе разума и силы воли, о победе современных медицины и психо-
терапии, которые позволяют людям с тяжелыми психиатрическими диагнозами жить полной,
насыщенной жизнью.

Кэй Джеймисон не только смогла «приручить» болезнь, которая едва не стоила ей жизни,
но и сделала столько для борьбы с ней, сколько, наверное, не сделал никто другой – это книги,
ставшие бестселлерами, основанный ею медицинский центр, просветительские фильмы, науч-
ные исследования о связи биполярного расстройства с творческими способностями.

Если эта книга найдет своих читателей в России, я надеюсь, в свет выйдут и другие произ-
ведения автора. В первую очередь «Опаленные огнем» (Touched with fire) – уникальное меди-
цинско-литературное исследование о маниакально-депрессивном расстройстве в жизнях вели-
ких поэтов и писателей.

С благодарностью издательству, читателям и любимому мужу.
Мария Фаворская,
переводчик
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Предисловие 15 лет спустя

 
Пятнадцать лет назад я написала книгу о своей борьбе с манией и депрессией, о попытке

самоубийства, едва не ставшей для меня фатальной, об упрямом нежелании принимать лекар-
ства, которые мне были необходимы. Это была тяжелая книга, погружающая в тяжелую реаль-
ность биполярного расстройства. Но это было и повествование о спасительной силе любви,
дружбы, семьи, о даре врача, способного исцелять.

«Беспокойный ум» написан от самого сердца. Я страдала от биполярного расстройства
с семнадцати лет. Позднее столкнулась со всеми трудностями, которые ожидают людей с пси-
хическими нарушениями. Я верила, что книга о моем опыте будет полезна для людей с теми
же проблемами. Поскольку я также профессионально занималась лечением и изучением этой
болезни, то смогла показать с новой стороны проблему, которой уже посвящено множество
трудов, начиная с Гиппократа, который описал ее за пять столетий до рождения Христа.

Я тогда не знала, какими будут последствия публикации для моей жизни и карьеры. Но
я отдавала себе отчет, что писать столь откровенную автобиографию, будучи профессором
психиатрии в известной медицинской школе, – значит многократно увеличивать риски. Одни
последствия были предсказуемыми, другие – нет.

Я не была готова к столь многочисленным отзывам. Мои коллеги по Больнице Джонса
Хопкинса и ее директор оказали мне огромную поддержку. Они единогласно поддержали мое
решение говорить о расстройстве открыто, многие из них ясно дали понять, что открытость –
это именно то, что нужно, чтобы преодолеть стигматизацию больных.

Меня воодушевили доброта и сочувствие большинства людей, хотя критика и желч-
ность некоторых из читателей были весьма болезненны. Обсуждение психических расстройств
одним дает возможность проявить гуманность, в других же пробуждает глубинные страхи
и предрассудки. Людей, которые считают психическое расстройство дефектом или недостат-
ком характера, оказалось куда больше, чем я могла себе представить. Общественное сознание
сильно отстает от прогресса в научных и медицинских исследованиях депрессии и биполяр-
ного расстройства. Столкновение лицом к лицу со средневековыми предрассудками, казалось
бы, неуместными в современном мире, было пугающим.

Но самым сильным моим впечатлением после выхода книги была боль. На каждом из
выступлений люди, которые подходили подписать книгу, показывали фото своего ребенка,
родителя, супруга, покончившего с собой из-за депрессии или биполярного расстройства. Я
сама едва не погибла по той же причине, потеряла многих друзей и коллег. Я многие годы
изучала суицид и болезнь, которая нередко приводит к нему. Но и после всего этого я не была
готова к встрече с той болью, которую оставляют после себя покинувшие нас люди. Я едва
могла осознать, скольких терзают чувства потери, вины, беспомощности, которые приносит
самоубийство. До того, как я рассказала о собственной болезни и попытке самоубийства, меня
лишь краем коснулась эта боль, теперь же она захлестнула меня с головой. Я посвятила теме
суицида мою следующую книгу, «Тьма опускается быстро». Это был крик души, книга, кото-
рую чрезвычайно трудно писать, но не написать – невозможно. У меня до сих пор перед гла-
зами фотографии погибших.

С тех пор я написала еще несколько книг, каждая из них – о сложной и властной природе
настроений. Настроений, которые делают жизнь насыщенной или коверкают, разрушают ее.
«Изобилие: Страсть к жизни» я написала сразу после книги «Тьма опускается быстро». В ней
говорится о неоценимой роли мощной энергии, воодушевления, которые также свойственны
биполярному расстройству, для того, чтобы быть лидером, просвещать людей, развивать науч-
ное и творческое воображение. Я получала настоящее удовольствие от работы над этой книгой.
После длительного погружения в тему самоубийства она была для меня как глоток свежего
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воздуха. И тогда, и сейчас я чувствую, что жизненные силы, которые дает повышенное настро-
ение, – лишь краткая передышка между патологическими состояниями депрессии и тревоги.

Моя последняя книга, «Ничто не будет как прежде», задумана как продолжение «Беспо-
койного ума». Я написала ее после смерти мужа, когда не знала, как справиться с этой потерей.
Я, как и многие, тогда открыла для себя, что между горем и депрессией есть не только обес-
кураживающие сходства, но и принципиальные различия. Книга – об этих различиях, это в
своем роде элегия. Она о болезни и смерти, о любви и об облегчении, которое следует за горем.
Это кульминация моего личного отчаяния, восторга и понимания человеческой природы. Это
любимейшая из написанных мною книг, но я бы не решилась писать ее еще раз.

К «Беспокойному уму» у меня другое отношение. Временами я даже жалею о том, что
издала ее. Но если эта книга хотя бы на шаг приблизила нас к пониманию умственных рас-
стройств, я рада тому, что рассказала о собственном опыте безумия.

Кэй Джеймисон, доктор наук, профессор психиатрии
Медицинская школа Университета имени Джонса Хопкинса
Январь 2011 года
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Вступление

 
Когда на часах два ночи и у тебя мания, даже в медцентре Калифорнийского универ-

ситета можно найти что-то интригующее. В то осеннее утро почти двадцать лет назад
это заурядное нагромождение скучных зданий вдруг стало центром притяжения для моей
взвинченной, болезненно чувствительной нервной системы. Вибриссы расправлены, антенна
настроена, глаза превратились в тысячу фасеток – я с жадностью впитывала все, что про-
исходило вокруг. Я стремительно и яростно носилась по больничной парковке, пытаясь хоть
как-то израсходовать бесконечную, беспокойную энергию мании. Я бежала со всех ног, но
внутри медленно сходила с ума.

Мужчина, который был вместе со мной, коллега из медицинской школы, вымотался и
остановился еще час назад. В этом и не было ничего удивительного: граница между днями
и ночами для нас обоих исчезла уже давно и настало время расплаты за бесконечные часы,
заполненные виски, громкими спорами и хохотом до упаду. Вместо сна мы работали, читали
журналы, чертили графики, составляли утомительные (и совершенно нечитаемые) научные
таблицы.

Внезапно появилась полицейская машина. Даже в моем почти-совсем-просветленном
состоянии сознания я видела, что офицер, выбираясь из машины, держит руку на пистолете.
«Какого черта вы тут делаете посреди ночи?» – спросил он. Не самый неожиданный вопрос.
Мой коллега, который, к счастью, соображал лучше, чем я, сумел задействовать свою инту-
ицию: «Мы оба работаем на факультете психиатрии». Полисмен только взглянул на нас,
улыбнулся и вернулся в патрульную машину.

Конечно, работа на факультете психиатрии все объясняла.

Всего через месяц после того, как я получила место доцента психиатрии в Калифорний-
ском университете в Лос-Анджелесе, я была на верном пути к безумию. Шел 1974 год, мне
было двадцать восемь. Тогда я только начинала долгую и изнурительную войну с медикамен-
тозным лечением, которое всего через несколько лет буду настоятельно рекомендовать другим.
Войну с лекарством, которое вернуло мне разум и в итоге спасло жизнь.

Сколько себя помню, я всегда была подвержена удивительным, а порой и ужасающим
переменам настроения: очень эмоциональная в детстве, крайне непостоянная в юности, к
началу карьеры я попала в порочный круг взлетов и падений маниакально-депрессивного рас-
стройства. Я стала изучать психиатрию отчасти по необходимости. Это был единственный спо-
соб понять (а точнее, принять) болезнь, с которой я живу. И это был единственный способ
попытаться изменить к лучшему жизни других людей, которые тоже страдают от аффективных
расстройств. Болезнь, которая едва не стоила мне жизни, каждый год убивает десятки тысяч
людей: большинство из них молоды, подчас – удивительно талантливы, одарены творческим
воображением, и многих из этих смертей можно было бы избежать.

Китайцы верят, что, прежде чем убить дикого зверя, ты должен увидеть его красоту.
Наверное, я пыталась проделать это с маниакально-депрессивной болезнью. Она была для меня
восхитительным, но смертельно опасным зверем, врагом и товарищем. Меня пленяла ее слож-
ность, взрывоопасная смесь самого прекрасного и разрушительного в человеческой природе.
Чтобы победить болезнь, мне необходимо было сперва узнать ее во всех бесчисленных обли-
чьях, понять ее реальную и воображаемую власть. Сначала болезнь казалась мне просто разви-
тием моего характера – привычных переменчивых настроений, вспышек энергии и воодушев-
ления. Кроме того, я была уверена, что должна справляться со все более сильными перепадами
настроения самостоятельно. Потому первые десять лет я не искала никакой помощи. Даже
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когда мое состояние требовало срочного медицинского вмешательства, я пыталась сопротив-
ляться лечению, хотя и понимала, что оно было единственным выходом.

Мании, по крайней мере в своей ранней и относительно мягкой стадии, совершенно меня
опьяняли. Я наслаждалась стремительным полетом мысли, бьющей ключом энергией, кото-
рая волшебным образом превращала новые идеи в проекты и публикации. Лекарства не про-
сто подрезали мне крылья, они давали побочные эффекты, которые казались невыносимыми.
Слишком много понадобилось времени, чтобы понять, что потерянные годы и разрушенные
отношения не вернуть. И вред, причиненный себе и родным, не восполнить. А свобода от
ненавистных лекарств не имеет никакого смысла, когда тебя ждут только безумие и смерть.

Борьба, которую я вела с собой, – отнюдь не редкость. Главная проблема в лечении бипо-
лярных расстройств не в том, что эффективных лекарств нет. Они есть, но пациенты слишком
часто отказываются их принимать. Или вовсе не ищут помощи – из-за недостатка информа-
ции, некачественной медицинской помощи, стигматизации болезни, страха повредить своей
карьере и личной жизни. Маниакально-депрессивное расстройство искажает настроения и
мысли, провоцирует на ужасные поступки, подрывает основу рационального мышления и
слишком часто уничтожает саму волю к жизни. Эта болезнь, биологическая по своему проис-
хождению, переживается как психологическое состояние. Она уникальна в том, как приносит
радость и решительность, а затем – едва переносимые страдания, которые нередко приводят
к суициду.

Мне повезло, что я выжила. Что я получила самое лучшее лечение из доступного. Еще
больше мне повезло, что у меня есть друзья, коллеги и родные. Я благодарна за это и делаю все
возможное, чтобы использовать собственный опыт борьбы с маниакально-депрессивной болез-
нью в исследованиях, преподавании, клинической практике и просвещении. В своих работах
я постаралась объяснить коллегам парадоксальную природу болезни, которая одновременно
разрушает и созидает. И вместе со многими единомышленниками попыталась изменить обще-
ственное мнение о психиатрических диагнозах в целом и биполярном расстройстве в частно-
сти.

У меня было много сомнений, пока я писала эту книгу, в которой очень открыто расска-
зываю о своих приступах мании и депрессии, о том, как мне трудно было смириться с необхо-
димостью лечения. Практикующие врачи редко стремятся демонстрировать свои психиатри-
ческие проблемы, и их легко понять. Я не могла знать заранее, как эта книга отразится на моей
жизни и карьере. Но, какими бы ни были последствия, они куда лучше молчания. Я устала
прятаться, я устала от лицемерия, устала вести себя так, будто мне есть что скрывать. Я про-
сто хочу быть собой. Прятаться за научной степенью, титулом или любым другим нагромож-
дением слов – это просто бесчестно. Может быть, вынужденная, даже необходимая, но все же
бесчестность. Мне по-прежнему тревожно думать о том, чем может обернуться такая откры-
тость. Но у меня есть безусловное преимущество, которое дают тридцать лет борьбы с маниа-
кально-депрессивным расстройством, – ничто больше не кажется непреодолимым.
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Часть I

Далекая синяя высь
 
 

К самому солнцу
 

Я стояла, задрав голову к небу, и слушала рев мотора. Звук был чрезвычайно гром-
ким – это означало, что самолет совсем близко. Моя начальная школа была неподалеку от базы
военно-воздушных сил Эндрюс в пригороде Вашингтона. Многие из нас были детьми летчи-
ков, и шум реактивных двигателей был для нас привычным звуком. Но привычка не лишала
такие моменты волшебства, и я инстинктивно поднимала взгляд от детской площадки и махала
рукой. Я знала, конечно, что пилот не может меня видеть, и даже если бы мог, все равно это не
мой отец. Но это был один из ритуалов, который мы все исполняли, а мне только и нужен был
предлог, чтобы уставиться в небо. Мой папа, офицер ВВС, был прежде всего ученым и только
потом пилотом. Но он любил летать. И поскольку он был метеорологом, то в конце концов
оказался в небе и душой, и телом. Как и мой отец, я прежде всего смотрела вверх.

Когда я говорила ему, что армия и флот намного старше воздушных сил, куда богаче
традициями и легендами, он отвечал: «Да, это так, но за ВВС будущее». И затем всегда добав-
лял: «А еще мы можем летать!» Это повторение символа веры часто сопровождалось вдохно-
венным исполнением гимна военно-воздушных сил. Его отрывки и по сей день в моей памяти
вперемешку с рождественскими гимнами, детскими стихами и молитвами. Все они наделены
особым значением, настроением моего детства, да и сейчас порой заставляют сердце биться
чаще.

И каждый раз, когда звучит «И вот мы взлетаем в далекую синюю высь», я думаю, что это
самые прекрасные слова из мною слышанных, а на словах «стремясь высоко, к самому солнцу»
меня переполняет радость и я думаю, что тоже была одной из тех, кто любил бескрайность неба.

Шум мотора стал громче, и я увидела, что и другие дети из моего второго класса задрали
головы. Самолет был слишком низко. Он пронесся мимо нас, едва не задев детскую площадку.
Пока мы стояли, столпившись, в абсолютном ужасе, а самолет несся на деревья. Он взорвался
прямо перед нами. Мы услышали и почувствовали столкновение во всей его жестокости, мы
увидели, как искореженную машину охватили жуткие языки пламени. Спустя минуты матери
бросились на детскую площадку, чтобы успокоить детей, уверить каждого, что это не его отец.
К счастью для меня, сестры и брата, это не был и наш папа. Через несколько дней, когда послед-
ние сообщения юного пилота диспетчеру были преданы огласке, стало ясно, что он мог спа-
стись, если бы катапультировался. Но он знал, что после этого неуправляемый самолет может
упасть прямо на детскую площадку и убить всех нас.

Погибший пилот стал героем, превратившись в недостижимый идеал, само воплощение
чувства долга. Идеал, еще более притягательный из-за своей недостижимости. Воспоминания
о крушении возвращались ко мне много раз – напоминанием о том, как мы жаждем идеала и
как убийственно сложно его достичь. С тех пор я больше не могла видеть в небе только простор
и красоту. С того дня я знала, что смерть тоже где-то там.

Как все семьи военных, мы часто переезжали. К четвертому классу мы с сестрой и братом
поменяли четыре начальные школы. Мы жили во Флориде, Пуэрто-Рико, Калифорнии, Токио,
Вашингтоне. Родители (особенно мама) делали все возможное, чтобы наша жизнь при этом
оставалась уютной и безопасной. Мой брат был старшим и самым стойким из нас, моим вечным
союзником, несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте. В детстве я благоговела перед ним.
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Я часто ходила за братом по пятам, когда он с друзьями бродил по окрестностям или играл в
бейсбол, хотя и старалась не быть навязчивой. Брат был умен, справедлив и уверен в себе. И я
всегда чувствовала себя защищенной, когда он был рядом. Мои отношения с сестрой, которая
всего на тринадцать месяцев старше, были куда сложнее. Она была самой красивой в нашей
семье, с темными волосами и чудными глазами. При этом у нее был бурный нрав, крайне пере-
менчивое настроение, и она с трудом выносила консервативный образ жизни военных, кото-
рый казался ей тюремным режимом. Она старалась идти своим путем и бросала вызов всему,
чему только можно. Она ненавидела школу и, когда мы жили в Вашингтоне, часто прогуливала
уроки. Иногда – чтобы сходить в Военно-медицинский музей или Смитсоновский институт,
чаще – чтобы курить и пить пиво с друзьями.

Сестра сердилась на меня и дразнила «везунчиком», потому что считала, что мне все
в жизни дается слишком легко  – и друзья, и учеба. Считала, что я прячусь от реальности
за наивно-оптимистичным взглядом на людей и жизнь. Брат был прирожденным спортсме-
ном и никогда не получал оценок ниже, чем «отлично», а я в целом была довольна школой
и с удовольствием участвовала в ее жизни, особенно спортивной. Сестра же была одинока
в своем стремлении бунтовать и бороться с тем жестоким и сложным миром, который она
видела вокруг. Сестра ненавидела образ жизни военных, постоянные переезды и необходи-
мость искать новых друзей. Вежливость окружающих казалась ей лицемерием.

Возможно, благодаря тому, что мои приступы тоски начались в более зрелом возрасте, у
меня было больше времени, чтобы освоиться в этом добром, безопасном, удивительном мире,
полном приключений. Мне кажется, моя сестра никогда не видела его таким. Все долгие годы
детства и ранней юности были для меня счастливыми, и они дали мне прочную основу дове-
рия, дружбы и уверенности. Они стали для меня могущественным амулетом, способным охра-
нить от будущих несчастий. У моей сестры не было такой защиты. Когда нам обеим пришлось
встретиться со своими демонами, она видела тьму внутри как неотъемлемую часть себя, своей
семьи, всей жизни. Я, напротив, считала ее чужаком. Как бы прочно ни обосновалась тьма
в моей душе, я всегда воспринимала ее как внешнюю силу, которая пыталась подавить мое
истинное «Я».

Сестра, как и отец, умела быть очаровательной: яркой, оригинальной, блестяще остро-
умной. Она была наделена тонким вкусом и воображением художника. Но при этом никогда не
была простым человеком, и по мере того, как росла, росли и ее проблемы. Она могла разбить
сердце, могла взбесить, и часто мне казалось, что я горю в пламени ее души.

Отец легко увлекался. Его отличало неуемное любопытство, живой интерес к явлениям
и красотам природы. Снежинка для него никогда не была просто снежинкой, а облако – про-
сто облаком. В его рассказах они оживали, становились частью необычайной вселенной. Когда
у него было отличное настроение, он всех заражал своим воодушевлением. Дом наполняла
музыка, в нем внезапно появлялись удивительные украшения  – кольцо из лунного камня,
изящный браслет из неограненных рубинов, подвеска из камня цвета морской волны, окайм-
ленного золотом. И все мы настраивались на то, чтобы подолгу слушать о том, что стало пред-
метом его нового увлечения. Иногда это было страстное повествование о том, что мир спасут
ветряные двигатели; иногда – о том, что мы все трое должны взяться за русский язык, потому
что русская поэзия невыразимо прекрасна.

Однажды папа прочитал о том, что Джордж Бернард Шоу завещал деньги на разви-
тие фонетического алфавита, уточнив, что в первую очередь необходимо перевести его пьесу
«Андрокл и лев». Тогда мы немедленно получили книги с этой пьесой, как и все гости, которые
посещали наш дом. По слухам, папа закупил и раздал почти сотню экземпляров. В масштаб-
ности его увлечений было что-то волшебное. Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая, как папа читал
вслух об Андрокле, лечащем раненую лапу льва, а солдаты пели «Бросьте их к львам» на мотив
гимна «Вперед, христово воинство». А отец перемежал чтение ремарками о жизненной важ-
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ности фонетических и международных языков. До сих пор я храню в своем офисе большого
керамического шмеля с ведерком меда и вспоминаю, как папа брал его и показывал, как он
выполняет в воздухе разные маневры на манер самолета, в особенности «клеверный лист» –
поиск в расходящихся направлениях. Когда папа переворачивал шмеля вверх ногами, ведерко
опрокидывалось, мед разливался по столу, и мама возмущалась: «Маршалл, обязательно так
делать? Ты подаешь детям плохой пример». Мы одобрительно хихикали, и шмель продолжал
летать.

Это было уморительно, как будто нашим папой была Мэри Поппинс. Годы спустя он
подарил мне браслет с выгравированной цитатой из Майкла Фарадея, той самой, которая укра-
шает кафедру физики в Калифорнийском университете: «Не бывает ничего слишком чудес-
ного, чтобы быть правдой». Стоит сказать, что у самого Фарадея бывали нервные срывы, и
цитата звучит не слишком правдиво, но зато несет в себе заряд настроения в духе моего папы,
каким он был в свои лучшие моменты. Мама как-то призналась, что часто чувствовала себя
в тени папы с его остроумием и обаянием. По ее словам, для детей он был как легендарный
дудочник из Гамельна. Он и правда завораживающе действовал на моих друзей и всех осталь-
ных соседских детей, где бы мы ни жили. Зато мама была тем человеком, с которым мои друзья
любили разговаривать. Они играли с отцом, но болтали с матерью.

Мама всегда была убеждена, что важно не то, какие тебе выпали карты, а то, как ты ими
сыграешь. И она, безусловно, мой самый большой выигрыш в этой жизни. Добрая, справедли-
вая и щедрая, она обладала той уверенностью, которую могут дать не просто любящие, но при
этом добрые и справедливые родители. Дед, который умер еще до моего рождения, был пре-
подавателем в колледже и физиком по образованию. Он был умен и чрезмерно добр к своим
студентам и коллегам. Бабушку я помню хорошо, она была заботливой и душевной. Как и мама,
она проявляла глубокий и искренний интерес к людям и потому была прекрасным другом,
способным расположить к себе людей, дать им почувствовать себя как дома. Люди к ней тяну-
лись, как и к моей маме, и она всегда была готова уделить им минутку, как бы занята ни была.

В отличие от деда, который все свободное время читал и перечитывал Шекспира и Марка
Твена, бабушка не была интеллектуалом и предпочитала проводить время в клубах. Поскольку
при этом она обладала отличными организаторскими способностями, ее постоянно выбирали
руководить, в какое бы сообщество она ни вступала. Бабушка была убежденным консервато-
ром – сторонница республиканцев, дочь американской революции, любительница чаепитий, от
которых моего папу мог хватить удар. Она всегда оставалась мягкой, но решительной женщи-
ной, которая носила платья в цветочек, держала ногти ухоженными, безупречно накрывала на
стол и пахла душистым мылом. Она совершенно не умела злиться и была прекрасной бабуш-
кой.

Моя мама – высокая, тоненькая, красивая – была популярна в школе и колледже. С фото-
графий в ее альбоме смотрит счастливая молодая женщина, окруженная друзьями. Она играет
в теннис, плавает, скачет на лошади, занимается фехтованием, позирует в обществе подруг
или с бойфрендами – один другого краше. Эти кадры запечатлели удивительную невинность
другой эпохи, но именно в ней моя мама чувствовала себя как в своей тарелке. Там не было
дурных предзнаменований, подавленных лиц, вопросов о тьме внутри. Мамина вера в то, что
жизнь последовательна и предсказуема, росла из абсолютной нормальности людей и событий,
ее окружавших, а та опиралась на несколько поколений надежных и уважаемых людей, кото-
рым был понятен этот мир.

Но даже поколения кажущейся стабильности не могли подготовить маму ко всему хаосу
и трудностям, с которыми она столкнулась, покинув родительский дом. Стойкая уравновешен-
ность моей матери, ее вера в надежность мира, умение любить и учиться, слышать и меняться,
помогли мне пережить все грядущие годы боли и кошмаров. Она не знала, как трудно сопро-
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тивляться безумию, – никто из нас не знал. Но она обратила на меня всю силу своей любви и
сочувствия. Она никогда не думала о том, чтобы сдаться.

Родители поощряли мой интерес к поэзии и школьным спектаклям, а еще  – к науке
и медицине. Ни мама, ни папа не пытались ограничивать мои мечты, и при этом они все-
гда видели разницу между временным увлечением и чем-то серьезным. Даже мои перепады
настроения они принимали с добротой и остроумием. Я часто страстно чем-нибудь увлека-
лась и однажды решила, что мне просто необходим ленивец в качестве домашнего животного.
Мама, которая, скрепя сердце, уже разрешила мне держать собак, котов, птиц, рыбок, чере-
пашку, ящериц, лягушек и мышей, была явно не в восторге. Папа убедил меня подготовить
детальное научное и литературное исследование ленивцев. Он предложил, чтобы, кроме сбора
практической информации по уходу и содержанию, я сочинила стихи и рассказы о том, что для
меня значат ленивцы. Также я должна была сконструировать у нас в доме подходящее жилище
и провести наблюдения за ленивцами в зоопарке. И только если я выполню все эти условия,
родители подарят мне настоящего ленивца.

Я уверена, родители отлично понимали, что я просто увлеклась этой необычной идеей
и, если найду другой способ для выражения своего воодушевления, этого будет вполне доста-
точно. Они оказались правы: моя одержимость ленивцами закончилась на этапе наблюдения
за ними в зоопарке. Если и есть что-то более скучное в мире, чем наблюдение за ленивцем, то
разве что крикетный матч или заседание Комиссии по бюджетным ассигнованиям. И в конце
концов я была рада вернуться к общению со своей собакой, которая по сравнению с ленивцем
была просто гениальна.

Увлечение медициной оказалось куда более серьезным, и родители его полностью под-
держивали. Когда мне было двенадцать, они подарили мне микроскоп, набор для препариро-
вания и «Анатомию» Грея. Книга была трудна для понимания, но благодаря ее присутствию
на полке я чувствовала себя причастной к настоящей медицине. Стол для настольного тенниса
в подвале стал моей лабораторией. Я проводила там целые вечера, препарируя лягушек, рыб,
червей и черепах. Но когда я дошла по эволюционной лестнице до млекопитающих, вид заро-
дыша свиньи с крошечным рыльцем и щетинкой оттолкнул меня от дальнейших эксперимен-
тов. Врачи в больнице на военной базе Эндрюс, где я по выходным помогала медсестрам в
качестве добровольца, выдали мне скальпели, кровоостанавливающие зажимы и даже буты-
лочки с кровью для моих домашних опытов. Что более важно, они отнеслись к моему интересу
совершенно серьезно. Они никогда не пытались отговорить меня от желания стать врачом, хотя
в те времена женщины чаще всего работали медсестрами. Они брали меня с собой на обходы
и иногда разрешали ассистировать на несложных операциях. Я внимательно наблюдала, как
врачи накладывали швы и делали пункции. Я подавала инструменты, рассматривала раны, а
однажды сама снимала швы.

Я приезжала в больницу пораньше, уходила поздно и приносила с собой массу книг и
вопросов: каково быть студентом-медиком? Принимать роды? Сталкиваться со смертью паци-
ента? Наверное, я была очень убедительна в своем интересе, потому что один из докторов в
конце концов разрешил мне присутствовать при вскрытии. Это было необычно и жутко. Я сто-
яла у краешка металлического стола и изо всех сил старалась не смотреть на маленькое тельце
мертвого ребенка, но никак не могла оторвать от него взгляд. Запах в помещении был тяже-
лым и неприятным, и единственной альтернативой было смотреть на быстрые движения рук
патологоанатома. Чтобы справиться с тяжелым впечатлением, я подключила свой мозг и стала
сыпать вопросами. Почему доктор делает именно такие разрезы? Почему он носит перчатки?
Почему одни органы взвешивает, а другие – нет?

Сначала бесконечные вопросы были лишь способом отвлечься, но затем меня действи-
тельно охватило любопытство. Сконцентрировавшись на вопросах, я перестала видеть тело.
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Тогда, как и сотни раз после, характер и любопытство заводили меня в ситуации, с которыми
не справлялись эмоции. В то же время научный склад ума создавал дистанцию, которая поз-
воляла переварить происходящее и двигаться дальше.

Когда мне было пятнадцать, вместе с другими медсестрами я отправилась в психиатри-
ческую больницу святой Елизаветы округа Колумбия. То, что я увидела там, оказалось намного
страшнее вскрытия мертвого ребенка. Пока мы ехали в автобусе, девчонки смеялись и сыпали
довольно бестактными замечаниями, столь типичными для школьниц. На самом деле мы ста-
рались скрыть беспокойство, которое охватило нас перед встречей с миром безумия, каким мы
его себе представляли. Думаю, мы боялись инаковости, возможной агрессии, людей, полно-
стью потерявших контроль над собой. Одна из детских дразнилок была такой: «Тебя отправят
в святую Елизавету!» И хотя у меня не было ни малейших поводов сомневаться в собствен-
ной адекватности, и в моей душе нашлось место иррациональным страхам. В конце концов, я
была вспыльчива, а когда срывалась, это пугало всех окружающих (пускай и случалось неча-
сто). Тогда это было единственное пятно на моем образцовом поведении. Я и сама не знала,
что скрывали суровая самодисциплина и контроль над собой, привитые мне родителями. Но
чувствовала, что в этой оболочке были трещины, и это меня пугало.

Больница оказалась вовсе не таким мрачным местом, как я себе представляла. Простор-
ный, довольно симпатичный двор со старыми деревьями, из которого открывались впечатля-
ющие виды на город и реки. Красивые здания довоенного времени сохранили обаяние старого
Вашингтона. Но как только мы вошли в здание, иллюзия спокойствия, навеянная изящной
архитектурой и природой, рассеялась. Нас встретила страшная реальность безумия с его спе-
цифическими запахами и звуками. В больнице Эндрюс я привыкла видеть множество врачей
и медсестер, но старшая сестра, которая нас вела, пояснила, что здесь на одного врача прихо-
дится девяносто пациентов. Я удивилась, как один человек может контролировать такое коли-
чество больных, возможно, склонных к насилию, и спросила, как защищен персонал. Она отве-
тила, что большинство больных ведут себя спокойно под действием лекарств, но все же время
от времени приходится их связывать. «Связывать?!» – подумала я. Неужели они действительно
настолько не в себе, что к ним применяют такие грубые меры? Я потом долго не могла выбро-
сить этот ответ из головы.

Но еще хуже было то, что мы увидели, когда вошли в одну из женских палат. Странные
манеры ее обитательниц, нелепая одежда, усмешки, вскрики… Одна пациентка стояла замерев
и поджав ногу подобно аисту. Она постоянно хихикала. Другая, довольно красивая женщина,
разговаривала сама с собой, заплетая и расплетая свои длинные рыжеватые волосы. Все это
время она внимательно следила за движениями тех, кто пытался к ней приблизиться. Сначала
она меня напугала, но потом мне стало любопытно. Я осторожно подошла к ней и, постояв
напротив несколько минут, набралась смелости, чтобы спросить, почему она оказалась в боль-
нице. Краем глаза я отметила, что медсестры уже собрались вместе в другом конце зала.

Пациентка довольно долго смотрела сквозь меня. Затем, взглянув искоса, сказала, что
ее родители поместили автомат для игры в пинбол в ее голову, когда ей было пять. Красные
шарики говорят ей, когда она должна смеяться, а синие – когда молчать и держаться в стороне
от людей. Зеленые шарики говорят, что она должна умножать на три. Каждые несколько дней
машина выбрасывает серебряный шар. На этих словах она уставилась на меня. Полагаю, она
хотела убедиться, что я все еще ее слушаю. Конечно, я слушала. Это было так странно, но при
этом приковывало внимание. Я спросила ее, что означает серебряный шар. Она посмотрела
на меня испытующе, а потом ее взгляд погас. Она снова погрузилась в свой внутренний мир.
Я так и не узнала ответ.

Я была заинтригована, но все же больше напугана: не только странностью пациентов,
но и атмосферой страха. Но сильнее него была боль в глазах женщин. Какая-то часть меня
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инстинктивно отозвалась на эту боль. Я ее поняла. Хотя тогда даже не могла представить, что,
однажды посмотрев в зеркало, увижу ту же боль и безумие в собственных глазах.

В подростковые годы все поощряли мой интерес к науке и медицине: и родители, и их
многочисленные друзья, и врачи из больницы Эндрюс. Семьи работников метеорологической
службы направляли на те же военные базы, и мы подружились с одной из них. Мы ходили
вместе на пикники, ездили в отпуска, помогали друг другу нянчить детей и всей компанией
ходили в кино, на ужины и вечеринки клуба офицеров. Детьми мы играли в прятки с тремя
их сыновьями. Когда подросли, вместе посещали уроки танцев, вечеринки (официальные и
не очень), а затем выросли и неизбежно разъехались в разные стороны. Но детьми мы были
неразлучны: в Вашингтоне, Токио и снова в Вашингтоне. Их мать, обаятельная, независимая
и очень практичная ирландская католичка, дала нам второй дом. Я чувствовала себя в этих
гостях как в собственном доме и оставалась подолгу. Там часто пахло пирогами, и мы часами
болтали. Они с мамой стали лучшими подругами, и я чувствовала себя частью этой большой
семьи. Будучи медсестрой, она внимательно слушала мои пространные рассказы о грандиоз-
ных планах по изучению медицины и ведению научных исследований. «Да, это очень инте-
ресно!» – отзывалась она и одобрительно кивала: «Конечно, ты сможешь…», «А думала ли ты
еще о…» Ни разу я не слышала от нее чего-либо «отрезвляющего» вроде: «По-моему, это не
слишком практично» или «Почему бы тебе не подождать и не посмотреть, как все сложится?».

Ее муж, математик и метеоролог, тоже меня очень поддерживал. Он никогда не забы-
вал спросить меня о последнем проекте, прочитанных книгах, изучаемых мною животных. Он
очень серьезно говорил со мной о науке и медицине и всячески одобрял мое стремление идти
за своей мечтой. Он, как и мой отец, был увлечен естественными науками и мог подолгу рас-
сказывать, как физика, математика и философия, подобно ревнивым женам, требуют абсолют-
ной отдачи и внимания. Только сейчас я могу по достоинству оценить ту серьезность, с которой
меня воспринимали окружающие взрослые. Позже находилось немало коллег, которые совето-
вали мне умерить амбиции и придержать коней. И только сейчас я понимаю, насколько необ-
ходимы были эти уважение и поддержка для развития моей души и разума. Страстные натуры
очень ранимы. Мне действительно повезло расти в окружении людей увлеченных.

Я тогда была совершенно счастлива: у меня были друзья, жизнь, полная вечеринок, уха-
жеров, спортивных игр, пикников на заливе и множества начинаний. Но в то же время я
постепенно осознавала реальность: каково быть страстной и деятельной девушкой в крайне
традиционном мире военных. В нем едва ли было место независимости и бурному темпера-
менту. Военно-морские балы были тем мероприятием, где дети офицеров осваивали изящные
манеры, танцы и прочие премудрости. Они также служили для того, чтобы еще крепче вбить
в наши головы принятую иерархию: генералы превосходят рангом полковников, а полковники
превосходят майоров, капитанов, лейтенантов и всех прочих. А эти прочие выше рангом детей.
Ну а мальчики всегда превосходят девочек.

Одним из неприятнейших способов указать юным девушкам на их место было обучение
старому и глупому ритуалу – делать реверанс. Трудно представить, что хотя бы одна девушка в
здравом уме находила это занятие приятным. А для меня (с моим довольно либеральным вос-
питанием у отца-нонконформиста) это было невыносимо. Я видела перед собой ряд девушек
в накрахмаленных до хруста юбках, и каждая из них аккуратно делала реверанс. «Овечки, –
думала я, – послушные овечки». Но настал и мой черед. Что-то внутри меня закипело. Я доста-
точно насмотрелась, как девушки безропотно следуют ритуалам подчинения. И отказалась. Не
такой уж серьезный поступок, как это кажется со стороны. Но в мире военных традиций и про-
токола, где ритуалы и иерархия значат все и где плохое поведение ребенка может поставить под
удар карьеру отца, это было равносильно объявлению войны. Никому и в голову не приходило,
что можно просто отказаться подчиниться взрослому, каким бы абсурдным ни было его тре-
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бование. Мисс Кортни, учительница танцев, уставилась на меня. Я повторила свой отказ. Она
сказала, что полковник будет весьма расстроен моим поступком. Я ответила, что полковнику
нет до этого ни малейшего дела. Я ошибалась, ему действительно было дело. Каким бы смеш-
ным ни считал мой отец обучение девочек делать реверанс перед офицерами и их женами, его
расстроило, что я повела себя невежливо. Я извинилась, и мы договорились о компромиссе:
я сделаю реверанс, но наклоняться при этом буду совсем чуть-чуть. Это был один из типичных
для моего папы выходов из неловких ситуаций.

Мне не нравилось кланяться, но нравились элегантность нарядов, музыка и танцы, кра-
сота этих балов. Я поняла, что, как бы ни стремилась к независимости, мир военных традиций
по-прежнему будет меня привлекать. Он дарил удивительное чувство безопасности. Всегда
было ясно, чего от тебя ждут. В этом обществе искренне верили в справедливость, честь, доб-
лесть и готовность погибнуть за свою страну. Да, оно требовало слепой лояльности в качестве
членского взноса. Но принимало отчаянных молодых идеалистов, готовых рисковать своими
жизнями. А еще – менее дисциплинированных ученых (в основном метеорологов), которые
любили небо почти так же сильно, как пилоты. Это общество было построено на стыке между
романтикой и дисциплиной: непростой мир пафоса, демонстративности, стремительной жизни
и внезапной смерти. Будто окно в прошлое, во времена своего расцвета в XIX веке: цивили-
зованное, изящное, элитарное и абсолютно нетерпимое к личным слабостям общество. Готов-
ность пожертвовать своими желаниями принималась как данность. Самоконтроль и сдержан-
ность были обязательны.

Мама однажды рассказала мне, как она ходила на чай в дом командира части. В обязан-
ности его жены на этом вечере входило вести беседы об этикете с молодыми женами: как пра-
вильно устраивать ужины и участвовать в жизни сообщества. После этой вступительной беседы
она обратилась к главному: пилоты никогда не должны отправляться в полет расстроенными
или рассерженными. Это может повлиять на их концентрацию, что повышает риск аварии. И
значит, жены пилотов никогда не должны с спорить с мужьями перед полетами. Сдержанность
и самообладание – не просто добродетель для женщины. Это необходимость.

А это значит, что недостаточно просто сходить с ума от беспокойства каждый раз, когда
твой муж отправляется в небо. Нужно еще чувствовать себя ответственной, если с самолетом
что-то случится. Гнев и недовольство следует держать при себе. Военные гораздо больше, чем
все прочие люди, ценят воспитанных, мягких и уравновешенных женщин.

И именно тогда, когда я вполне освоилась со всеми этими переменами и парадоксами и
впервые почувствовала себя дома в Вашингтоне, мой отец ушел из ВВС и стал ученым в кор-
порации Rand в Калифорнии. Шел 1961 год, мне было пятнадцать, и мой мир начал рушиться.

Я пришла в школу Pacific Palisades, когда учебный год длился уже несколько месяцев. И
быстро поняла, что здесь все будет совсем по-другому. Все началось с привычного ритуала для
новичков: ужасающие три минуты, в которые тебе нужно уложить всю свою жизнь перед пол-
ным классом незнакомых людей. Это было непросто сделать перед детьми военных, но теперь,
в школе для богатых и пресыщенных калифорнийцев, выглядело просто глупо. Как только я
объявила, что мой папа был офицером ВВС, я поняла, что с таким же успехом могла сказать,
что он был хорьком или тритоном. В классе повисла мертвая тишина. В школе Pacific Palisades
знали только одну породу родителей – «из индустрии», то есть из кинобизнеса. Богачи, кор-
поративные юристы, бизнесмены и очень успешные врачи. Я осознала, что это гражданская
школа, когда услышала смешки после своих «да, мэм» и «нет, сэр» в ответ на вопросы учи-
телей.

Довольно долго я просто плыла по течению. Я ужасно скучала по Вашингтону. Там
остался мой парень, без которого я чувствовала себя совершенно несчастной. Он был голу-
боглазым блондином, часто смеялся и любил танцевать, и многие месяцы мы почти не разлу-
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чались. Именно он дал мне независимость от семьи. Как, наверное, и все пятнадцатилетние
девицы, я верила, что наша любовь навсегда. Я оставила позади такую привычную и любимую
жизнь – жизнь, наполненную близкими, дружными семейными буднями, безграничным теп-
лом и смехом. Я оставила город, который стал мне родным, и консервативную жизнь военных,
которую вела всю свою жизнь. Я ходила в детский сад, начальную и среднюю школу при воен-
ных базах. В старших классах в Мэриленде я училась вместе с детьми военных и государствен-
ных служащих. Это был маленький, уютный и безопасный мир. Калифорния же, или по край-
ней мере Pacific Palisades, казалась мне блестяще-холодной. Несмотря на то, что я постепенно
освоилась и завела новых друзей (благодаря постоянным переездам я была довольно общи-
тельна), я чувствовала себя потерянной и совершенно несчастной. Большую часть свободного
времени я проводила в слезах, сочиняя письма своему парню. Я была зла на отца, который
зачем-то выбрал работу в Калифорнии вместо того, чтобы остаться в Вашингтоне. Я с нетер-
пением ждала звонков и писем от старых друзей. В Вашингтоне я была лидером и капитаном
всех возможных команд, а учеба не требовала особых усилий. Школа Pacific Palisades была
совершенно другой. Здесь играли совсем в другие спортивные игры – я не знала ни одной, – и
мне понадобилось немало сил, чтобы проявить себя в них. Что еще хуже, конкуренция между
учениками была жесточайшей. Я оказалась позади всего класса почти по всем предметам.
И чтобы догнать остальных, понадобилась масса времени. С одной стороны, общество очень
сильных учеников не давало расслабиться. С другой – это был новый опыт, и довольно болез-
ненный. Непросто было признать ограниченность собственных возможностей. Постепенно я
начала привыкать к новым реалиям. Почти догнала одноклассников, завела новых друзей.

Каким бы странным ни казалось мне новое общество, я все же нашла в нем свое место.
Когда первый шок был уже позади, я радовалась новому опыту. Какой-то даже удавалось полу-
чать на уроках. Откровенные рассказы одноклассников были захватывающи. Почти у каждого
было по нескольку мачех и отчимов, в зависимости от количества разводов в семье. У моих
друзей было полно наличных, а еще они могли поведать немало интересного о сексе. Мой
новый парень продолжил мое образование. Он учился в Калифорнийском университете, где я
работала по выходным на кафедре фармакологии в качестве волонтера. И он был всем, о чем
я мечтала в том возрасте: старше меня, красив, со своей машиной, будущий медик, без ума
от меня и, как и прежний мой молодой человек, любил танцевать. Мы встречались все мои
старшие классы. Вспоминая об этих отношениях, я думаю, что для меня это был скорее способ
уйти от домашних проблем, чем серьезная влюбленность.

Я тогда впервые узнала, кто такие WASP – белые англосаксонские протестанты1. Я была
одним из них, и это было неплохо. Я быстро уяснила, что быть одним из них – значит быть кон-
сервативным, высокомерным, строгим, холодным, скучным, необаятельным, но при этом тебе
все завидуют. И тогда, и сейчас эта концепция мне кажется весьма странной. Но все это опре-
деляло социальное расслоение школы. Одни ребята, которые ходили днем на пляж, а ночью
на вечеринки, стремились быть WASP. Другие, попроще и более пресыщенные, стремились к
интеллектуальным развлечениям. Я прибивалась то к тем, то к другим, чувствуя себя вполне
комфортно и там и там. Мир WASP хрупко напоминал мне о прошлом. Мир интеллектуалов,
напротив, был связан с моим академическим будущим.

Прошлое все же должно оставаться в прошлом. Комфортного мира вашингтонских воен-
ных больше не было, все изменилось. Брат уехал учиться в колледж, и мир стал чуть менее

1 Белые англосаксонские протестанты (англ. White Anglo-Saxon Protestant, WASP) – популярное клише в середине XX
века, термин, обозначавший привилегированное происхождение. Аббревиатура расшифровывается как представитель евро-
пеоидной расы, протестант англосаксонского происхождения. До изменения демографической ситуации в связи с иммигра-
цией был аналогичен понятию «стопроцентный американец» – то есть представители зажиточных слоев общества США, ранее
игравшие доминирующую роль в формировании элиты американской политической и экономической жизни. – Прим. ред.
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безопасен. Отношения с сестрой, всегда непростые, стали конфликтными вплоть до враждеб-
ности. Мы отдалились друг от друга. Ей было гораздо труднее меня освоиться в Калифорнии,
но мы почти это не обсуждали. Каждая из нас шла своим путем – настолько по-своему, будто
мы жили в разных домах. Родители, хотя по-прежнему жили вместе, тоже отдалились. Мама
была занята преподаванием и заботами о доме. Отец полностью погрузился в научную работу.
У него по-прежнему временами было прекрасное настроение, и тогда он сиял, озаряя своим
весельем и энергией весь дом. Порой его грандиозные идеи были на грани разумного и явно
выходили за рамки того, что ему мог позволить работодатель. Однажды он, например, при-
думал, как определить коэффициент интеллекта сотен людей, большинство из которых уже
умерли. Методика была довольно специфическая и не имела никакого отношения к его метео-
рологическим исследованиям.

Но периоды полета быстро сменялись провалами. И тогда мрак отцовских депрессий
заполнял собой все пространство в доме, как раньше это делала его любимая музыка. Через
год после нашего переезда в Калифорнию отец впал в чудовищно подавленное настроение, и я
чувствовала себя совершенно беспомощной. Я все ждала, когда вернется его чудесная востор-
женность и веселье, но теперь они, за исключением редких моментов, уступили место гневу,
отчаянию и подавленности. Я едва узнавала своего отца. Иногда он был не в силах даже встать
с постели, подавленный мрачными мыслями о всех сторонах своей жизни. Иногда он срывался
на крик, и его внезапный гнев приводил меня в ужас. Я никогда таким его раньше не видела,
он всегда был добрым и мягкосердечным. Бывали дни, а то и целые недели, когда я опасалась
показаться за завтраком или вернуться домой из школы. Тогда же отец начал пить, и все стало
еще хуже. Мама была так же растеряна и испугана, как и я, и тоже стремилась сбежать от этого
к друзьям или в работу. Я все больше времени проводила со своей собакой, которую мы взяли
еще бездомным щенком в Вашингтоне. Мы всюду ходили вместе, собака спала в моей кровати
и часами выслушивала мои жалобы на все эти горести. Она, как и все собаки, была отличным
слушателем. Ночь за ночью я засыпала в слезах, обняв ее за лохматую шею. Благодаря парню,
друзьям и собаке я сумела пережить отчаяние в своем доме.

Но вскоре я поняла, что не только отец был подвержен мрачному и беспокойному настро-
ению. К шестнадцати-семнадцати годам я осознала, что мои всплески энергии и воодушев-
ления часто опустошающе действуют на людей вокруг, а после недель в мечтах и полетах я
погружалась в тяжелые и грустные раздумья. Двум моим лучшим друзьям, красивым, иронич-
ным и пылким юношам, тоже были свойственны мрачные настроения, и втроем мы отлично
понимали друг друга. Хотя в целом нам удавалось наслаждаться и более нормальной, жизне-
радостной стороной школьной жизни. Я и мои друзья были школьными лидерами, спортсме-
нами, очень активными в общественной жизни. Мы создали наш собственный мир смертель-
ной серьезности, пьянок, игр в «Угадайку» ночи напролет, страстных споров о жизни и смерти,
экзистенциальной и меланхоличной литературы Гессе, Байрона, Мелвилла и Гарди, музыки
Бетховена, Моцарта и Шумана. Мы все честно сражались со своим внутренним хаосом: у двоих
из нас, как мы узнали позже, были маниакально-депрессивные родные. Мать одного из моих
друзей застрелилась. Вместе мы испытывали первые ростки той боли, с которой позже должны
были остаться наедине. У меня это произошло довольно скоро.

Я оканчивала школу, когда случился первый приступ маниакально-депрессивного забо-
левания. Я стремительно теряла рассудок. Сначала все казалось таким легким! Я носилась как
бешеная белка, воодушевленно бурля идеями. Спорт, вечеринки с друзьями ночи напролет,
чтение всего, что попадалось под руку, сочинение стихов и пьес. Я строила масштабные и
совершенно невыполнимые планы на будущее. Жизнь была полна удовольствий, она столько
мне обещала! Я чувствовала себя не просто хорошо, а потрясающе. Я была уверена, что мне все
по плечу и не существует никаких слишком сложных задач. Мой разум был кристально ясен,
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идеально сфокусирован и способен проворачивать такие математические операции, которые
мне сейчас кажутся непостижимыми. Окружающий мир казался не просто наполненным смыс-
лом, он складывался в некую космическую гармонию. Мой восторг перед совершенством зако-
нов природы лился через край. Часто я буквально заставляла друзей выслушивать мои откро-
вения о том, как все вокруг прекрасно. Они не слишком впечатлялись моими озарениями, но
удивлялись, как много те отнимают у них энергии. «Ты говоришь слишком быстро, Кэй. При-
тормози, Кэй. Ты меня утомляешь, Кэй. Притормози, Кэй». Даже когда друзья не произносили
этого вслух, такие мысли ясно читались в их глазах: «Ради Бога, Кэй, притормози!»

И в конце концов я действительно притормозила. Точнее, колесо моей жизни со скри-
пом остановилось. Позже у меня были более страшные маниакальные эпизоды, которые приво-
дили к психозу и полной потере самоконтроля. Тот первый приступ был относительно мягкой,
даже обаятельной прелюдией к настоящей мании. Как сотни последующих приступов бурного
воодушевления, он был скоротечен и быстро закончился. Это было утомительно для моих
близких, пьяняще и опустошающе для меня самой, но пока не вызывало тревоги. Но затем моя
жизнь начала погружаться на дно. Мышление из ясного процесса стало медленным и мучи-
тельным. Я перечитывала одни и те же страницы снова и снова, понимая, что не могу вспом-
нить, о чем шла речь. Каждая книга, каждый стих казался невнятным. Я ни в чем не видела
смысла. Я едва следила за ходом уроков, надолго замирала, смотря в окно и ничего не видя.
Это было действительно страшно.

Я уже привыкла принимать свой быстрый ум как данность. Вести бесконечные беседы с
самой собой. Обладать бездонным источником юмора и инструментом анализа, который всегда
спасал меня от скуки и неловкости. Я всегда могла положиться на остроту и живость своего ума
как на лучшего друга. Но теперь разум внезапно меня подвел: будто мстя мне за пустое вооду-
шевление, будто смеясь над моими безрассудными планами. Он больше не находил ничего
увлекательного или хотя бы стоящего вокруг. Он вдруг оказался неспособен концентриро-
ваться на чем-либо, кроме мыслей о смерти: если я все равно умру, разве имеет смысл что бы
то ни было? Жизнь коротка и бессмысленна, так зачем жить? Я чувствовала себя совершенно
измотанной и едва выползала из кровати по утрам. Я даже ходить стала раза в два медленнее.
Я носила одну и ту же одежду, поскольку выбрать что-то новое требовало слишком больших
усилий. Я стала бояться разговаривать с людьми, избегала друзей, когда только возможно. Утра
и вечера я проводила в школьной библиотеке, неподвижная, с омертвевшим сердцем и мозгом
вязким, как глина.

Едва проснувшись, я чувствовала себя уставшей – раньше я такого не испытывала почти
никогда, равно как не бывало скуки и безразличия. За ними следовали серые, бледные мысли
о смерти и разложении, о том, что всё в конце концов гибнет и лучше умереть сейчас, чем
терпеть боль в ожидании. Я устало слонялась по местному кладбищу, размышляя, как долго
прожил каждый из усопших. Сидя на могильной плите, сочиняла длинные мрачные стихи,
чувствуя, что мой ум, мое тело уже гниют. Периоды полного опустошения сменялись днями
ужасного беспокойства и возбуждения. Несколько недель подряд я пила перед школой водку с
апельсиновым соком и постоянно думала о самоубийстве. Тогда я проявила свою уникальную
способность держать форму. Мне удавалось так хорошо изображать то, чего я не чувствовала,
что почти никто не заметил произошедшей со мной перемены. Ничего не заметила даже моя
родная семья! Два друга были обеспокоены, но я взяла с них клятву молчать. Заметил лишь
один из учителей, и еще мама друга спросила, что со мной не так. Я уверенно врала: все в
порядке, спасибо за беспокойство.

Ума не приложу, как мне удавалось производить нормальное впечатление в школе. Разве
что люди настолько погружены в собственные проблемы, что редко обращают внимание на
отчаянные попытки других спрятать свою боль. А я прилагала массу усилий, чтобы никто
ничего не замечал. Я понимала, что со мной что-то не так, но не могла уразуметь, что именно.
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Меня приучили держать свои проблемы при себе, и я с этим неплохо справлялась. Как писал
Хуго Вольф: «Я порой выгляжу веселым и в хорошем расположении духа, рассуждаю вполне
последовательно, и кажется, что я совершенно в ладу с самим собой. Но душа моя при этом
спит мертвенным сном, а сердце истекает кровью от тысячи ран».

Было невозможно избежать душевных ран: я совершенно не в состоянии была заметить,
что происходит вокруг, мысли мне не подчинялись абсолютно, я была так подавлена, что хотела
только умереть. И все это происходило за несколько месяцев до того, как раны хотя бы начали
заживать. Оглядываясь назад, я поражаюсь, что выжила (и выжила одна) и что в школьные
годы жизнь была так запутана, а смерть так близка. Я быстро повзрослела за эти месяцы, как
взрослеют люди, теряя себя, вдали от безопасности, бок о бок со смертью.
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Школа жизни

 
Мне было восемнадцать, когда я с неохотой приступила к учебе в Калифорнийском уни-

верситете в Лос-Анджелесе. Не туда я стремилась. Многие годы я хранила в маленькой шка-
тулке позолоченный значок Чикагского университета, подаренный отцом. Два конца булавки
соединяла изящная золотая цепочка, которая казалась мне верхом изящества. Я мечтала заслу-
жить право носить ее. В Чикагском университете меня привлекала его бунтарская репутация,
а также то, что его окончили и отец, и дед. Но его мы не могли себе позволить. Выходки отца
стоили ему работы в Rand. Потому, пока друзья отправлялись в Гарвард, Стэнфорд и Йель,
мне пришлось довольствоваться Калифорнийским университетом. Я была горько разочаро-
вана. Мне так хотелось уехать из штата, стать независимой, учиться в каком-нибудь неболь-
шом университете! Но спустя годы я поняла, что Калифорнийский университет оказался для
меня идеальным местом. Он дал мне блестящее образование и возможность вести независи-
мые исследования, а также свободу для моего бурного нрава, которую могут позволить себе
только крупные университеты. Но альма-матер не могла защитить меня от страшной тревоги
и душевной боли.

Многие вспоминают студенчество как лучшие годы своей жизни. Для меня это непо-
стижимо. Университетские годы стали для меня временем изнуряющей борьбы с собой, кош-
марных приступов тоски, которые длились неделями и даже месяцами. Но также и временем
страстей, воодушевления, трудной, но благодарной работы. У перепадов настроения и энер-
гии была и притягательная сторона, которую я испытала в старших классах. На подъеме мой
мозг фонтанировал идеями и я была уверена, что мне хватит сил воплотить каждую из них. Я
моментально забывала о своем консервативном воспитании, носила юбки покороче, декольте
поглубже, и без оглядки наслаждалась бурлящей юностью. Во всем в моей жизни был избыток.
Вместо одной симфонии Бетховена я покупала девять, записывалась на семь курсов вместо
пяти, вместо двух билетов на концерт брала десять.

Как-то на первом курсе, прогуливаясь по университетскому ботсаду, я обратила внима-
ние на ручеек среди камней. Он живо напомнил мне сцену из «Королевских идиллий» Тенни-
сона, что-то о Леди Озера. Эта мысль захватила меня, и я тут же побежала в книжную лавку,
чтобы купить эту книгу. Я ушла из лавки, нагруженная двумя десятками томов. Одни из них
действительно имели отношение к стихам Теннисона, но связь с ними других было довольно
трудно проследить: «Смерть Артура» Мэлори, «Король былого и грядущего» Теренса Уайта,
«Золотая ветвь» Фрэзера, «Кельтское королевство», «Письма Элоизы к Абеляру», книги Юнга,
Роберта Грейвса, сказания о Тристане и Изольде, антология мифов о сотворении мира, сбор-
ник шотландских сказок. В тот момент я очень четко видела связь между этими книгами. Более
того, мне казалось, что все вместе они содержат важную разгадку какой-то тайны вселенной,
которую мой ум пытался постичь. Рыцарская трагедия, казалось, объясняла всю суть чело-
веческой природы: страсти, предательства, насилие, красоту, надежды. Мой разум был убеж-
ден, что вот-вот постигнет абсолютную истину. Неудивительно, что все покупки казались мне
совершенно необходимыми. Но в прозаичном реальном мире я не могла позволить себе рос-
кошь импульсивных покупок. Я работала по двадцать-тридцать часов в неделю, чтобы опла-
тить учебу, и свободных денег у меня почти не оставалось. К сожалению, розовые квитанции
из банка о задолженности всегда приходили в те периоды, когда после недель восторженности
приходила депрессия.

Так же, как и в выпускном классе школы, учеба в эти головокружительные периоды дава-
лась мне очень легко. Экзамены, лабораторные работы и курсовые казались удивительно про-
стыми. Я увлекалась всевозможными политическими и общественными проектами – от анти-
военных собраний до акций против убийства черепах в косметической индустрии. Однажды я
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пикетировала магазин косметики с самодельным плакатом в руках. На нем были кое-как изоб-
ражены морские черепахи на песке, озаренные лунным светом, и красовалась крупная надпись:
«Ради вашей кожи они остались без своей».

Но как за днем неизбежно следует ночь, так и мой ум после этих вспышек активности
погружался во тьму. Тогда я теряла всякий интерес к учебе, чтению, друзьям, прогулкам, меч-
там. Я не понимала, что со мной происходит, и каждое утро просыпалась в ужасе от того, что
мне предстоит пережить еще один мучительный день. Я часами сидела в библиотеке, не в силах
встать и войти в аудиторию. Я смотрела в окно, смотрела на обложки книг, перекладывала их,
так и не открыв, и размышляла о том, чтобы бросить университет. Когда я все-таки добиралась
до лекций, это оказывалось бесполезно. Бессмысленно и мучительно. Я почти не понимала,
что происходит вокруг, и думала, что только смерть избавит меня от давящего ощущения тьмы
и непонимания, которые сгущались вокруг меня. Я чувствовала себя совсем одинокой, и от
наблюдения за оживленными беседами однокурсников мне делалось только хуже. Я переста-
вала отвечать на звонки и часами лежала в горячей ванне. Иногда эти периоды отчаяния усу-
гублялись сильнейшим беспокойством.

Мои мысли скакали с предмета на предмет. Но вместо того, чтобы витать среди космиче-
ских идей, как это бывало раньше, они наполнялись жуткими звуками и образами смерти и раз-
ложения. Перед моими глазами были мертвые тела на песке, останки животных, трупы в морге
с бирками на ногах. В такие периоды я становилась беспокойной, раздражительной, злой. Един-
ственным способом облегчить это состояние было движение. Я бегала по пляжу или ходила
взад-вперед по своей комнате, как медведь в зоопарке. Я не понимала, что со мной происходит,
и была совершенно неспособна попросить о помощи. Мне даже не приходило в голову, что
я больна. В конце концов, после лекции о депрессии на курсе психопатологии я отправилась
в студенческий медцентр с намерением записаться к психиатру. Я смогла добраться лишь до
порога клиники и опустилась на ступени, парализованная стыдом и страхом, не в силах ни идти
дальше, ни уйти. Наверное, я просидела там больше часа, обхватив голову руками и всхлипы-
вая. А потом ушла и больше никогда не возвращалась. Со временем депрессия отступила – но
лишь затем, чтобы набрать силу перед новой атакой.

Но каждый удар судьбы в моей жизни компенсировался полосой везения. Как, например,
однажды на первом курсе. Я проходила теорию личности на курсе психологии, и профессор
рассказывал о разных способах оценки личности и когнитивной структуры. Он продемонстри-
ровал нам карточки для теста Роршаха и попросил записать ответы. В тот день мой разум парил
высоко благодаря колдовскому зелью нейромедиаторов, которое Господь Бог замешал в мои
гены. Страницу за страницей я заполняла довольно странными ответами. Зал был большой,
все передавали свои ответы вперед. Профессор зачитал несколько из них. Я услышала стран-
ный набор ассоциаций и с ужасом поняла, что это мой листок. Некоторые из заметок были
смешными, другие же просто нелепыми. Весь курс смеялся, а я в оцепенении смотрела на свои
ботинки.

Дочитав мелко исписанные листки, профессор попросил автора ответов остаться для
разговора. Я была убеждена, что он, как профессиональный психолог, насквозь видит мою
психотическую натуру. И была в ужасе. Подозреваю, на самом деле он увидел очень серьез-
ного, решительного и довольно беспокойного человека. Но тогда, осознавая, насколько я не
в порядке, я думала, что это очевидно и для него. Преподаватель предложил мне пройтись с
ним до его кабинета. И пока я в уме рисовала себе картины принудительного лечения в псих-
больнице, он говорил, что за все годы работы не видел таких творческих ответов на тесты Рор-
шаха. Ему хватило такта назвать творческим то, что иной назвал бы истеричным. Это был мой
первый урок в распознавании тонкой границы между оригинальностью и ненормальностью, и
я глубоко благодарна этому человеку за широту мышления, которая позволила ему увидеть в
моем сочинении творческую, а не патологическую сторону.
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Профессор попросил меня рассказать о себе. Я сказала, что учусь на первом курсе и хочу
стать врачом. Он напомнил, что, согласно правилам университета, его лекции предназначены
для второго-третьего курсов. Я ответила, что курс показался мне очень интересным, а ограни-
чение довольно произвольным. Он громко рассмеялся, и я внезапно осознала, что наконец-то
кто-то оценил мою независимость. Это не мисс Кортни, и мне не нужно делать реверанс. Про-
фессор сказал, что у него есть место лаборанта для работы по его гранту, и поинтересовался,
нужна ли мне работа. Еще бы! Ведь это значило, что я могу бросить свою скучную подработку
кассира в магазине одежды и наконец-то буду учиться вести исследования.

Это был прекрасный опыт: я научилась кодировать и анализировать данные, работать с
компьютером, делать обзоры научной литературы, готовить материалы для публикаций. Про-
фессор, с которым я работала, изучал структуру личности, и исследование индивидуальных
различий между людьми казалось мне захватывающим. Я погрузилась в работу, которая стала
для меня не просто источником дохода и знаний, но и убежищем. В отличие от лекций, кото-
рые, как и любое строгое расписание, предполагают стабильное настроение и трудоспособ-
ность, исследовательская работа допускает гибкость и независимость. К сожалению, универси-
теты не признают сезонных колебаний поведения и способностей у маниакально-депрессивных
личностей. Моя зачетка пестрела незавершенными курсами и проваленными экзаменами, но
качественная дипломная работа, к счастью, перевесила плохие отметки. Перепады настроения
и приступы черной депрессии нанесли огромный ущерб моей жизни и карьере в студенческие
годы.

В двадцать лет, по окончании второго курса, я решила на год сменить обстановку и отпра-
виться учиться в Сент-Эндрюсский университет в Шотландии. Мой брат и кузен тогда учились
в Англии и предложили присоединиться к ним. Я была очарована шотландской музыкой и
поэзией, которые мой отец так любил. В кельтской меланхолии, которая для меня ассоцииро-
валась с нашими шотландскими предками, было что-то притягательное, даже несмотря на то,
что я хотела бы отстраниться от темной стороны моего отца. Думаю, тогда я чувствовала, что
возвращение к истокам как-то поможет мне разобраться в собственных путаных чувствах. Я
подала заявку на государственный грант и покинула Лос-Анджелес на год, чтобы днем осваи-
вать науку, а по ночам – музыку и поэзию.

Сент-Эндрюс, говорил мой научный руководитель, это единственное место в мире, где
снег падает горизонтально. Он был известным нейрофизиологом родом из Йоркшира. Как и
все прочие англичане, он был убежден, что нормальная погода, как и вообще цивилизация,
заканчиваются там, где начинается шотландская провинция. У него определенно был пунк-
тик по поводу погоды. Древний каменный город Сент-Эндрюс расположен на самом Северном
море. Осенью и зимой его насквозь продувают ветра такой силы, что в это невозможно пове-
рить. Мне после нескольких месяцев в Шотландии поверить пришлось. Ветер был наиболее
суров на восточной окраине города, где располагалась лаборатория морской биологии.

Мы, десяток зоологов-третьекурсников, дрожали и стучали зубами в холодной, промозг-
лой лаборатории, кутаясь в шерстяные шарфы и рукавицы. Преподаватель, казалось, был еще
больше озадачен моим присутствием на курсе зоологии, чем я сама. Он являлся большим
авторитетом в узкой области зоологии, а именно – специалистом по слуховому нерву саранчи.
Прежде чем высказать свои ремарки о снегопадах, преподаватель успел выставить на всеобщее
обозрение мою вопиющую безграмотность в вопросах зоологии.

Он поручил нам сделать электрофизиологическую запись со слухового нерва саранчи.
Все студенты, изучавшие естественные науки уже несколько лет, аккуратно препарировали
и вели запись. Я же не имела ни малейшего представления, что делать. Преподаватель это
знал, и мне оставалось только недоумевать, почему университет направил меня на курс такого
высокого уровня. Сначала я извлекла насекомое из клетки, и мне понадобилось немало вре-
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мени, чтобы разобраться, где у него находятся крылья, тело и голова. Я почувствовала на себе
взгляд преподавателя и обернулась, чтобы увидеть его язвительную усмешку. Он подошел к
доске, изобразил на ней саранчу, выделил участок ее головы и произнес со старательным акцен-
том: «К вашему сведению, мисс-почти-само-совершенство, ууухо находится здеееесь». Класс
захохотал, и я тоже, смиряясь с тем, что весь год буду безнадежно отставать. Но я узнала за
этот год очень многое и постигала науку с удовольствием. Мои лабораторные заметки с того
занятия полностью передавали степень погружения в предмет: «Голова, крылья и ножки отде-
лены от тела. После срезания заднегрудных стернитов обнажаем воздушные мешки. Слуховой
нерв отсечен по центру, чтобы исключить возможность ответа от головного ганглия». И так
далее, пока я не закончила следующим пассажем: «Из-за недостаточного понимания указаний
и общего недостатка знаний не удалось протестировать другие способы стимуляции, и к тому
времени как понимание было достигнуто, слуховой нерв устал. Как и я сама».

Все же в изучении беспозвоночных были и свои преимущества. Начать с того, что, в
отличие от психологии, вы можете съесть объект исследования. Особой популярностью поль-
зовались лобстеры – свежайшие, только что из моря. Мы их с удовольствием поедали до тех
пор, пока один из преподавателей не заметил, что «некоторые объекты исследований, похоже,
по ночам выбираются из своих аквариумов».

В тот год я подолгу гуляла вдоль моря и по городу, среди древних руин, часами раз-
мышляя и записывая свои мысли. Я пыталась представить, как выглядел городской собор в
годы его расцвета в XII веке, какими витражами сияли его ныне пустые окна. Не пропускала я
и воскресных служб в университетской часовне, возведенной в начале XV века. Средневеко-
вые учебные и церковные традиции мистически переплетались в этом университете. Студенты
носили плотные ярко-красные мантии, которые резко выделялись на фоне серых каменных
зданий. Рассказывали, что король Шотландии издал специальный указ о такой форме одежды,
чтобы студенты, как потенциальные бунтари, были легко узнаваемы. После церковной службы
студенты в красных одеждах шли на городской причал, и их яркость живо контрастировала с
серостью неба и моря.

Это место полно мистики и воспоминаний: о холодных ясных ночах, мужчинах и жен-
щинах, облаченных в вечерние наряды, длинные перчатки, шелковые шарфы и килты, с наки-
нутыми на плечи клетчатыми пледами. О бесконечных балах и званых ужинах с ветчиной,
лососем, свежей дичью, виски и портвейном. О ярких студенческих мантиях на багажниках
велосипедов, в классах, в садах, на газонах, когда приходила пора пикников. О длинных ночах,
полных песен и разговоров; о ярких волнах одуванчиков и колокольчиков в полях над морем,
о водорослях, камнях и ракушках на желтом песке у линии прилива. О потрясающе красивых
рождественских службах в конце семестра: студенты в длинных ярких мантиях, выпускники
в темных и коротких, древние гимны, висячие лампы с позолотой, глубокая резьба на дереве
хоров, декламация на английском и более мягком лиричном шотландском. Выходя со службы
в зимний вечер, ты будто попадал в прошлое: красное на белом, удары колокола, ясная луна.

Сент-Эндрюс дал мне отдых перед грядущими болезненными годами. Пытаясь убежать
от непонятной тоски и отчаяния, я обрела в нем талисман, защищавший меня потом от стра-
даний и потерь. Долгая зима на Северном море стала бабьим летом в моей жизни.

Мне исполнился двадцать один год, и я снова вернулась в Калифорнию. Это была резкая
смена окружения и еще более резкий скачок в ритме жизни. Я попыталась вернуться к при-
вычному быту и рутине, но давалось мне это с трудом. Весь год я была избавлена от необходи-
мости работать по двадцать – тридцать часов в неделю, чтобы обеспечить себя, а теперь снова
была вынуждена совмещать лекции, рабочие часы и перепады своего настроения. Мои карьер-
ные планы тоже изменились. Со временем стало ясно, что перепады настроения и эмоциональ-
ность не позволят мне окончить медицинскую школу – особенно тяжелы были первые курсы,



К.  Джеймисон.  «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством»

27

которые требуют феноменальной усидчивости. Мне было трудно подолгу находиться на месте,
гораздо легче получалось учиться самостоятельно. Мне нравилось писать, вести исследования.
Строгие рамки, которые задавала медицинская школа, меня все больше угнетали. Во время
учебы в Шотландии я прочла психологическое исследование Уильяма Джеймса «Многообра-
зие религиозного опыта» и увлеклась идеей изучать психологию, в особенности индивидуаль-
ные различия темпераментов и эмоциональности. Я также начала работу с другим научным
руководителем. Это было увлекательное исследование о физиологическом и психологическом
воздействии психотропных веществ вроде ЛСД, марихуаны, опиатов, барбитуратов и амфета-
минов. В частности, он выяснял, почему люди предпочитают определенный тип наркотиков.
Например, одни выбирают галлюциногены, в то время как других привлекают вещества, под-
нимающие настроение или, напротив, притупляющие чувства. Его, как и меня, интересовали
аффекты2

2 Aффект (лат. affectus  – страсть, душевное волнение) – понятие в психиатрии, обозначающее внешнее выражение и
внутреннее переживание настроения. – Прим. ред.
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