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Великая сила печатного слова

 
Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит вам, что нет ничего печальнее

счастливого детства. Разве что отрочество, когда душа уже требует к священной жертве,
а ее никто не принимает в расчет: ни родители, ни учителя. И тогда пленный дух начинает,
как говорила моя бабка, «выкидывать фортеля», ибо пленный этот дух знает настоящую
цену истинным вещам – дружбе, любви, самоотверженности. Цена эта высока…

Не так давно мне пришлось побывать в Кембридже. Меня поселили в гостинице зна-
менитого Королевского колледжа, построенного в XIII веке, попутно обронив, что женщин в
этот блестящий колледж стали принимать только в 1972 году.

– Как?! – вскричала я. – И это не в Пакистане, не в Иране, не в Индии… Это в просве-
щенной Англии?!

На что мне ответили с невозмутимой улыбкой:
– Но у нас и порку учеников в школе отменили совсем недавно.

Нас в советской школе не пороли. Пороли нас родители. Впрочем, тоже – не все. Меня
выпороли только однажды, и даже не ремнем, а кухонным полотенцем, скрученным для веса
жгутом (так что я сомневаюсь – можно ли эту облегченную экзекуцию назвать настоящей
поркой), когда выяснилось, что я в течение полугода подделывала в своем унылом дневнике
мамину подпись. Кстати, я и сейчас неплохо подделываю подписи, но ума не приложу, на что
мне сегодня может сгодиться этот талант.

Что касается другого таланта – моего чудовищного, всепоглощающего стремления
постоянно заполнять буквами и словами чистые тетрадки, предназначенные для матема-
тики и других благородных наук, – то родители считали это сущим наказанием, и мама,
заслуженный учитель республики, преподаватель истории, в сердцах выкидывала испорчен-
ные тетрадки в мусорное ведро. Продолжалось это до того момента, когда однажды я
послала наугад в популярный московский журнал то, что под руку подвернулось, – один из
моих коротких рассказов. И его опубликовали.

Судьба обернула ко мне другую, изумленную сторону своего лика. Не потому, что меня
зауважали сверстники и перестали отчитывать родители, а потому, что тайное писатель-
ство вдруг превратилось в явное – мне даже купили маленький столик, в то время совершенно
не нужный: я ведь и рассказы писала, и уроки готовила лежа на животе, на своем кургузом
топчане в углу «детской».

Стоит ли говорить, что персонажами моих подростковых творений становились все,
кто попадал в обзор: учителя, одноклассники, дворовые друзья, а также соседи под своими
именами, мамины сослуживцы, знакомые собаки и кошки… и прочая живность на окрестных
улицах.

Развивающееся дарование ведет себя точно так же, как растущий организм, – жрет
все подряд, не знает, куда деть неуемную энергию, и сеет вокруг хаос и возмущение близких…

Но что делать, если эту белиберду печатает московский журнал, выходящий тиражом
под три миллиона?! Журнал «Юность» рассылался по библио-текам тюрем и колоний для
несовершеннолетних, на корабли военно-морского флота, в красные уголки сухопутных войск.
Стоит ли удивляться, что вскоре я стала получать письма с обещаниями «жениться через
полгода, как только срок выйдет»… Несколько раз меня у школы ждали пугающие личности
с бритыми наголо черепами, с букетиком увядших ромашек в руках.
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Знакомые говорили маме: «Не могли бы вы проверять то, что ваша дочь посылает в
журнал?.. Нельзя ли в следующий раз… э-э-э… вычеркнуть то, что она напишет о Владимире
Львовиче, все же – завуч?..»

Но к тому времени я уже превратилась в неприкасаемую фигуру: под обложкой москов-
ского популярного журнала сияла моя задорная шестнадцатилетняя физиономия и чеканно
выстроились буквы моего – не простого, а уже литературного – имени.

Вот когда меня стоило бы выпороть. Но было поздно. Великая сила печатного слова,
сопровожденного юной фотографией автора, вершила свою работу…

Я никогда не включаю в сборники рассказов те первые свои опусы, опубликованные в
журнале «Юность». Даже не потому, что они не представляют литературной ценности.
Просто этот торжествующий щенячий визг надо оставить там, на страницах моей под-
ростковой самоуверенности и упоенности победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача – несчастная, как и положено ей, юноше-
ская любовь; когда в моих текстах появилась насмешка по отношению к себе и необходимая
дистанция между авторским «я» и окружающим миром, – только тогда мои ранние рассказы
и повести заслужили, на мой взгляд, читательское внимание…

Дина Рубина
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Рассказы

 
 

По субботам
 

Под утро к ней приходили два сна. Один длинный, обыденный и скучный, у него много
лиц, и все они кого-то напоминают. Этот сон наполнен раздраженными голосами и бесцель-
ными действиями. Он ничем не отличается от будней, поэтому тяжел, скучен и сер…

Она просыпается и смотрит в окно. В доме напротив горят три квадратика – значит, уже
часов шесть. Она долго лежит с открытыми глазами и думает. Потом небо светлеет, и плечам
становится прохладно. И вот тогда возникает сон Второй.

Сначала он прыгает на форточку и долго сидит там, потом мягко и бесшумно спускается
на подоконник. Она знает, что сон здесь, но на него нельзя смотреть – улетит. Наконец он
усаживается где-то у ее плеча и начинает легонько дуть ей на мочку уха. Это ужасно приятно…
Все предметы вокруг становятся зыбкими и погружаются в мягкий сиреневый свет, который
постепенно вкрадывается в ночную комнату. Теплая и прозрачная дремота наплывает на нее,
обнимает, качает на своих коленях, и она боится пошевелить головой, чтобы не отдавить лапку
Второму сну…

Он здесь. Он легкими прикосновениями гладит ее лоб, щеки, плечи, рассыпает на темном
небе закрытых глаз разноцветные калейдоскопические звезды и легко смешивает реальное с
нереальным, как мягкие пластилиновые шарики.

…А совсем утром ей приснилось, что ее зовут обыкновенным хорошим именем Таня,
таким уютным, домашним…

– Ева! – Бабка стучала в стенку из кухни. Значит, завтрак готов, пора вставать. – Евка!
– Ну что ты стучишь, как гестапо! – сонно пробормотала она, заведомо зная, что бабка

не услышит и будет колотить в стенку до тех пор, пока Евка не появится на кухне.
Она с закрытыми глазами нашарила шлепанцы и поплелась в ванную.
«Эта физиономия, – подумала она, разглядывая себя в зеркале над умывальником, –

всегда напоминает мне о чем-то грустном».
Евка привыкла думать о себе как о чужом и не совсем приятном ей человеке. Почистив

зубы, она внимательно посмотрела на свое отражение и сказала ему полушепотом, чтобы бабка
не слышала: «Папа говорит, что ничего – все девушки к шестнадцати годам расцветают. Что
ж, будем надеяться… Но ты, дитя мое, что-то подозрительно долго не расцветаешь! Прости,
конечно, но сдается мне, что ты просто-напросто кикимора!» – закончила она и водрузила
расческу на место, потому что бабка любила порядок. Скуластая и раскосая Евка в зеркале
ничего не ответила, но, наверное, затаила обиду.

– Евка! – опять крикнула бабка из кухни. – Все простыло!
«Ну и имечко!» – подумала Евка в миллионный раз. Она так часто думала именно этими

словами, что у нее уже выработалась мысленная интонация. «Ну и… – думала она на вдохе и
делала крошечную паузу. – «И – имечко!» – кончала она на выдохе и мысленно ставила три
восклицательных знака.

– Ев-ка! Что ты сегодня, сдохла?!
– Пора, пора, рога трубят! – вполголоса пробормотала Евка. Она вообще была негромким

человеком.
На кухне бабка сплетничала с соседкой.
– С женой он не разводился, – доверительно сообщала бабка, – но у него была еще жен-

щина, любовница… – Увидев Евку, она смутилась и поправилась: – Он… он с ней… э-э…
дружил…
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– Да, – иронично и негромко сказала Евка, садясь за стол. – Дружил. С женой он дружил
ночью, с любовницей – днем.

– Попридержи язык! – закричала бабка.
– А ты не сплетничай о моем отце, – спокойно ответила Евка. – Что там у тебя, котлеты?

Я не хочу…
– Ничего, ты начни, аппетит разыграется.
– Разыграется, – буркнула Евка. – Ногами гамму до мажор в терцию.
Вообще она не любила долгие препирательства с бабкой, в которых та все равно выходила

победителем. Она считала, что пожилым людям многое стоит прощать – так с ними легче жить.
Допивая свой чай быстрыми и мелкими глотками – она опаздывала на репетицию, – Евка

доброжелательно сказала бабке:
– Заметь, каждое утро даю себе слово не огрызаться. Не из благих побуждений, мне про-

сто лень… Но обещаю, шеф: если ты еще раз утром начнешь ломиться в стенку – я останусь
заикой и, как инвалид, буду жить на твоем иждивении. А это тебе не улыбается, насколько я
понимаю…

Ее сапоги в коридоре стояли рядышком, сиротливо, как два новобранца с обнаженными
головами, и Евка поскорей стала их натягивать. «Ты опять опоздаешь», – напомнила она себе.
Потом она долго стояла на остановке троллейбуса. Здесь ходили только восьмой и одиннадца-
тый. Евка ждала одиннадцатый, и, как всегда в таких случаях, восьмые ходили один за другим,
а одиннадцатых вовсе не было, и поэтому казалось, что восьмых на линии сто штук, а одинна-
дцатых всего два и водители обоих пьяны.

С утра шел снег… Медленные снежинки оседали на меховой шапочке с козырьком и на
воротнике куртки.

Евка опаздывала на репетицию. Она играла в джазово-симфоническом оркестре при
народной филармонии. В оркестре играли ребята из консерватории, из училища, и Евка –
выпускница специальной музыкальной школы – была там самой маленькой. Она играла на
фоно, а иногда, когда не приходил Рюрик, на электрооргане…

Когда она пришла, ребята уже налаживали аппаратуру. Евка положила ноты на рояль и
наблюдала, как Дима устанавливал микрофон. Он очень сосредоточенно крутил что-то, время
от времени откидывая назад спадающие на глаза черные волосы. У Димы была смуглая кожа,
очень темные брови, ресницы и глаза, поэтому белки казались особенно яркими и светлыми.

«Слушай, а он тебе нравится, – сказала себе Евка и, немного подумав, небрежно отве-
тила: – Да, чуть-чуть…»

– Раз… раз… – буркнул в микрофон Дима, и в динамике гулко отозвалось: – Раз, раз…
Евка подумала, что скучно, когда все, проверяя микрофон, говорят почему-то «Раз,

раз…». Будто нет других слов… Она подошла и сказала в микрофон:
– Крокодил.
– Крокодил, – отозвалось в динамике.
Дима увидел ее и улыбнулся.
– А, праматерь! Привет, как жизнь?
С ним всегда можно было перекинуться парой интересных слов. С ним и с первой скрип-

кой – Акундиным. Акундин был совсем взрослым, он занимался на четвертом курсе консер-
ватории и часто на репетиции приводил девушек. Каждый раз новую.

Бородатый Акундин вообще был занятным человеком. Он в совершенстве владел тем
языком, на котором говорило его поколение. В первую репетицию он заметил Евке: «А ты
здорово себя преподносишь, дитя…» И она сразу подумала, как много люди говорят бессмыс-
ленных и неточных слов. Она представила себя почему-то жареной курицей с торчащей вверх
ножкой и как она себя преподносит…

Ерунда какая-то!..
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– Рюрик просил передать тебе эти ноты, – сказал Дима. – Он опять заболел…
Евка взяла ноты и в который раз удивилась, какой этот Рюрик милый и предупредитель-

ный человек. На прошлой репетиции она вскользь заметила, что здорово было бы поиграть
рапсодию Гершвина, да ноты трудно достать. И вот он бегал по городу, доставал, может быть,
простудился из-за этого. Чудак такой… Евка вспомнила его ласковый, чуть косящий взгляд
и улыбнулась. Он один из всего оркестра называл ее не праматерью и прародительницей, а
как-то забавно и щекотно, так что Евка морщила нос, когда он к ней обращался. Он назы-
вал ее «Еванька». Ужасно смешно! Евка опять вспомнила его ласковую, просящую улыбку
и подумала: «Какой милый мальчик этот Рюрик. Нежный ко всем, без исключения… Князь
Мышкин… Это, наверное, то, что называется светлой личностью. Я бы хотела, чтобы у меня
была собака с таким характером… Нет, нет, это ничуть не оскорбительно! – заверила она саму
себя. – Настоящего друга-собаку с таким характером…»

– Рюрика надо навестить, – сказала она Диме, который, сидя на корточках, настраивал
что-то еще… – Завтра воскресенье, ждите меня с Акундиным у киоска в двенадцать.

– Вопросов нет, – ответил Дима.
Потом пришел Акундин, весь белый от снега, с белой бородой и бровями, пришел руко-

водитель оркестра Александр Никифорович, и все начали настраивать инструменты.
Евка сидела у рояля и бренчала двумя пальцами. Подошел бородатый Акундин со скрип-

кой.
– Дайте-ка «ля», босс… – пропел он.
– Два доллара в кассу, – лениво парировала Евка и ткнула указательным пальцем в кла-

вишу. Клавиша была белая, как зубы Акундина.
Может быть, из-за погоды, а может, из-за чего-то другого репетиция шла вяло. Евка

время от времени смотрела в окно на падающих с неба бесшумных паучков, и ей было скучно
и тяжело – в общем-то, ее всегдашнее состояние.

Перед ней сидел Дима, и она видела совсем близко его затылок и спину. Ей нравилось
смотреть на его черные, блестящие волосы, нравилось смотреть, как он отсчитывает ритм
ногой, нравилось, как иногда он оглядывался, встречался с ней глазами и приятельски подми-
гивал.

В перерыве музыканты встали покурить, Акундин с Димой пошли в буфет, а Евке нечего
было делать. Слева стояла ударная установка. Евка знала секрет – если подойти вон к той
большой тарелке и щелкнуть по ней пальцами, она издаст такой звук: «Чахххх!» И тогда можно
медленно и торжественно произнести: «Прошло двадцать лет…» И это смешно…

Подошли Акундин с Димой. Акундин жевал кусок колбасы с хлебом.
– Ты… неплохо сегодня… в соло… – промычал он Евке, пытаясь проглотить кусок.
– А я зато могу делать «Прошло двадцать лет…», – просто и доверчиво сказала Евка.
Дима чуть не умер от смеха, а Акундин перестал жевать и внимательно посмотрел на нее.
– Ты сегодня в расстроенных чувствах, девочка? – спросил он. И в голосе его не было

ни капли насмешки.
– Да нет, в сущности… – ответила ему Евка. И чтобы Акундин понял, что отвечает она

только ему, а не Диме, она посмотрела прямо в его умные и настороженные глаза. – Просто
сегодня в связи с погодой, наверное, у меня разболелось одиночество. Но это чепуха, старые
раны всегда ноют в непогоду… – И тут же ей стало стыдно, что она вдруг это сказала, и она
быстро перебила себя: – Ой, ребята, слушайте, у меня кот необычайно талантлив. Возьму на
фоно «ля» – он в ля мажоре мяукает, возьму «соль» – он воет в соль мажоре… Гениальный кот!

– Да нет, просто кот с музыкальным слухом, – серьезно сказал Акундин и посоветовал: –
Ты приведи его к нам в оркестр, здесь и похуже есть.

Они посмеялись, потом Дима долго рассказывал о каком-то знакомом, который привез
на остров двести яиц, вывел из них куриц и перепродал.
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– Какой-то современный Робинзон Крузо со спекулятивным уклоном, – заметила на это
Евка.

Они болтали, как всегда небрежно, обо всем и ни о чем, в сущности… Акундин с удо-
вольствием пересказывал консерваторские сплетни до тех пор, пока Александр Никифорович
не встал за пульт и не постучал палочкой, возвещая конец перерыва.

После репетиции они вышли втроем на улицу и остановились у киоска – Дима покупал
журнал «Смена». Акундин, запрокинув голову, посмотрел на небо, и его борода сразу стала
похожа на бороду умирающего Бориса Годунова.

– Посмотрите, какая туча надвинулась на этот город! – сказал он, и с этого момента Евка
поняла, что здорово его уважает. За то, что он очень взрослый и умный, за то, что, несмотря на
его пошлое воспитание, он умеет быть порядочным с порядочными людьми, за то, что он сказал
сейчас про тучу торжественно-эпическим тоном, как древний сказитель о славной дружине
Олега.

Еще она подумала, что хорошо все-таки видеть по субботам Рюрика, Диму, Акундина,
этих симпатичных ей людей. Все-таки хорошо…

Они договорились навестить завтра Рюрика и разошлись по своим делам. Евка пошла
по магазинам – отчасти потому, что ей нужно было кое-что купить, отчасти потому, что не
хотелось идти домой.

Снег прекратился, но небо оставалось угрюмым и было похоже на старую шинель, тяже-
лую и плохо греющую, которой накрылся хворающий зимой город.

На троллейбусной остановке стояли всего двое – старуха в сером пуховом платке и высо-
кий мужчина в коротком полушубке. Он нетерпеливо посматривал на часы и щурил раскосые
темные глаза.

Евка остановилась и прислонилась к будке с газводой, чтобы можно было наблюдать за
мужчиной. Она и не думала подходить к нему, ей было хорошо стоять так поодаль, чувствуя в
груди теплые толчки сердца, и следить за милыми, дорогими движениями этого человека.

«Отпустил усы… – подумала она. – И ему очень идет. Молодит. Он стал похож на д’Ар-
таньяна средних лет… А в пальто, конечно, свернутая в трубочку газета. Не подойду, он куда-
то спешит…»

Но вдруг ей стало страшно, что вот сейчас подойдет троллейбус, и этот человек уедет
куда-то по своим делам, и бог весть когда они еще встретятся так случайно…

«Только подойду и спрошу: скучает он по мне или нет… – подумала она. – Любопытно:
скучает или нет…»

Она подошла к нему сзади, тронула за рукав полушубка и негромко сказала:
– Папа.
Он вздрогнул, обернулся и…
Он взял в ладони ее лицо и, взволнованно и радостно вглядываясь в него, быстро сказал:
– Евочка, детка моя родная!.. Откуда ты здесь, что ты тут делаешь?
Но Евке важно было задать ему сейчас тот вопрос.
– Ты шкучаешь по мне? – Теплые отцовские ладони не выпускали ее мордочку, поэтому

слова звучали смешно и шепеляво, как будто Евке было три года. – Шкучаешь по мне?
Отец засмеялся, сказал:
– Скучаю, конечно, детка моя. – Он отошел чуть-чуть назад. – Как ты вытянулась! Какая

ты стала хорошенькая! Повернись. Тебе мало это пальто. На днях купим новое…
Он говорил, быстро перебивая себя, смеясь и жадно дыша на озябшие Евкины руки.
– А я был у тебя три раза, но не застал.
– Я не живу дома, – улыбаясь и разглядывая его, сказала она. – Я живу уже полгода у

маминой тети. Тетя Соня, помнишь? Я не могла больше жить одна в пустой квартире, это очень
тяжело. Ты спешишь куда-то?
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– Что ты! – сказал он. – Мы не виделись полгода… Я так рад, что встретил тебя!
– А я с репетиции. Помнишь, я тебе говорила, что играю в оркестре? Не помнишь… Если

ты не слишком торопишься, сядем в том скверике на скамейку… Там хорошие скамейки…
– Да, да, конечно… – сказал отец.
Они сели. Отец достал пачку сигарет, закурил.
– Ты куришь? – улыбнувшись, заметила Евка. – Удивительно. Не поддаться соблазну в

юности и начать курить в сорок лет…
– Эта тетя Соня к тебе хорошо относится?
– Она по-своему ко мне привязана. А я нет. Ты же знаешь, я человек без привязанно-

стей…
– Мама пишет? – осторожно спросил он, глядя в сторону. А Евка смотрела прямо ему в

лицо, улыбаясь и вглядываясь в морщинки у глаз. Вблизи отец не казался таким молодым…
Она смотрела на свернутую трубочкой, торчащую из кармана газету, и ей было хорошо и спо-
койно, как в детстве, когда все они были вместе.

– Мама пишет, шлет деньги, зовет к себе – в общем, делает все, что в таких случаях пола-
гается делать… Но я не поеду, я не нужна ей… – Евка вдруг вспомнила Акундина и спокойно
сказала: – Мама в расстроенных чувствах, ты же знаешь… Она второй год в расстроенных
чувствах… Она тебя любила больше, чем меня, наверное, поэтому уехала, когда ты… ушел…

– Маму не надо осуждать, Евочка, – так же осторожно сказал отец.
– Ни в коем случае… – подтвердила она. – Я не судья, папа. Да и бесполезно осуждать

женщину, которая может два года жить вдали от своего ребенка. Это уже бесполезно… Я ни к
кому не привязана, поэтому не имею права осуждать ни маму, ни тебя. – Она помолчала. – Я
только давно хотела спросить тебя, папа… Я понимаю, что любовь к женщине может пройти…
Но мне всегда казалось, что любовь к своему ребенку, во всяком случае, пока он жив, – чув-
ство непреходящее. Разве это не так? Ты можешь расценивать это как простое любопытство.
Простое любопытство, потому что, видишь, мне уже не больно говорить об этом, я говорю
спокойно, как говорят о давно умершем близком человеке. Единственно, что бывает больно
по вечерам, – это то, что я совсем одна…

– Евочка… я… я замотался совсем… – забормотал отец. – С семьей, с квартирой… Я
же предлагал тебе жить с нами, ты отказалась…

– Я не судья, папа, – мягко улыбаясь, повторила Евка. Она протянула руку к его лицу и
провела мизинцем по левой полоске усов. – Кто-то изобрел прекрасную формулу – «Жизнь
– сложная штука». Это замечательный щит для всех от всего на свете. «Жизнь – сложная
штука» – и баста! Как объяснение и оправдание всех ошибок в мире. А я не судья, чтобы
осуждать, и не Христос, чтобы прощать. Я, папа, просто равнодушный человек…

Отец оторвал наконец взгляд от снега и задумчиво и горько посмотрел на нее.
– Ты стала совсем взрослой.
Евка вздохнула и удивилась про себя своему спокойствию. «Ну же, – сказала она себе, –

что же ты молчишь? Что же ты не скажешь ему всего, что накопила ночами? Помнишь, ты
мечтала о том, как встретишь его и бросишь в лицо: «Вы оба – предатели! Вы оба бросили
меня. Ты – ради той женщины, мать – оттого, что, кроме тебя, ей никто не нужен. Даже дочь!
Вы убили меня в четырнадцать лет! Я не живу. Я совсем одна на свете…»

Но ничего этого ей не хотелось говорить. Ей было жалко человека, который, в сущности,
был намного счастливей ее. Почему-то жалко…

И чтобы переменить тему и закончить этот тяжелый и никому не нужный разговор, она
начала рассказывать об оркестре, о Диме, Акундине… Рассказывала она долго и остроумно,
даже упомянула о тарелке, по которой можно щелкнуть пальцами и сказать: «Прошло два-
дцать лет…» Отец с нежностью смотрел на ее оживленное личико, раскосые глаза и постепенно
разулыбался, разошелся…
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– Ну, пошли, я посажу тебя на тралик, – сказала она отцу. – Ты, должно быть, здорово
опоздал куда-то.

Они стояли на остановке обнявшись, и им обоим было хорошо.
– А ты знаешь, у тебя месяц назад братик родился, – сказал отец.
– Уповаю на бога, что ты не назвал его Адамом. И, думаю, бог мне поможет в этом деле,

ведь будет оскорблено его родительское чувство.
Отец засмеялся.
– Я назвал его Сашей, – сказал он. – Позвони мне на днях. Мы пойдем покупать тебе

пальто. Номер запомнишь? – он назвал номер.
– Запомню, – сказала Евка, зная, что не позвонит.
Подошел троллейбус. Отец вскочил на заднюю площадку и появился в морозном окне.

Отсюда морщинок не было видно, и отец опять казался молодым и энергичным. Он что-то
нацарапал на морозном стекле. Евка прочитала: «Позвони». Обратно это читалось: «иновзоП».
Она кивнула, улыбнулась…

Троллейбус плавно тронулся, и отец помахал ей рукой. Он был уверен, что Евка позво-
нит…

«иновзоП… – подумала Евка и засмеялась. – Уважаемый товарищ иновзоП!»
Домой она шла пешком, не спеша, останавливаясь и поддевая носком сапога падающие

с крыш сосульки.
Бабка сейчас, наверное, сидела дома и смотрела по телевизору этот многосерийный

фильм «Четыре танкиста и собака». Евке фильм не нравился. «Какой-то анархический кол-
лектив… – думала она. – Туда они едут, сюда они едут… Вообще создается впечатление, что
если б не эти танкисты и эта собака, то немцы бы выиграли войну…»

Завернув в свой переулок, Евка удивилась так, как, вероятно, никогда в своей жизни
не удивлялась. У ее калитки стоял Акундин, и это событие было как бомба, которую бросил
в партер дирижер симфонического оркестра. Акундин стоял у лотка, где обычно продавали
падалицу – там на ценнике всегда было написано «Яблоки свежие (загнившие)», – и, притан-
цовывая от холода, смотрел на приближавшуюся Евку.

– А я тебя давно жду! – улыбаясь, крикнул он ей. – Выглянула, понимаешь, симпатичная
пенсионерочка и вразумительно сказала, что Евки нет и черт знает где она шляется. Вот я
решил подождать.

– Это шеф, – сказала она. – Это таежный медведь на пенсии. Не стоит обращать внима-
ния.

Евка открыла калитку, пропустила его вперед и спросила:
– Ты просто так пришел в гости?
– Просто так,  – засмеялся Акундин.  – В гости. Адрес узнал у Димы. Мне почему-то

захотелось прийти к тебе. Не забежать, не заглянуть, не зайти, а именно основательно прийти,
посидеть и даже, знаешь, где-то что-то вроде выпить чаю…

– Не чаю, а кофе, – поправила она. – Я сделаю тебе превосходный кофе.
– Прекрасно, девочка, кофе! – обрадовался Акундин. – И, бога ради, не подумай, что я

пришел потому, что ты сегодня там… На репетиции… – Он замолчал.
– Раздевайся, – улыбнулась Евка и сама сняла с него шляпу, всю в мягких паучках. –

Я ничего не думаю. И не церемонься с этим делом вообще. У меня даже нет болезненного
самолюбия, вот насколько я равнодушный человек.

Акундин, потирая руки от холода, зашел в ее комнату и остановился на пороге.
– Это твои рисунки? – пораженно спросил он, оглядывая завешанные рисунками стены.
– Мои, – небрежно ответила она, заходя за ним в комнату. – Здесь мое – только рисунки и

вон то зеркало. Если сесть на диван, можно увидеть себя в нем. Сначала нужно зажечь свечку,
вот так… – Она чиркнула спичкой, и оранжевый лепесток огня задышал теплом и тем еле
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уловимым Евкиным запахом, который исходил от ее рисунков и жил в углах комнаты. – Когда
свечка зажжена, можно сесть на диван и увидеть в зеркале девушку, вот так…

Акундин обернулся и увидел в глубине зеркала неясное пятно лица, длинные темные
волосы, беспомощные углы плеч…

– Это человек, который мне неприятен, – сказала Евка. – Я, знаешь, ее презираю. Вялое и
равнодушное существо, которое никому не нужно. Садись в кресло, Акундин, напротив меня.
Сейчас ты получишь обещанный кофе.

Она вышла на кухню.
Акундин зажмурился, устало потер ладонями лицо: он все еще не согрелся, – встал и

остановился у портрета Хемингуэя, сделанного тушью. Рядом висел акварельный Арлекин.
Длинный рот его был растянут в мучительно-веселую гримаску, морщины у рта были глубже,
чем на лбу. Красный колпачок свесился с головы и закрыл ему один глаз, а другой глаз смот-
рел на Акундина насмешливо и печально одновременно. «Ну что, борода? – спрашивал он. –
Поведай-ка нам какую-нибудь консерваторскую сплетню».

Евка появилась в дверях с двумя чашками кофе, поставила их на столик и весело сказала:
– Прошу, сэр. Я плохая хозяйка, но ты просто не обращай на меня внимания.
Акундин обернулся к ней и тихо спросил:
– Девочка, слушай, ты… в самом деле совсем одна? Как же ты живешь? – еще тише

спросил он.
–  Ого, какой трагический тон!  – улыбнулась Евка.  – Садись и пей кофе, пока он не

остыл… А я привыкла, я два года уже одна. Ну, и все-таки бабка где-то близко обитает, газеты
любит вслух читать, через стенку слышно…

Евке было хорошо, ей было просто здорово, оттого что пришел Акундин. Он сидел в
кресле, по-домашнему скрестив ноги, грел озябшие руки о чашку с горячим кофе и был похож
на молодого Чехова. Может быть, благодаря этому сходству он казался необыкновенно добрым
и мягким… И необыкновенно порядочным…

И разговаривали они не так, как на репетициях. Их разговор был совсем не похож на то
ловкое жонглирование фразами. Временами Акундин замолкал и задумчиво смотрел на огонек
свечи, потом спохватывался, улыбался и начинал рассказывать, как летом жил с друзьями в
горах и как в гости к ним приходил один осел. Он сожрал у Димы кусок поролонового матраса,
на котором Дима спал, и поэтому осла прозвали «Поролон». Потом он приходил с ослицей.
Серенькой и грустной. И она была «Подруга Поролона». Евка счастливо улыбалась и время от
времени удивленно спрашивала: «Ей-богу?»

– Бога, безусловно, нет, – серьезно сказал Акундин. – А если даже он есть, то это такая
скотина, какой свет не видывал…

Евка согласилась с ним.
Впервые за два года ей было хорошо. Хорошо с этим в общем-то чужим и в то же

время таким теплым, добрым, уютным человеком… Потом, в коридоре, Акундин долго наде-
вал ботинки и чертыхался, потому что они были мокрыми и разбухшими от снега. Евка сняла
с гвоздя его пальто и вдруг засмеялась – у щеголя Акундина на пальто вместо вешалки был
пришит кусочек бельевой веревки. И это было особенно смешным… Самым смешным собы-
тием за этот день.

Она проводила его до калитки и еще с полминуты глядела вслед, подпрыгивая на снегу
в домашних тапочках. То на одной ноге, то на другой.

Акундин два раза оборачивался, кивал бородой, и в эти моменты по какому-то дурац-
кому смешению в Евкиной голове исторических лиц и литературных героев был опять ужасно
похож на оперного царя Бориса Годунова, у которого вместо вешалки на пальто пришит огры-
зок бельевой веревки…
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Этот чудной Алтухов

 
Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую тетрадь в клетку, чуть-чуть

отступлю от края и подумаю, с чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума декабриста». И это будет
началом его портрета. А потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет над-
лежащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и вспомню наш последний разговор
(хотя разговором его вряд ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не беседовали
с ним, как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна. Я сидела и переписывала
вопросы к семинару. И вот тут заглянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный урод. Глаза у него были настолько
широко поставлены, что находились ближе к вискам, чем к переносице. И казалось, природа
предусматривала наличие третьего, циклопического глаза, но потом забыла его ввинтить, и
место теперь пустовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного цыпленка. Ходил
он ссутулившись, не спеша и слегка враскачку, отчего создавалось впечатление, что этому
неприкаянному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть себя…

– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела? Давно мы с тобой не говорили…
– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-нибудь говорили? – спокойно спросила я.
– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. – Он сел за пианино.
Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову к окну, и, легко аккомпанируя

себе короткими аккордами, насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.
– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, собирался что-то поведать мне.
– А? Чего? – рассеянно спросил он, перестав играть и недоуменно смотря на меня.
Я молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И он, опять засвистев, отвернулся к окну, думая

о чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И опять он мне напомнил сума-

сшедшего декабриста, который день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»
– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской площади, – сказала я.
Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гармонии. Он всегда кивал, когда

не слушал. Я думаю, это для того, чтобы ему не мешали думать…
Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое и милое сочетание. Я не могу

сказать определенно, в чем выражался его талант. Он был очень музыкален, он был, как гово-
рится среди музыкантов, слухачом. Но не это главное. Он принадлежал к той породе людей,
которые способны мгновенно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное, что мель-
кает в их воображении, воплощать метко и образно, не тратя времени на режиссуру. У него
получалось все так легко и свободно, словно он долго репетировал. Алтухов изумительно вла-
дел своим телом, интонациями своего голоса, мышцами своего лица и мог моментально вос-
произвести любой увиденный где-то жест или движение, любой услышанный разговор. Он
изображал так, что мы все обалдевали. Он чертовски захватывающе рассказывал всякие небы-
лицы из своей жизни. И мы верили. И мы хохотали. И глядели на него восторженными, влюб-
ленными глазами.

И вдруг он уходил. Он поднимал воротник своего синего плаща, брал под мышку футляр
со скрипкой и уходил по узенькому тротуару прочь от консерватории, не появляясь в ней неде-
лями.
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О существовании Юрки я узнала в тот день, когда у нас пропала лекция по «Анализу
музыкальных форм». Бог знает, из-за чего пропала – то ли преподаватель заболел, то ли оче-
редное мероприятие на кафедре проводилось, – мы толком и не узнали. Алтухов как-то сразу
заморочил мне голову, и мы от нечего делать пошли мотаться по магазинам.

Это было очень увлекательное путешествие. «Пойдем знакомиться с манекенами! – ска-
зал Алтухов. – Заведем себе парочку друзей. Они прелесть, эти манекены, знаешь? Вежливые,
милые, без претензий на духовное богатство». Я засмеялась.

В витрине магазина музыкальных инструментов стояла девушка-манекен со скрипкой.
Шейка скрипки покоилась на ее раскрытой гипсовой ладошке, а удивленно-приветливые гип-
совые глаза созерцали пульт, на котором стоял перевернутый вверх ногами «Само-учитель
игры на баяне». Манекен не был приспособлен для демонстрации музыкального инструмента
и был похож на девушку, играющую в «стоп, замри!». Правая рука с нечеловечески длинными
пальцами указывала на левую, и девушка как бы предлагала нам взглянуть и подивиться, что
это за штуковину вставили ей между шеей и кистью левой руки.

– Слушай, слушай! – вдруг воскликнул Алтухов и остановился. – Как мне грустно от этой
девушки! Почему? Наверное, потому, что мы с ней похожи. А знаешь чем? – Он засмеялся.

– Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном репертуаре! – съязвила я.
– Тем, что она успела сделать в жизни примерно столько же, сколько и я… – не обращая

внимания на мой выпад, серьезно сказал он. – А ведь она существует гораздо меньше, а? – и
задумался, поеживаясь от ветра и пряча подбородок в ворсистый коричневый шарф.

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут я заметила, что его тянет в отдел игрушек.
А меня туда почему-то не тянуло. Я с трудом затащила его в отдел верхней одежды и заставляла
держать вешалки, пока примеряла всякие пальто…

Рядом со мной какая-то маленькая толстая женщина крутилась возле зеркала, пытаясь
увидеть в нем свою спину, вернее, хлястик на спине. Ее светлые волосы были скручены жел-
той резинкой на затылке в пучочек, а зубы почему-то росли здорово вперед. Очень вперед.
Признаться, я еще в жизни своей не видала женщину с такими короткими толстыми ногами и
чтобы зубы у нее настолько росли вперед, что казались самым важным органом осязания.

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую Алтухов держал, как робот, беспо-
мощно оглядываясь в толпе женщин, и тихо сказала:

– Алтухович, знаешь, если бы у меня была такая внешность, я бы уже не покупала себе
пальто. Я бы уже ничего не покупала.

– Ей холодно зимой, понимаешь… – ответил он.
– Но если ты когда-нибудь заметишь, что у меня стали такие ноги, убей меня, пожалуйста.
– Отстань, – сказал он и все-таки пробился в отдел игрушек.
Я бы могла спросить, для кого это он старается. Может быть, для племянника или какого-

нибудь соседа. Но мы с ним вообще никогда не разговаривали нормально, поэтому я только
кивнула в сторону пестрых коньков-каталок и сказала:

– Может быть, лошадку купишь?
– Да ну… – отозвался он, рассеянно оглядывая прилавок. – У Юрки и без этого столько

лошадей, что он вполне может сколотить конармию.
На полпути к трамвайной остановке мы нашли на асфальте живую тепленькую летучую

мышь. Алтухов держал ее на ладони, приподнимая то одно перепончатое крылышко, то другое,
и что-то долго объяснял мне – наверное, объяснял, как можно летать при помощи таких штук.
А я все время смотрела на него и думала, что если бы старик Алтухов закрыл минут на пять
один глаз, а другой оставил открытым, то он бы стал похож на слепого рапсода со звездой во
лбу. То есть она сначала вроде бы сияла во лбу, а потом скатилась на висок под бровь…

Мы решили положить мышь в водосточную трубу. Наверное, ей там будет уютней, ведь,
надо полагать, у летучих мышей несколько иные взгляды на уют, чем у нас. Впрочем, потом, на
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остановке, Алтухов вспомнил о ней и сказал: «Зря мы ее в трубу положили, там темно. Она еще
подумает, что ночь наступила, вылетит и расстроится…» Он провел ладонью по лицу сверху
вниз, как актер, надевающий маску расстроенной летучей мыши, и я засмеялась, потому что
вместо великого комика и трагика Алтухова на меня круглыми испуганными глазами смотрела
расстроенная летучая мышь… Так мы ничего Юрке в тот день и не выбрали.

А самого Юрку я увидела на ноябрьской демонстрации. Нам было велено собраться
ровно в восемь возле консерватории, а я почему-то явилась на полчаса раньше, стояла и зли-
лась на себя. И тут подходит Алтухов и за руку держит мальчишку, который время от времени
от радостного ожидания очень высоко подпрыгивает.

– Это Динка, – сказал ему про меня Алтухов. – Вы, дети, постойте, а я на минутку в
киоск. За сигаретами.

– Хорошо твоему Алтухову! – сказала я мальчику. – Он думает, если ему целых двадцать
семь лет и он где только по свету не мотался, так уж всех людей можно детьми обзывать…

– А оркестр будет? – радостно спросил парнишка и подпрыгнул. Здорово высоко он пры-
гал. И выговаривал букву «р». А я очень уважаю детей, которые вопреки шаблону выговари-
вают букву «р».

– Ну, это зависит от того, как тебя зовут, – ответила я.
– Юр-р-р-ка! – заорал он. Он безумно хотел, чтобы заиграл наш студенческий оркестр

– наверное, Алтухов обещал.
– Будет, будет. Сейчас выйдут наши молодцы и начнут дуть в свои трубы. Морды у них

станут красными, а трубить они будут так фальшиво, что даже ты услышишь. Но тебе, я пони-
маю, все равно…

У меня создавалось впечатление, что прыжки в высоту были главным занятием в его
жизни. Он сосредоточивался, вытягивал руки по швам и подпрыгивал вверх солдатиком.

– Ты опять?! – грозно крикнул Алтухов. В зубах у него торчала сигарета, и глаза были
круглые и веселые. – Я предупреждал тебя, ты ударишься головой о звезды, и тогда я ни за
что не отвечаю!

– Где же звезды? – тихо и испуганно спросил Юрка, прикрыв ладошкой затылок.
– Ну, тогда собьешь с ног Динку-пианистку. А ей, как летчику, без ног – никуда. На

педали-то как нажимать?
– Она на велике ездит? На гончем?!
– На легавом, – ответил этот великий воспитатель Алтухов. – На легавом с отвислыми

ушами.
Он взглянул на меня своими дурацкими круглыми глазами. На этот раз взгляд был

насмешливым и ласковым. И это было особенно оскорбительно. Потому что я знала: это его
дар – сказать что-нибудь настолько образно и метко, чтобы слушатель сразу увидел сказанное
в действии. И я знала, что сейчас представляюсь Юрке верхом на смешном легавом велосипеде
с отвислыми ушами. Уж не знаю, каким он казался Юрке, этот велосипед, но лично мне он
представлялся довольно ясно…

– Слушай, знаешь что! – разозлившись и от растерянности не зная, что ему ответить,
выпалила я. – Вынь наконец свои руки из карманов плаща! Это неприлично!

– А-а, вздор… – не вынимая рук из карманов, лениво ответил он. – Предрассудок с тех
времен, когда какой-нибудь ковбой носил в кармане плаща огнестрельное оружие. Тогда было
просто страшно, если навстречу шел человек, засунув руки в карманы.

Оказывается, у них сегодня была разработана целая программа действий. После демон-
страции – просмотр какого-то нового цветного художественного фильма, потом – катание на
самой большой карусели в мире, той, что в парке культуры и отдыха (сколько помню себя,
карусель запускал один и тот же пьяный дядька, понятия не имеющий о времени, в результате
чего одна группа детей каталась полчаса, другая – десять минут), и в заключение, как мощный
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аккорд «Богатырской симфонии», – сто граммов крем-брюле в кафе «Снежинка»! (Не заме-
чали, что во всех городах имеются кафе именно с таким названием?)

– Если вы не пригласите меня с собой, – пригрозила я, – вы будете иметь дикий скандал!
И они испугались. И пригласили меня с собой. Мы сидели под красным пластиковым

тентом и копались ложечками в тонконогих розетках. Солнечные лучи, проникая сквозь тент,
полыхали на Юркиной и алтуховской физиономиях алым пламенем.

– А ведь ты сегодня еще ничего не наврал, – заметила я. – Ну-ка, давай начинай, расска-
зывай.

– А что? Как я тонул этим летом, рассказать? Только держитесь покрепче за ложки, а
то упадете со стульев. Этим летом я отдыхал в… – и замолчал. Как будто задумался. Это он
всегда нам так нервы трепал.

Я подождала немного и нетерпеливо спросила:
– Так где ты отдыхал этим летом, старый черт?
– В горах, – сказал он и посмотрел на нас своими круглыми черными глазами, расстав-

ленными настолько широко, что они были похожи на два удаленных друг от друга маяка в
штормующем море. – Понимаете, дети, – тихим и красивым голосом сказал он, – представля-
ете, дети… Снег – и белые березы!

Это в горах-то белые березы!.. А впрочем, не берусь утверждать обратное. Он так красиво
рассказывает, вернее, он так красиво показывает, этот врун Алтухов!

– Речка там – чокнутая. В ней не то что купаться – умываться было невозможно. Того и
гляди наклонишься, а голову оторвет течением и понесет, как божье яблоко, – только глазами
вращай. Ну, и играли как-то мы с ребятами на берегу в волейбол. И вдруг мяч ветром на воду
снесло. Я наклонился, чтобы рукой достать, оступился и – шарах! – в воду.

Он замолчал. Но живой же он был, этот Алтухов, сидел же сейчас рядом с нами!
– Метра два по инерции, ничего не понимая, плыл за мячом, а потом так скрутило, завер-

тело, что не до мяча стало… Меня на камни несет, я за них цепляюсь, а они скользкие, холод-
ные, острые, только руки все поранил. Тут меня опять подняло, вынырнул и ослеп – солнце
вверху тяжелое, охристое, падает на голову, как кулак. «Нет! – думаю. – Сволочь! – думаю. –
Ах ты, сволочь!» Не помню, что дальше. Кажется, швырнуло меня на камни у берега, я мерт-
вой хваткой во что-то вцепился, выполз. Выполз – труп. Упал в какие-то кусты и сижу, как
кусок студня. Сижу, и все… Подбегают ребята, говорят: «А здорово ты за этим мячом плыл,
мы по берегу бежали, спорили: поймает или не поймает. Ну на кой тебе этот мяч сдался?» А
я сижу в колючках, обхватил голову порезанными окровавленными руками, плачу и смеюсь…

Я смотрела на Юрку. Он спокойно слушал, он совсем не волновался за Алтухова, он,
наверное, думал, что с его Алтуховым никогда ничего не случится.

На следующий день Алтухов явился в консерваторию позже обычного. Он был в очень
линялой зеленой рубашке.

– Я ее постирал так тихонько, ласково… – объяснил он. – А она взяла и слиняла. Вот
дура, а? – и смеется.

Я отозвала его в сторону.
– Признайся, злостный алиментщик Алтухов, это твой ребенок? – грозно спросила я.
– Это не мой ребенок, – ответил он. – Но это – мой сын. Я понятно объясняю?
– Ну конечно! – сказала я.  – Ты украл его, когда кочевал с пушкинскими цыганами.

Разве не так? «Цыганы шумною толпой по Бессарабии кочуют…» Или Юрка – сын несчастной
падшей женщины, которую ты наставил на путь истинный, а потом великодушно взял в жены
с ребенком?

– Не дай бог на ней жениться, – вдруг серьезно и как-то брезгливо сказал он. – Это –
ужасная женщина, а что касается Юрки, ты почти права: я собираюсь его отнять и воспиты-
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вать… А ты – клопик. – Он легко провел указательным пальцем по моему носу, от переносицы
до кончика. – Она когда-то была моей любовницей, ясно?

– Алтухов, я маленькая первокурсница, – сказала я. – Любовница – это непонятное слово.
– Добро, – коротко ответил он и забрал у меня конспект по истории.
Забрал конспект и пропал на неделю. Нет и нет его… Сначала я все выглядывала в окно

на узенький тротуар – не появится ли его синий плащ, но он не появлялся. А мне ужасно был
нужен конспект по истории! Впрочем, чего врать! Какому студенту нужен конспект в середине
семестра… Я узнала в деканате его адрес – Алтухов снимал комнату в старом городе – и после
занятий поехала к нему.

В этот день лил сумасшедший скачущий дождь. Он прыгал по тротуарам, сбегал у обочин
в кофейные реки и мчался дальше, барабаня по листьям деревьев.

Я стояла на остановке автобуса и наблюдала за хромой пегой псиной, которая обнюхи-
вала мокрые скамейки и заискивала перед прохожими, особенно перед какой-то молодящейся
старухой с цветным зонтиком. Старуха время от времени отпихивала собачонку левой ногой
в черном резиновом сапоге, и с собачонки от толчков лились потоки воды.

– Кто не любит собак, тот недостоин звания человека! – сказала я старухе. – Так говорил
Сент-Экзюпери.

Сент-Экзюпери этого не говорил. Это сказала я. Но моего авторитета для нее было явно
недостаточно. Поэтому я метнула в старуху своей цитатой и пригвоздила ее именем Сент-
Экзюпери. А я не знаю, может быть, Сент-Экзюпери и сказал что-нибудь такое… Ну почему
одна и та же мысль не могла прийти в голову мне и писателю Сент-Экзюпери!

Потом я купила в магазине бублик и минут десять гонялась за этой собакой, пытаясь
накормить ее. А она не брала. Она смотрела на меня тоскливыми рыжими глазами и, наверное,
думала: «Слушай, ну отстань! Слушай, ну чего ты прицепилась?»

Алтуховскую калитку я долго не могла найти, потом меня завели в какой-то тупик и
показали длинный одноэтажный дом. В нем жило много семей, и Алтухов снимал угловую
комнату. Он увидел меня и испугался.

– О господи! – сказал он. – У тебя крылья промокли!
Он снял с меня плащ и повесил его на вешалку в общем коридоре. Давно я таких вешалок

не видала – черные оленьи рога, похожие на худые двупалые руки калеки. Они тянулись со
стены вперед, будто просили подаяние…

– Умер Леня Вайнер, – просто сказал Алтухов.
– Леня Вайнер? – растерянно переспросила я.
– Да, от менингита… Глупо, что умер Леня Вайнер…
Я молчала и боялась спросить его, кто такой Леня Вайнер. Наверное, это был кто-то из

его старых друзей. Он думал, этот чудной Алтухов, что все люди должны знать и понимать друг
друга и очень горевать, когда с кем-то из них случается беда… Если бы я подошла к Алтухову
и сказала, что какому-нибудь Пете Сидорову позарез нужен синий алтуховский плащ, то он,
я думаю, даже не спросил бы, кто такой Петя Сидоров и на черта ему дался личный плащ
Алтухова. Он бы просто спросил: «На каком транспорте к нему добираться?»

На старом алтуховском диване спал Юрка. Его большая голова на подушке была как
золотистый стриженый шар, а одна тонкая рука лежала поверх одеяла.

– А тут еще Юрка, дьявол, простудился… – шепотом сказал Алтухов. – Температура три
дня держалась, а сегодня вот упала… Разбудить его? А то узнает, что ты приходила, и будет
обижаться. Знаешь, как часто он тебя вспоминает!

– Ты думаешь, я на полминуты зашла? – сказала я. – Я сто лет здесь сидеть буду, он еще
успеет проснуться.

Я подошла к столу и придвинула к себе листок, записанный нелепым алтуховским почер-
ком.
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«Вот так да! – подумала я. – Вот так новости!» Он пробовал сочинять акростих на мое
имя. И так странно было смотреть на эти буквы, написанные его рукой и складывающиеся в
удивительно знакомое звукосочетание, которым называлась на этом свете я:

Д – давай подумаем, нужна ли нам зима?
И – и снег на крышах мертвенно-холодный,
Н – ненужный в отношениях туман…

Строчка на букву «А» не получалась.
– А – Алтух, поэт ты никуда не годный! – подытожила я.
– Ну и не вмещается в ритм.
Мы сидели с ним на одном стуле, потому что больше сидеть было не на чем.
Сидели, опираясь друг о друга спинами, и шепотом разговаривали. То есть мы не раз-

говаривали, а переругивались. Я его ругала, а он молчал или говорил в ответ какую-нибудь
глупость. Вот не мог он мне как-то достойно дать отпор! Всем мог, а мне нет, и это удивляло.

Я вспоминаю, как однажды все мы сидели в тридцать шестой аудитории, и Сашка Бело-
конь, взгромоздившись на стол, рассказывал про свои знакомства с известными людьми. Как
он с кем-то из них рубал в ресторане яичницу. Нам всем было противно… И вот тогда устав-
ший Алтухов, неторопливо протирая носовым платком струны на скрипке, сказал ему вдруг
негромко и ласково:

– Эх, Белоконь… – как будто с сожалением сказал он. – Ну, какой же ты Бело-конь? Ты
просто серая лошадка.

И мы все вокруг застонали от восторга и от обожания. А Алтухов бросил протирать
струны, положил скрипку в футляр и вышел из аудитории. Он всегда умел уходить так, что
всем хотелось вскочить и побежать за ним следом, вернуть его. А это, я считаю, дар божий –
уметь уйти так вовремя, чтобы всем захотелось тебя вернуть.

Мы сидели спиной друг к другу, я чувствовала его горячее плечо и думала, что вот он,
Алтухов, старый и одинокий человек. Ему уже двадцать семь лет, а, кроме Юрки, у него в этом
городе ну никогошеньки.

– Когда я ушел из Института живописи… – начал он шепотом.
– Ты, должно быть, врешь, Алтухов, – перебила я, – наверное, тебя оттуда просто выгнали

за то, что ты не умел рисовать.
– Рисовать? – переспросил он и улыбнулся. – Я был на скульптурном отделении… Ну,

впрочем, да, и рисовать… Там есть такой предмет. Один из основных… – Он замолчал.
– Ты хотел что-то рассказать…
– А? Да нет, я просто вспомнил… Нам в институте позировала одна пожилая женщина.

По профессии она была учительницей биологии. Спиной позировала… Спина у нее была худая
и под левой лопаткой какой-то шрам… Жаловалась, что живет в коммунальной квартире, что
соседи пьяницы и скандалисты и она мечтает подработать и сделать в своей комнате толще
стенки. Поэтому и позирует. «Вот так я докатилась до вашего института…» – говорит. Чудаки,
почти все они считали позирование чем-то зазорным… Нервная, издерганная женщина… Чуть
что – плачет. А город менять не хочет. «Как выйду на Неву…» – говорит, и опять в слезы…
Единственная мечта в жизни – подработать и сделать толще стенки. В этом что-то есть, а?

– Ничего в этом нет, – решительно сказала я. – Больная, нервная женщина, вот и все.
Я знала, что он учился в Институте живописи и скульптуры, но не видела ни одной его

скульптуры, ни проволочного каркаса, ни засохшего куска глины, ни одного карандашного
наброска… Как будто он начисто смел все, что связывало его с институтом. Однажды он рас-
сказывал мне о своем товарище, вообще-то хорошем скульпторе, который покончил жизнь
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самоубийством, оставив коротенькую записку: «Не обнаружил в себе гениальности». Записка
лежала на снимке со скульптуры Родена «Амур и Психея».

В том, что эта дурацкая история была сочинена от начала до конца, я не сомневалась. Но
вероятно и то, что Алтухов вложил в нее долю своего отношения к этой проблеме.

Я смотрела на спящего Юрку, на ребенка, которого страстно любил Алтухов, и мне хоте-
лось сделать им обоим не просто что-то хорошее, а непременно что-то такое важное и громад-
ное, от чего бы жизнь их сразу изменилась. Я просто ощущала такую жгучую потребность.
Чтобы к ним не нужно было ехать полтора часа на старых, замызганных автобусах, которые
сохранились только в старом городе, чтобы не надо было искать по тупикам их калитку, и
чтобы в коридоре не висели эти страшные вопрошающие рога, и вообще чтобы Юрка не спал
больше на старом алтуховском диване…

Я слушала, как Алтухов продолжал шепотом рассказывать что-то, и мне показалось,
шепот его – нечто осязаемое, нечто мягкое и теплое, как живой воробей.

– Алтухов! – опять перебила я его, и он покорно замолчал. – Алтухов, я так люблю твои
бредни, что, когда ты говоришь, мне хочется поцеловать звук твоего голоса… Что бы это зна-
чило?

Он поправил спавший с ноги шлепанец и сказал:
– Это значит, что ты проголодалась. Я сварил суп из курицы с двумя шейками. То есть у

моей была одна и еще одну подарила соседка Нина Дмитриевна, потому что ее девчонка шейку
не любит. Сейчас я согрею…

Пока он возился на кухне, Юрка проснулся и сел на диване, по-турецки скрестив ноги.
Юрка пялил на меня сонные глаза и никак не мог поверить, что я пришла.

– Как ты вырос, Юрка! – сказала я. – Ты как-то подлиннел.
– Я скоро стану совсем большим! – похвастался он. – Таким большим, как Алтухов. Даже

еще больше. Я скоро буду ходить руками по потолку, а ногами по полу… А еще я вчера набил
себе синяк. Вот. – Он показал локоть. – Сначала он был красняк, теперь синяк. Потом будет
зеленяк, а потом – желтяк.

– Это ужасно, когда человек сам себе что-нибудь набивает! – согласилась я. – Однажды я
сама себе наступила на ногу и страшно злилась, потому что некому было сказать: «Хамка вы!»

– А еще… а еще… – Он повертел колючей головой, придумывая или вспоминая, какую
бы еще новость мне выложить. – А еще я теперь у Алтухова живу, видишь? – радостно сообщил
он. – И буду до-олго жить, если мама не спохватится.

– Ладно, молчи! – быстро перебила я. Еще не хватало, чтобы он тут выболтал мне алту-
ховскую тайну!

– Почему? – простодушно удивился Юрка. – Она не услышит, не бойся, она далеко! У
меня мама – артистка. Только ее никогда на сцене не видно, потому что, как раз когда она
выходит, много всяких людей вместе с ней танцуют или говорят. Алтухов сказал – это называ-
ется «массовка»… А правда, слово «массовка» похоже на слово «винтовка»? Я так думаю, что
мама и не спохватится. Она ведь и так забывала в садик за мной заходить. Алтухов говорит
– очень я ей нужен!

– Юрка! – закричала я, чтобы он наконец перестал рассказывать. – Если бы ты знал,
Юрка, кого я сегодня на улице видела! Зеленого! С ушами и хвостом!

– Крокодила! – озабоченно крикнул он. – Но у него нет ушей!
– Чего вы разорались? – спросил Алтухов, занося кастрюлю с супом. – Как голодные

птенцы. Вот… – Он разливал суп по тарелкам. – Юрке шейку… и тебе шейку!
– Это суп из Змей-Горыныча? – спросил Юрка.
– Из царского двуглавого орла, – сказал Алтухов.
Потом он отвозил меня домой. Мы ехали в такси по ночному городу и смотрели на спя-

щие троллейбусы, носами уткнувшиеся друг в друга. Они были похожи на причесанных людей.
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Это из-за опущенных дуг. А кстати, почему дуг, когда это вроде бы прямые палки? У меня с
детства слово «дуга» ассоциируется с широкой трехцветной радугой… Какие-то полузабытые
стишки из детской книжки: «Ах ты, радуга-дуга!»

–  Если бы ты знала, какая морковная луна всплывает над Ленинградом после белых
ночей! – сказал мне Алтухов.

Он постоянно тосковал по Ленинграду, и иногда это чувствовалось так ясно, что мне
становилось невыносимо жаль его.

– Знаешь, как скрипят входные двери в Институте живописи, – говорил он, – когда сто-
рож закрывает их на ночь?..

– Почему ты уехал оттуда? – как-то спросила я, глядя в его круглые печальные глаза.
– Видишь ли, весной там не хватает витаминов, – ответил он и улыбнулся. – А я не могу

без них.
И я его не стала больше спрашивать об этом; с ним невозможно было разговаривать; все

не как у людей.
Даже последний наш разговор не получился человеческим. Потому что мы с самого

начала, с того момента, когда он заглянул в аудиторию, не поняли друг друга. Я не поняла,
что он пришел прощаться, а он не понял, что я решила наконец влюбиться в него, урода…
Поэтому, когда я обошла пианино, заглянула ему в глаза и сказала, что здорово его доконало
восстание на Сенатской площади, он кивнул, отвернулся к окну и вдруг сказал:

– Мы с Юркой уезжаем… – Аудитория была пустая и гулкая.
– Ты сегодня плохо побрил левую сторону шеи, – сказала я. – Поэтому по тебе, как по

замшелому дереву, можно узнавать, где север и где юг.
– Мы уезжаем завтра, знаешь…
– У тебя бритва плохая. Или ты невнимательно брился, – сказала я. И заплакала. Без-

звучно заплакала, чтобы он не слышал. А он и так не слышал, он сидел, отвернувшись к окну.
– Значит, план такой: я меняю Юрке фамилию, чтобы эта мадам не сумела найти его,

отвожу парня к моей тете в Пермь, а сам еду в Институт живописи. Я не могу без Питера.
Я проглотила застрявшие в горле соленые всхлипы и сказала ровным голосом:
– Это жестоко – отнимать у женщины ребенка.
– Замолчи! – закричал он. – Что ты понимаешь, клоп! Господи, ну что ты понимаешь в

жизни! Что ты знаешь об этой женщине? Это истеричное, дрянное, мелочное существо! Это
опустившийся человек, у которого чувство материнства сведено к нулю. Юрка издерган, ему
пять лет, а он уже знает, что такое мама в подпитии! Да что там! – Он замолчал.

– А ты в институт? – спросила я. – Опять в институт? Но ведь тебе уже двадцать семь,
магистр, уже почти тридцать! Ты всю жизнь собираешься провести замечательным Никем?
Талантливым, обаятельным Никем?

– Ты знаешь… – сказал он. – Когда-то я наткнулся на одну старинную гравюру – «Похо-
роны Александра Македона». И никогда не забуду: воины, понурив головы, несут тело, и с
носилок свесилась его мертвая рука. Рука – пустая… Владел половиной мира, а туда с собой
ничего не взял. Сколько буду жить, буду помнить: пустая, беззащитная ладонь великого чело-
века. Жест нищего, просящего подаяние…

Он медленно играл одним указательным пальцем хроматическую гамму от ноты си-
бемоль вниз. И я отчетливо представила себе длинное черное шествие с телом Александра
Македонского и увидела, что у воина, несущего факел перед носилками, было лицо Алтухова.
А факел освещал безжизненную руку, свесившуюся с носилок, и тяжелые круглые глаза воина,
спрятавшие в себя скорбь.

И я подумала, что, наверное, за то мы и любили Алтухова, что он рисовал себе захваты-
вающие, чарующие картины, а потом дарил их нам, насовсем, выбрасывал, как выбрасывает
большой волшебник всякие мелкие чудеса на потеху обыкновенным людям, забавлял нас – и
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сам забавлялся этим от скуки. Потом покидал нас и мучился, что не делает ничего значитель-
ного, и шлялся по городам, и объявлялся снова сумасшедший, непонятный Алтухов…

А может быть, он тем и отличался от нас, что, не обнаружив в себе гениальности, он был
потрясен до глубины души, это стало несчастьем всей его жизни. А мы как-то не замечали,
не хотели замечать своей обыкновенности, своей будничности… Проще говоря, мы здраво
смотрели на эти вещи, как и до́лжно смотреть на них взрослым людям.

– …Ты напишешь мне хотя бы, проклятый Ал-тухов?
– Не плачь, – сказал он. – Ты плачешь, как пьяный Сашка Белоконь. А я не люблю его…
– А кого ты любишь?!! – заорала я.
– Тебя, – просто ответил он. Потом неловко залез в рукава своего плаща, взял скрипку

под мышку и вышел.
Я стояла у окна, смотрела, как по узенькому тротуару прочь от консерватории удаляется

сутуловатая фигура в синем плаще с поднятым воротником, и представляла, как через недельку
какой-нибудь сашка белоконь сбегает в деканат, а потом, вернувшись, объявит: «Собратья,
Алтухов пропал!»

– Не пропал, а исчез… – машинально поправлю я его и подумаю: как это мы тогда не
поняли друг друга! Я не поняла, что он пришел прощаться, а он не понял, что я наконец-то
решила влюбиться в него, урода…
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Дом за зеленой калиткой

 
До сих пор не могу понять, что же заставило меня эти дурацкие штучки взять…

Забрать… Да что там церемониться! – украсть.
Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая, пусть совершенная восьмилетней девчон-

кой, но все же кража. Было бы понятно, если б я использовала их по назначению. Все знают,
какой интерес проявляют даже маленькие девчонки ко всякой косметической чепухе. Так ведь
нет! Я вытряхивала вязкий яркий брусочек губной помады сразу же, выйдя за калитку, – наив-
ная неосмотрительность! И тут же, прополоскав блестящий патрон в прозрачной воде арыка,
мчалась домой, ужасно довольная приобретением.

Смешно сказать! Меня волновал прекрасный, как мне казалось, женский профиль, выби-
тый на крышке патрона. Четкий античный профиль с малюсенькими пластмассовыми кудряш-
ками. И забавлял стаканчик, действовавший в патроне как микроскопический лифт. Он пода-
вал вверх оранжевый столбик помады к толстым морщинистым губам учительницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без того немощное внимание совершенно оску-
девало и моя кофта, покрытые цыпками руки с обгрызенными ногтями, нос и язык начинали
интересовать меня явно больше, чем клавиатура и нотная грамота, учительница вздыхала, про-
тягивала к окну белую ватную руку и, достав из-за решетки патрон с губной помадой, присту-
пала.

– Ну, навай… навай… – лениво бормотала она, глядя в маленькое зеркальце и священ-
нодействуя над губами – то округляла их бубликом, закрашивая углы рта, то сочленяла, стара-
тельно вымазывая верхнюю губу о нижнюю. – Четвертым и пятым пальцами попеременно…
Они никуда не годятся… Раз-и, два-и… Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по себе – слабые, путающиеся между черными

клавишами, они еще были предателями и притворщиками. В обыденной жизни эти пальцы
ничем не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли не в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру – наглей и противнее четвертого и пятого паль-
цев на свете ничего не было. Они нажимали не ту ноту, а если и попадали, то слишком слабо.
Быстро играть они не могли, а если требовалось, то за компанию прихватывали с собой массу
ненужных звуков. Даже если у них не было своего дела в данный момент, они просто нахально
торчали в разные стороны, как сломанные велосипедные спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в жизни не подняться до таких высот, как
«Элизе». Учительница изредка присаживалась к инструменту и каждый раз играла одно и то
же – прекрасную и труднейшую, как мне казалось, пьесу Бетховена «Элизе». Лицо ее в эти
моменты выражало лень и спокойствие, она как бы говорила: «Видишь, бестолочь, как можно
играть!» И действительно, играла хорошо, хотя было совершенно непонятно, как умещались
ее толстые пальцы на клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия музыкой или не любила учительницу. Мое
отношение к этому делу можно было бы назвать чувством обреченности. Так было нужно –
заниматься музыкой, как мыть руки перед едой, а ноги перед сном. Уж очень мама хотела этого.
К тому же мы успели купить инструмент, а бросить занятия при стоящем в доме инструменте
было кощунством. Мне передавался мамин священный ужас перед торчащим без дела инстру-
ментом, словно он мог служить укором не только маме, но и мне, и даже когда-нибудь моим
детям. Таким образом, моя музыка убивала двух зайцев – оправдывала покупку пианино и, по
выражению папы, сокращала мое «арычное» время.

Дом учительницы находился в нескольких трамвайных остановках от нас. А поскольку
я из дома выпускалась мамой с космической точностью, то почти всегда попадала на один и
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тот же трамвай с веселым кондуктором. То есть он не был веселым, он был как бы веселым.
И покрикивал всегда одно и то же:

– А ну, кто храбрее, кто смелее? – и зорко поглядывал на пассажиров. – Кто билетики
возьмет?

Пассажиры смеялись и брали билетики. И никто, казалось, никто, кроме самого кондук-
тора да еще меня, не замечал эту подлую, низкую игру, это издевательство над людьми и пре-
зрение к ним. А между тем было совершенно очевидно, что подразумевалось под веселым
покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи… – подразумевалось. – Но ведь и вы, и я пони-
маем, что все вы ба-альшие мерзавцы и норовите проехать бесплатно, пока вас не прижмешь».

Подразумевалось еще много другого, чего я выразить и объяснить самой себе не могла,
но остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала не только всяческую ложь и натянутость в
отношениях между людьми, а даже весьма критически относилась к некоторым общепринятым
между взрослыми словам. Многое меня коробило и приводило в сильнейшее недоумение. Так,
например, когда однажды папа, рассердившись на моего дядю, крикнул: «Ноги моей не будет в
этом доме!» – я, помню, сильно удивилась и долго размышляла над тем, почему мой честный и
в общем-то толковый папа несет такую дикую чушь. Ведь можно сказать просто: «Больше я туда
не приду». По этому поводу я представляла почему-то, как папину ногу осторожно и бережно
отделяют от него и торжественно несут куда-то, а папа, обнаружив ошибочность маршрута,
отчаянно машет руками и кричит: «Нет-нет! Не туда! В этом доме ноги моей больше не будет!»

Маленький, в две комнаты, с застекленной терраской дом, в котором жила учительница
с мужем, завершал собой тихий тупичок.

Толкнув изумрудно-зеленую калитку, я попадала во двор, который нес на себе отпечаток
некой тайны. Здесь даже в самые знойные дни было прохладно и тенисто. Весь двор поверху
перекрывали густо разросшиеся виноградные лозы. Они карабкались по специально врытым
для них деревянным кольям, стелились сверху по перекрытиям, свешивая, словно в изнеможе-
нии, щедрые райские кисти. Жемчужно-зеленоватые «дамские пальчики»; круглый, лиловый,
с прожилками «крымский»; черный «бескосточный»…

Кажется, виноградные лозы забирались даже на крышу и там продолжали свое греховное
пиршество с упоительно знойным солнцем.

Вспугнутые ветерком листья о чем-то суетливо лопотали, тщетно пытаясь спрятать ред-
кие солнечные блики. Ослепительные белые блики плясали по рыжему кирпичу дорожки, по
моей неприкрытой макушке, по нотной папке.

К деревянным перекрытиям всегда была прислонена грубо сколоченная лестница. На
ней неизменно стоял муж моей учительницы – грузный, плохо выбритый пожилой человек в
синих бриджах и голубой майке. Он все время возился с виноградом – срезал спелые гроздья,
подвязывал лозы. Иногда я видела его на крыше.

Наверное, он и там контролировал тайную виноградную жизнь.
Муж моей учительницы был удивительным субъектом. Он никогда не замечал меня, не

отвечал на мои неизменно вежливые приветствия, продолжая свою нескончаемую возню с
виноградом. Но когда, отсидев положенную дозу за инструментом, я направлялась к калитке,
каждый раз происходило одно и то же.

Муж моей учительницы, почему-то воровато оглянувшись на зарешеченное окно ком-
наты, молча хватал меня за руку и совал большую виноградную кисть. Лицо при этом ничего
не выражало и было скорее сердитым, чем добрым.

Всучив виноградную кисть, он, так же воровато поглядывая на окно, подталкивал меня
к калитке, мол: «Иди, иди, знай свое дело».
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Пролепетав «спасибо», я выскакивала за калитку и несколько метров мчалась по инер-
ции. Затем тормозила и шла медленно, неторопливо отрывая от кисти и отправляя в рот по
ягодке.

Скоро я настолько привыкла к виноградному подношению, что, проходя мимо мужа моей
учительницы, чуть-чуть замедляла шаги, опасаясь, что он не успеет схватить меня за руку.

Помнится, довольно длительное время муж учительницы служил мне объектом для раз-
мышлений. Мне казалась удивительной пропасть между самим фактом дарения винограда и
тем выражением лица, которое сопровождало этот факт дарения. Я размышляла: кто он –
злой человек, которого неведомая сила заставляет угощать меня виноградом, или, наоборот,
очень добрый человек, которого опять-таки неведомая, на этот случай уже злая сила, нарядив
в дурацкие бриджи и майку, заставляет хранить молчание и угрюмость на небритом лице.

Я была довольно занудной ученицей, поэтому весьма извинительно, что время от вре-
мени моей учительнице осточертевало возиться со мной.

– Этот такт повторить двадцать раз, – говорила она и выходила из комнаты. Мне казалось,
что выходит она в тенистый виноградный дворик для того, чтобы зарядиться спокойным теп-
лом летнего дня, насладиться зрелищем виноградного изобилия и успокоить себя, что занятия
с бездарной ученицей дело преходящее.

Я же равнодушно повторяла нужный такт ровно столько, сколько требовалось, при этом
блуждая взглядом по стенам, глядя в окно.

И вот так-то однажды я и обнаружила между решеткой и оконной рамой то, чему раньше
совершенно не придавала значения. Патроны с губной помадой – красные, блестящие желтые,
белые – лежали, казалось, никому не нужные и даже слегка запыленные. Но поразила меня
не столько их кажущаяся ненужность – нет, я знала, что учительница тщательно ухаживает за
своими губами, – а их количество. Зачем столько помады для одного рта?

Доиграв такт ровно столько, сколько полагалось, я встала из-за пианино и, ощущая неко-
торое деловое нетерпение, стала осматривать все это богатство.

В какой момент мелькнула у меня мысль о том, что недурно бы иметь хотя бы одну такую
вещичку? Каков был ход моих рассуждений? И вообще, знала ли я тогда, что взять чужую вещь
– это значит украсть?

Да, конечно, я знала, что не следует брать чужого. Без спроса. Но о каком спросе могла
идти речь при таком количестве одинаковых губных помад? Ведь их было так много! Чуть ли
не семь-восемь… Словом, я выбрала для себя самый, на мой взгляд, скромный – белый патрон
– и сунула его в карман платья.

В нашем огромном дворе, кишащем ребятней всех возрастов, мое имущество имело
огромный успех. Я и сейчас отлично помню, что провела блестящую коммерческую операцию,
выменяв на патрон две Колькины пуговицы. Эти пуговицы – большие, покрытые сверкающей
желтой краской – особенно ценились у нас, даже играли роль денег. Имея несколько таких
пуговиц, Колька мог даже заполучить на время у Жирного кожаный мяч. Словом, человек,
обладающий двумя-тремя такими пуговицами, был в нашем дворе влиятельной личностью.

Гораздо позже, изучая в консерватории политэкономию, главу «Деньги, их происхожде-
ние», я поняла, в чем заключалась сила Колькиных пуговиц и почему они у нас выполняли
функцию денежных единиц. Ведь их не каждый мог иметь, а уж доставать – только сам Колька,
который срезал роскошные пуговицы с материного пальто. Делал он это время от времени и,
по-моему, по той же причине, по которой я брала патрончики с помадой. Пуговиц, на Колькин
взгляд, тоже было много. Чуть ли не девять-десять.

В другой раз у учительницы я уже не затруднялась рассуждениями, а просто выбрала
патрон покрасивее, считая себя компаньоном по владению этими штучками. Я думаю даже, что
рассуждала весьма логично, ведь у учительницы их было все еще много, а у меня только одна.
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А в следующий раз я просто решила, что будет справедливо, если красивых тюбиков
с губной помадой у нас с учительницей станет поровну. Коричневый пластмассовый патрон
проследовал в мой карман.

В это время со двора возвратилась учительница. Я очень спокойно сидела на крутящемся
черном табурете, положив руки на клавиатуру. Учительница села на свой стул рядом и помол-
чала.

– В последнее время, – мягко и лениво, как всегда, проговорила она, – у меня стала
пропадать губная помада… Ты не знаешь, кто ее крадет?

Что удержало меня от признания? Страшное слово, которое она употребила для обо-
значения пропажи и которое никогда не приходило мне в голову применительно к моим дей-
ствиям? Или нечто другое?.. Моя учительница, говорящая и двигающаяся всегда лениво и
мягко, как сытая кошка, и на этот раз была так же мягка и ленива. Но совсем по-другому. Ее
мягкость была затаенной готовностью рыси к прыжку.

Но в тот момент я ничего не могла объяснить себе, только чувствовала, что начинает
происходить что-то очень тяжкое и неприятное. Это и заставило меня молча мотнуть головой,
успокоив себя, правда, тем, что потом я все улажу.

– Не знаешь… А это что? – И она молниеносным, но в то же время очень мягким дви-
жением сунула руку в мой карман и вытащила патрон с губной помадой.

Я молчала. Самое интересное заключалось в том, что мне было стыдно не столько потому,
что меня уличили в краже, сколько потому, что я врала. Противная, очень противная штука
вранье! Все мои мысли в этот момент были заняты не преступностью кражи, а преступностью
вранья. Моей же учительнице было наплевать на вранье, она словно и не сомневалась, что так
и будет. Ее возмущение было сфокусировано на факте кражи. Вот так мы и сидели несколько
минут, не зная, с какого конца подойти друг к другу.

– Это кошмар… воровать! – наконец сказала она. – Куда смотрят твои родители… Ты
ведь, наверное, везде воруешь?

– Нет! – простодушно возразила я, удивляясь про себя, что вот далась же ей эта кража,
в то время как я ужасно наврала! И так же простодушно добавила: – Я их вам назад принесу,
они мне больше не нужны. Заберу у Кольки и принесу…

– У какого Кольки?! – негодующе и брезгливо спросила она.
– С нашего двора. У него отец с одной рукой, – охотно объяснила я.
– Что за чушь! – Она оскорбилась, по-моему, за то, что я никак не хотела проникнуться

всем ужасом своего порока.
– Он на фронте был, в танке горел! – сказала я, в свою очередь оскорбляясь за Колькиного

отца.
– А раньше тебя никогда не ловили с поличным? – с интересом спросила она.
– Нет! – поспешно ответила я, наивно полагая, что мой ответ разуверит ее в предполо-

жениях касательно моего прошлого.
Кроме того, мне активно не понравилось слово «с поличным». Я как будто интуитивно

чувствовала, что оно не имеет ко мне никакого отношения, и, наверное, поэтому так поспе-
шила отмежеваться от него.

– В тебе вообще есть много такого… неприятного… – строго и вместе с тем лениво про-
должала она. – Я бы даже сказала… авантюрного! Вот, например, я уже несколько раз наблю-
дала из окна, как ты выпрашиваешь виноград у Петра Матвеича. А это очень, очень некрасиво!
Неужели твоя мама не покупает виноград?

– У какого Петра Матвеича? – тупо переспросила я на всякий случай, хотя уже догада-
лась, что она имеет в виду своего мужа. Но на это оскорбительное обвинение промолчала,
удерживаемая, по всей видимости, чисто детской порядочностью и еще каким-то смутным чув-
ством сообщничества с ее мужем.
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Через несколько минут ее возмущение и брезгливость сменились озабоченностью моей
дальнейшей судьбой.

–  Это ужасно… ужасно…  – повторила она, пригорюнившись, машинально ковыряя
карандашиком между клавишами. Я смирно сидела рядом, напряженно вытянув спину, уже не
веря, что где-то есть пыльные улицы со свободными людьми, что где-то есть наш двор и наша
квартира. – Да, ужасно… Что же с тобой будет? Послушай, девочка, а ты не больна?

– Нет! – удивившись, ответила я. – Почему больна?
– Есть такая болезнь – клептомания. Когда человек и рад бы не воровать, да не может.

Болезнь, понимаешь?
Нет, я такого не понимала. Болезнь – это дело вполне определенное. Это когда опухают

гланды и я не иду в школу. Или когда у мамы бывает сердечный приступ и она вызывает врача,
чтобы он дал ей «бюллетень» – синюю бумагу, в которой написано, что мама действительно
болела, а не валяла дурака.

– Это очень серьезная болезнь, – продолжала моя учительница, вроде бы даже увлека-
ясь. – Ею один граф болел. Богатый был, имениями владел, а вот у приятеля нет-нет да что-
то стянет. Хоть коробок спичек, а стянет!

Я подумала, что граф был порядочный дурак и что интересно, если человек украдет,
скажем, велосипед, даст ли врач ему бюллетень? Ведь если это болезнь?..

Но чем дольше я об этом думала, тем хуже мне становилось. Я со страхом стала прислу-
шиваться к себе – не хочется ли мне еще что-нибудь украсть у моей учительницы? Но красть
больше ничего не хотелось, а хотелось только скорей убежать отсюда и никогда больше не воз-
вращаться.

Вскоре пришел следующий ученик, но учительница так увлеклась моим воспитанием,
что, не обращая на него внимания, продолжала, то с ужасом раскрывая глаза, то зажмуривая
их, что-то говорить.

Впрочем, я уже не слушала ее. Все больше напрягаясь, уже не на шутку прислушиваясь
к своим ощущениям и желаниям, я молча стала собирать ноты в папку.

– Да, так вот, – сказала она, – помада стоила, – она задумалась, – впрочем, я ее почти
использовала. В общем, передай маме, чтобы прислала с тобой три рубля. Или нет, я напишу
ей записку, а то ты не передашь.

Выйдя на террасу, я тут же развернула записку. Там было написано: «Уважаемая такая-
то! Ваша дочь ворует. У меня она украла три шт. губной пом. Прошу возместить три руб. И
заняться воспитанием своего реб.»

Свернув вчетверо записку и сунув ее в папку, я медленно пошла к калитке.
Когда я поравнялась с мужем учительницы и он, как всегда, стал совать в мою руку теп-

лую от зноя кисть винограда, я, словно проснувшись, с отвращением оттолкнула его и помча-
лась по дорожке к калитке.

Тогда я не оглянулась на него. А сейчас, много лет спустя, я думаю: если бы оглянулась,
что увидела бы на его лице? Недоумение, досаду? А может быть, боль и тоску бездетности?
И еще многое, многое другое?

Нет, конечно, нет. Все это только мое воображение. Скорее всего, он просто рассердился
на глупую невоспитанную девчонку.

Свой путь домой я помню до сих пор. Я даже помню, о чем думала. Мне было так плохо,
что я даже не плакала. На трамвае я не поехала, а пошла пешком кружным путем, через базар-
чик, чтобы не так скоро прийти домой. На базарчике я останавливалась перед горками золоти-
сто-оранжевой кураги, черного кишмиша, крупных орехов и с тайным страхом и тоской спра-
шивала себя: что из этого мне хочется украсть?

Перед деревянной скамьей с аккуратной, нарезанной большими кубами сушеной дыней
я стояла так долго, что молодой веселый узбек в черно-белой тюбетейке отрезал ножом кусок



Д.  И.  Рубина.  «Отлично поет товарищ прозаик! (сборник)»

29

и протянул мне: «Эй, кизимка!» – на что я, в ужасе замотав головой, попятилась и побежала
через базарчик.

– Что так долго! – спросила мама, открыв дверь. – Зазанималась?
«Бедная мамочка…» – подумала я, почему-то очень жалея ее.
Мы пообедали без папы, который в тот день задержался на работе, и я стала молча соби-

рать со стола.
Видя, что я иду мыть посуду, мама, как всегда, на всякий случай сказала: «Вымой

посуду…» – и я совсем не разозлилась. По-видимому, на мытье посуды у меня ушла львиная
доля энергии, потому что я вдруг почувствовала, что больше не могу.

Я зашла в комнату, где мама проверяла ученические контрольные, и как-то очень опу-
щенно, вяло, на выдохе сказала:

– Мам, я воровка…
– Чего-чего? – спросила мама, подняв от тетрадей голову и засмеявшись.
«Бедная мамочка!» – опять подумала я и повторила:
– Я украла губную помаду. Вот, – и положила на стол записку.
По мере того как мама читала записку, лицо ее все больше вытягивалось, и мне станови-

лось все жальче и жальче ее, а заодно и себя тоже.
– Три шт. губной пом., возместить три руб., воспитанием реб., – как-то странно сказала

мама. – Чудесно…
Потом в комнате наступила очень тихая тишина, и мне стало так плохо, что я не могла

на маму смотреть.
– Отцу будем говорить? – спросила мама. С таким же успехом можно было спросить

у преступника, сажать его на электрический стул или, может быть, не надо… С отцом были
шутки плохи. Отец и уши мог надрать, чего доброго. Но я пожала плечами и ничего не сказала.

– Слушай, а зачем тебе эта ерунда была нужна? – недоуменно спросила мама.
– Не знаю… – сдавленно прошептала я и заплакала. Теперь я и в самом деле не знала,

зачем мне нужны были те штучки.
– Ну да, – растерянно сказала мама, – понимаю. Я ведь не крашу губы, тебе это было в

диковинку…
Беседы о вреде воровства у нас так и не получилось. Кажется, мама все-таки рассказала

отцу эту историю, уже не помню, не это главное.
Главным было то, что много лет подряд после этого случая, даже в юности, я продолжала

носить в себе страшную тайну своей порочности. И когда при мне кто-нибудь рассказывал,
что где-то кого-то обокрали и унесли ценностей на три тысячи, я каждый раз внутренне вздра-
гивала и думала: «А ведь я тоже… такая…» И боялась, когда меня оставляли одну в чужой
квартире хотя бы на минуту. Я боялась, что во мне проснется таинственная графская болезнь.

Такой страшной силы заряд презрения к себе сообщила мне мягкая ленивая женщина,
превосходно игравшая изящную пьесу Бетховена «Элизе».

Само собой разумеется, что после этого случая я перестала брать уроки музыки в малень-
ком доме за зеленой калиткой. Впрочем, для жертвоприношений музыкальному идолу у нас в
семье мамой было придумано кое-что иное. Но это уже совсем, совсем другая история.
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Терновник

 
Мальчик любил мать. И она любила его страстно. Но ничего толкового из этой любви

не получалось.
Впрочем, с матерью вообще было трудно, и мальчик уже притерпелся к выбоинам и уха-

бам ее характера. Ею правило настроение, поэтому раз пять на день менялась генеральная
линия их жизни.

Менялось все, даже название вещей. Например, мать иногда называла квартиру «квар-
тирой», а иногда звучно и возвышенно – «кооператив»!

«Кооператив» – это ему нравилось, это звучало красиво и спортивно, как «авангард» и
«рекорд», жаль только, что обычно такое случалось, когда мать заводилась.

– Зачем ты на обоях рисуешь?! Ты с ума сошел? – кричала она неестественно страдаль-
ческим голосом. – Ну скажи: ты человек?! Ты не человек! Я хрячу на этот проклятый коопе-
ратив, как последний ишак, сижу ночами над этой долбаной левой работой!!!

Когда мать накалялась, она становилась неуправляемой, и лучше было молчать и слушать
нечленораздельные выкрики. А еще лучше было смотреть прямо в ее гневные глаза и вовремя
состроить на физиономии такое же страдальческое выражение.

Мальчик был очень похож на мать. Она натыкалась на это страдальческое выражение,
как натыкаются впотьмах на зеркало, и сразу сникала. Скажет только обессиленно: «Станешь
ты когда-нибудь человеком, а?» И все в порядке, можно жить дальше.

С матерью было сложно, но интересно. Когда у нее случалось хорошее настроение, они
много чего придумывали и о многом болтали. Вообще в голове у матери водилось столько
всего потрясающе интересного, что мальчик готов был слушать ее бесконечно.

– Марина, что тебе сегодня снилось? – спрашивал он, едва открыв глаза.
– А ты молока выпьешь?
– Ну выпью, только без пенки.
– Без пенки короткий сон будет, – торговалась она.
– Ладно, давай с этой дрянской пенкой. Ну, рассказывай.
– А про что мне снилось: про пиратские сокровища или как эскимосы на льдине мамон-

тенка нашли?
– Про сокровища… – выбирал он.
…В те редкие минуты, когда мать бывала веселой, он любил ее до слез. Тогда она не

выкрикивала непонятных слов, а вела себя как нормальная девчонка из их группы.
– Давай беситься! – в упоительном восторге предлагал он.
Мать в ответ делала свирепую морду, надвигалась на него с растопыренными пальцами,

утробно рыча:
– Га-га! сейчас я буду жмать этого человека!!
Он замирал на миг в сладком ужасе, взвизгивал… И тогда летели по комнате подушки,

переворачивались стулья, мать гонялась за ним с ужасными воплями, и в конце концов они
валились на тахту, обессиленные от хохота, и он корчился от ее щипков, тычков, щекотания.

Потом она говорила своим голосом:
– Ну, все… Давай наведем порядок. Смотри, не квартира, а черт знает что…
– Давай еще немножко меня пожмаем! – просил он на всякий случай, хотя понимал, что

веселью конец, пропало у матери настроение беситься.
Вздыхал и начинал подбирать подушки, поднимать стулья.
Но чаще всего они ругались. Предлогов было – вагон и тележка, выбирай, какой нравится.

А уж когда у обоих плохое настроение, тогда особый скандал. Хватала ремень, хлестала, по
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чему попадала, – не больно, рука у нее была легкая, – но он орал как резаный. От злости.
Ссорились нешуточно: он закрывался в туалете и время от времени выкрикивал оттуда:

– Уйду!! К черту от тебя!
– Давай, давай! – кричала она ему из кухни. – Иди!
– Тебе на меня наплювать! Я найду себе другую женщину!
– Давай ищи… Чего ж ты в туалете заперся?..
…Вот что стояло между ними, как стена, что портило, корежило, отравляло ему жизнь,

что отнимало у него мать, – Левая Работа.
Непонятно, откуда она бралась, эта Левая Работа, она подстерегала их, как бандит, из-

за угла. Она наскакивала на их жизнь, как одноглазый пират с кривым ножом, и сразу все под-
чиняла себе. Кромсала этим ножом все планы: зоопарк в воскресенье, чтение «Тома Сойера»
по вечерам – все, все гибло, летело к чертям, разбивалось о проклятую Левую Работу. Можно
сказать, она была третьим членом их семьи, самым главным, потому что от нее зависело все:
поедут ли они в июле на море, купят ли матери пальто на зиму, внесут ли вовремя взнос за
квартиру. Мальчик ненавидел Левую Работу и мучительно ревновал к ней мать.

– Ну почему, почему она – Левая? – спрашивал он с ненавистью.
– Вот балда. Потому что правую я делаю весь день на работе, в редакции. Правлю чужие

рукописи. Мне за это зарплату платят. А вот сегодня я накатаю рецензию в один журнал, мне
за нее отвалят тридцать рублей, и мы купим тебе сапоги и меховую шапку. Зима же скоро…

В такие дни мать до ночи сидела на кухне, стучала на машинке, и бесполезно было
пытаться обратить на себя ее внимание – взгляд отсутствующий, глаза воспаленные, и вся она
взвинченная и чужая. Молча подогревала ему ужин, говорила отрывистыми командами, раз-
дражалась из-за пустяков.

– Живо! Раздеться, в постель, чтоб тебя не видно и не слышно! У меня срочная левая
работа!

– Чтоб она сдохла… – бормотал мальчик.
Он медленно раздевался, забирался под одеяло и смотрел в окно.
За окном стояло старое дерево. Дерево называлось терновник. На нем колючки росли,

здоровенные, острые. Пацаны такими колючками по голубям из рогатки стреляют. Мать
однажды встала у окна, прижалась лбом к стеклу и сказала мальчику:

– Вот дерево терновник. Очень древнее дерево. Колючки видишь? Это тернии. Из таких
колючек люди однажды сплели терновый венок и надели на голову одному человеку.

– За что? – испугался он.
– А непонятно… До сих пор непонятно…
– Больно было? – сочувствуя неизвестной жертве, спросил он.
– Больно, – согласилась она просто.
– Он плакал?
– Нет.
– А-а, – догадался мальчик. – Он был советский партизан…
Мать молча смотрела в окно на старый терновник.
– А как его звали? – спросил он.
Она вздохнула и сказала отчетливо:
– Иисус Христос…
Терновник тянул к самой решетке окна свою скрюченную руку с корявыми пальцами, как

тот нищий у магазина, которому они с матерью всегда дают гривенник. Если присмотреться,
можно различить в сплетении веток большую корявую букву Я, она как будто шагает по пере-
кладине решетки.
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Мальчик лежал, глядел на букву Я и придумывал для нее разные пути-дороги. Правда,
у него не получалось так интересно, как у матери. Машинка на кухне то тараторила бойко, то
замирала на несколько минут.

Тогда он вставал и выходил на кухню. Мать сидела над машинкой ссутулясь, пристально
глядя в заправленный лист. Прядь волос свисала на лоб.

– Ну? – коротко спрашивала она, не глядя на мальчика.
– Я пить хочу.
– Пей и марш в постель!
– А ты скоро ляжешь?
– Нет. Я занята…
– А почему он деньги просит?
– Кто?! – вскрикивала она раздраженно.
– Нищий возле магазина.
– Иди спать! Мне некогда. Потом.
– Разве он не может заработать?
– Ты отстанешь от меня сегодня?! – кричала мать измученным голосом. – Мне завтра

передачу на радио сдавать! Марш в постель!
Мальчик молча уходил, ложился.
Но проходила минута-две, и стул на кухне с грохотом отодвигался, в комнату вбегала

мать и отрывисто, нервно бросала:
– Не может заработать! Понимаешь?! Бывает так. Сил нет у человека. Нет сил ни зара-

ботать, ни жить на свете. Может, горе было большое, война, может, еще что… Спился! Сло-
мался… Нет сил…

– А у тебя есть силы? – обеспокоенно спрашивал он.
– Здрасьте, сравнил! – возмущалась она и убегала на кухню – стучать-выстукивать про-

клятую Левую Работу.
У матери силы были, очень много было сил. И вообще мальчик считал, что они живут

богато. Сначала, когда ушли от отца, они жили у материной подруги тети Тамары. Там было
хорошо, но мать однажды поругалась с дядей Сережей из-за какого-то Сталина. Мальчик думал
сначала, что Сталин – это Маринин знакомый, который ей здорово насолил. Но оказалось –
нет, она его в глаза не видела. Тогда зачем из-за незнакомого человека ссориться с друзьями!
Мать как-то и ему принялась рассказывать про Сталина, но он пропустил мимо ушей – скучная
оказалась история.

…Так вот, мать подумала, решилась, и они «влезли в кооператив».
Мальчик придумывал грандиозное зрелище: вот он ждет их на взлетной полосе, сверка-

ющий, узкий и легкий, как птица, – кооператив! Вот они с матерью – в комбинезонах, со шле-
мами в руках – шагают к нему через поле. И вот уже люк откинут, они машут толпе внизу,
застегивают шлемы и наконец влезают в новейшей модели сверхзвуковой кооператив!

На самом деле все происходило не так. Мать продала много чего ненужного – желтенькую
цепочку, которую прежде даже на ночь не снимала с шеи, серьги из ушей с блестящими стек-
лышками, кольцо. Потом стояла у окна на кухне и плакала весь вечер, потому что и цепочка,
и серьги, и кольцо были бабушкиными и остались от нее на память. Мальчик крутился возле
матери, ему передалось ее тоскливое ощущение потери, и было жалко мать, которая так горько
плачет из-за пустяковых вещиц, и он решительно не понимал, что происходит.

Но скоро они переехали в новую квартиру, и мать повеселела. Квартира оказалась рос-
кошной: комната, кухня и туалет с душем. Был еще маленький коридорчик, в котором они в
первый же день повесили подаренное тетей Тамарой зеркало. Комната пустая, веселая – вози
грузовик в какую хочешь сторону, от стенки до стенки, и не скучай. Первое время они спали
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вдвоем на раскладушке. Обнимались тесно, становилось тепло, и мать перед сном рассказы-
вала длинную историю, каждый вечер новую. И как только они умещались в ее голове!

А однажды он пришел из детского сада и увидел в комнате новую красную тахту. Мать
засмеялась, потащила его, повалила на тахту и стала тискать и щипать.

– Ну как? – спросила она гордо. – Шикарно? – и подпрыгнула на упругой тахте.
– Шикарно, – согласился он и тоже попрыгал немного.
– Человеку в твоем возрасте вредно спать на раскладушке, – пояснила мать, – будешь

сутулым, как старый старикашка… У меня это прямо из головы всю неделю не выходило. А
сегодня утром, как отвела тебя в сад, думаю – да черт возьми! Руки есть, башка варит, что я
– не отработаю? Пошла и заняла деньги у тети Тамары…

– Левую Работу возьмешь? – расстроился он.
– Ага, – беспечно сказала мать и опять стала прыгать на тахте и тискать мальчика…
Часто в гости забегала тетя Тамара. К ней на работу постоянная спекулянтка приносила

всякие вещи – то джемпер японский, то финское платье. И тетя Тамара забегала на минутку –
приносила «померить». Она очень переживала, что мать «все с себя сняла» и «совершенно не
одета». Ну это, конечно, была ерунда. Интересно, как бы мать ходила на работу, если б была
совершенно не одета. Она носила черный свитер, который очень нравился мальчику, и серые
от стирки джинсы. Просто она привязалась душой к этим любимым вещам, ей не нравились
другие. А недавно тетя Тамара принесла серьги, ведь мать продала свои, и та волновалась, что
дырочки в ушах зарастут и будет «все кончено». Серьги оказались красивыми, с нежно-зеле-
ными камушками. Мать усмехнулась, надела их, и сразу стало видно, какая она хорошенькая, –
глаза такие же, как серьги, зеленые и длинные.

– Вот и покупай! – решительно сказала тетя Тамара. – Очень тебе идут. Просто чудо как
красиво.

– Ой, Марина! – ахнул мальчик. – Какие красивые!
– Красивые! – согласилась мать, снимая серьги. – На той неделе взнос за кооператив…
Тетя Тамара бодрая и решительная. Она очень помогает жить матери и мальчику – все-

ляет уверенность в то, что все будет прекрасно.
– Личная жизнь не удалась – подумаешь! – говорит она. – Те, у кого она удалась, ходят

в стоптанных туфлях и с высунутыми языками…
Отца он тоже любил, но боялся, что мать заметит это. И вообще, когда заходил разговор

об отце, он помалкивал, зная взрывной материн характер. С отцом-то было легко, спокойно.
Отец никогда не орал, и всегда можно было предположить, как он отнесется к тому или другому
происшествию. Отец был во всем другой.

Наверное, он сильно удивился бы, узнав, что мальчик наблюдает за ним и сопоставляет
его мир с тем миром, где существовали они с матерью.

Отец забирал его в субботу днем и приводил к себе домой, в ту квартиру, где прежде жили
они втроем и где осталось все, что раньше было общим. Остался и трехколесный велосипед
мальчика, и санки, и самокат. Довольно долго он размышлял, отчего отец не отдал даже его
велосипеда. Но спросить не решался. Вернее, просто знал, что ответит отец. Тот бы улыбнулся,
и поцеловал его, и сказал:

– Просто я хотел, чтобы твои игрушки были здесь, чтоб ты знал – здесь твой дом.
Как-то он уже говорил что-то подобное.
Нет, дом был там, где была мать. Это мальчик чувствовал очень остро. Даже когда не

существовало вообще никакого дома и они ютились у тети Тамары с дядей Сережей, его дом
был там, где находилась она – ее голос, ее запах, ее черный свитер, ее жестикуляция и выкрики.

Даже себе он не признавался в том, что любит бывать у отца отчасти из-за подарков. Отец
дарил подарки веселые, интересные и этим выгодно отличался от матери. То пистолет подарит
с целой обоймой оглушительных патронов, то железный танк с вращающимся стволом орудия.
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И делал это отец без шума, со снисходительной улыбкой и никогда не устраивал тарарама, если
вдруг через час орудие танка отваливалось или пистолет переставал почему-то действовать.

Да, отец дарил веселые подарки… Мать – скучные. Сапоги какие-нибудь на зиму, или
куртку с капюшоном, или костюм. И сама ужасно радовалась этим подаркам, заставляла его
надевать их, ходить перед ней по комнате и сто раз поворачиваться. Мальчику это надоедало.
Он скучал, недоумевал, спрашивал:

– Ну все, что ли?
– Ну походи еще! – сияя счастливыми глазами, командовала мать. – Пройди медленно

вон туда, к шкафу, и повернись ко мне. Так. Теперь спиной…
Он томился в теплой зимней куртке, но послушно топтался, как она требовала,  – от

шкафа к тахте и обратно. В такие минуты он почему-то очень жалел ее.
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