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* * *

 
Возвращаясь из поездки по Италии, в аэропорту Мальпенза я прошла паспортный кон-

троль, и перед тем как войти в салон самолета, сняла с тележки израильскую газету «Вести».
Усевшись в кресло и открыв разворот, я увидела некролог Лидии Борисовне Либединской,
подписанный – спасибо друзьям! – и моим именем тоже.

Вдох застрял у меня в горле. Видимо, почувствовав мое внезапное оцепенение, сидевшая
рядом подруга заглянула в газету, прочитала слово «скоропостижно», ахнула (она была зна-
кома с Либединской)… и вдруг сказала: «Счастливая!» У подруги мама уже полгода умирала
в больнице, подключенная к медаппаратуре.

Затем всю дорогу я смотрела на облака, вспоминая, что каких-нибудь несколько недель
назад мы все сидели за столом у нас дома, в Маале-Адумим, и я любовалась нарядной, эле-
гантной, как обычно, Лидией Борисовной, а позже, помогая убирать посуду, мой муж повто-
рял: «Восемьдесят пять лет! Какая острая память, какой взгляд ясный, какой великолепный
юмор… Вот счастливая!»

В ней действительно в первую очередь поражали удивительная ясность мысли, сочетание
доброжелательности с независимостью и абсолютной внутренней свободой.

Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной, обозленной на что-то или кого-то.
Знаменитая, уже растиражированная фраза Либединской: «Пока мы злимся на жизнь,

она проходит».

Однажды я услышала от нее:
– Моя бабушка говорила: «В молодости надо делать то, что хочется, а в старости НЕ

делать того, чего НЕ хочется». И еще она говорила: «Запомни три НЕ: НЕ бояться, НЕ зави-
довать, НЕ ревновать. И ты всю жизнь будешь счастлива»…

Думаю, Лидия Борисовна Либединская, урожденная Толстая, была счастливым челове-
ком.

Причем бабушкиному завету «не бояться» часто следовала буквально.
– Лидия Борисовна! – восклицала я в очередной раз, обнаружив, что дверь квартиры не

заперта. – Вы что, хотите, чтобы вас ограбили?!
Она невозмутимо отвечала:
– Пусть лучше один раз ограбят, чем всю жизнь трястись от страха.
А когда однажды ей позвонил из Переделкина сосед по даче, траурным голосом сообщив,

что ночью Либединских, взломав дверь, ограбили, она спокойно отозвалась:
– Очень удачно, а то я как раз ключи от дачи потеряла…

Мне повезло довольно тесно общаться с Лидией Борисовной Либединской в те три года,
с 2000-го по 2003-й, когда я работала в Москве. И после каждой встречи я с восхищением
думала, что вот от такой бы старости не отказалась: истинная женщина до мельчайших деталей,
Лидия Борисовна всегда выглядела так, словно именно сегодня ее должны были чествовать
в самом престижном зале столицы. Бус, колец, серег и прочей бижутерии ко всем нарядам
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у нее было не меньше, чем у какой-нибудь голливудской дивы, разве что не бриллиантов и
изумрудов, а любимых ею полудрагоценных уральских самоцветов в серебре, львиную долю
которых она покупала в лавочке рядом с домом, в Лаврушинском.

Вообще тратила деньги со вкусом и удовольствием. Зять, Игорь Губерман, говорил,
бывало: «Моя теща ходит со скоростью ста шекелей в час», – это, разумеется, измерение ско-
рости на те зимние месяцы, когда Лидия Борисовна оказывалась в Иерусалиме, где живут две
дочери и целый отряд внуков и правнуков.

Она вообще любила и понимала толк в красивых вещах, не обязательно дорогих, и дарить
любила, и как-то всегда подарок приходился в самое яблочко. Я сейчас хожу по дому и то
и дело натыкаюсь на подарки Лидии Борисовны, ставшие любимыми обиходными вещами,
привычными глазу и руке.

Однажды она уехала вот так на зимние месяцы в Израиль, и в Москве стало пустовато.
Я с работы позвонила в Иерусалим. Взял трубку Игорь.

– Как там моя Л.Б.? – спросила я. – Вы ее не обижаете?
– Кто ж ее может обидеть, – сказал он. – Здесь вокруг нее три дочери – Тата, Лола и

Ниночка. Я их вожу по всей стране с утра до вечера. И всем говорю, что у меня сейчас не
машина, а Малый театр: сразу «Три сестры» и «Гроза».

И мы одновременно рассмеялись – неугомонность и страсть к путешествиям и поездкам
«тещеньки» была общеизвестна. Обожала разъезжать по Израилю. В Иерусалиме, просыпаясь
по утрам, спрашивала: «Ну, куда сегодня едем?»

Домашние старались украсить ее «курортные зимы» поездками, встречами, интересным
гостеванием… Как-то Игорь договорился о вечере Либединской в одном из хостелов в Иеру-
салиме – это муниципальные дома для пожилых репатриантов. Лидия Борисовна с успехом
выступила, ей вручили небольшой гонорар.

Она была чрезвычайно довольна. По пути к машине споткнулась о бордюр – но обошлось,
не упала! – и спокойно заметила:
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