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Людмила Улицкая
Великий учитель

В то время, когда Варварка называлась улицей Разина, а Библиотека иностранной лите-
ратуры еще не переехала оттуда в новое здание в Котельники, Геннадий Тучкин начал серьезно
и самостоятельно изучать немецкий язык и несколько раз в неделю приохотился туда ездить и
сидеть там до самого закрытия. Конечно, лучше было бы пойти на курсы, но сменная работа
на заводе шла по скользящему графику, а курсы работали по жесткому календарю: понедель-
ник-среда-пятница… Трудно было объяснить, почему у него, молодого человека из простой
семьи, наладчика на Втором часовом заводе, возникло вдруг странное желание изучать немец-
кий язык. Молодые мужчины, его сверстники, работавшие рядом, тоже иногда испытывали
порыв к чему-то необыкновенному и возвышенному, и они в таких случаях покупали пива или
водки и питейно общались ровно до того момента, пока не кончались деньги или время.

Но пить Геннадий не любил. Его отец пропал от пьянства, и хотя уже в те годы говорили,
что пьянство порок наследственный, Гена, напротив, всей своей природой пьянства не пере-
носил и потому даже друзей на заводе не завел: ему скучно было среди мужиков. Вообще же
на заводе было больше женщин, они работали на сборке, на конвейере, и казались Гене такими
же одинаковыми, как часики «Победа», которые сходили в конечном счете с конвейера.

Одиночество усугублялось еще и тем, что мать, после его возвращения из армии, произ-
вела обмен и прописала к себе Генину бабушку Александру Ивановну, впавшую в старческую
немощь, а Гену переселила в ее хорошую комнату в коммунальной квартире в Оружейном
переулке.

В семи комнатах длинной, как вагон, квартиры, проживало четыре больших семейства
и трое одиночек: сам Геннадий, пожилая старая девушка Полина Ивановна, помешанная на
чистоте скопидомка в белых школьных воротничках и некто Купелис, старик с большой голо-
вой на паучьем худом теле, который объявлял себя латышом, но соседи подозревали в нем
еврея, однако ошибались, потому что на самом деле он был скрывающим свое происхождение
немцем.

Остальные были семья милиционера Левченко, человека хитрого и дельного, но тайного
пьяницы, семья Коротковых, мать с двумя взрослыми дочерьми и полупарализованный отец,
которого никто в глаза не видал, семья зубного врача Лапутина, лечившего потихоньку на дому
и включавшего во время визитов пациентов одну и ту же пластинку с гремучей музыкой, заглу-
шающей шум бормашины. Четвертая, самая дальняя от входа комната была населена Кумань-
ковыми с безногим сапожником Костей во главе. Куманьковых было неопределенное множе-
ство, но всегда больше семи. У них то кто-то умирал, то рождался, то уходил в посадку.

Геннадий, глядя на всяческую грязь, бедность и хамство, наблюдая соседские праздники,
кончающиеся дракой, и драки, кончающиеся выпивкой, испытывал ко всем ним без исключе-
ния брезгливое отвращение, – к психу Куманькову, швыряющему в своих малолетних детей
и дуру-жену что под руку попадется, к скупердяйке Полине Ивановне, крадущей обмылки
с кухонной раковины, к тихому пауку Купелису, со своим кофейником пробирающемуся на
кухню по ночам.

Особенно донимал Геннадия как раз Купелис: стена у них была общая, проницаемая для
звука, и Геннадий вынужден был слушать с ночи до утра гулкие вздохи, покашливание, крях-
тение, сосущие звуки спускаемой и вновь набираемой клизмы, которую ставил себе Купелис,
и тонкие выхлопы его больного кишечника. Общей уборной сосед не пользовался, имел пер-
сональный ночной сосуд и выносил его по ночам, перед тем как варить кофе. И Гена невольно
слышал, как тот гремел тазом за стеной, мыл свою паршивую задницу и пил кофей. Раза два
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в месяц, обыкновенно по субботам, к нему приходили гости, в большинстве мужчины, и они
вели оживленные беседы.

Несмотря на вполне удовлетворительный внешний вид, послеармейский возраст и осо-
бое обстоятельство пребывания в коллективе, где концентрация женщин на квадратный метр
производства в десятки раз превышала концентрацию мужчин, что было особенно заметно в
столовой, в обеденные часы, Гена не завел себе подругу, хотя с самого поступления на завод
девушки и тетки приставали к нему грубо и массово. Это и отвадило его смотреть в их сторону.
К тому же у него была юношеская травма: он встречался с одной девушкой еще до армии, и
она обещала ждать его возвращения, но на втором году службы вышла замуж.

Он теперь был что-то вроде старой девы: не то чтобы женский пол его совсем не волновал,
но страх перед женским коварством пересиливал притяжение. Время от времени какая-нибудь
заводская девушка даже приглашала его в кино или на танцы. Поначалу он страшно смущался,
каждый раз заново выдумывая какой-нибудь приличный предлог уклониться, а потом приду-
мал одну отговорку на все случаи: как раз в этот день я не могу, обещал мать навестить…
Из глупой честности он иногда даже и навещал в этот день мать, но чаще проводил вечер в
библиотеке. Редкие знакомства с новыми людьми тоже происходили в библиотеке, и люди это
ничем не были похожи на прежде ему известных по школе, по армии и по заводу. Самым
ценным знакомством был Леонид Сергеевич, немолодой уже, полноватый и длинноволосый,
вида барского, но довольно потрепанного. Они долго присматривались друг к другу, бросали
взгляды на корешки книг, которые брали у стойки, пока Леонид Сергеевич не обратился к Гене
первым, сказав, что существуют гораздо лучшие учебники и пособия по немецкому языку,
чем те, что у него в руках, и тут же указал ему в каталожном ящике несколько книг. После
этого случая они, сталкиваясь в зале или в коридоре, беседовали, поначалу о немецком языке,
о котором новый знакомец говорил как о живом и любимом существе, отмечая его великие
достоинства:
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