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Людмила Улицкая
Менаж а труа

Овдовела Алиса очень рано, в двадцать семь лет, и с тех пор несла свою осыпающуюся
красоту невостребованной. Так случилось, что после смерти мужа она осталась в семье его
первой жены Фриды и их сына Бореньки.

Их общий муж, – сначала Фридин, а потом Алисин, – писатель Беньямин X., пишущий
на языке идиш, был человек-энтузиаст. Восторженное состояние было присуще ему, как нос,
рот, два уха. Многие по этой причине считали его идиотом, но таковым он не был – просто он
так страстно, истово и яростно любил жить, что люди более умеренные раздражались. Помимо
радости жизни, у него еще было особое дарование: он любил литературу. Русскую, француз-
скую, польскую, финскую – любую, которая попадалась в руки. Он читал и все прочитанное
помнил. И писал на языке идиш. Прочтет пьесу Ибсена, и напишет похожую на языке идиш.
Прочтет дагестанского поэта, и тоже немного похоже напишет на еврейском. До войны было
еще можно писать на идиш, хотя и немодно.

Первая жена Фрида тоже любила литературу, но была менее восторженна: у нее были
любимые авторы, не все подряд, а языка идиш она знать не желала, хотя и знала в силу проис-
хождения. Собственно, они и сошлись на литературной почве: оба ходили в поэтическую сту-
дию при молодежной газете в городе Харькове. От этой любви к литературе родился Боренька
в двадцать четвертом году, а в тридцать третьем отца ребенка настигло новое чувство, о чем
он написал множество стихотворений на языке идиш, совершенно неизвестном изумитель-
ной Алисе, которая из всех иностранных языков знала втайне только какой-то чухонский, ибо
родом была из Ингерманландии, ныне Ленинградская область.

Отсюда следует, что пленилась она не талантом писателя, а чем-то иным, более суще-
ственным, и стремительно вышла замуж за разведенца, бросившего прежнюю жену и сына.
Кроме мужа, Алиса любила животных, особенно пушистых кошек и домашних птиц, среди
которых предпочитала канареек, и вышивание. Она прелестно вышивала очень сложные кар-
тины – аппликации. Теперь таких никто уже не делает, потому что старомодными они были
еще до той войны.

Оставшаяся не у дел в семейном смысле Фрида с сыном уехала в Москву к брату Семену,
занимавшему большой пост в каком-то министерстве, не то лесном, не то угольном и устрои-
лась, благодаря брату, на работу. Она была женщина передовая, ревность считала мещанским
атавизмом и подавила ее железной рукой практически в самом зачатке. Они жили с Боренькой
бедной, но культурной жизнью: много читали, ходили в театры, на концерты и на диспуты.

С бывшим мужем Фрида состояла в оживленной переписке, муж писал ей письма на
идиш, она отвечала на русском. Разъехавшись по разным городам, благодаря постоянной пере-
писке они делались друг другу все ближе… Духовная близость выше физической – увери-
лась Фрида. Хотя материальное она ставила выше духовного, твердо зная, где базис, а где над-
стройка, но в своем личном случае, вопреки логике, предпочитала доставшееся ей духовное
утраченному телесному… Похоже, муж с ней был согласен: иначе не писал бы ей столь длин-
ных и подробных писем.

Сын Боря приписывал слова привета. Как и родители, он рос книгочеем и любителем
всяческой словесности, особенно в письменном виде.

В тридцать пятом году бывший муж Беньямин написал Фриде очень горькое письмо о
непонимании происходящего. Энтузиазм его поколебался. Его откуда-то выгнали и куда-то
не взяли. К тому же, он где-то не совсем удачно выступил, неправильно был понят, и долгое
время приставал ко всем, кто соглашался его слушать, с объяснением произошедшего недора-
зумения. Он тряс чудесными кудрями, зачесанными назад и спадавшими художественно набок,
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вопрошающе раскидывал совершенной красоты руки, но люди шарахались, никто не хотел его
выслушать и понять правильно. Фрида, конечно, могла. Но уж никак не Алиса – она была
слишком молода и красива для понимания чего бы то ни было, к тому же не еврейка. А неев-
рейка не может понять трепет иудейской души. Тем более, что Алиса была женщина северная,
с очень ей подходящей профессией белошвейки, и даже была дочерью белошвейки, имевшей
свое собственное небольшое дело в Петербурге в те времена, когда кружева исподнего еще не
вошли в противоречие с грубым сукном эпохи. Корни Алисины были, таким образом, совер-
шенно буржуазные, но красота ее от этого обстоятельства не проигрывала. Скорее, наоборот.

Итак, Алиса не понимала языка, на котором писал ее муж, не понимала сложности отно-
шений, в которые он был вовлечен, но она очень его любила: он был красив, добр, весел, совер-
шенно ничего от нее не требовал и, теряя день ото дня могучий дар радования жизни, в ней
одной, в гладкой поверхности и сладкой изнанке ее молодой красоты получал последние, но
неопровержимые подтверждения своему иссякающему оптимизму.

Когда атмосфера в Харькове стала непереносимой, писатель поехал в Москву, чтобы
посоветоваться о дальнейшей жизни с Фридой и даже, может быть, с ее высокопоставленным
братом Семеном.

Любящая Алиса одного его не отпустила, решили ехать вдвоем. И в конце мая тридцать
пятого года Беньямин позвонил в звонок избитой ногами двери в Варсонофьевском переулке.
Четыре раза. Открыл дверь сын Боренька. Бросились друг другу в объятия.
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