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Генри Лайон Олди
ЧТО НАША ЖИЗНЬ? – ИГРА…

 
I. КОГДА ОН – ФАУСТ, КОГДА – ФАНТАСТ?

 

Что наша жизнь? – игра
В вопросы и ответы,
В дороги и кюветы,
В «не время» и «пора».

Что наша жизнь? – игра
Однажды доиграем
И адом или раем
Расплатимся с утра…

Ты выходишь на сцену, занавес открывается, и за миг до начала спектакля ты бросаешь
взгляд в темный зрительный зал, где копится ожидание.

Вот она, Бездна Голодных глаз.
Одна из проблем интернет-общения: глаз не видно… Отсюда многое проистекает: от

немотивированного хамства в спорах до отсутствия в текстах запятых и заглавных букв. Хотя
знаки препинания – прямой аналог интонаций и речевых пауз, и безграмотный текст соответ-
ствует поспешной, невнятной речи. Все-таки, разговаривая, надо видеть лицо, а не экран, где
если что-то и отражается, так лишь твоя собственная физиономия.

Театр, помимо Актера, Режиссера, Художника, обязательно подразумевает еще и Зри-
теля – сидящего своей попой на продавленном диване или в кресле. Зритель (как и Читатель)
не должен лезть на сцену – иначе вместо Театра получится толкотня, пинание локтями и нераз-
бериха. Зритель соучаствует своим присутствием. И экстаз актера в миг кульминации невоз-
можен без катарсиса зрителя, раскрывшего рот в беззвучном вопле.

Таковы две стороны одной медали, и вовсе ни к чему медали становится односторонней.
Один и тот же музыкант, с неизменными отпечатками пальцев, играет этими пальцами

на рояле Баха, Брубека и «Мурку». Один и тот же художник с неизменной структурой сетчатки
глаза пишет батальную картину маслом, пейзаж акварелью – и рисует карандашный набросок
в альбоме случайной подружки. Один и тот же алкаш со стабильным бюджетом (отсутствием
оного?) вчера предпочитал денатурат, сегодня – одеколон «Цветочный», а завтра – «Графскую
палёную».

При этом разнообразии выбора определить автора, реального автора по «отпечаткам»
его личности – не столь уж тяжело. Вон, «Мастер и Маргарита», «Роковые яйца» и «Бег» –
вещи уж куда как разные, а все он, родимый, Михаил Афанасьевич… Но внутренняя стабиль-
ность (при внешней разности) есть отпечатки мироощущения, собственно личности автора,
изменить которую в силах лишь время да он сам, и то не всегда кардинально.

Садясь за новую книгу, остаемся собой. Хорошо это или плохо, но избавиться от «само-
сти» нет ни желания, ни возможности.

Да и не ставится такая удивительная задача.
Итак, начинаем новый спектакль, а режиссер с труппой остались прежними. Но тогда

обязательно: вчера это была трагикомедия, а сегодня фарс или драма, вчера – пять актов на
шесть часов действия, а сегодня – одноактовка минут на сорок. Вчера были монументальные
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декорации и поворотный круг на полсцены, а сегодня – микро-площадка и два стула посе-
редине. Это и есть изменение внешнего при постоянстве внутреннего. Это отражение луны
сегодня в море, завтра в речке, а послезавтра – в грязной луже. Луна не меняется, но и назвать
отражения идентичными язык не повернется.

Повтори вчерашний спектакль сегодня с микро-вариациями или даже без них – и ком-
мерческий успех обеспечен. Народ поскрипит, но билетик купит… Меняться рискованно. Да,
читатель-зритель-потребитель частенько брюзжит: вот это да! – а вон то не «да»… И почему
бы им не сотворить родного брательника вон тому шедевру?! – нет, берутся за всякое…

А куда денешься?
Иначе есть риск утонуть в себе-вчерашних и никогда не добраться до себя-завтрашних.
Стремление каждый спектакль решать в новых декорациях – подсознательное, иногда

переходящее в осознанное. Леность души состоит в нежелании шевелиться. Единожды най-
денные антураж, сюжетный ход, манера, стиль… Легко и приятно начать бродить по кругу,
радуя глаз узнаваемыми пейзажами и персонажами. Настолько легко, что и сам не заметишь,
как превратишься в осла на привязи.

Но даже ослы иногда ревут, желая продолжить себя.
«Зачатие» книги – всегда разное. Иногда – яркий фрагмент без начала и конца. Иногда

– мысль, идея. Иногда – концепция. Иногда – герой. Но, когда начинается работа над кни-
гой, когда зародыш начинает развиваться – осознанная мысль, которую хочешь высказать, и
одежды, в которые эта мысль облачится, формируются практически одновременно. Как форма
и содержание. Тело и душа. Динамика внешняя и внутренняя. Неразрывно – иначе смерть или
уродство. Иногда заранее понимаешь: в других декорациях читателю будет проще воспринять
смысл…

Но тут уж ничего не поделать. Раздели – умрет.
В начале новой книги весь ее видеоряд, исторические и смысловые аспекты, способ реа-

лизации души, система «словостроительства» возникают сами, намертво приваренные именно
к этой книге, и ни к какой другой. Но более глубокая установка, выталкивающая все это к
жизни, кричит гласом громким: «Да пребудет взгляд твой вовеки свежим!»

Время ломать стереотипы.
Время не ждет.
Да, становимся старше, ибо таков закон существования. В лучшем смысле, в худшем

смысле, во всяких смыслах. Каждый новый текст становится все более въедливым и придирчи-
вым по отношению к своим непутевым создателям. Требует, дабы его переписывали и редак-
тировали не три раза, а пять. Не позволяет пройти мимо каких-то нюансов, выведенных не
так ясно, как ему (тексту) хотелось бы. Заставляет делать многие вещи, иногда в явный ущерб
«забойности» внешнего действия. Делает все более интересным сюжет скрытый, «внутрен-
ний»: изменения характеров, событийный ряд, вторые планы… Не отпускает вечером, ночью,
утром. Раздражает до скрежета зубовного, пока не делается ясным и единственно возможным.

Это не всегда к лучшему. Ибо что есть лучшее? Становишься старше? – меньше зубов,
скрипят суставы, пошаливает сердце. Но и прибавляется нечто, плохо выразимое на обыден-
ном уровне. Не лучшее и не худшее – другое. Одни бранят: исписались! Другие радуются:
стали тоньше! Третьи вовсе молчат.

Нынче писателю не рекомендуют меняться: опасно. Куда полезнее для здоровья и бюд-
жета строить Вавилонский Столп фанфиков, сиквелов и приквелов…

Догмат рынка!
Когда догмат превращается в камень, загораживающий течение, приходит весенний

паводок ереси и смывает запруду. Пожалуй, все мировые религии созданы гениальными ере-
тиками. Будда провозглашал исключительную ересь с точки зрения храмовых брахманов и
ашрамных аскетов; Христос был отъявленным еретиком для израильских первосвященников;
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Муххамад для местных христиан, иудаистов и арабов-идолопоклонников нес ересь, только
ересь и ничего, кроме ереси.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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