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Алоизиюс Бертран
Гаспар из Тьмы. Фантазии

в манере Рембрандта и Калло
 

[Первое авторское предисловие]
 

Ты помнишь день, когда, идя дорогой длинной
На Кельн, увидели мы вдруг Дижон старинный
И замерли, смотря, как золотит закат
Высоких шпилей, крыш и колоколен ряд.

Сент-Бёв. Утешения

Зубчатый донжон,
Церковные шпили,
Ввысь башенки взмыли –
Вот он, наш Дижон.

Здесь в небо летели
С древнейших времен
Веселые трели –
Литой перезвон.

Был важной столицей
Наш город старинный;
Он славен горчицей
И маркою винной.

Девиз над гербом
На чугунных вратах,
Жакмар с молотком
На соборных часах.

Я люблю Дижон, как ребенок любит свою кормилицу, как поэт – девушку, впервые тро-
нувшую его сердце. – Детство и поэзия! Как одно быстротечно, как обманчива другая. Дет-
ство – это бабочка, которой не  терпится обжечь свои белые крылышки в пламени юности,
а поэзия подобна миндальному дереву: цветы ее благоуханны, а плоды горьки.

Однажды я сидел в сторонке в саду Пищали названному так по оружию, благодаря коему
ловкость рыцарей не раз проявлялась при стрельбе по деревянным птичкам. Я замер на месте
и можно было сравнить меня со статуей на бастионе Базир. Шедевр ваятеля Севалле и живо-
писца Гийо изображал аббата, сидящего с книгою в руках. Сутана его была безупречна. Издали
его принимали за живого, вблизи же оказывалось, что это гипс.

Какой-то прохожий кашлянул и тем самым развеял рой моих грез. То был жалкий малый
внешность которого свидетельствовала о горестях и нищете. Мне уже доводилось встречать
в том же саду его обтрепанный, застегнутый до подбородка сюртук, помятую шляпу, которой
никогда не касалась щетка, волосы длинные, как ветви ивы, и спутанные, как густой кустарник,
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его худые костлявые руки, его невзрачное, лукавое болезненное лицо с жидкой назарейской
бородкой, и я великодушно отнес его к числу тех мелких ремесленников – то ли скрипачей,
то ли художников-портретистов, которых ненасытный голод и неутолимая жажда вынуждают
скитаться по свету вслед за Вечным Жидом.

Теперь нас на лавочке было двое. Сосед мой стал перелистывать книжку, и из нее выпал
засушенный цветок, чего незнакомец не заметил.

Я подобрал цветок, чтобы подать ему. Поклонившись мне, он поднес цветок к поблекшим
губам и положил его снова в свою загадочную книгу.

– Это, вероятно, память о минувшей нежной любви? – осмелился я сказать. – Увы, у каж-
дого из нас есть в прошлом день, который несет нам разочарование в будущем.

– Вы поэт? – спросил он, улыбнувшись.
Ниточка разговора завязалась: на какую же катушку она станет наматываться?
– Да, поэт, – если быть поэтом – значит стремиться обрести искусство.
– Вы стремились обрести искусство! И обрели его?
– Ах, волей небес искусство – всего-навсего несбыточная мечта!
– Несбыточная мечта!.. А я ведь тоже стремился к ней! – воскликнул он, и в голосе его

звучали восторженность таланта и пафос победителя.
Я попросил его сказать мне, у какого мастера заказал он очки, позволившие ему сделать

такое открытие, ибо для меня искусство не что иное, как иголка, затерявшаяся в копне сена…
– Я решил стремиться обрести искусство, как в средние века розенкрейцеры стремились

обрести философский камень, – ответил он. – Искусство – это философский камень XIX века.
Прежде всего я стал искать ответ на вопрос: что такое искусство? – Искусство – наука

поэта – Определение ясное, как алмаз самой чистой воды.
Из  чего складывается искусство? На  этот, второй, вопрос я не  решался ответить

несколько месяцев. Однажды при свете коптящей лампы я рылся в пыльных залежах знакомого
букиниста и откопал там книжечку, написанную трудным невразумительным языком; на титуле
ее развевалась лента с двумя словами: Got – Liebe. Я за гроши купил книжку, взобрался к себе
на мансарду и стал с любопытством перелистывать покупку у окна, залитого лунным светом;
и вдруг мне почудилось будто перст божий коснулся клавиш мирового органа. Так бабочки,
шелестя, выходят из чашечек цветов, протягивающих уста навстречу поцелуям ночи. Я све-
сился из окна и посмотрел вниз. О чудо! Не сон ли это? Я увидел террасу, о которой не подо-
зревал, потому что она была скрыта нежной зеленью апельсиновых деревьев, девушку в белом
платье, игравшую на арфе, и старика в черном; он стоял на коленях и молился. Книжка выпала
у меня из рук.

Я спустился вниз к жильцам, хозяевам террасы. Старик оказался реформатским пасто-
ром, который предпочел своей холодной тюрингской родине изгнание в нашей теплой Бургун-
дии. Арфистка, хрупкая белокурая красавица лет семнадцати, томная и грустная, была его
единственным детищем, а книжка, о которой я рассказал им, оказалась лютеранским требни-
ком с гербом одного из принцев Ангальт-Кутен.

– Ах, сударь! Не будем тревожить не остывший пепел! Элизабет теперь уже подобна Беат-
риче в лазоревом одеянии. Она умерла, сударь, умерла! И вот требник, над которым она скло-
нялась в робкой молитве, и роза, которой касалось ее чистое дыхание! – Цветок увядший,
еще не успев распуститься, как и она сама! – Книга закрытая, как и книга ее судьбы! – Бла-
гословенные реликвии, которые она и в вечной жизни узнает по тем слезам, что оросили их,
когда труба архангела разобьет надгробие на моей могиле и я устремлюсь над мирами к моей
боготворимой деве, чтобы воссесть наконец рядом с нею у престола Господня!..

– А искусство? – спросил я.
–  То,  что в  искусстве представляет собою чувство, я  в  муках познал. Я  любил.

Я молился. – Gott – Liebe, Бог и Любовь! – Но то, что в искусстве представляет собою идею, по-
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прежнему только возбуждало мое любопытство. Мне показалось, что дополнение к искусству
я найду в природе. И я стал изучать природу.

Я выходил из дому утром и возвращался лишь вечером. То, облокотясь на парапет разру-
шенного бастиона, я долгие часы с наслаждением вдыхал дикий, волнующий запах лакфиоля,
золотистые цветы которого рассыпаны по плющу, окутывающему мантией древний феодаль-
ный городок Людовика XI; то наблюдал, как видоизменяется мирный пейзаж от порыва ветра,
от  солнечного луча или внезапного ливня, любовался, как в лесочке, пестрящем светлыми
бликами и тенями, гоняются друг за дружкой жаворонки, как дрозды слетаются с пригорков
и клюют виноград с таких высоких лоз, что в них мог бы спрятаться олень из басни, как груз-
ные вороны собираются с разных сторон к остову коня, оставленному живодером в какой-
нибудь зеленеющей лощине; то прислушивался к тому, как прачки гремят вальками на берегу
Сюзоны и как мальчик напевает жалобную песенку, вращая у крыльца станок сапожника. –
То я вдали от города прокладывал для своих мечтаний тропинку, устланную мхом и росою,
безмолвием и покоем. Сколько раз я срывал багряные горькие гроздья в колдовской чаще возле
источника Юности и пустыни Нотр-Дам-д'Этан, у источника Духов и Фей, у Чертова скита!
Сколько раз находил я на каменистых высотах Сен-Жозефа, размытых грозами, окаменелые
раковины и кораллы! Сколько раз ловил раков в тинистых бродах местных речушек Тии среди
равнодушных кувшинок, среди водорослей, где прячется застывшая саламандра! Сколько раз
наблюдал я за ужом на топких берегах Солоны, где слышится лишь однообразный крик лысухи
да унылые вздохи гагары! Сколько раз свеча моя озаряла подземные пещеры Аньера, где со ста-
лактитов медленно стекает неиссякающая капля клепсидры веков! Сколько раз трубил я в рог
на отвесных утесах Шевр-Морта, когда дилижанс тяжело подымался по дороге футах в трех-
стах ниже моего убежища, скрытого туманом! И даже ночами, летними благоуханными свет-
лыми ночами, сколько раз бродил я, как оборотень, вокруг костра, разведенного на пустынной,
заросшей лужайке, – пока дубы не дрогнут от первых ударов дровосека! Ах, сударь, как сла-
достно уединение для поэта! Я был бы счастлив, если бы мне дано было жить в лесу и нарушать
его покой не больше, чем птичка, утоляющая жажду в прозрачном ключе, чем пчелка, пьющая
сок из ягоды боярышника, чем зрелый желудь, падающий сквозь листву.

– А искусство? – спросил я.
– Терпение! Искусство все еще было неуловимо. Изучив зрелище природы, я стал изучать

человеческие творения.
Было время, когда Дижон не расточал досужие часы на музыкальных вечерах. Он обле-

кался в  кольчугу  – надевал морион  – потрясал протазаном  – обнажал меч  – заряжал
пищаль – устанавливал на крепостных стенах пушки – выступал в поход с барабанным боем,
под рваными знаменами, и, подобно седобородому менестрелю, который, прежде чем сыграть
на скрипке, произносит несколько велеречивых слов, он мог бы рассказать вам много дико-
винных историй; поведали бы о них и его обрушившиеся бастионы, под развалинами коих
погребены корни индийских каштанов, некогда украшавших город, поведал бы о них и опу-
стевший замок, подъемный мост которого сотрясается под усталым шагом кобылы с жандар-
мом, возвращающимся к себе в казарму, – все здесь свидетельствует о двух Дижонах: Дижоне
нынешнем и Дижоне былых времен.

Вскоре я совсем освоился с Дижоном XIV и XV веков, вокруг которого цепью были раз-
бросаны восемнадцать башен, восемь ворот и четыре потайных хода – с Дижоном Филиппа
Отважного, Иоанна Бесстрашного, Филиппа Доброго и  Карла Смелого, с  его самановыми
домами под острыми, как шутовской колпак, кровлями, с фасадами, пересеченными андреев-
ским крестом; с его особняками, похожими на крепости и изобилующими узкими бойницами,
двойными калитками, внутренними мощеными двориками; – с его храмами, часовнями, аббат-
ствами, монастырями, колокольнями, шпили которых тянулись, как крестный ход, а хоруг-
виями ему служили золотые и лазурные витражи, и верующие несли чудотворные реликвии,
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коленопреклоняясь у темных склепов мучеников и у переносных алтарей, увитых цветами; –
с руслом Сюзоны, через которое были переброшены деревянные мостики и сооружены мель-
ницы, причем оно разделяло владение аббата Сен-Бенинской обители от владения аббата Сент-
Этьенского словно жезл, которым парламентский старшина разнимает двух тяжущихся, гото-
вых лопнуть от ярости; – наконец, с его людными предместьями, из коих одно, Сен-Николя,
растянулось двенадцатью улочками на самом солнцепеке, как брюхатая свинья, выставившая
напоказ все свои двенадцать сосков. Я гальванизировал труп, и труп восстал.

Дижон поднимается; он  поднимается, шагает, бежит! Тридцать колоколов трезвонят
в синем небе – небе того оттенка, что любил старик Альбрехт Дюрер. Толпы теснятся у гости-
ниц на улице Бушпо, у парилен возле ворот Шануан, у садика на улице Сен-Гийом, у размен-
ной конторы на улице Нотр-Дам, у оружейных мастерских на улице Форж, у фонтана на Фран-
цисканской площади, у  хлебопекарни на  улице Без, у  крытого рынка на  площади Шампо,
у виселицы на площади Моримон; мещане, дворяне, крестьяне, солдаты, священники, монахи,
писцы, купцы, пажи, жиды, ростовщики, странники, менестрели, судейские, чиновники Счет-
ной палаты, чиновники податные, чиновники Монетного двора, чиновники лесного ведомства,
чиновники герцогского двора, вопящие, свистящие, стенающие, поющие, просящие, ругающи-
еся – в повозках, носилках, на конях, на мулах, на иноходце святого Франциска. – Можно ли
сомневаться, что город воскрес? Посмотрите, как развевается на ветру наполовину зеленое,
наполовину желтое шелковое знамя, затканное гербом города – красным с золотыми виноград-
ными лозами.

Но что это за кавалькада? То герцог собрался на охоту. Герцогиня уже ждет его в Рувр-
ском замке. Какой великолепный выезд, какая многочисленная свита! Монсеньор герцог
на  сером в яблоках коне, вздрагивающем от резкой утренней прохлады. Вслед за ним гар-
цуют, красуются богачи из Шалона, дворяне из Вьенны, рыцари из Вержи, гордецы из Неша-
теля, славные бароны из Бофремона. – А кто те двое, что замыкают поезд? Младший, в бар-
хатном камзоле цвета бычьей крови и колпаке с погремушками, надрывается от смеха; тот,
что постарше, в черном, с капюшоном суконном плаще, под которым он держит объемистую
псалтырь, смущенно поник головой; один из них – попечитель непотребных вертепов, другой –
придворный капеллан. Шут задает ученому вопросы, на которые собеседник не может отве-
тить, и в то время, как простонародье славит рождество, в то время, как кони ржут, ищейки
лают, рога трубят, – те двое, положив поводья на шеи своих иноходцев, непринужденно рас-
суждают о мудрой госпоже Юдифи и храбром рыцаре Маккавее.

Но вот герольд трубит в рог на вышке герцогского дворца. Это знак охотникам, рассеян-
ным по равнине, чтобы они спускали соколов. Погода дождливая; сероватая мгла совсем скры-
вает от герольда аббатство Сито, расположенное вдали, в болотистом лесу; но вот луч солнца
освещает не столь отдаленные замок Талан, плоские крыши и башенки которого вырисовыва-
ются на фоне облаков, – замки сира де Ванту и сеньора де Фонтеа с флюгерами, выглядываю-
щими из густой листвы деревьев, – монастырь Сен-Мор, голубятни коего виднеются за целой
стаей голубей, – лазарет Сент-Аполлинер, где всего лишь одни ворота и вовсе нет окон, –
часовню Сен-Жак де Тримолуа, похожую на паломника в одеянии, обшитом раковинками, –
и у самых стен Дижона, за угодьями аббатства Сен-Бенинь, картезианский монастырь, белый,
как ряса последователей святого Бруно.
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