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Галина Щербакова
Актриса и милиционер


Роман
7 ноября


«Рассказать бы кому…» – думала она.
В тот вечер в метро продавали запаянные в целлофан орхидеи. Белые с красноватым


узором лепестки страстно втягивались в черное влагалище пестика. Продавщица из новооб-
ращенных инженерок сразу стала их навязывать. Пришлось уйти, уйти противно торопливо.
Так уходишь от стыда. Дурного запаха. Хамства. Хотя какое хамство? Сплошная доброжела-
тельность. Обнять бы инженерку-оборонщицу, что училась на отлично сбивать американские
ракеты, и прошептать ей в ухо: «Извините, у меня на орхидеи нет денег…» Но дело это рис-
ковое. Оборонщица могла бы закричать в ответ, что да, понимает, что было время, когда она
сама каждый год ездила в санаторий ЦК им. Фабрициуса, а теперь вот – на! Торгует цветами.
«Это, по-вашему, что?»


Поэтому она и уходит быстро-быстро…
В метро сквозило, и хотелось быстрей оказаться дома. Между прочим, Вадим был обо-


ронщик. И оба-два ее мужа. Они ушли от нее навсегда. Сегодня девять дней Вадиму. Ей даже
не с кем его помянуть. С тамагочи. «Зверек» попищит, а она поплачет. «Ах, – думает она, –
рассказать бы кому…»


Она ищет глазами лицо в толпе, которое станет потом «лицом тамагочи». Но сегодня
день цветов. Много их – чересчур! Больше всего гвоздик. Боже! Она совсем забыла. Сегодня
же праздник. Зря из-за него тянут на гвоздики. Красивый, ни в чем не повинный цветок. Она
чувствует сейчас любовь к гвоздикам. «За общность судьбы», – смеется. Надо бы купить гвоз-
дичку и ее сделать «лицом тамагочи», когда они будут поминать Вадима.


Но смешно сказать. У нее в кармане только проездной. Последние деньги она истратила
на лосьон «Деним» для юного мальчика, милиционера, который спас ее от самой себя и вернул
ей слезы.


Кому бы рассказать…


Она не была актрисой милостью Божьей.
Ах, эта милость Божья! Вправе ли мы роптать на ее недовес? Но когда прожито больше,


чем осталось, такие вещи про себя уже пора бывает знать. Хотя она это знала давно. «Милость
Божья, – думала она, – дар. А мне просто отмерено». Как щепоть для посола. Она у нее точ-
нехонькая. «Вот этого у меня не отнять!» – смеется ее встрепанный ум. Обычно она в ладу с
ним, но временами!.. Как же он подвел ее за последнее время, как подвел! Дурак ты, мой ум!


Рассказать бы кому…


17 октября


В тот день она ехала после пробы в шальной антрепризе – в одной такой она уже репети-
ровала, где у нее была третья по значимости роль. Главную должна была играть ее землячка.
Они из одного южного городка, более того – они из одной школы. Уже много лет они делают
вид, что не знали друг друга раньше. Вот и на показе их «познакомили». «Ах» – «ах»! Читали
маленькую сценку. Она, как всегда у нее, сразу с полной выкладкой, а землячка путалась в
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словах, соплях и ударениях, а потом вообще загундосила, пришлось ей капать в нос, убирать
со стола скатерть из синтетического плюша как возможного аллергена, искать супрастин.


Актриса милостью Божьей – а такой была землячка – может такое себе позволить. У
милостью Божьих иначе кровь брызжет, иначе кудри вьются.


В конце концов читку отменили. Она тогда ехала домой с чувством глубокого удовлетво-
рения. Землячка была противная, а у нее есть работа. Это главное. А раз есть главное, можно
позволить себе скулеж. Это ее свойство. Она ропщет именно в момент глубокого удовлетво-
рения. Так она ворожит, так боится спугнуть удачу.


Мемория


К пятидесяти она уже чуть ближе, чем к сорока, и умри она завтра – ни у кого от горя не
оборвется сердце. (У нее – увы! – к тому же нельстивый к себе ум.) Даже ее редкое имя Нора
Лаубе забудется вмиг по причине нерусскости его природы. Ее никогда не считали еврейкой
только потому, что славянская кладка не оставляла никаких надежд антисемитам. Даже те, кто
искал в ней немку или прибалтийку, понимали, что такой высокий лоб и слегка «утопленные»
серые глаза бывают только у среднерусского разлива. Проклятая и неизбежная националисти-
ческая чепуха! Нора родом «из югов», где крови намешано не сказать сколько, а фамилия
Лаубе досталась ей от мужа, с которым она прожила два молодых своих года. Он был русский,
русский, русский.


Этот Лаубе-муж очень искал хоть в четвертом от себя колене что-нибудь годящееся для
эмиграции. Искал, но так и не нашел, женился после Норы на какой-то приблудной амери-
канке, нескладной, глупой, но какое это имело значение? Взнуздал широкую спину большесто-
пой барышни из Айдахо и прыгнул. А Нора осталась носить эту фамилию, которая вызывала
нездоровые вопросы у траченного комплексом неполноценности населения. Имя же ей дала
театралка мама в честь ибсеновской Норы. Потрясший маму спектакль Нора видела уже в свои
пятнадцать лет. Его возобновили. Нору играла все та же актриса. Ей, видимо, было столько,
сколько Норе сейчас.


Было ощущение болезненного дискомфорта – так идешь по длинному переходу, в кото-
ром побили лампочки. Одним словом, чувства на спектакле «ее имени» были физиологиче-
ские, и, хоть она была еще девочка, она понимала, что так не должно быть… Тем не менее она
заболела театром – оказывается, бывает и так, – ища ответы на вопросы, от которых во рту был
железистый вкус, а трещало на зубах, как от песка. Ну что ж… Судьба приходит по-разному. К
ней она пришла выспренним именем, чужой фамилией и притягательной силой пусть плохого,
но театра. Она поступила в институт с первого захода и училась на повышенную стипендию.
О том, что у нее не сложилась судьба, знает только она сама. Для многих, очень многих она
везунчик. Всегда при ролях. Всегда нужна. Никому нет дела до милости Божьей, кто ее вообще
придумал? «У Лаубе все схвачено». Вот как говорят про нее. И ее ум не спорит. Она знает,
что нельзя оспаривать глупца… Из мудростей – мудрость. Эта Нора Лаубе много чего знает.
Она хитрая. Она мудрая. Можно и одним словом.


17 октября


Возле подъезда клубился народ. Сейчас ее зацепят глазом и будут долго держать, чтоб
потом сожрать с потрохами как доставшуюся добычу. О этот люд подъезда! В городе ее детства
Ростове подъезд называли «клеткой». «Вы в какой клетке живете?» Это было так точно. Люди
– клетки. С соответствующими законами жанра клетки. Она подошла совсем близко и вдруг
поняла, что странным образом сейчас, сегодня не представляет интереса для «клетки». Что
может пройти незамеченной мимо толпы, потому что у той другое направление интереса. Норе
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так хотелось домой, к джину с тоником, что она почти минула их всех, но что-то ярко-полоса-
тое, почему-то известное ей, остановило ее взгляд. На земле лицом вниз, сжимая в руках мах-
ровое полотенце, лежал человек и весь дрожал, как будто бы человек рыдал в это самое поло-
тенце. Был хорошо виден странно заросший затылок с неправильным направлением волос.


– Что с ним? – спросила Нора.
Даже для ответа люди не повернулись к ней – так притягательна была эта чужая дрожь.
– Упал с балкона, – сказали ей.
– Или скинули, – расширялась картина знаний.
– Или сам, – восхищался народ широтой возможностей смерти.
– Могло под ним и обломиться…
Нора подняла голову и увидела бесконечность свесившихся с балконов и окон голов.


Некоторые головы были так лихи, что подтягивали к себе уже все туловище, и это выглядело
жутко на виду у лежащего. Но головы отважно нависали – им было по фигу чужое падение,
но получалось, что – и свое тоже.


– С какого этажа? – спросила Нора.
– Неизвестно, – ответила толпа. – Может, и с крыши.
Но тут подъехали «скорая» и милиция, и Нора первой вбежала в лифт, не дожидаясь,


когда народ начнет рассасываться. Уже в лифте она подумала: «Человек не мог упасть с крыши.
Под ним было полосатое полотенце, точно такое, как у меня самой сохнет на балконе».


Ее охватила паника, и она просто бежала к двери, которая была у нее просто дверью из
ДСП, которую выдавливают хорошим плечом за раз. Такое уже случалось, когда она потеряла
ключи и пришлось звать соседа. Тот пораскачивался на месте туда-сюда, сюда-туда – и дверь
под ним хрустнула жалобно и беспомощно. Пришлось купить другую дверь у этого же соседа,
который обзавелся металлической. Может, он и ломал Норину дверь с надеждой, что понадо-
бится другая? Его предыдущая дверь лежала под диваном и раздражала жену, но сосед – как
знал! – терпеливо ждал какого-нибудь подходящего случая. И – на тебе! Дождался и продал
старую дверь. Норина связка пропорхала тонкую подкладку кармана, и ключи брякнули, когда
она вдавливалась в троллейбус. В конце концов вагончик тронулся – ключи осталися. Была
целая история, как она возвращалась к этому месту; но вам когда-нибудь удавалось найти то,
к чему вы возвращались?… Вот и Нора ключей не нашла.


Сейчас дверь (бывшая соседская) была цела, и замки на ней все были на месте. Дома
пахло домом, без чужачих примесей. Мысль снова вернулась к этому человеку на земле, и
Нора пошла на балкон, чтоб, как все, «свеситься и посмотреть».


Ограда ее балкона была сбита и погнута, бельевая веревка сорвана, с оставшейся при-
щепкой валялись на бетоне трусики, лифчик зацепился за штырь ограды.


Полотенца не было.
Невероятно, но факт. Человек упал с ее балкона. Каким-то непостижимым образом он


попал на него, согнул перила, сорвал белье. Нора посмотрела вверх. Из кухонных окон, что
были выше, свисали головы, они были безмятежны и наслаждались смертью.


В доме девять этажей. Ее – шестой.


«Сейчас придет милиция, – подумала она. – Значит, не надо пить джин». Ведь ей пред-
стоит давать показания. Объяснять, как, не входя в квартиру, человек оказался на ее балконе.
Что ему было нужно на нем? Ведь не мог же он залететь туда, падая?


Нора вымыла руки и стала ждать.
К ней никто не пришел.
Вечером, собираясь в театр, она подумала, что это по меньшей мере странно… Горячие


следы там и прочая, прочая… Но тот человек на земле дрожал. Возможно, он остался жив и
сам объяснил, как под ним оказалось ее полотенце. Тогда ей как минимум должны были бы
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это объяснить. Большое махровое полотенце, почти простыня, полоса желтая, потом зеленая,
потом оранжевая и снова желтая… Хорошее полотенце. Норе его жалко.


На улице она посмотрела на то место. Смятый газончик. Сломанные ветки тополя. Из
подъезда вышла женщина со второго этажа. Она, как и Нора, жила в однокомнатной квартире
и все время ждала, когда ее убьют. Она первая в подъезде (клетке!) поставила металлическую
дверь и застеклила балкон, а на окнах сделала решетки. Но от всего этого бояться стала еще
пуще, ибо квартира с такими прибамбасами неизбежно становилась ценней, а значит, убить ее
было все завлекательней. Ее звали Люся, и она работала кассиршей в аптеке.


– Видели, у нас тут с крыши спрыгнул? – спросила Люся.
– С крыши? – опять задала свой вопрос Нора.
– У него на чердаке было место. Матрац и даже столик… Вот несчастные люди с девятого


этажа, вот несчастные. Мог ведь их поубивать! – Люсе нравилась грозящая другим опасность.
Даже жаль, что «разбойника» нет, хорошо бы он попугал девятиэтажников, как ее пугает улица.
Хорошо, чтобы что-то случилось с другими. Ужас вокруг странным образом успокаивал Люсю,
придавая этим как бы большую крепость ее замкам и решеткам. Но так мгновенно кончилась
замечательная история. Человек разбился, а милиция тут же нашла, откуда он выпал…


Люся смотрела на Нору и думала, что хорошо бы и с этой артисткой что-нибудь случилось
– нет, она к ней, можно сказать, даже хорошо относится, но если выбирать, то пусть убьют
артистку. Какой от них прок людям? Не сеют, не пашут, не пробивают в кассе лекарства. Люся
смотрит на Нору, Нора смотрит на Люсю.


«Какая сука! – думает Нора. – Такая сука!»
И разошлись. В тот вечер Нора играла Наталью в «Трех сестрах». Она всегда не любила


эту роль, хотя ей говорили, что она у нее лучшая. Ну да! Ну да! Наталья – фальшивая обезьяна.
Обезьянство обезьянски обезьянное. «Бобик!», «Софочка!» Фу…


В финале, говоря последние по пьесе Натальины слова: «Велю срубить эту еловую
аллею… Потом этот клен… Велю понасажать цветочков, цветочков, и будет запах…», – уви-
дела глаза актера, игравшего Кулыгина, и так закричала «Молчать!», что тот реплику «Разо-
шлась!» сказал как бы не по пьесе, а по жизни. Это она, Нора, разошлась, тут финал, тут сестры
сейчас будут высевать во все стороны разумное, доброе, вечное, а она Нора-Наталья как будто
забыла, что она тут не главная. Натянула на себя одеяло и закончила пьесу тем, что сказала
всем: «Молчать!», – хотя столько-то других слов и такие туда-сюда мизансцены.


Но теперь все так торопятся, что никто, кроме напарника, не заметил ее разрушений.
Не пришлось, оправдываясь, объяснять, что с ее балкона разбился человек, что никто про
это ничего не знает, хотя у милиции есть улика – ярко-оранжево-зелено-желтое ее, Норино,
полотенце.


Она рассказала все Еремину (Кулыгину), с которым не то дружила, не то крутила роман
– одним словом, имела отношения, в которых можно рассказать то, что не всем скажешь.


– Знаешь, – сказал Еремин, – перво-наперво почини перила, а потом сразу забудь. В
милицию не ходи ни в коем разе. Это последнее место на земле, куда надлежит идти человеку.
Даже при несчастье, даже при горе… Вернее, при них – тем более. Сию организацию обойди
другой улицей.


– Но он был на моем балконе!
– А тебя при этом не было дома. Тебя, как говорится, там не стояло.
– Если так подходить… – возмутилась Нора.
Но Еремин перебил:
– Не взвывай! Только так и подходить. Заруби на носу. Милиция. ФСБ. ОМОН. Армия.


Прокуратура. Адвокатура. Суд. Что там еще? Беги их! Они – враги. По определению. По назна-
чению. По памяти крови и сути своей.
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– Окстись, – сказала Нора. – Я без иллюзий, но не до такой же степени!
– До бесконечности степеней, – ответил Еремин. – Пока не умрет тот последний из них,


кто уверен, что имеет над тобой право.
– Ванька! – засмеялась Нора. – Так тебя ж надо выдвигать в Думу.
– Я чистоплотный, – сказал Еремин. – А ты, Лаубе, теряешь свой знак качества. Ты,


Норка, читаешь советские детективы.
– Нет, нет и нет… Неграмотная я…
Но всю дорогу из театра она продолжала этот разговор с Ереминым, а когда пришла, то,


несмотря на ночь, позвонила в милицию, что хочет завтра видеть участкового по поводу… Тут
она запуталась в определении, замекала и положила трубку.


Ночью ей снился сон. Она меняется квартирой с Люсей, и та требует приплату, что с ее
второго этажа лучше виден упавший. «Смотри! Смотри!» Люся тащит ее на свой балкон, и
Нора хорошо видит затылок мужчины, заросший густо, по-женски. «Бомжи не ходят в парик-
махерскую», – думает она. «Отсюда и вши, – читает ее мысли Люся. – Но до второго этажа они
не дойдут. У вшей слабые конечности».


На этом она проснулась. «Затылок, – подумала. – Я его почему-то знаю». «Дура, – отве-
тила себе же. – Такую кудлатую голову носит, например, наша прима. Вечные неприятности с
париком. Он ей мал, и прима по-крестьянски натягивает парик на уши. И делается похожа на
мороженщицу у театра. Та тоже тянет на уши шапку из песцовых хвостов… А потом делает
этот странный дерг бедрами – туда-сюда… И вороватый взгляд во все стороны – видели? Не
видели? Что я крутанулась вокруг оси?» Нора не раз приспосабливала жесты мороженщицы
к своим ролям. Очень годилось, очень… Пластика времени… Подергивание и растягивание.
Загнанный в неудобные одежки совок. Человек не в своем размере. Совершенство уродства.
Господи, сколько про это думалось! «Эта Лаубе свихнется мозгами!»


Так вот… Затылок… «Я знаю этот затылок в лицо», – подумала она снова.


18 октября


Милиционер пришел сам. Надо же! Именно накануне у них в участке опробовали теле-
фон-определитель, он срабатывал через два раза на третий, но ее звонок был как раз третьим.
Участковый пришел в их подъезд по вызову: семейная драка в квартире шестнадцать. Звонили
из семнадцатой – у них от шума вырубился свет. Участкового звали Витей – нет, конечно,
он был Виктор Иванович Кравченко, но на самом деле все-таки Витя, даже скорей Витёк. Он
приехал из Ярославской деревни, где работал механиком. Но тут механизмы кончились, пред-
седатель все спустил по миру, а то, что осталось, «уже не подлежало ремонту». Эти слова Витя
прочитал в акте по списанию механизмов, и они вошли в него одним словом: «неподлежало-
ремонту». Теперь Витёк работал в милиции, жил в общежитии и не переставал удивляться
разности жизней там – в деревне – и тут – в столице. Конечно, он бывал в Москве, и не раз,
в Мавзолее бывал, на ВДНХ, ездил туда-сюда на водном трамвае, в метро познакомился с
девушкой из Белоруссии, тоже деревенской, они стали писать друг другу письма, а потом почта
«накрылась медным тазом». Жаль девушку. Такая беленькая-беленькая. Ресницы такие ред-
кие-редкие, но длинные-длинные. Существующая по отдельности ресница (один волос) очень
волновала Витю, ему были еще плохо известны эти беспокойные толчки внутри себя, и он ста-
рался положить этому конец, так как не любил, когда в душе что-то тянет, а отдается в другом
месте… И он даже написал ей, что «нашу дружбу нельзя считать действительной, ибо никак…»
Последние два слова повергли его в такое сердцебиение, что письмо пришлось порвать, но
«ибоникак» (тоже пишется и звучит вместе) почему-то в нем осело на дно и стало там (где?
где осело?) укореняться.
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Но это когда было! Он тогда приезжал в Москву гостем, а сейчас он тут замечательно
работал, жил в хорошей теплой комнате с таким же, как он, милиционером из Тамбова. Ничего
парень, только очень тяжел духом ног. Витя старался держать форточку открытой – ибоникак.


Так вот… Он позвонил Норе в девять утра, откуда ему было знать, что в такое время
артистки еще не встают, это не их час. Но он ведь понятия не имел, что она артистка. Знал
бы – сроду не пришел.
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