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Без секретарей. Без дресс-кода. Без должностей. Без бизнес-планов.
Без графиков и режима работы. Да еще сотрудники сами назначают
себе зарплату. Смогли бы вы управлять такой компанией? Именно так
управляет бразильской корпорацией Semco Рикардо Семлер, превративший
разваливавшийся семейный бизнес в самую необычную компанию нашего
времени. Он построил модель бизнеса, пережившую экономические спады,
отраслевые забастовки, гиперинфляцию и многое другое. За последние
6 лет Semco увеличила свою выручку с 35 до 160 миллионов долларов;
в компании практически отсутствует текучесть кадров и нет никаких
признаков того, что в ближайшие годы ее рост замедлится. Как же Семлер
решился перевернуть компанию с ног на голову, упразднив девять уровней
управления и введя беспрецедентные демократические порядки для своих
сотрудников? Автор рассказывает об удивительной трансформации своей
компании и переменах в мышлении ее сотрудников, о том, как цепная
реакция преобразований превратила стареющее и умирающее предприятие
в одну из самых динамичных и инновационных компаний мира. Это
история компании, бросившей вызов традиционным способам управления и
продемонстрировавшей всему миру, как можно добиться успеха в жестких
условиях современного бизнеса, поставив свободу сотрудников выше
корпоративных целей.
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Рикардо Семлер
Маверик. История успеха самой

необычной компании в мире
Посвящается Антонио Курту, душа которого пребывает в

главном офисе, и Софии, которая забрала мое сердце к себе на
постоянное хранение

© 1993 by Tableturn, Inc.
© Издание на русском языке, перевод на русский язык. ООО «Издательство «Добрая

книга», 2007
 

* * *
 

Книга Рикардо Семлера о компании Semco широко освещалась средствами массовой
информации во всем мире и стала предметом исследования в Гарвардской школе бизнеса. Вот
несколько революционных изменений в Semco, которые позволили Семлеру вписать свое имя
в историю бизнеса:

• ликвидация традиционной организационной структуры;
• разрешение сотрудникам устанавливать свой собственный график работы и размер воз-

награждения;
• стимулирование сотрудников к изучению обязанностей коллег и предложению измене-

ний в любом департаменте;
• открытость всей финансовой информации компании и размещение ее на стендах для

объявлений в офисе;
• установление предела бумажной отчетности: все документы, в том числе маркетинговые

отчеты, не должны превышать одной страницы;
• предоставление рабочим права проводить оценку деятельности своих боссов;
• признание забастовок обычным явлением, обещание сохранять все выплаты, выпол-

нять все требования бастующих и никого никогда не увольнять во время забастовки или по
ее окончании.

Потрясающе… это отличная книга для всех, кто хочет управлять
компанией или руководить сотрудниками на международном уровне.
Журнал MBA Style

Это больше чем учебник по организационным изменениям… Это не
мифические рассуждения воображаемого менеджера, а история реального
человека, который пытается принимать трудные решения, основываясь на
собственном ви́дении… яркая книга, которая читается как роман… она
помогает духовному самосовершенствованию.
Журнал Business Ethics

 
* * *

 
Maverick (англ.) – 1) индивидуалист, независимый человек; 2) политик, не принадлежа-

щий ни к одной из действующих партий; 3) диссидент; 4) бродяга, скиталец; 5) человек, не
похожий на других.
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Это не книга по бизнесу. Это книга о работе и о том, как можно изменить ее к лучшему.
Она основана на событиях, происходивших в компании Semco. Ее сотрудники сумели зарабо-
тать деньги и сделать лучше свою жизнь. Говорят, что Semco всего-навсего необычная твор-
ческая лаборатория, возглавляемая несколькими наглыми менеджерами без предрассудков. У
нас такое невозможно, говорят наши критики, ведь это Бразилия. Я слышал также множество
других высказываний: мы зашли слишком далеко, мы слишком быстро развивались, компания
слишком крупная, компания слишком мелкая, мы переборщили с высокими технологиями, у
нас недостаточно высоких технологий и т. д.

Но некоторые – чуть более восприимчивые и увлекающиеся, чуть менее предвзятые –
будут видеть в этой истории о необычной, по общему мнению, компании и ее сотрудниках
новый подход к управлению предприятием, причем не социалистический и не капиталистиче-
ский. Это третий вариант, более гуманный, эффективный, основанный на доверии, вдохнов-
ляющий и во всех отношениях сто́ящий.
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От автора

 
Выражаю самую искреннюю признательность в первую очередь Рику Левину, оказав-

шему мне при написании этой книги намного большую помощь, чем он думает. Сюзанне Глак
из ICM, которая была достаточно наивной, полагая, что мы смогли зацепить издателя; Рику
Хоргану, Морин Иджен и их коллегам из издательства Warner Books; Гейл Рибак из издатель-
ства Random House U. K.; остальным издателям по всему миру за то, что разделили наш энту-
зиазм. Нельзя не вспомнить жестких снаружи и добрых внутри Эстер Ньюберг, Хитер Шредер
и компетентную группу дам из Colleridge в Лондоне. И конечно же, я в неоплатном долгу перед
65 сотрудниками Semco, которые позволили мне интервьюировать их на протяжении долгих
часов, и сотнями других наших работников, являющихся непосредственными участниками
этой истории и воплотившими все наши мечты в реальность.

Рикардо СЕМЛЕР,
Сан-Паулу, 1993



Р.  Семлер.  «Маверик. История успеха самой необычной компании в мире»

9

 
Глава 1

Естественное ведение бизнеса
 

Каждую среду после полудня у нас, в компании Semco, которой я руковожу, в зале
заседаний на третьем этаже офисного здания, собирается множество людей. Охрана у входа
уже предупреждена и беспрепятственно их пропускает. В течение многих лет руководители
крупнейших, широко известных в мире компаний, среди которых IBM, General Motors, Ford,
Kodak, Bayer, Nestle, Goodyear, Firestone, Pirelli, Alcoa, BASF, Chase Manhattan, Siemens, Dow
Chemical, Mercedes-Benz и Yashica, совершают настоящее паломничество в наш необычный
промышленный комплекс, расположенный в предместьях города Сан-Паулу (Бразилия).

Semco производит продукцию, поражающую своим разнообразием, – насосы, опустоша-
ющие нефтяной танкер за одну ночь, посудомоечные машины, способные вымыть 4100 тарелок
за час, охлаждающие устройства для кондиционеров, поддерживающие комфортные условия
в гигантских офисных башнях, когда жара достигает пика, смесительные аппараты, которые
мешают все – от ракетного топлива до сырья для жевательной резинки, и целые бисквитные
фабрики с 6000 отдельных компонентов и проводами общей длиной 25 километров. Но руко-
водителей и специалистов по менеджменту со всего мира, в течение многих месяцев ожидаю-
щих возможности посетить наши заводы и офисы, привлекает вовсе не продукция Semco. Их
интересуют методы управления нашей компанией.

Когда двенадцать лет назад я принял руководство Semco от моего отца, это была традици-
онная во всех отношениях компания с пирамидальной структурой и инструкциями на каждое
непредвиденное обстоятельство. Но сегодня наши сотрудники устанавливают свою собствен-
ную норму выработки и приходят на работу по своему собственному графику, без принужде-
ния со стороны руководства и без оплаты сверхурочных часов. Они помогают модернизиро-
вать продукцию, которую сами производят, и пишут маркетинговые планы. Их начальники, в
свою очередь, могут управлять своими подразделениями с исключительной свободой, опреде-
ляя стратегию развития бизнеса без вмешательства со стороны руководства. Они даже могут
устанавливать размер своей собст-венной зарплаты, причем без каких-либо ограничений. Об
этом, однако, будет знать каждый в компании, ведь вся финансовая информация в Semco пуб-
лично обсуждается, и все сотрудники имеют неограниченный доступ к ней. Чтобы показать,
насколько серьезно мы к этому относимся, Semco вместе с профсоюзами, представляющими
интересы наших рабочих, разработала курс для обучения каждого сотрудника (даже курьеров
и уборщиков) чтению балансовых отчетов и отчетов о движении денежных средств.

В процессе принятия действительно важных решений, таких как, например, покупка дру-
гой компании, каждый сотрудник Semco имеет голос. Несколько лет назад, когда мы задумали
перебазировать производство, компания закрылась на один день, и все сотрудники на автобу-
сах поехали осматривать три потенциальные площадки. Затем рабочие приняли решение. Их
выбор вызвал у нас дрожь, так как выбранная территория располагалась рядом с компанией,
славившейся частыми забастовками. Но в то же время никто из руководства не захотел ини-
циировать боевые действия между администрацией и профсоюзами, поэтому мы все равно
переехали.

В секретариате нашего главного управления, стандартного офисного четырехэтажного
здания из стали и стекла, есть приемная, но нет секретаря. Это первое, чем мы отличаемся от
других. Хотя у нас много посетителей, мы считаем: секретари, как и личные помощники, нам
не нужны. Мы не верим, что нам необходимы бесперспективные должности. Все сотрудники
в Semco, даже топ-менеджеры, сами принимают посетителей, сами делают себе копии доку-
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ментов, сами отправляют факсы, печатают письма и набирают телефонные номера. У нас нет
отдельных столовых для руководства. Ты приехал позже на работу, а все места на парковке уже
заняты? Твои проблемы! Для нас все это часть «естественного ведения бизнеса». В Semco мы
сняли ненужные льготы и привилегии, которые питают эго, но вредят бухгалтерской отчетно-
сти и отвлекают всех от ключевых корпоративных задач – производства, продажи, выставления
счетов, получения денег с клиентов.

В наших офисах нет привычных перегородок. Рабочие места сотрудников отделены
друг от друга зелеными насаждениями. Атмосфера непринужденная: одни сотрудники носят
костюмы и галстуки или платья, другие – джинсы и кеды. Это не имеет значения. Если они
хотят подражать Томасу Уотсону, одному из основателей компании IBM, и застегиваются на
все пуговицы, это прекрасно. Но водолазки и футболки тоже ничего. И я хочу, чтобы наши
люди не стеснялись класть ноги на стол, точно так же, как и я. Мне приятно сообщить, что
собрание руководителей Semco неоднократно прерывалось людьми, которые хотели исполь-
зовать свой конференц-зал для того, чтобы устроить праздник по поводу дня рождения. Вид
вице-президентов, которые едят торт с маленьких тарелочек с изображениями Микки-Мауса,
греет мне душу.

У нас есть менеджер по продажам по имени Рубин Агатер, который сидит за столом,
читает газету и даже не пытается делать вид, что чем-то занят. Я уверен: это озадачивает наших
посетителей. Большинство современных менеджеров не допустили бы такого. Но когда насос
Semco на нефтяном танкере на другом краю земного шара выходит из строя и тонны нефти
могут вылиться в море, Рубин действует. Он знает все о наших насосах и о том, как их почи-
нить. Это как раз тот случай, когда он отрабатывает свою зарплату. Никого не заботит, выгля-
дит ли он занятым в остальное время.

Мой кабинет находится на четвертом этаже; по крайней мере, он там был в последний
раз, когда я туда заглядывал. Я использую его не так часто, как это делают другие руководи-
тели компании. В большинстве случаев по утрам я работаю дома. Там я могу лучше сконцен-
трироваться (хотя двум моим овчаркам нравится лаять именно в тот момент, когда я общаюсь
по телефону с важными клиентами). Я поощряю желание других менеджеров Semco работать
дома. Как минимум два месяца в году я путешествую, и мне это очень нравится. В моем офисе
есть фотографии из двух последних экспедиций – когда я летал на воздушном шаре в Танза-
нии и совершал переход через горные перевалы в Афганистане. Я никогда не оставляю номер
телефона, по которому меня можно найти, когда я отсутствую, и не звоню сам. Я хочу, чтобы
все мои коллеги умели работать самостоятельно. Компания организована (ну, возможно, это не
совсем подходящее для нас слово) таким образом, чтобы не зависеть от конкретного человека,
особенно от меня. Я с гордостью рассказываю, как дважды во время моих длительных поездок
без моего ведома меня переселяли и с каждым разом мой кабинет становился все меньше.
В своей компании я играю роль катализатора: я стараюсь создать все условия для принятия
решений другими. Именно это и есть успех, когда перестаешь принимать их единолично.

Первое, что я сделал в Semco, – выбросил все инструкции. Почти в каждой компании
есть огромное количество инструкций на все случаи жизни. Их количество подчас достигает
объема Британской энциклопедии. Ну и кому это нужно? Это лишь препятствует гибкости и
приводит к слепому подчинению. В Semco мы избегаем формулировок и открыты для любых
нововведений. Я выяснил, что наш свод правил бесполезен, когда в качестве теста как-то раз-
дал сотрудникам несколько дополнительных страниц для него. Я попросил менеджеров про-
читать новые разделы и высказать свое мнение. Почти каждый сказал лишь, что они хороши.
Проблема была в том, что я скрепил страницы степлером, и их нельзя было прочитать, не
оторвав друг от друга. Забавно, что никто не сделал этого. Сегодня новые сотрудники Semco
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получают лишь 20-страничную книжечку, которую мы называем «Руководством по выжива-
нию». В нем много рисунков и мало слов. Основная идея – использовать здравый смысл.

Если вы до сих пор не догадались, политика Semco – это отсутствие политики. Многие
компании имеют целые подразделения, вырабатывающие горы документов, чтобы контроли-
ровать сотрудников. Возьмем, например, командировки. Обычно в фирмах есть нормы, уста-
навливающие, сколько человек может потратить в каждой конкретной ситуации. В Semco мы
хотим, чтобы наши люди тратили все, что они, по их мнению, потратили бы, если бы они
путешествовали сами, на свои собственные деньги. Никаких подразделений, никаких правил,
никаких проверок. Если мы боимся позволить людям решать самим, в какой секции самолета
им сидеть или сколько звезд должна иметь их гостиница, нам не следует отправлять их за гра-
ницу вести дела от нашего имени, не так ли?

Мы полностью доверяем нашим сотрудникам. По сути, мы с ними партнеры. Исходя из
предположения, что капиталистическое общество должно быть капиталистическим для всех,
у Semco есть план участия сотрудников в прибылях, но он отличается от общепринятых. Как
правило, компании относятся к таким документам, как к священным коровам. Владельцы сами
решают, кто, что и когда получает. В Semco распределение прибыли демократично. Мы ведем
переговоры с нашими работниками по основной доле, которая будет распределена (около чет-
верти нашей корпоративной прибыли), а они проводят собрания, чтобы решить, как ее разде-
лить. Это зависит только от них. Данная процедура настолько всех устраивает, что однажды во
время переговоров по новому трудовому договору лидер профсоюза заявил: слишком большое
повышение окажет негативное влияние на компанию.

Некоторые люди находят сходство философии Semco с социализмом в старой восточно-
европейской трактовке. Ерунда! Я полагаю, мы доказываем, что вовлечение работника вовсе
не означает потерю власти собственниками. Чего мы действительно лишаемся, так это ирраци-
онального авторитаризма, который ведет к сокращению производительности. Мы очень рады,
что наши работники самостоятельны и способны сами себя контролировать. Это означает, что
они заботятся о своих рабочих местах и о своей компании, и это хорошо для всех нас.

В реструктурировании Semco мы позаимствовали самое лучшее из нескольких источни-
ков. От капитализма мы взяли идеалы личной свободы, индивидуализма и конкуренции. Тео-
рия (но не практика) социализма научила нас сдерживать неуемную жажду наживы и делиться
информацией и властью. Японцы помогли нам понять ценность гибкости, хоть в компании
мы и избегаем семейственности и автоматического преклонения перед старшими. Мы хотим,
чтобы люди продвигались благодаря своей компетентности, а не выслуге лет или соблюдению
норм и правил.

Когда вы избавляетесь от косности мышления и отказываетесь от иерархической струк-
туры, привычный порядок нарушается и, на первый взгляд, на наших фабриках царит хаос. Вы
не увидите аккуратных длинных рядов машин, как это было на заводах Генри Форда, напротив,
аппараты, которые мы выпускаем, стоят где попало, в самых неожиданных местах. Это связано
с тем, что наши рабочие в основном работают в группах или командах и сразу собирают гото-
вые изделия, а не производят отдельные компоненты. Такая система дает им больше незави-
симости и порождает ответственность; они довольны, и наша продукция становится лучше.
Почти все рабочие владеют несколькими специальностями. Каждый из них может в случае
необходимости съездить на погрузчике на склад и привезти необходимые детали. (Последние,
кстати, закупаются самими рабочими.)

Профсоюз сначала препятствовал подобной гибкости. Давным-давно профсоюзы были
вынуждены сужать круг должностных обязанностей сотрудников в качестве защиты против
гигантских корпораций, которые для увеличения производительности труда и прибыли давили
на них сильнее, чем когда-либо. В конце концов профсоюзы поняли, что могут повернуть
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систему против владельцев корпорации, отказываясь принимать любое отклонение от инструк-
ций без дополнительной оплаты. Со временем система стала более выгодной для рабочих, а не
для руководства, но в действительности не помогала ни тем ни другим.

Когда профсоюз пришел к выводу, что Semco вовсе не намеревается лишить его власти,
что более высокая прибыль, полученная нашими заводами, означает более высокие выплаты
сотрудникам компании и что мы полны решимости предоставить рабочим возможность зна-
чимого вклада в наш бизнес, обструкционизм уменьшился. Нам разрешили ввести новшества,
т. е. позволить нашим работникам самим их вводить. Все мы стали более свободными.

К примеру, наши рабочие могут прийти на работу в любое время от 7 до 9 утра. Это
их выбор, не наш. Но что если один рабочий хочет начать работу в 7:00, а его напарник
решает прийти в 9:00? Наверняка это могло бы повредить производству. Это беспокоило и
нас, поэтому мы создали специальную группу, чтобы помочь в разрешении подобных проблем.
Она так ни разу и не собралась. Наши рабочие знали, что производство пострадает, если они
заранее не согласуют свои графики.

В Semco мы не любим даже мыслить в категориях «подчиненный – начальник». Мы пред-
почитаем быть партнерами и координаторами. И мы всячески стремимся к тому, чтобы наши
работники сотрудничали со всеми в компании, вне зависимости от занимаемой ими должно-
сти. Отдел снабжения и техотдел расположены таким образом, чтобы все сидели вместе, рядом
с производством. Мы можем учиться друг от друга – вот главная идея. Внутреннее оформле-
ние офиса они могут называть как им угодно, но только не роскошным: на полу можно увидеть
и сажу, и пятна машинного масла. Никому, кроме меня, до этого не было никакого дела, но
сейчас, когда я перестал носить свои изящные итальянские кожаные туфли с подошвами, тон-
кими как бумага, мне тоже все равно.

Что думают руководители обо всем этом? Мне часто задают этот вопрос.
Да, у нас нет такого количества начальников, к которому все привыкли. Так как рабочие

сами себя контролируют и принимают активное участие в политике компании, потребность в
надзоре снизилась. Мы сократили более чем на 75 процентов персонал юридического, финан-
сового и маркетингового отделов. Теперь у нас нет даже отделов по обработке данных и обу-
чению персонала. Каждый сотрудник ручается за свою собственную работу, таким образом,
контроль качества нам тоже не нужен. После анализа ситуации мы свели на нет бюрократию,
сократив двенадцать уровней управления до трех, и чтобы заменить традиционную и малопо-
движную корпоративную пирамиду, разработали новую структуру, основанную на ряде кон-
центрических кругов.

Мы также изменили способ взаимодействия между подразделениями. Если один отдел
не хочет пользоваться услугами другого, он вполне может выйти за пределы компании и вос-
пользоваться услугами третьих лиц. Риск конкуренции держит всех нас в постоянном напря-
жении. В последнее время мы поощряем создание сотрудниками их собственных компаний,
предоставляя им оборудование Semco в лизинг по выгодным ставкам. Естественно, мы делаем
закупки у наших бывших работников, но они абсолютно свободны и могут сотрудничать с
другими компаниями, даже с конкурентами Semco. Эта программа сделала компанию менее
доходной, но более маневренной и позволила рабочим полностью контролировать свою дея-
тельность. Итак, наши сотрудники сами становятся предпринимателями. Экстремальная ситу-
ация, что и говорить.

Мы пытаемся максимизировать возможности каждого сотрудника и свести к минимуму
надзор. Это не означает, что мы не несем никакой ответственности. Прежде чем брать людей
на работу или продвигать их на руководящие позиции, с ними проводятся собеседования и их
кандидатуры одобряются всеми, кто будет работать под их началом. Каждые полгода работа
менеджеров оценивается подчиненными, и результаты вывешиваются для всеобщего обозре-
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ния. Означает ли это, что рабочие могут уволить своего начальника? Я думаю да, поскольку
менеджер, постоянно получающий плохие отзывы, рано или поздно уходит из Semco.

Мы не единственная компания, экспериментирующая с управлением с участием работ-
ников. Это стало модным. Но таких попыток слишком много, и в большинстве случаев хоро-
шая идея демократизации менеджмента – всего лишь сотрясение воздуха. Гораздо легче гово-
рить о вовлечении работников в процесс управления, чем осуществить это. Мы разорвали
Semco на части и заново складывали их вместе в течение двенадцати лет, и этот процесс закон-
чен только на 30 процентов. Тем не менее отдача уже существенная.

Мы пришли работать в компанию, отживающую свой век, и сделали ее процветающей,
отказавшись растрачивать самые ценные ресурсы – наших людей. Semco выросла в шесть раз,
несмотря на экономический спад, инфляцию и хаотичную государственную экономическую
политику. Производительность увеличилась почти в семь, а прибыль – в пять раз. Бывали годы,
когда от нас не уходил ни один человек. Мы имеем резерв из более чем 2000 заявлений о
приеме на работу, сотни из них от людей, которые говорят, что согласны на любую должность,
только чтобы их взяли в Semco. Наше последнее объявление в газете о вакансии в первую же
неделю дало более 1400 откликов. По результатам опроса, проведенного одним из популяр-
нейших бразильских журналов среди выпускников колледжей, 25 процентов молодых людей
и 13 процентов девушек сказали, что компания, в которой они хотели бы работать больше
всего, – это Semco.

Не так давно к нам приезжала жена одного из рабочих, чтобы встретиться с сотрудни-
ком нашего отдела по работе с персоналом. Она была озадачена поведением своего мужа. Она
сказала, что он больше не кричит на детей и спрашивает их, чем бы они хотели заняться в
выходные. Он перестал быть таким раздражительным и деспотичным, как раньше.

Женщину волновало, что мы сделали с ее мужем.
Тогда мы поняли: так как Semco изменилась в лучшую сторону, он тоже изменился.



Р.  Семлер.  «Маверик. История успеха самой необычной компании в мире»

14

 
Глава 2

Годен для службы
 

Домашнее видео внезапно переносит нас на узкую проселочную дорогу в предместьях
Сан-Паулу. Конец 1950-х годов. Изображение не очень четкое, как и на всех любительских
видео. В кадре – трое мужчин и грузовик с простейшим токарным станком в кузове. Худой
загорелый человек, стоящий слева, с таким благоговением смотрит на станок, словно он отлит
из золота.

Вот что значит открыть свое дело. Едва ли найдется в жизни моего отца – того худоща-
вого человека на пленке – много моментов, столь же радостных, как доставка первого станка
на его новый завод. Антонио Курт Семлер родился в Вене в 1912 году. Через несколько лет
блистательная Австро-Венгерская империя развалилась. Его отец, преуспевающий стоматолог,
хотел, чтобы Антонио стал врачом. Но тот был помешан на инженерном деле и окончил Поли-
технический университет Вены.

В предвоенной Австрии у него было мало шансов найти подходящую работу, и он стал
искать возможности выехать за границу. В 1937 году ему попалось объявление о вакансии
инженера-технолога на химическом и текстильном заводе американской компании DuPont в
Аргентине. Так мой отец переехал в Южную Америку, где пережил перонистскую1 диктатуру,
а впоследствии стал директором завода.

В 1952 году отец посетил Бразилию и был заинтригован перспективами, имеющимися
в такой огромной неразвитой стране. В то время он разрабатывал центрифугу для выделения
масла из овощей. Он надеялся, что это изобретение станет основой его собственного дела. Сна-
чала отец хотел открыть свое предприятие в Риоде-Жанейро, но когда с холма, возвышающе-
гося над городом, он увидел Сан-Паулу, то решил, что это место как раз для предпринимателя.

Именно здесь 42-летний холостяк встретил австрийскую эмигрантку Рене Вайнманн,
женился и вырастил детей. Отец моей матери перевез свою семью в Китай и начал прибыль-
ный бизнес по экспорту текстиля и фарфора из Шанхая. Семья Вайнманн жила без тревог
и забот, бок о бок с тысячами европейцев, для которых британские и французские кварталы
Шанхая были спасительными островками в океане несчастий. Но по мере того как нищета
китайцев возрастала, росло их негативное отношение к иностранцам. Мой дедушка умер перед
тем, как коммунисты пришли к власти, и моя бабушка и ее единственная дочь были фактиче-
ски высланы Мао Цзэдуном и покинули страну на грузовом судне. После месячного плавания
корабль причалил в порту Сантус на юге Бразилии. Вскоре моя мать давала уроки английского
языка состоятельным жителям Сан-Паулу, один из которых и познакомил ее с отцом.

За обеденным столом в маленькой двухкомнатной квартирке в центре города мой отец
разрабатывал стратегию для компании Semco – сокращение от Semler & Company. Он работал
до поздней ночи, прерываясь только для того, чтобы моя мать могла здесь же накрыть стол.

Дети были главной заботой для Курта. Он беспокоился о том, кто сможет принять на
себя руководство бизнесом. Три беременности были неудачными, потом родилась моя сестра
Сьюзан. Но отец с трудом мог представить себе женщину во главе такого непредсказуемого
бизнеса, как компания Semco. Прошло всего одиннадцать месяцев после рождения сестры, и
на свет появился я, будущий наследник предприятия, которое было чуть старше меня.

О Semco и его владельце мало кто знал, как и о маслоотделяющей машине, на которую
мой отец к тому времени уже получил патент. Но Бразилия была страной богатых возмож-

1  Перонизм – одно из самых сильных политических движений в Латинской Америке, основанное генералом Хуаном
Доминго Пероном, президентом Аргентины в 1946–1955 (с 1949 г. фактически диктатором) и 1973–1974 гг. – Прим. ред.
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ностей. Местный рынок испытывал острую нехватку любых видов новых изделий. В мгнове-
ние ока центрифуга Semco стала лидером на рынке и прославила по всей стране отца и его
двух компаньонов. Первоначальный успех вызвал необходимость расширения предприятия и
инвестиций в производство. Мой отец продолжал упорно трудиться, и 1950–1960-е годы ока-
зались очень успешными. Это был период так называемого «бразильского чуда», когда ежегод-
ный экономический рост составлял невиданные доселе в мире семь процентов в год. Semco из
никому неизвестного кустарного механического цеха превратилась в признанного производи-
теля со штатом в 110 человек и годовым доходом в размере двух миллионов долларов.

Военные диктаторы, правившие Бразилией, хоть и являлись капиталистами, были,
должно быть, под сильным впечатлением от Сталина: они любили пятилетки. В конце 1960-
х годов они неожиданно решили, что страна нуждается в судостроительной промышленности,
и приняли пятилетний государственный план по развитию судостроения. Предвидя открыва-
ющиеся возможности, мой отец пригласил в качестве партнеров двух британских производи-
телей насосов, и с тех пор (и по сей день) Semco является основным поставщиком насосов для
государственных верфей в Бразилии.

Каждый предприниматель хочет, чтобы дети продолжили его дело. Возможно, это жела-
ние не всегда обоснованно. Вы слышали что-нибудь о сыне Эйнштейна? Неужели вы рассчи-
тываете однажды увидеть вечерние новости, которые ведет сын Дэна Разера, одного из ста-
рейших американских тележурналистов телекомпании CBS? Почему считается, что отпрыски
бизнесменов обязательно станут настоящими предпринимателями? Иногда сын или дочь пред-
принимателя могут стать первоклассными менеджерами, как, например, Томас Уотсон-мл.
(компания IBM) в 1960–1970-х гг., названный в 1987 г. журналом Fortune величайшим капита-
листом в истории человечества. Но кто принимает решение о преемственности? Несомненно,
отец. И давайте будем честными: он явно не беспристрастен.

«Я хочу, чтобы бизнес оставался в руках семьи, – говорят финансовые магнаты (помните
Людовика XIV, ставшего королем Франции в пять лет?). – Тот человек – единственный, кому
можно доверять». Но разве лучше, чтобы компания медленно тонула в руках человека, заслу-
живающего доверия, чем процветала бы стараниями посторонних?

Что касается меня, я вряд ли внушал большое доверие. В детстве я был способен скон-
центрироваться разве что во время игры в хай-алай2 – но и она тут же мне начинала напоми-
нать шахматную партию. Я думал, что совершенно нормально делать домашнюю работу по
математике под мультики. Моя мать до сих пор не может понять, как я мог окончить школу
с таким количеством двоек. Кроме того, моих родителей часто вызывали в школу для обсуж-
дения, помимо прочего, моего убеждения, что единственное предназначение сэндвичей с ара-
хисовым маслом – лепиться к потолку школьной столовой.

С детства мне всегда хотелось быть в центре внимания. Когда я подрос, я начал сты-
диться этого желания. И тем не менее какое-то неосознанное чувство влекло меня к любой
ситуации, потенциально обеспечивающей всеобщее внимание и лидерство. В средней школе я
стремился выделиться и занимал множество позиций: я был старостой класса, капитаном спор-
тивной команды, фоторедактором ежегодного классного альбома. Я даже руководил буфетом
с закусками для школьных завтраков – торговой точкой, обслуживаемой ребятами из млад-
ших классов с целью сбора денег на школьные поездки. Именно здесь впервые проявились
мои способности к бизнесу. Я отказался от политики халявы, почитаемой предыдущими адми-
нистраторами, увеличил часы работы и стимулировал поставщиков, таких как Coke, Pepsi,
Kellogg и Frito-Lay, к конкурентной борьбе в нашем бизнесе. Я бы не сказал, что они дрались
за школьный буфет с закусками, но тем не менее наши доходы взлетели. Затем я вложил деньги

2 Хай-алай – быстрая азартная игра в мяч. – Прим. ред.
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в рынок ценных бумаг и к следующему году заработал достаточно, чтобы оплатить поездку
нашего класса на курорт. «Школьный бизнесмен», – так написали обо мне друзья в классном
фотоальбоме.

Но мой зарождающийся капиталистический талант начал тускнеть, когда я захотел
научиться играть на гитаре, как знаменитый американский музыкант Лес Пол. Я был одер-
жим рок-н-роллом – «Роллинг Стоунз», «Лед Зеппелин», «Пинк Флойд», «Юрайа Хип». Тогда
диверсификация для меня означала научиться играть и на бас-гитаре, и на барабанах. Все это
тревожило моего отца, который с волнением ожидал окончания этого этапа, после которого,
как он надеялся, можно будет завести разговор о моем корпоративном росте.

Когда мне было шестнадцать, я устроился на работу на лето в отдел снабжения Semco.
Мне понравилось изучать спецификации полуторасантиметровых стальных листов для произ-
водства судовых насосов. Но настоящее удовольствие я испытал, когда водитель грузовика стал
учить меня водить машину. Я был единственным мальчишкой в своем районе, кто сидел за
рулем мерседеса, хотя это был десятитонный грузовик, а вовсе не модель 560 SEL кабриолет.

Так прошло лето. Осенью я вернулся к гитаре, а мой отец впал в отчаяние и уже обдумы-
вал ликвидацию компании. Однако в скором времени я пришел к выводу об угнетающе невы-
соком уровне своих музыкальных способностей. Учитывая, что мой отец мечтал о преемнике,
а продажи школьных завтраков меня уже не так интересовали, я подумал о целесообразности
дальнейшего развития своих способностей к бизнесу.

Была одна проблема: в Бразилии все здоровые 18-летние молодые ребята должны отслу-
жить в армии как минимум год.

Мой отец, который давно этого ждал, считал армейскую службу лучшим лекарством для
меня. Он, видимо, рассчитывал, что в армии меня приучат к дисциплине и я, если не привыкну
рано вставать, то по крайней мере узнаю, что это такое. (Я так до сих пор и не знаю, хотел ли
мой отец этого на самом деле или только пугал.) На всякий случай я начал обрабатывать мать,
старался строго придерживаться определенного режима дня, лучше учиться и всегда аккуратно
заправлять свою постель. В выходные дни я вставал рано с помощью двух будильников в самом
дальнем углу моей комнаты.

Отцы сразу в состоянии догадаться, что означает такое поведение, и мой отец продолжал
бросать на меня взгляды, означающие «ты не сможешь надуть меня, сынок». Матери – совсем
другая история, благослови их Господь.

– Курт, – говорила моя мать, – Дикки просто не может потерять целый год своей жизни
в армии.

Я энергично кивал головой за ее спиной.
– Это сделает из него мужчину, – отвечал мой отец. – Я сам был в армии, ты же знаешь.
И мы с матерью усаживались на диване, чтобы в очередной раз выслушать рассказы о

маршах в снежную погоду, обливании холодной водой по утрам и чистке ботинок и пряжек
на ремнях.

Вскоре меня направили в местный призывной пункт для медосмотра. Чтобы попасть к
назначенному часу, мне пришлось выйти из дома затемно и отстоять огромную очередь таких
же, как я, парней. Тогда принимались во внимание любые существенные физические или пси-
хические дефекты, и я наблюдал за тем, как некоторые из ожидавших демонстрировали плос-
костопие, а также нервные припадки и прочие разнообразные напасти. Но я не был настолько
отважным. Медкомиссии понравился мой рост, врачи были впечатлены моим весом и вообще
не находили каких-либо недостатков по самым строгим требованиям, таким как, например,
наличие двух рук и двух ног.

Две недели спустя меня, как прошедшего первую медкомиссию, вызвали в другую воин-
скую часть для более полного медицинского обследования. Мои друзья рассказывали ужасные
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истории о тех, кого освобождали от воинской службы. Они приглашались (солдатом, чьему
телосложению позавидовал бы Сильвестр Сталлоне) сдать кровь для армейского госпиталя.
Дежурный втыкал вам в предплечье огромный шприц, вручал двухлитровую бутыль и шел к
следующей жертве. Зная о том, что я падаю в обморок при виде крови, я уже представлял себе,
как у меня темнеет в глазах и тело наклоняется вперед… Звук бьющегося стекла, видение пес-
чаных пляжей южного побережья Тихого океана… Потом ощущение тяжести в голове и много
нахмурившихся солдат надо мной на фоне потолка.

Ну, если такова цена свободы…
Из дома я опять вышел затемно и после пятичасового ожидания оказался среди сотен

голых молодых людей, отвечающих на вопросы о своих заболеваниях, прежде всего венери-
ческих. Один парень безукоризненно изобразил заглатывание языка и был немедленно осво-
божден от службы. А я опять прошел. По крайней мере мне не придется сдавать кровь, сказал
я себе.

Месяц спустя я сдавал письменный экзамен. Подъем в 4 утра уже не составил труда, так
как я все равно не спал. Тест был длинным и сложным. Я сделал все возможное, чтобы написать
его максимально плохо, и ушел в состоянии сильного беспокойства. Три дня спустя я узнал,
что снова прошел.

Мне уже выдали форму, фуражку и ботинки, а дежурный офицер вызвал на последнее
собеседование. Два с половиной часа ожидания – и меня, наконец, пригласили в комнату, где
спросили о том, что я думаю о службе в армии. Я честно ответил: «Глупо служить в армии в
стране, которая вообще никогда не вела войн и не имеет ни малейшего шанса воевать с кем
бы то ни было в будущем». После этого я был освобожден от службы.

Отказавшись от учебы в школе бизнеса, я поступил на юридический факультет самого
престижного в стране Университета штата Сан-Паулу, из стен которого вышел не один буду-
щий президент Бразилии. Я был уверен: мне понравится учиться, но я ошибся. Особых успе-
хов в учебе я не добился, отчасти потому, что вскоре после поступления снова начал работать
в Semco.
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Глава 3

Доктор Дикки
 

Мои первые впечатления от руководящей работы были негативными. Меня окружали
чопорные люди, все как один в накрахмаленных рубашках.

Я пытался приспособиться, действительно пытался. Я даже сходил в супермодный муж-
ской магазин и приобрел полный корпоративный комплект – темно-синий костюм с белыми
полосками, белую рубашку с французскими манжетами и черные ботинки. Не я носил костюм,
это он носил меня.

Я только начал работать, когда мой отец вызвал меня к себе в офис и сказал, что я не дол-
жен никому позволять называть меня моим уменьшительным именем – Дикки. Это негативно
скажется на отношении людей, сказал он строго. Меня должны называть «доктор Рикардо» –
так, как в Бразилии принято обращаться к выпускникам вузов. И не имеет значения, что я
уже попросил всех называть меня Дикки. Люди настолько запутались в этом, что я получаю
служебные записки на имя доктора Дикки и по сей день.

Как большинство людей, добившихся успеха своими силами, мой отец был сторонником
традиций. Он относился к своим сотрудникам по-отечески и рассматривал забастовки и тру-
довые споры как личное оскорбление. Он всегда помнил, что создал Semco, сидя за обеденным
столом в своей квартирке.

Отец вставал каждый день ровно в 6:30 и исключительно строго придерживался графика.
Рано утром по вторникам, средам и четвергам, перед тем как идти на завод, он играл партию
в гольф; обедал он обычно дома, а потом 15 минут дремал, прежде чем вернуться в офис.
Вечером он приходил ровно в 19:45, к ужину. По пятницам он пропускал гольф и завтракал
в Ротари-клубе.

Секретарь Фернанда, невысокая коренастая серьезная женщина, проработала с отцом
уже 15 лет, когда я пришел. Меня это удивляло: они постоянно жаловались друг на друга.
Если Фернанда приходила на 6 минут позже, мой отец был не в состоянии воздержаться от
комментариев. Если он исправлял ошибку в письме ручкой, а не карандашом, была ее очередь
кипеть от злости.

Фернанда часто вылетала из офиса моего отца, громко хлопая дверью, и это я мог понять.
Элегантный, носящий эспаньолку, он одним своим видом требовал уважения и нередко вну-
шал страх; в свое время он был членом олимпийской сборной Австрии по лыжным гонкам
и все еще держался как спортсмен: грудь вперед, спина прямая. Его отличительной особенно-
стью был строгий взгляд. Когда я был маленьким, друзья боялись приходить ко мне в гости,
чтобы не столкнуться с моим стариком. В офисе клерки бросали монетку, чтобы решить, кто
понесет ему бумаги и, вероятно, станет мишенью для его гнева, поскольку он часто вымещал
свое настроение на любом человеке, который оказывался под рукой.

Наши кабинеты были рядом, и он настоял на установке раздвижной двери между ними.
Середина моей встречи с клиентом и – бац! – дверь открывается, и входит он.

Отцу не нравилась моя привычка класть ноги на стол, как и привычка работать дома.
Его раздражало, что я изо всех сил старался разделять мою личную жизнь и компанию. Если
я делал копию чего-нибудь для собственного использования, то сам платил за это. Если мне
нужно было послать телеграмму в отель, где я планировал отдохнуть, я тоже сам это оплачивал.
Для моего отца бизнес и семья были переплетены и неразделимы.

Между нами была разница в возрасте почти в пятьдесят лет, и независимо от того, как
упорно мы старались стереть ее, наш стиль и наши идеи становились все более и более несов-
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местимыми. Я знал, что переход дела от отца к сыну не будет гладким. Потихоньку он тоже
это осознал.

Наши напряженные отношения были немного сглажены переменами в экономике.
Несмотря на пятилетние планы развития, судостроительная промышленность Бразилии
стагнировала. Это было губительным для Semco, так как к 1980 году 90 процентов нашего биз-
неса приходилось на продукцию для судов – насосы, детали винтов и водомаслоотделители для
двигателей. Единственная прибыль, которую получала Semco, была от инвестиций оборотных
средств, которые быстро уменьшались.

Более десяти лет компанией Semco управляла группа руководителей, имеющих отноше-
ние к морскому судостроению. Экономический спад продолжался, и я окончательно убедился,
что единственный шанс Semco выжить заключается в расширении производственной специа-
лизации и снижении зависимости от бизнеса, связанного с судостроением. Это было время для
кое-чего совершенно иного. Но всякий раз, когда я поднимал вопрос о диверсификации, руко-
водство утверждало: Semco – узкоспециализированная компания, и если мы уйдем из этого
сектора, мы потеряем все. «Старая гвардия» говорила отцу, что Semco может продержаться:
готовится новый план по судостроению, который позволит нам вновь зарабатывать.

Semco собиралась взять в кредит миллион долларов для финансирования строительства
нового завода с управляемым компьютерами оборудованием для сборки корпусов судовых
насосов и винтов. Одно время я был в восторге от этой идеи, но затем из-за нестабильности
экономики начал беспокоиться по поводу таких крупных капиталовложений. Если мы соби-
раемся брать на себя подобные обязательства, то, по крайней мере, пусть это будут вложе-
ния в процветающую отрасль. Но мне было только двадцать, и, несмотря на мою фамилию и
пафосную должность помощника совета директоров, указанную на моей визитке, я не имел
большого влияния. Каждый раз, когда приближалась необходимость принять принципиальное
решение, меня обычно отправляли с бесцельным визитом к какому-нибудь иногороднему кли-
енту, чтобы я был подальше от офиса, пока они решали, что делать.

Я был уверен, что хочу заниматься бизнесом (как я уже отмечал выше, музыка меня
больше не интересовала), но сомневался, что Semco именно то место, в котором я реализую
свои предпринимательские идеи. По моему поручению аудиторы Semco из компании Price
Waterhouse нашли несколько компаний, приобретением которых, по их мнению, мы могли бы
заняться. После анализа предложений я пришел к выводу, что лишь одно из них достойно
моего внимания. Трудно было найти более приземленный бизнес: компания выпускала все
виды лестниц. Она была основана плотником и быстро стала крупнейшим производителем
лестниц в Бразилии с количеством сотрудников больше, чем в Semco. Но все эти события
происходили в тяжелые времена, настолько тяжелые, что аудиторы Price Waterhouse отказались
брать на себя ответственность за результаты предпокупной экспертизы.

Это меня не остановило, я размышлял о том, чтобы покинуть Semco и заняться бизнесом
по изготовлению лестниц. Я начал посещать владельца почти каждый день, знакомился с ком-
панией и старался уменьшить первоначальную цену, которая зашкаливала за 1 млн долларов,
несмотря на существующие у компании проблемы.

Цена снизилась, и я попытался убедить моего отца одолжить мне деньги.
– Давай подумаем об этом, – сказал он. – Дай мне их финансовую отчетность.
Я так и сделал, но он даже не взглянул на документы, он тянул время.
Конечно, к лестницам это не имело никакого отношения. Он просто не хотел, чтобы я

ушел.

Большую часть года я провел за изучением компании по производству лестниц, и в плане
образования в области бизнеса я получил намного больше, чем в аудиториях учебных заве-
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дений. Я разговаривал с кредиторами компании, с ее поставщиками. Я вытягивал из Price
Waterhouse все стратегические идеи, которые мог получить. Потом у меня появилась собствен-
ная блестящая идея. Я поместил объявление в газете на английском языке о том, что ищу
исполнительного директора для потенциального предприятия. Я написал, что мне нужен чело-
век, который будет управлять бразильским филиалом международной компании.

Меня засыпали ответами, так как я намекнул, что хочу передать часть капитала компа-
нии. Я встретился приблизительно с тридцатью самыми лучшими кандидатами, которых я,
между прочим, просил рассказать мне, каким образом они собираются реанимировать ком-
панию. В результате я не только нашел исполнительного директора – боливийца, президента
бразильского филиала компании Black & Decker, но и значительно повысил свой профессио-
нальный уровень.

Продажи лестниц по-прежнему ползли вниз, и цена компании в конце концов достигла
суммы, которую я мог себе позволить, – 1 доллар. Кроме того, поставщики компании собира-
лись предоставить мне дополнительный кредит. Хоть я был молод, я имел отношение к извест-
ной компании. Возможно, они думали, что за сделкой стоит Semco; в любом случае я так и не
опроверг это предположение.

Мы составили очень сложный и замысловатый договор; таким способом мои юристы пре-
дупреждали меня о высокой степени риска. Я пришел к выводу, что если я и разорюсь, то пусть
это будет в двадцать лет, а не в сорок, когда я, скорее всего, заведу семью. Благодаря собеседо-
ваниям, у меня появился план. Я хотел почти наполовину уменьшить ассортимент выпускае-
мой продукции, взять новый кредит у поставщиков и оперативно увеличить производство тех
товаров, которые все еще приносили прибыль.

В тот день, когда мы были наконец готовы заключить сделку, мой отец вызвал меня в
свой офис.

– Давай еще раз поговорим об этом, – сказал он.
– Слишком поздно, – ответил я ему. – Я занимаюсь этим уже год.
Я понимал причину его тревоги и попытался его успокоить. Я сказал, что останусь в

совете директоров Semco и буду появляться в офисе в любое время, когда он захочет.
–  Мне нет никакого смысла здесь оставаться,  – добавил я.  – Мы будем постоянно

ругаться. Мы не договоримся о том, как управлять компанией, ведь у тебя есть эти люди, кото-
рым ты все еще доверяешь. Одно время я думал, что ты дашь мне больше власти, но я знаю:
ты не собираешься этого делать.

Именно тогда мой отец наконец-то сказал, что хочет обсудить изменения в правах соб-
ственности, в результате которых у меня будет контрольный пакет акций Semco, а вместе с ним
и полномочия на внесение изменений, которые, по моему мнению, необходимы для выжива-
ния компании. Он согласился заплатить 30 тысяч долларов, предусмотренные по договору,
в случае если я уклонюсь от совершения сделки с компанией по производству лестниц. (Эта
компания еще продержалась какое-то время, во многом благодаря тому, что ее владелец сокра-
тил ассортимент выпускаемой продукции. Но, в конечном счете, она все равно была ликвиди-
рована. Что касается моего потенциального исполнительного директора, он стал директором
бразильского филиала компании DuPont.)

– Кто будет управлять Semco? – спросил я своего отца только для того, чтобы услышать,
как он это скажет.

Я молчал. Он тоже молчал.
– Лучше соверши все свои ошибки, пока я еще жив, – сказал он наконец.
Так и вышло: я сделал множество ошибок прямо у него на глазах. Есть одна большая

неприятность, связанная с ошибками: ты обнаруживаешь их вовсе не в то время, в которое
нужно. Но я твердо знал: одно мероприятие, хоть и очень рискованное, в любом случае не будет
ошибкой. Члены совета директоров все еще верили в план по судостроению и были готовы



Р.  Семлер.  «Маверик. История успеха самой необычной компании в мире»

21

ждать его и все это время получать приличную зарплату. Я мог либо продолжать попытки убе-
дить их, что Semco должна измениться, и терпеть их проволочки, либо мог внести изменения
без них. Я выбрал второй путь.

– Я уезжаю на две-три недели, – сказал мой отец к концу нашего трудного разговора. –
Какие бы изменения ты ни хотел сделать в компании, сделай их сейчас.

Я сидел в отцовском офисе и разглядывал список фамилий пятнадцати членов руковод-
ства компании, который я записал в желтом блокноте. Была пятница. Я назначил встречи с
каждым из этих людей, а начать решил с Вальдемара Марагонни, представительного человека
с пронизывающим взглядом. Он холодно поздоровался, сверля глазами мой юный череп. Я
чувствовал себя студентом, сдающим курсовую на три дня позже срока.

– Здравствуйте, Вальдемар, – пробормотал я.
– Дикки, что я могу сделать для вас? – спросил он снисходительно.
Давай, Дикки. Скажи это. Скажи.
– Ну, понимаете, Вальдемар, я считаю, что нам стоит внести тут кое-какие изменения.
Никакой реакции.
– Вы знаете, что я хочу диверсифицировать Semco.
Снова никакой реакции. Я продолжил:
– И мне кажется, чтобы процесс диверсификации работал, мы должны внести изменения

и в систему управления.
Тишина. Я решил кратко изложить сложившуюся ситуацию. Конечно, в конце концов он

согласился бы со мной, и мы могли расстаться если не как закадычные друзья, то, по крайней
мере, дружелюбно. Я погрузился в историю, рассказывая о деятельности компании и о вкладе
Вальдемара на протяжении десяти с половиной лет его работы.

Через некоторое время мне пришло в голову, что я подвожу хорошую базу для продви-
жения, но никак не для увольнения. Резко сменив тактику, я начал говорить о мрачных пер-
спективах Semco и о потребности в новой продукции.

– Не могу не согласиться, – сказал Вальдемар наконец.
А, прогресс. Но нет, он не должен соглашаться со мной.
– Мы начали изучать возможности диверсификации, – продолжил Вальдемар. – На сле-

дующий месяц у меня запланированы поездки в Германию и Англию, и я проведу переговоры
с несколькими компаниями.

– Но вы говорили это неоднократно, и ничего до сих пор не произошло.
– Теперь все будет по-другому.
Спора не вышло. Прошло полтора часа. У меня оставалось только три часа до конца

рабочего дня и длинный список менеджеров, которых я собирался уволить.
– Короче, Вальдемар, я хочу сам осуществить эту диверсификацию, и я не хочу видеть,

как это происходит при двойной власти.
Все. Я сделал это.
– Никаких проблем, – ответил Вальдемар к моему огорчению. – Мы создадим отличную

команду.
Я почувствовал, что начинаю паниковать. Все встречи будут такими же? Что если я не

успею поговорить со всеми до конца рабочего дня? Естественно, оставшиеся сумеют хорошо
подготовиться за выходные.

– Вальдемар, позвольте мне быть настолько откровенным, насколько это возможно. Я
должен сделать это сам.

В комнате воцарилась тишина, словно в этот жаркий день кто-то неожиданно накрыл нас
толстым ватным одеялом. Слышался лишь шум кондиционера. Мы сидели и смотрели друг
на друга.
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– Вы хотите сказать, что я уволен? – спросил Вальдемар через некоторое время.
Я откашлялся и успокоился.
– Да, Вальдемар. Это единственный путь.
Снова тишина. Потом неизбежный вопрос:
– Ваш отец знает об этом?
– Ну, да. В некотором смысле. Да. Он знает. Да.
–  Я понял,  – сказал Вальдемар. Наконец-то я увидел его реакцию: он сначала слегка

побледнел, а затем стал бледным как смерть. Меня интересовало, как выглядел я. Вероятно,
еще хуже.

Вальдемар поднялся.
– Хорошо, я буду в офисе в понедельник утром. На следующей неделе мы можем обсудить

мой уход.
– Вальдемар, одну минуту, пожалуйста, – перебил я его, также поднимаясь. – Вы пони-

маете, я планировал, что это должно быть достаточно быстро.
– И насколько быстро? Через полгода?
– Мм… нет-нет… – я запнулся.
– Тогда, наверное, три месяца? – сказал Вальдемар, направляясь к двери.
– Ну, нет, меньше… Я… я… я…
– Не думаете же вы, что я должен уйти менее чем через месяц? – Он пристально посмот-

рел на меня, и его глаза сузились.
– Ну, вообще-то да.
– И когда я должен покинуть компанию, по вашему мнению?
Смелость.
– Вальдемар, я хотел бы, чтобы вы забрали ваши вещи сегодня. Если мне что-нибудь

понадобится в понедельник, я вам позвоню.
Выходя, Вальдемар оглянулся, посмотрел на меня и плотно закрыл дверь. Я рухнул на

диван.
Остальные встречи были проведены второпях. К шести часам вечера 60 процентов выс-

шего руководства Semco уже не работали в компании. Я никогда никого не нанимал, а тут
мне пришлось, словно главарю мафии, менее чем за три часа провести экстренную чистку
рядов своих сотрудников. Но они ведь игнорировали мои предложения по диверсификации,
а у Semco не было времени для длительной физиотерапии: компания нуждалась в экстренной
хирургии.

Со смесью облегчения и беспокойства я сел в свою машину и отправился домой отдыхать.

Я выбрал пятницу, так как надеялся, что за выходные все успокоится. Мне нужно было во
многом разобраться до понедельника. У меня не было управленческого опыта, но я уже подо-
брал тех, кто обладал им. Мою новую правую руку звали Эрнесто Габриеле. Эрнесто, худоща-
вый мужчина на пятом десятке, чьей энергии хватило бы на всю рабочую группу правления
компании (собственно, он один входил в состав этой группы). Он родился в итальянской семье
иммигрантов в городке Сорокаба штата Сан-Паулу и с юности мечтал учиться в Америке.
Тогда он не знал ни слова по-английски, и у него не было денег даже на авиабилет, не говоря
уже об оплате обучения. Но он принял решение, и этого оказалось достаточно.

Недалеко от его родного города располагался бразильский филиал одной из ведущих аме-
риканских компаний по производству автомобильных шин Firestone Tire, а в местной школе
всем желающим предлагали заполнить форму заявления о поступлении в университет города
Акрон (США), в котором базировался гигант резиновой промышленности. В этом учебном
заведении было место для одного иностранного студента, и Эрнесто, который, конечно же,
очень хотел попасть туда и не раздумывая заполнил форму, обещав при этом выучить англий-
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ский язык, приняли. Он быстро выучил английский (доказав самому себе, что, если нужно,
способен овладеть иностранным языком практически за ночь), собрал пожертвования от горо-
жан на авиабилет и в конце июля улетел в штат Огайо.

Четыре года спустя он получил степень бакалавра и, никуда не уезжая, устроился на
работу в качестве стажера в компанию Firestone. Он быстро продвигался по службе и вскоре
вернулся в Бразилию уже в должности младшего менеджера. Он продолжил свой рост, став в
возрасте двадцати девяти лет самым молодым вице-президентом Firestone.

Поистине неутомимый Эрнесто был прекрасным управленцем и финансистом. Обладаю-
щий исключительными нравственными принципами, но при этом вспыльчивый и обидчивый,
он подчас чересчур откровенничал с коллегами, от которых потом сам и избавлялся, пода-
вая в отставку. Он стал вице-президентом компании J. I. Case, производящей тракторы, затем
перешел в филиал немецкой международной компании, где научился говорить по-немецки.
Его следующее назначение было во французской компании, где он выучил французский язык.
Затем он стал помощником президента Sharp, японской компании по производству электро-
ники, но вынужден был уволиться оттуда после того, как во время деловой встречи позволил
себе нецензурные выражения по-японски. Он поехал работать в Рио в качестве вице-прези-
дента Xerox, но после одиннадцати поездок в США за год решил, что соскучился по более
спокойной жизни.

Как-то раз в воскресенье он листал газету в своей квартире в Рио, и его внимание при-
влекло объявление на английском языке. Это была вакансия исполнительного директора ком-
пании по производству лестниц в Сан-Паулу.

Резюме Эрнесто заинтриговало меня, иначе и быть не могло: он перечислил все компа-
нии, в которых работал, в том числе те, в которых провел всего лишь пару месяцев, а также
предоставил большие списки рекомендателей от каждой. Его откровенность, а также готов-
ность бывших работодателей предоставить ему хорошие рекомендации произвели на меня
большое впечатление. Он рано начал свою стремительную карьеру, но не нашел того, что искал.
Он был, несомненно, гениальным человеком со страстью все организовывать, к тому же обла-
дал сильным характером и неминуемо чувствовал себя несчастным везде, куда бы ни приходил.
Это соответствовало моим запросам по отношению к Semco, но не для компании по произ-
водству лестниц. Наш корабль вошел в еще неизведанные воды, и я предполагал, что нам при-
дется неоднократно менять курс. Традиционный руководитель мог бы препятствовать этому
или вообще не допустить изменений.

Я встречался с Эрнесто несколько раз до Глобальной Чистки и нанял его в субботу, на
следующий день после нее. Теперь у меня было свое собственное alter ego, такое же упрямое
и сумасшедшее, как и я сам. Но, в отличие от меня, Эрнесто знал, как управлять компанией.

В понедельник я смог увидеть последствия своих действий. Клиенты звонили и спраши-
вали определенного человека, им отвечали, что он уже здесь не работает. Они спрашивали
кого-то еще, а им говорили, что он тоже уволен. После четвертой или пятой попытки они при-
ходили в замешательство.

Я пришел к выводу, что наши бывшие руководители сделали себя хранилищем коммер-
ческих тайн с единственной целью – стать незаменимыми людьми в компании. Они не рассчи-
тывали на кого-то безрассудного вроде меня, кто все им испортит, но и я не рассчитывал, что
люди могут быть такими скрытными, какими оказались они. Нам пришлось перерыть ящики
столов и картотеки, чтобы обнаружить все специальные соглашения и договоренности, достиг-
нутые с клиентами.

Естественно, некоторые клиенты пытались убедить нас вернуть бывших руководителей
обратно. Немецкая компания, предоставившая нам лицензию на производство нескольких
видов судовых насосов, даже прислала двух своих представителей, чтобы те лично попросили
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меня изменить свое решение и позволить прежним менеджерам вернуться. Они считали, что
мы без них не выживем.

Я тоже не был уверен, что мы сможем. Но мы собирались попробовать.
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Глава 4

Фальстарт
 

Мы провели оставшуюся часть 1980 года, буквально задыхаясь от недостатка средств.
Мы метались от банка к банку. Мы даже думали о продаже зданий компании. Было совсем не
до смеха, когда приходилось делать предоплату поставщикам и продавать продукцию на рынке,
наводненном слухами о Semco. Но вскоре стал сказываться фактор безукоризненной между-
народной репутации Эрнесто, а наши клиенты поняли, что мы вовсе не собираемся банкро-
титься, по крайней мере не сейчас.

Эрнесто вводил десятки новых процедур и изобретал новые формы почти каждый день.
Наш местный административный кудесник убедил агентов по сбыту заполнять отчеты о посе-
щении клиентов и вести статистику по полученным заказам в сравнении с предлагаемыми
ценами. Файлы были четко систематизированы по всей компании. Мы наладили регулярный
выборочный досмотр сумок сотрудников и их автомобилей с помощью специальной аппара-
туры. Были выпущены пластиковые идентификационные карточки, и всех сотрудников застав-
ляли их носить. График производственного процесса отображался на стендах в нашем новом
департаменте планирования и контроля. Работники нового департамента организации труда
и рабочего времени инспектировали территорию завода с целью найти способы повышения
производительности.

Как захватывающе, как по-капиталистически. Все, что могла сделать компания Xerox,
могла и Semco. Ну хорошо, они таким образом продавали свою продукцию, а мы лишь полу-
чали статистическое подтверждение, что наша все еще была на складе. Это просто детали,
которые можно исправить в любое время, думали мы.

Мы повысили множество ветеранов Semco, некоторые из них до сих пор работают с нами.
Мы испытывали острую потребность в энергичном руководителе отдела продаж. По правде
говоря, мы испытывали потребность практически во всем, что касалось этого отдела. Бразиль-
ские пятилетние планы с их долгосрочными задачами расслабили нас. Казалось, нет никакой
необходимости что-либо продавать, мы просто подчинялись и все. Поэтому в 1980 году мы
поставляли насосы, проданные еще в 1975-м.

И вот я поместил объявление в газете о вакансии менеджера по продажам. Звучит зна-
комо, не правда ли? Так я встретил Харро Хейде.

Харро был странный тип. Он был очень высоким, лысеющим и носил очки с такими тол-
стыми линзами, что они напоминали донышко бутылки от кока-колы. Он не носил костюма,
и вообще казалось, что предметы его одежды были наугад вынуты из угла какого-нибудь тем-
ного, сырого шкафа. На самом первом собеседовании он сказал мне, что он повар от природы
(coq au vin – курица в вине – была его фирменным блюдом) и что он вместе с женой (инструк-
тором по прыжкам с парашютом, к слову) и двумя маленькими детьми живет в пригороде, в
доме в баварском стиле, печет хлеб и разводит цыплят (а что же еще?).

Харро был лучшим студентом в своей группе в Институте авиационных технологий, бра-
зильском аналоге Массачусетского технологического института. Он говорил на английском,
французском и немецком языках и в разное время занимал различные должности, в том числе
был техническим директором огромного горнодобывающего комплекса в районе Амазонки и
руководил строительными проектами французской компании Fichet в Алжире. Его рекомен-
дации казались достаточно сумасбродными, чтобы встряхнуть наш отдел продаж, а именно
этого я и добивался.

Харро был готов. Как и Эрнесто, он должен был наконец-то найти свое место.
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Он начал продавать продукцию в первый же день работы в Semco и не останавливался ни
на секунду. Обычно события развивались следующим образом. Харро спрашивает у торгового
агента, согласился ли клиент купить продукцию по предложенной цене. Агент, сидя за столом,
отвечает, что покупатель изучает предложение. Харро предлагает съездить к нему. Агент гово-
рит, что попытается назначить встречу на следующей неделе, на что Харро уточняет: он хочет
съездить сейчас, а не на следующей неделе. Но это невозможно, спорит агент. Тогда Харро
хватает его за руку, и они вдвоем, прихватив пачку журналов, отправляются прямо в офис
потенциального покупателя.

Иногда им приходилось ждать час, два и даже три, пока их не принимали. При этом
Харро развлекался, беседуя с секретарем о компании, допрашивая нашего агента по поводу
других клиентов или читая журналы, которые принес с собой.

Я делал все от меня зависящее, чтобы постоянно снабжать его материалом для чтения.
Буквально через несколько дней после прихода Харро мы подписали с норвежской компанией
лицензионное соглашение по производству новой линии насосов. Мы знали совсем немного
об их технических спецификациях, а ведь совсем скоро нам предстояло провести важнейшую
презентацию своих насосов для государственной нефтяной компании Petrobras, одной из круп-
нейших в мире. Я бросился в кабинет Харро и спросил, не посмотрит ли он материалы. Нет
проблем, ответил он. Пока он не передумал, я вручил ему интереснейший материал о гидрав-
лических насосах на 600 страницах. En passant3 я сказал ему, что хочу, чтобы он поговорил с
инженерами Petrobras. Харро только бросил мне улыбку, означавшую «оставь это мне, малыш».

Он провел много времени, изучая эти материалы, постоянно общался с норвежцами, а
затем разрекламировал предложение в Petrobras и вернулся с крупным заказом.

Мы с Харро пустились в странствия. Чтобы привлечь партнеров по бизнесу, за два года
мы посетили 16 стран и установили контакты с более чем 60 компаниями. Мы посещали десять,
а иногда и двадцать городов в месяц. Чтобы не переутомиться, мы ввели правило: не больше
одного перелета в день, но сами же часто нарушали его. В одной невероятно нервной поездке
мы съели на ужин маринованную семгу в Осло в ресторане на открытом воздухе, где полуноч-
ное солнце отражалось от столового серебра, затем вылетели в Нью-Йорк, где встретились за
ланчем с руководителями компании Crane, а потом отправились в Цинциннати на ужин с пред-
ставителями фирмы Day Mixing. Этот день закончился для нас ночью (на этот раз в темноте)
в Сан-Франциско, а на следующее утро нас уже ждали руководители компании Pacific Pumps.

Я стал ценить вульгарные шутки Харро и уважать его аппетит. Как-то раз мы отправились
в Линц, в Австрию, в компанию по производству насосов Ochsner. Сам господин Охснер дол-
жен был встретить нас, но что-то пошло не так, и в результате мы приехали в гостиницу только
к полуночи, опоздав на шесть часов. Харро сразу же направился в ресторан на поиски своего
любимого австрийского блюда картофельных клецок. Очень вежливый официант пытался его
переубедить, но Харро было нелегко отговорить (хотя уже утром мы уезжали из Австрии). Мой
коллега лично пошел на кухню и заручился обещанием шеф-повара, что его желание будет
выполнено и, кроме того, он сможет присутствовать при приготовлении.

3 Мимоходом (фр.). – Прим. ред.
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