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Максим Горький

(Алексей Максимович Пешков)
1868–1936

 

Как-то Горький сознался: «Я с женщинами был очень несчастлив. Кого любил я, меня не
любили». Конечно, писатель слукавил. Не зря ему же принадлежат слова: «Самое умное, чего
достиг человек, – это любить женщину».

Жизнь распорядилась так, что его гражданской женой и секретарем была одна из самых
знаменитых женщин первой половины XX века, «русская Мата Хари», – Мария Игнатьевна
Закревская. Она родилась на Украине в 1891 году в 1911 году стала графиней Бенкендорф,
выйдя замуж за известного российского дипломата. После гибели последнего она стала женой
барона Николая фон Будберг-Беннингсгаузена, любовницей британского шпиона Брюса Лок-
харта. После ареста НКВД она оказалась на работе в редакции «Всемирная литература», и там
Корней Чуковский познакомил ее с Максимом Горьким. Писатель был старше авантюристки
на четверть века, но, хотя Закревская не расписывалась с ним официально, они прожили в
гражданском браке 16 лет.

Сюжет развивался как в настоящей мелодраме. В 1920 году в Россию приехал известный
английский писатель Герберт Уэллс и остановился пожить у Горького. Так возник любовный
треугольник, который в конце концов разрешился отъездом Марии в Британию.

А в 1968 году, когда отмечался 100-летний юбилей со дня рождения Горького, Мария
Закревская посетила Москву. Ей было почти 80 лет, и мало кто мог узнать в ней одну из самых
интригующих фигур истории.
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Как ее обвенчали

Быль
 

В старину, бывало, вот что делалось.
Не идет девица замуж – отхлещут ее по щекам, а то плетью «располосуют» – идешь?
Не хочет. Тогда ее еще раз побьют, посадят на хлеб да на воду и ждут ее согласия – идешь?
Не идет. А жених – особенно если он влюблен, стар, урод или обладает еще каким-либо

достоинством в этом же духе – настойчиво просит у родителей невесты обвенчать ешо с ней.
Тогда прибегали к такой дивной мере: раздевали невесту догола и выводили пред лицо

жениха за косу.
Это всегда действовало – девушка считала себя опозоренной навек: кто ее, уже «облю-

бованную» одним мужчиной, теперь замуж-то возьмет?
Но такая мера даже и самыми строгими родителями считалась крайней, и к ней прибе-

гали только тогда, когда уже никакой бой и все пытки не могли сломить энергичного упорства
девушки, основанного на чувстве ее отвращения к мужчине, с которым она должна жить всю
жизнь в самой тесной близости.

Давненько это бывало и, нужно сказать, далеко не везде бывало, а только, – говорят иссле-
дователи нашего быта, – «облюбование» как понудительная мера для упорных родительской
воле девиц практиковалось в Олонце, в Устюге Великом и на берегу Белого моря у помор.

Сильная мера. С ужасом представляешь себе нравственное состояние девушки, подверг-
нутой «облюбованию», и, право, хорошо делается на душе, когда подумаешь, что мы уже про-
жили то время, когда родители отправляли своих дочерей к венцу пощечинами и плетьми,
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голодом и позором, когда живого человека порабощали до того, что приказывали ему бро-
ситься в объятия мужчины, не возбуждающего у девушки ничего, кроме инстинктивного
отвращения.

И вот, повинуясь родительской пощечине, сопровождаемая ею, эта девушка шла на брач-
ное ложе, навстречу поцелуям и ласкам, для нее, быть может, совершенно непонятным и воз-
буждающим в ней только ужас.

Но ныне – нет! Лучи просвещения по проволокам телеграфов и рельсам железных дорог
запали в углы невежества, и теперь, например, Самара уже не та Азия, какой нас считала
немного лет тому назад высококультурная Европа.

Нравы смягчены – вы понимаете? – смягчились нравы, и это надо считать за факт. Все мы
стали гораздо более культурны и утонченны. Смягчение нравов – это великая вещь, и, напри-
мер, тот факт, что ныне мы, научившись грамоте, стали сочинять на наших врагов анонимные
письма и доносы, вместо того чтобы, по старине, мять врагам бока, – этот факт показывает, что
смягчение нравов еще и потому хорошо, что более безопасно и более выгодно, чем старинная
грубость, позволявшая нам, встав лицом к лицу с врагом, при желании поколотить его, – рис-
ковать собственными боками.

Вообще ныне не принято употреблять со врагом грубых приемов старины, и известный
удар «под сердце» заменен более культурным ударом по сердцу. Равно не принято и мстить
открыто, становясь с неприятелем нос к носу; каждый из нас понимает, что излишне осложнять
взаимное озлобление созерцанием противных нам физиономий, и потому все мы действуем
друг против друга из-за угла, потихоньку и, отбросив в сторону кистени и дубины, уподобляем
в дело сплетню и клевету.

Надеюсь, отсюда ясны преимущества смягчения нравов, которому мы подверглись, а
также ясно и то, сколь успешно мы шагаем вперед по пути всяческой культурности к самоусо-
вершенствованию.

Да, так вот мы преуспеваем, нравы наши смягчаются, в поступках, видимых людьми,
заметно некоторое благообразие, о поступках же невидимых нам заботиться не следует, ибо
их никому не видно, кроме нас самих. Ругаемся мы гораздо меньше, потому что научились
хорошо оскорблять друга и без употребления бранных слов. О Каине и об Иуде мы, конечно,
не забыли, но подражание сим двум примерным авторитетам опять-таки смягчено. Открыто,
при свидетелях, мы братий наших не убиваем.

В жизни нашей становится заметно присутствие определенного поведения, ловкой сно-
ровки, и мы, сносясь друг с другом, никогда не выдадим себя и камня у себя за пазухой ближ-
нему нашему научились не показывать.

И вдруг, среди такой аккуратности поведения, на гладкой поверхности смягченных нра-
вов – неизвестно почему – вскакивает странный, гнойный нарыв, от которого так и несет вам в
лицо запахом разложившейся старины. Откуда и как являются такие напоминания о прошлом,
грубом и азиатски неприглядном? Что это за отрыжка старины?

Кажется, что жизнь хранила где-то глубоко в себе осколок прошлого и вдруг вышвыр-
нула его на поверхность современности к вящему смущению нашему, и мы, представители
времени хитрого, приглаженного и припомаженного, люди, не выносящие ничего резкого и
вульгарного, – в недоумении стоим пред явлением, с которым, как представляли себе, у нас
уже покончено.

А оно, во всей своей прелести, рисуется пред нашими изумленными физиономиями – и
вытягиваются наши культурные носы пред этим эхом прошлого.

Недавно в Самаре вскочил такой пузырь, и вот его содержимое, поскольку оно мне
известно. В нем есть все, помимо истинной культурности.

На днях один из местных купцов выдал замуж свою дочь.
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Обстоятельства, сопровождавшие это обыденное событие, были весьма знаменательны,
и они-то именно и придают факту археологический характер.

Перед венцом невеста, – как это и надлежит по ритуалу старины, – была посажена на
хлеб и на воду в темную комнату. Сколько времени там она сидела, оплакивая предстоявшую
ей участь – жить долгие годы с нелюбимым человеком, неизвестно, но, должно быть, она или
немало сидела, или очень уж много плакала. Когда ее сажали в карету, дабы отвезти в церковь, –
она еле стояла на ногах, и на вспухшем от слез лице дрожали судороги сдерживаемых рыда-
ний. Она еле держалась на ногах, вся как-то опустившаяся книзу, бессильная и безвольная.
У церкви, входя на паперть, она беспомощно оглянулась вокруг, как бы ища себе защиты, –
и чуть не упала со ступенек назад. Поддерживаемая сзади шафером, она еле ходила вокруг
налоя и на роковой вопрос священника не сказала своего «да», она даже и не кивнула головой в
ответ ему, окаменевшая от мук, переживаемых ею. На жениха не действовало страдание рядом
с ним: довольный и спокойный, он хладнокровно таскал свою невесту за руку вокруг налоя, и
лицо его сияло… как кирпич на солнце. Исайя ликовал. Невеста еле сдерживала рыдания…
В церкви было много публики, вся она смотрела на драму с любопытством, и глухой шепот
ее наполнял своды вместе с запахом горящего воска и льна. Церемония кончена, и, шатаясь,
невеста пошла вон из церкви.

– Какая изму-ученная! – шептали сострадательные люди.
Но что в этом сострадании человеку, уже погибшему! Да, наверное, и не слыхала ново-

брачная этого шепота за биением своего сердца, проданного в пожизненное владение человеку,
чуждому ей, – человеку, который возбуждал в ней только трепет ужаса и отвращение. Вот она
вышла из церкви, села в карету и, резким жестом руки сорвав с оси головы венчальный убор,
бросила его в ноги новобрачному на пол кареты. Это как бы напугало его, – он отодвинулся в
угол, дверца захлопнулась, и снег жалобно заскрипел под колесами экипажа, увозившего так
много страдания…

…Через несколько минут новобрачную поздравляли шампанским с законным браком –
или с изломанной жизнью?

Впрочем, это было более чем через час, ибо с час после венца она провела в своей ком-
нате одна, запершись на ключ. Это был последний час ее свободы, а за ним уже наступала
новая жизнь.

Жизнь вещи, жизнь рабы, обязанной целовать по требованию, а не по желанию, жить до
Смёрти или до привычки с человеком, чужим сердцу, и в то же время с человеком, юридически
имеющим право на нее.

Вот – факт.
Вот – нелепая драма, человекоубийство, хуже – продолжительное истязание живого и

сознательного существа. Чего ради – истязание?
Обвенчали или отпели эту девушку?
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Страсти-мордасти

 

Душной летней ночью, в глухом переулке окраины города, я увидал странную картину:
женщина, забравшись в середину обширной лужи, топала ногами, разбрызгивая грязь, как это
делают ребятишки, – топала и гнусаво пела скверненькую песню, в которой имя Фомка риф-
мовало со словом емкая.

Днем над городом могуче прошла гроза, обильный дождь размочил грязную глинистую
землю переулка; лужа была глубокая, ноги женщины уходили в нее почти по колено. Судя по
голосу, певица была пьяная. Если б она, устав плясать, упала, то легко могла бы захлебнуться
жидкой грязью.

Я подтянул повыше голенища сапог, влез в лужу, взял плясунью за руки и потащил на
сухое место. В первую минуту, она, видимо, испугалась, – пошла за мною молча и покорно, но
потом сильным движением всего тела вырвала правую руку, ударила меня в грудь и заорала:

– Караул!
И снова решительно полезла в лужу, увлекая меня за собой.
– Дьявол, – бормотала она. – Не пойду! Проживу без тебя… поживи без меня… краул!
Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пяти шагах от нас и спросил сердито:
– Кто скандалит?
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Я сказал ему, что – боюсь, не утонула бы женщина в грязи, и вот – хочу вытащить ее;
сторож присмотрелся к пьяной, громко отхаркнул и приказал:

– Машка – вылазь!
– Не хочу.
– А я те говорю – вылазь!
– А я не вылезу.
– Вздую, подлая, – не сердясь, пообещал сторож и добродушно, словоохотливо обратился

ко мне: – Это – здешняя, паклюжница, Фролиха, Машка. Папироски нету?
Закурили. Женщина храбро шагала по луже, вскрикивая:
– Начальники! Я сама себе начальница… Захочу – купаться буду…
– Я те покупаюсь, – предупредил ее сторож, бородатый крепкий старик. – Эдак-то вот

она каждую ночь, почитай, скандалит. А дома у ней – сын безногой…
– Далеко живет?..
– Убить ее надо, – сказал сторож, не ответив мне.
– Отвести бы ее домой, – предложил я.
Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо огнем папиросы и пошел прочь, тяжко

топая сапогами по липкой земле.
– Веди! Только допрежде в рожу загляни ей.
А женщина села в грязь и, разгребая ее руками, завизжала гнусаво и дико:
– Как по-о мор-рю..
Недалеко от нее в грязной жирной воде отражалась какая-то большая звезда из черной

пустоты над нами. Когда лужа покрылась рябью – отражение исчезло. Я снова влез в лужу,
взял певицу под мышки, приподнял и, толкая коленями, вывел ее к забору; она упиралась,
размахивала руками и вызывала меня.

– Ну – бей, бей! Ничего, – бей… Ах ты, зверь… ах ты, ирод… ну – бей!
Приставив ее к забору, я спросил – где она живет. Она приподняла пьяную голову, глядя

на меня темными пятнами глаз, и я увидал, что переносье у нее провалилось, остаток носа
торчит, пуговкой, вверх, верхняя губа, подтянутая шрамом, обнажает мелкие зубы, ее малень-
кое пухлое лицо улыбается отталкивающей улыбкой.

– Ладно, идем, – сказала она.
Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки хлестал меня по ногам.
– Идем, милый, – ворчала она, как будто трезвея. – Я тебя приму… Я те дам утеше-

ньице…
Она привела меня на двор большого двухэтажного дома; осторожно, как слепая, прошла

между телег, бочек, ящиков, рассыпанных поленниц дров, остановилась перед какой-то дырой
в фундаменте и предложила мне:

– Лезь.
Придерживаясь липкой стены, обняв женщину за талию, едва удерживая расползавшееся

тело ее, я спустился по скользким ступеням, нащупал войлок и скобу двери, отворил ее и встал
на пороге черной ямы, не решаясь ступить дальше.

– Мамка, – ты? – спросил во тьме тихий голос.
– Я-а…
Запах теплой гнили и чего-то смолистого тяжело ударил в голову. Вспыхнула спичка,

маленький огонек на секунду осветил бледное детское лицо и погас.
– А кто же придет к тебе? Я-а, – говорила женщина, наваливаясь на меня.
Снова вспыхнула спичка, зазвенело стекло, и тонкая, смешная рука зажгла маленькую

жестяную лампу.
– Утешеньишко мое, – сказала женщина и, покачнувшись, опрокинулась в угол, – там,

едва возвышаясь над кирпичом пола, была приготовлена широкая постель.
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Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал фитиль, когда он, разгораясь, начинал коп-
тить. Личико у него было серьезное, остроносое, с пухлыми, точно у девочки, губами, – личико,
написанное тонкой кистью и поражающе неуместное в этой темной сырой яме. Справившись
с огнем, он взглянул на меня какими-то мохнатыми глазами и спросил:

– Пьяная?
Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и храпела.
– Ее надо раздеть, – сказал я.
– Так раздевай, – отозвался мальчик, опустив глаза.
А когда я начал стаскивать с женщины мокрые юбки – он спросил тихо и деловито:
– Огонь-то – погасить?
– Зачем же!
Он промолчал. Возясь с его матерью, как с мешком муки, я наблюдал за ним: он сидел

на полу, под окном, в ящике из толстых досок с черной – печатными буквами – надписью:
ОСТОРОЖНО
Т-во Н. Р. и К°

Подоконник квадратного окна был на уровне плеча мальчика. По стене в несколько
линий тянулись узенькие полочки, на них лежали стопки папиросных и спичечных коробок.
Рядом с ящиком, в котором сидел мальчуган, помещался еще ящик, накрытый желтой соло-
менной бумагой и, видимо, служивший столом. Закинув смешные и жалкие руки за шею, маль-
чик смотрел вверх в темные стекла окна.

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на печь, вымыл руки в углу, из глиняного
рукомойника, и, вытирая их платком, сказал ребенку:

– Ну, прощай!
Он поглядел на меня и спросил немножко шепеляво:
– Теперь – гасить лампу?
– Как хочешь.
– А ты – уходишь, не ляжешь?
Он протянул ручонку, указывая на мать:
– С ней.
– Зачем? – спросил я глупо и удивленно.
– Сам знаешь, – сказал он страшно просто и, потянувшись, прибавил:
– Все ложатся.
Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня – чело уродливой печки, на шестке – гряз-

ная посуда, в углу – за ящиком – куски смоленого каната, куча нащипанной пакли, поленья
дров, щепки и коромысло.

У моих ног вытянулось и храпит желтое тело.
– Можно посидеть с тобой? – спросил я мальчика.
Он, глядя на меня исподлобья, ответил:
– Она ведь до утра уж не проснется.
– Да мне ее не надо.
Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как встретил мать, стараясь говорить шут-

ливо:
– Села в грязь, гребет руками, как веслами, и поет…
Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыбкой, почесывая узенькую грудь.
– Пьяная потому что. Она и тверезая любит баловаться. Как маленькая все равно…
Теперь я рассмотрел его глаза, – они действительно мохнаты, ресницы их удивительно

длинны, да и на веках густо росли волосики, красиво изогнутые. Синеватые тени лежали под
глазами, усиливая бледность бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой над переносьем,
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покрывала растрепанная шапка курчавых рыжеватых волос. Неописуемо выражение его глаз –
внимательных и спокойных, – я с трудом выносил этот странный, нечеловечий взгляд.

– У тебя – что с ногами-то?
Он завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, похожую на кочережку, приподнял ее

рукою и положил на край ящика.
– Вот какие ноги. Обе такие, сроду. Не ходят, не живут, а – так себе…
– А что это в коробочках?

– Зверильница, – ответил он, взял ногу рукою, точно палку, сунул ее в тряпки на дно
ящика и ясно, дружески улыбаясь, предложил:

– Хочешь – покажу? Ну, так садись хорошенько. Ты эдакого еще и не видал никогда.
Ловко действуя тонкими, непомерно длинными руками, он приподнялся на полкорпуса

и стал снимать коробки с полок, подавая мне одну за другой.
– Гляди, – не открывай, а то – убегут! Прислони к уху, послушай. Что?
– Шевелится кто-то…
– Ага! Это – паучишка там сидит, подлец! Его зовут – Барабанщик. Хитрый!..
Чудесные глаза ласково оживились, на синеньком личике играла улыбка. Быстро действуя

ловкими руками, он снимал коробки с полок, прикладывал их к своему уху, потом – к моему
и оживленно рассказывал:

– А тут – таракашка Анисим, хвастун, вроде солдата. Это – муха, Чиновница, сволочь,
каких больше нет. Целый день жужжит, всех ругает, мамку даже за волосы таскала. Не муха, а
– чиновница, которая на улицу окнами живет, муха только похожая. А это – черный таракан,
большущий, – Хозяин; он – ничего, только пьяница и бесстыдник. Напьется и ползает по двору,
голый, мохнатый, как черная собака. Здесь – жук, дядя Никодим, я его на дворе сцапал, он
– странник, из жуликов которые; будто на церковь собирает; мамка зовет его – Дешевый; он
тоже любовник ей. У нее любовников – сколько хочешь, как мух, даром что безносая.

– Она тебя не бьет?
– Она-то? Вот еще! Она без меня жить не может. Она ведь добрая, только пьяница, ну, –

на нашей улице – все пьяницы. Она – красивая, веселая тоже… Очень пьяница, курва! Я ей
говорю: «Перестань, дурочка, водку эту глохтить, богатая будешь», – а она хохочет. Баба, ну и
– глупая! А она – хорошая, вот проспится – увидишь.

Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, что хотелось зареветь, закричать на
весь город от невыносимой, жгучей жалости к нему. Его красивая головка покачивалась на
тонкой шее, точно странный какой-то цветок, а глаза все более разгорались оживлением, при-
тягивая меня с необоримою силой.

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на минуту забывал, где сижу, и вдруг
снова видел тюремное окно, маленькое, забрызганное снаружи грязью черное жерло печи, кучу
пакли в углу, а у двери, на тряпье, желтое, как масло, тело женщины-матери.

– Хорошая зверильница? – спросил мальчик с гордостью.
– Очень.
– Бабочков нету вот у меня, – бабочков и мотыльков!
– Тебя как зовут?
– Ленька.
– Тезка мне.
– Ну? А ты – какой человек?
– Так себе. Никакой.
– Ну, уж врешь! Всякий человек – какой-нибудь, я ведь знаю. Ты – добрый.
– Может быть.
– Уж я вижу! Ты – робкий, тоже.
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– Почему – робкий?
– Уж я знаю!
Он улыбнулся хитрой улыбкой и даже подмигнул мне.
– А почему все-таки робкий?
– Вот – сидишь со мной, значит – боишься ночью-то идти!
– Да ведь уж – светает.
– Ну, и уйдешь.
– Я опять приду к тебе.
Он не поверил, прикрыл милые, мохнатые глаза ресницами и, помолчав, спросил:
– Зачем?
– Посидеть с тобой. Ты очень интересный. Можно прийти?
– Валяй! К нам все ходят…
Вздохнув, он сказал:
– Обманешь.
– Ей-богу – приду!

– Тогда – приходи. Ты уж – ко мне, а не к мамке, ну ее к ляду! Ты – давай дружиться
со мной, – ладно?

– Ладно.
– Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе – сколько годов?
– Двадцать первый.
– А мне – двенадцатый. У меня – нету товарищей, одна Катька водовозова, так ее водо-

возиха бьет за то, что она ко мне ходит… Ты – вор?
– Нет. Почему – вор?
– У тебя очень рожа страшная, худущая, с таким носом, как у воров. У нас два вора

бывают, один – Сашка, дурак и злой, а другой – Ванечка, так этот добрый, как собака. А у тебя
коробочки есть?

– Принесу.
– Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь…
– Почему?
– Так. Она всегда радуется, когда мужчины в другой раз приходят. Вот, – любит мужчи-

нов, шкуреха, – просто беда! Она – смешная девчонка, мамка у меня. Пятнадцати лет ухитри-
лась – родила меня и сама не знает – как! Ты – когда придешь?

– Завтра вечером.
– Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь, если не воруешь?
– Баварским квасом торгую.
– Ой ли? Принеси бутылку, а?
– Конечно – принесу! Ну, я пошел.
– Валяй. Придешь?
– Обязательно.
Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обеими руками сжал и потряс эти тонкие

холодные косточки и, уже не оглядываясь на него, вылез на двор, точно пьяный.
Светало; над сырой кучей полуразвалившихся построек трепетала, угасая, Венера. Из

грязной ямы под стеною дома смотрели на меня квадратными глазами стекла подвального
окна, мутные и грязные, как глаза пьяницы. В телеге у ворот спал, широко раскинув огром-
ные босые ноги, краснорожий мужик, торчала в небо густая жесткая борода – в ней светились
белые зубы, – казалось, что мужик, закрыв глаза, ядовито, убийственно смеется. Подошла ко
мне старая собака, с плешью на спине, видимо, ошпаренная кипятком, понюхала ногу мою и
тихонько, голодно провыла, наполнив сердце мое ненужной жалостью к ней.
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На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отражалось утреннее небо – голубое и розо-
вое, – эти отражения придавали грязным лужам обидную, лишнюю, развращающую душу кра-
соту.

На другой день я попросил ребятишек моей улицы наловить жуков, бабочек, купил в
аптеке красивых коробочек и отправился к Леньке, захватив с собою две бутылки квасу, пря-
ников, конфект и сдобных булок.

Ленька принял мои дары с великим изумлением, широко открыв милые глаза,  – при
дневном свете они были еще чудесней.

– У-ю-юй, – заговорил он низким, не ребячьим голосом, – сколько ты всего притащил!
Ты, что ли, богатый? Как же это, – богатый, а плохо одетый и, говоришь, – не вор? Вот так
коробочки! Ую-юй, – даже жалко тронуть, руки у меня немытые. Там – кто? Юх, – жучишка-
то! Как медный, даже зеленый, ох ты, черт… А – выбегут да улетят? Ну уж…

И вдруг весело крикнул:
– Мамк! Слезь, вымой руки мне, – ты погляди, курятина, чего он принес! Это – он самый,

вчерашний, ночной-то, который приволок тебя, как будочник, – это он все! Его тоже Ленька
зовут…

– Спасибо надо сказать ему, – услышал я сзади себя негромкий, странный голос.
Мальчик часто закивал головой:
– Спасибо, спасибо!
В подвале колебалось густое облако какой-то волосатой пыли, сквозь него я с трудом раз-

глядел на печи встрепанную голову, обезображенное лицо женщины, блеск ее зубов, – неволь-
ную, нестираемую улыбку.

– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – повторила женщина; ее гнусавый голос звучал негромко, но – бодро,

почти весело. Смотрела она на меня прищурясь и как будто насмешливо.
Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, осторожно открывая коробки, – ресницы

бросали тень на щеки его, увеличивая синеву под глазами. В грязные стекла окна смотрело
солнце, тусклое, как лицо старика, на рыжеватые волосы мальчика падал мягкий свет, рубашка
на груди Леньки расстегнута, и я видел, как за тонкими косточками бьется сердце, приподни-
мая кожу и едва намеченный сосок.

Его мать слезла с печи, намочила под рукомойником полотенце и, подойдя к Леньке,
взяла его левую руку.

– Убег, стой, – убег! – закричал он и весь, всем телом, завертелся в ящике, разбрасывая
пахучее тряпье под собой, обнажая синие неподвижные ноги. Женщина засмеялась, шевыряясь
в тряпках, и тоже кричала:

– Лови его!
А поймав жука, положила его на ладонь своей руки, осмотрела бойкими глазами василь-

кового цвета и сказала мне тоном старой знакомой:
– Эдаких – много!
– Не задави, – строго предупредил ее сын. – Она, раз, пьяная села на зверильницу-то

мою, так столько подавила!
– А ты забудь про то, утешеньице мое.
– Уж я хоронил-хоронил…
– Я же тебе сама и наловила их после.
– Наловила! Те были – ученые, которых задавила ты, дурочка из переулочка! Я их, кото-

рые издохнут, в подпечке хороню, выползу и хороню, там у меня кладбище… Знаешь, был у
меня паук, Минка, совсем как мамкин любовник один, прежний, который в тюрьме, толстень-
кий, веселый…
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– Ах ты, утешеньишко мое милое, – сказала женщина, поглаживая кудри сына темной
маленькой рукою с тупыми пальцами. Потом, толкнув меня локтем, спросила, улыбаясь гла-
зами:

– Хорош сынок? Глазки-то, а?
– Ты возьми один глаз, а ноги – отдай, – предложил Ленька, ухмыляясь и разглядывая

жука. – Какой… железный! Толстый. Мам, он – на монаха похожий, на того, которому ты
лестницу вязала, – помнишь?

– Ну как же!
И, посмеиваясь, она стала рассказывать мне:
– Это, видишь, ввалился однова к нам монашище, большущий такой, да и спрашивает:

«Можешь ты, паклюжница, связать мне лестницу из веревок?» А я сроду не слыхала про такие
лестницы. «Нет, говорю, не смогу я!» – «Так я, говорит, тебя научу». Распахнул рясу-то, а у
его все брюхо веревкой нетолстой окручено, – длинная веревища да крепкая! Научил. Вяжу я,
вяжу, а сама думаю: «На что это ему? Не церкву ли ограбить собрался?»

Она засмеялась, обняв сына за плечи и все поглаживая его.
– Ой, затейники! Пришел он в срок, я и говорю: «Скажи, ежели это тебе для воровства,

так я не согласна!» А он смеется хитровато таково: «Нет, говорит, это – через стену перелезать,
у нас стена большая, высокая, а мы люди грешные, а грех-от за стеной живет, – поняла ли?»
Ну, я поняла: это ему, чтобы по ночам к бабам лазить. Хохотали мы с ним, хохотали…

– Уж ты у меня хохотать любишь, – сказал мальчик тоном старшего. – А вот самовар
бы поставила…

– Так сахару же нету у нас.
– Купи поди…
– Да и денег нету.
– Уй, ты, пропивашка! У него возьми вот…
Он обратился ко мне:
– У тебя есть деньги?
Я дал женщине денег, она живо вскочила на ноги, сняла с печи маленький самовар, измя-

тый, чумазый и скрылась за дверью, напевая в нос.
– Мамка! – крикнул сын вслед ей. – Вымой окошко, ничего не видать мне! – Ловкая

бабенка, я тебе скажу! – продолжал он, аккуратно расставляя по полочкам коробки с насе-
комыми,  – полочки, из картона, были привешены на бечевках ко гвоздям, вбитым между
кирпичами в пазы сырой стены. – Работница… как начнет паклю щипать, – хоть задохнись,
такую пылищу пустит! Я кричу: «Мамка, да вынеси ты меня на двор, задохнусь я тут!» А она:
«Потерпи, говорит, а то мне без тебя скучно будет». Любит она меня, да и все! Щиплет и поет,
песен она знает тыщу!

Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, приподняв густые брови, он запел
хриплым альтовым голосом:

Вот Орина на перине лежит…

Послушав немножко, я сказал:
– Очень похабная песня.
–  Они все такие,  – уверенно объяснил Ленька и вдруг встрепенулся.  – Чу, музыка

пришла! Ну-ко, скорее, подними-ко меня…
Я поднял его легкие косточки, заключенные в мешок серой тонкой кожи, он жадно сунул

голову в открытое окно и замер, а его сухие ноги бессильно покачивались, шаркая по стене.
На дворе раздраженно визжала шарманка, выбрасывая лохмотья какой-то мелодии, радостно
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кричал басовитый ребенок, подвывала собака, – Ленька слушал эту музыку и тихонько сквозь
зубы ныл, прилаживаясь к ней.

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над постелью его матери висели рублевые часы,
по серой стене, прихрамывая, ползал маятник величиною с медный пятак. Посуда на шестке
стояла немытой, на всем лежал толстый слой пыли, особенно много было ее в углах на паутине,
висевшей грязными тряпками Ленькино жилище напоминало мусорную яму, и превосходные
уродства нищеты, безжалостно оскорбляя, лезли в глаза с каждого аршина этой ямы.

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испугавшись его, вдруг замолчала, чей-то
хриплый голос прорычал:

– Р-рвань!
– Сними, – сказал Ленька, вздыхая, – прогнали… Я посадил его в ящик, а он, морщась

и потирая грудь руками, осторожно покашлял:
– Болит грудишка у меня, долго дышать настоящим воздухом нехорошо мне. Слушай, –

ты чертей видал?
– Нет.
– И я тоже. Я, ночью, все в подпечек гляжу – не покажутся ли? Не показываются. Ведь

черти на кладбищах водятся, верно?
– А на что тебе их?
– Интересно. Вдруг один черт – добрый? Водовозова Катька видела чертика в погребе, –

испугалась. А я страшного не боюсь.
Закутав ноги тряпьем, он продолжал бойко:
– Я люблю даже – страшные сны люблю, вот. Раз видел дерево, так оно вверх корнями

росло, – листья-то по земле, а корни в небо вытянулись. Так я даже вспотел весь и проснулся
со страху. А то – мамку видел: лежит голая, а собака живот выедает ей, выкусит кусочек и
выплюнет, выкусит и выплюнет. А то – дом наш вдруг встряхнулся да и поехал по улице, едет
и дверями хлопает и окнами, а за ним чиновницына кошка бежит…

Он зябко повел остренькими плечиками, взял конфекту, развернул цветную бумажку и,
аккуратно расправив ее, положил на подоконник.

– Я из этих бумажек наделаю разного, чего-нибудь хорошего. А то Катьке подарю. Она
тоже любит хорошее: стеклышки, черепочки, бумажки и все. А – слушай-ка: если таракана все
кормить да кормить, так он вырастет с лошадь?

Было ясно, что он верит в это; я ответил:
– Если хорошо кормить – вырастет!
– Ну да! – радостно вскричал он. – А мамка, дурочка, смеется!
И он прибавил зазорное слово, оскорбительное для женщины.
– Глупая она! Кошку так уж совсем скоро можно раскормить до лошади – верно?
– А что ж? Можно!
– Эх, корму нет у меня! Вот бы ловко!
Он даже затрясся весь от напряжения, крепко прижав рукой грудь.
– Мухи бы летали по собаке величиной! А на тараканах можно бы кирпич возить, – если

он – с лошадь, так он сильный! Верно?
– Только вот усы у них…
– Усы не помешают, они – как вожжи будут, усы! Или – паук ползет – агромадный, как

– кто? Паук – не боле котенка, а то – страшно! Нет у меня ног, а то бы! Я бы работал бы и
всю свою зверильницу раскормил. Торговал бы, после купил бы мамке дом в чистом поле. Ты
в чистом поле бывал?

– Бывал, как же!
– Расскажи, какое оно, а?
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Я начал рассказывать ему о полях, лугах, он слушал внимательно, не перебивая, ресницы
его опускались на глаза, а ротишко открывался медленно, как будто мальчик засыпал. Видя
это, я стал говорить тише, но явилась мать с кипящим самоваром в руках, под мышкой у нее
торчал бумажный мешок, из-за пазухи – бутылка водки.

– Вот она – я!
– Ло-овко, – вздохнул мальчик, широко раскрыв глаза. – Ничего нет, только трава да

цветы. Мамка, ты бы вот нашла тележку да свезла меня в чистое поле! А то – издохну и не
увижу никогда. Шкура ты, мамка, право! – обиженно и грустно закончил он.

Мать ласково посоветовала ему:
– А ты – не ругайся, не надо! Ты еще маленький…
– «Не ругайся»! Тебе – хорошо, ходишь куда хошь, как собака все равно. Ты – счастли-

вая… Слушай-ка, – обратился он ко мне, – это Бог сделал поле?
– Наверное.
– А зачем?
– Чтобы гулять людям.
– Чистое поле! – сказал мальчик, задумчиво улыбаясь, вздыхая. – Я бы взял туда звериль-

ницу и всех выпустил их, – гуляй, домашние! А – слушай-ка! – Бога делают где – в богадельне?
Его мать взвизгнула и буквально покатилась со смеха, – опрокинулась на постель, дрыгая

ногами, вскрикивая:
– О, – чтоб те… о господи! Утешеньишко ты мое! Да, чай, Бога-то – богомазы… ой,

смехота моя, чудашка…
Ленька с улыбкой поглядел на нее и ласково, но грязно выругался.
– Корячится, точно маленькая! Любит же хохотать.
И снова повторил ругательство.
– Пускай смеется, – сказал я, – это тебе не обидно!
– Нет, не обидно, – согласился Ленька. – Я на нее сержусь, только когда она окошко не

моет; прошу, прошу: «Вымой же окошко, я света божьего не вижу», а она все забывает…
Женщина, посмеиваясь, мыла чайную посуду, подмигивала мне голубым светлым глазом

и говорила:
– Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он – утопилась бы давно, ей-богу! Удавилась бы…
Она говорила это улыбаясь.
А Ленька вдруг спросил меня:
– Ты – дурак?
– Не знаю. А что?
– Мамка говорит – дурак!
– Так ведь я – почему? – воскликнула женщина, нимало не смущаясь. – Привел с улицы

пьяную бабу, уложил ее спать, а – сам ушел, нате-ко! Я ведь не во зло сказала. А ты уж сейчас
ябедничать, у – какой…

Она говорила тоже, как ребенок, строй ее речи напоминал девочку-подростка. Да и глаза
у нее были детски чистые, – тем безобразнее казалось безносое лицо, с приподнятой губой и
обнаженными зубами. Какая-то ходячая, кошмарная насмешка, и – веселая насмешка.

– Ну, давайте чай пить, – предложила она торжественно.
Самовар стоял на ящике рядом с Ленькой, озорниковатая струйка пара, выбиваясь из-под

измятой крышки, касалась его плеча. Он подставлял под нее ручонку и, когда ладонь увлаж-
нялась паром, – мечтательно щурясь, вытирал ее о волосы.

– Вырасту большой, – говорил он, – сделает мамка тележку мне, буду по улицам ползать,
милостинку просить. Напрошу и выползу в чистое поле.

– Охо-хо, – вздохнула мать и тотчас тихонько засмеялась. – Раем видит поле-то, милый!
А там – лагеря, да охальники солдаты, да пьяные мужики.
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– Врешь, – остановил ее Ленька, нахмурясь. – Спроси-ка его, какое оно, он видел.
– А я – не видала?
– Пьяная-то!
Они начали спорить, совсем как дети, так же горячо и нелогично, а на двор уже пришел

теплый вечер, в покрасневшем небе неподвижно стояло густое сизое облако. В подвале стано-
вилось темно.

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул на меня, на мать и сказал:
– Наелся, напился, – даже спать захотелось, ей-богу…
– И усни, – посоветовала мать.
– А он – уйдет! Ты уйдешь?
– Не бойсь, я его не пущу, – сказала женщина, толкнув меня коленом.
– Не уходи, – попросил Ленька, прикрыл глаза и, сладко потянувшись, свалился в ящик.

Потом вдруг приподнял голову и с упреком сказал матери:
– Ты бы вот выходила за него замуж, венчалась бы, как другие бабы, – а то валандаешься

зря со всяким… только бьют… А он – добрый…
– Спи, знай, – тихо сказала женщина, наклонясь над блюдцем чая.
– Он – богатый…
С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай с блюдечка неловкими губами, потом

сказала мне, как старому знакомому:
– Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле никого. Ругают меня на дворе – распутная!

А – что ж? Мне стыдиться некого. К этому же – видите, как я снаружи испорчена? Всякому
сразу видно, для чего я гожусь. Да. Уснул сынок, утешеньишко мое. Хорошее дитя у меня?

– Да. Очень!
– Не налюбуюсь. Умница ведь?
– Мудрец.
– То-то! Отец у него – барин был, старичок; этот – как их зовут? Конторы у них, – ах

ты! Бумаги пишут?
– Нотариус?
– Вот, он самый! Милый был старичок… Ласковый. Любил меня, я горничной у него

жила.
Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, поправила под его головой темное изголовье

и снова заговорила, легко так:
– Вдруг – помер. Ночью было, я только ушла от него, а он ка-ак грохнется на пол, – только

и житья! Вы – квасом торгуете?
– Квасом.
– От себя?
– От хозяина.
Она подвинулась поближе ко мне, говоря:
– Вы мною, молодой человек, не брезгуйте, теперь уж я не заразная, спросите кого хотите

в улице, все знают!
– Я не брезгую.
Положив на колено мне маленькую руку со стертой кожей на пальцах и обломанными

ногтями, она продолжала ласково:
– Очень я благодарна вам за Леньку, праздник ему сегодня. Хорошо это сделали вы…
– Надобно мне идти, – сказал я.
– Куда? – удивленно спросила она.
– Дело есть.
– Останьтесь!
– Не могу…
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Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо и сказала негромко:
– А то – останьтесь. Я рожу-то платком прикрою… Хочется мне за сына поблагодарить

вас… Я – закроюсь, а?
Она говорила неотразимо по-человечьи, – так ласково, с таким хорошим чувством. И

глаза ее – детские глаза на безобразном лице – улыбались улыбкой не нищей, а человека бога-
того, которому есть чем поблагодарить.

– Мамка, – вдруг крикнул мальчик, вздрогнув и приподнявшись, – ползут! Мамка же…
иди-и…

– Приснилось, – сказала мне она, наклонясь над сыном.
Я вышел на двор и в раздумье остановился, – из открытого окна подвала гнусаво и весело

лилась на двор песня, мать баюкала сына, четко выговаривая странные слова:

Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти;
Приведут они Напасти,
Изорвут сердце на части!
Ой беда, ой беда!
Куда спрячемся, куда?

Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь.
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Счастье

 

«…Однажды счастье было так близко ко мне, что я едва не попал в его мягкие лапы.
Это случилось на прогулке; большая компания молодежи собралась знойной летней

ночью в лугах, за Волгой, у ловцов стерляди. Ели уху, приготовленную рыбаками, пили водку и
пиво, сидя вокруг костра; спорили о том, как скорее и получше перестроить мир, потом, устав
телесно и духовно, разбрелись по скошенному лугу, кто куда хотел.

Я отошел прочь от костра с девушкой, которая казалась мне умной и чуткой. У нее были
хорошие, темные глаза, в ее речах всегда звучала простая, понятная правда. Эта девушка смот-
рела на всех людей ласково.

Мы шли тихонько, бок о бок; под ногами у нас скрипели, ломаясь, срезанные косою
стебли травы, из хрустальной чаши неба, опрокинутой над землею, изливалась хмельная влага
лунного света.

Глубоко вздыхая, девушка говорила:
– Как хорошо! Точно африканская пустыня, а стога – пирамиды. И жарко…
Потом она предложила сесть под стог сена, в круглую тень, густую, как днем. Звенели

кузнечики, вдали кто-то заунывно спрашивал:

Эх, зачем ты изменила мне?

Я стал горячо рассказывать девушке о жизни, знакомой мне, о том, чего я не понимал,
но – вдруг она, тихонько вскрикнув, опрокинулась на спину.
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Это был, кажется, первый обморок, который я видел, и на минуту я растерялся, хотел
кричать, звать на помощь, но тотчас вспомнил, что делают в таких случаях благовоспитанные
герои романов, знакомых мне, – разорвал пояс ее юбки, кофточку, тесемки лифа.

Когда я увидел груди ее, точно две маленькие чаши из серебра, полные сгущенного света
луны и опрокинутые в сердце ее, – мне жадно, до огненного удара в голову, захотелось поце-
ловать ее. Но, сломив это желание, я стремглав бросился к реке за водою, ибо – по писанию –
герои всегда, в подобных случаях, убегали за водой, если только на месте катастрофы не было
ручья, заранее приготовленного догадливым автором романа.

А когда я вернулся, прыгая по лугу, точно бешеный конь, со шляпой, полной воды, –
больная стояла прислонясь к стогу, в полном порядке, исправив все разрушения туалета, совер-
шенные мною.

– Не надо, – сказала она утомленно и тихо, отводя рукою мокрую шляпу мою…
И пошла прочь от меня на огонь костра, где два студента и статистик завывали все ту

же надоевшую песню:
Ах, зачем ты изменила мне?
– Я не сделал вам больно? – осведомился я, смущенный молчанием девушки.
Она кратко ответила:
– Нет. Вы – не очень ловкий. Все-таки я – разумеется – благодарю вас…
Мне показалось, что она не искренно благодарит.

Я не часто встречал ее, но, после этого случая, встречи наши стали еще реже, – вскоре
она и совсем исчезла из города, и уже спустя года четыре я увидел ее на пароходе.

Она ехала из приволжской деревни, где жила на даче, в город к мужу, была беременна,
хорошо и удобно одета, – на шее у нее длинная золотая цепь часов и большая брошь, точно
орден. Она очень похорошела, пополнела и была похожа на бурдюк густого кавказского вина,
которое веселые грузины продают на жарких площадях Тифлиса.

– Вот, – сказала она, когда мы дружески разговорились, вспоминая прошлое, – вот я и
замужем, и все…

Был вечер, на реке блестело отражение зари; пенный след парохода уплывал в синюю
даль севера широкой полосою красного кружева.

– У меня уже есть двое ребят, жду третьего, – говорила она гордым тоном мастера, кото-
рый любит свое дело.

На коленях ее лежали апельсины в желтом бумажном мешке.
– А – сказать вам? – спросила она, ласково улыбаясь темными глазами. – Если б тогда, у

стога, – помните, – вы были… смелее… ну – поцеловали бы меня… была бы я вашей женой…
Ведь я – нравилась вам? Чудак, помчался за водой… Эх вы!

Я рассказал ей, что вел себя, как показано в книгах, и что – по писанию, священному
для меня в ту пору, – нужно сначала угостить девицу в обмороке водою, а целовать ее можно
только после того, когда она, открыв глаза, воскликнет:

– Ах, – где я?
Она немножко посмеялась, а потом задумчиво сказала:
– Вот в том-то и беда наша, что мы все хотим жить по писанию… Жизнь – шире, умнее

книг, сударь мой… жизнь вовсе не похожа на книги… Да…
Достав из мешка оранжевый плод, она внимательно осмотрела его и сморщилась, говоря:
– Негодяй, подложил-таки гнилой…
Неумелым жестом она бросила апельсин за борт, – я видел, как он закружился, исчезая

в красной пене.
– Ну, а теперь – как? Все еще живете по писанию, а?
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Я промолчал, глядя на песок берега, окрашенный пламенем заката, и дальше – в пустоту
рыжевато-золотых лугов.

Опрокинутые лодки валялись на песке, как большие мертвые рыбы. На золоте песка
лежали тени печальных ветел. В дали лугов стоят холмами стога сена, и мне вспомнилось ее
сравнение:

“Точно африканская пустыня, а стога – пирамиды…”
Очищая другой апельсин, женщина повторила тоном старшей и как бы наказывая меня:
– Да, была бы я вашей женой…
– Благодарю вас, – сказал я, – благодарю.
Я благодарил ее – искренно».
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Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно оста-
новился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные живот-
ные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь
с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совер-
шался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и
наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась
бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смако-
ванием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть
женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти
стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой она приходила
прежде, – точно должен был рано или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии
Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной ясности, от которой
на ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в
последний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные
такой поэтической грустью воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью по
ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посещая старые гнезда. Заехал в пан-
сион на Гороховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под руководством классных
дам по фребелевской системе. Там все было переделано и перестроено: отделения для маль-
чиков уже не существовало, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно и заман-
чиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным запахом
гостинцев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкафу на ключе.
Потом он завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в одной
домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и выходя в
стихаре со свечою к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту»
после причастников и разными гримасами заставлял прыскать смешливого дьякона, за что
однажды и был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным старцем,
поразительно похожим на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов,
где когда-то он испытывал первые наивные и полудетские томления любви, заходил во дворы,
поднимался по лестницам и почти ничего не узнавал – так все перестроилось и изменилось за
целую четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошенная
жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней,
знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно кивал головою. – Старость,
старость, старость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в Киеве, а в Одессу он приехал
в начале страстной недели. Но на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возницын,
которого укачивало при самой легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только к утру
страстной субботы установилась ровная, безветренная погода.
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В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алексей» отошел от мола Практиче-
ской гавани. Возницына никто не провожал, и он был этим очень доволен, потому что терпеть
не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает
зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо
внизу на пристани, выкрикиваешь изредка театральным голосом бесцельные и бессмысленные
фразы, точно предназначенные для окружающей публики, шлешь воздушные поцелуи и нако-
нец-то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преобладали третьеклассные. В первом
классе, кроме Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с дочерью. «И
прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта досталась отличная – большая
и светлая, с двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, но уже
не качало. Однако к вечеру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и так крепко, как он уже не спал
много месяцев, если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и беготня по
палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розовом тумане, пронизанном золо-
том восходящего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плескалось о
борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого баркаса,
приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира
помалу, стоп!» – звонко раздавались в утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возницын спустился в столовую. Стран-
ное зрелище ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, были весело
и пестро убраны живыми цветами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные цели-
ком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые черепа на длинных
шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в
виде вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от толчков идущего парохода, и
казалось, что какие-то странные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров или
ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя ноги,
и с суетливой и комической осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А
солнечные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюминаторов, золотили местами ска-
терть, превращали краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми огнями гиа-
цинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпаны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в первом классе. Возницын мимо-
ходом быстро взглянул на нее. Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся
высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный светло-серый сак с
шелковым шитьем на воротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти прозрач-
ный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и читала книжку, вернее всего французскую,
как решил Возницын, судя по компактности, небольшому размеру, формату и переплету кана-
реечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло Возницыну не так в ее лице, как
в повороте шеи и в подъеме век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознательное
впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вышла наверх и уселась на скамье,
с той стороны, где не было ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела на
море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красноватый, слоистый и обрывистый берег,
покрытый сверху скудной зеленью.
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Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку первого класса. Один раз, когда
он проходил мимо дамы, она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с каким-
то вопрошающим любопытством, и опять ему показалось, что они где-то встречались. Мало-
помалу это ощущение стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер теперь знал, что
и дама испытывает то же самое, что и он. Но память не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей дамой, он внезапно, почти
неожиданно для самого себя, остановился около нее, приложил пальцы по-военному к
фуражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не дает покоя мысль, что мы с вами знакомы
или, вернее… что когда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, почти рыжая, с сединой, заметной
благодаря светлым волосам только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с увяда-
ющей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее рот, розовый и полный, очерченный
прелестно изогнутыми линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы с вами виделись, – ответила
она. – Моя фамилия – Львова. Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым смехом, что Возницыну пока-

залось – вот-вот он сейчас ее узнает.
–  Возницын? Коля Возницын?  – радостно воскликнула она, протягивая ему руку.  –

Неужели и теперь не узнаете? Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспомните же
наконец!.. Вспомните: Москва, Поварская, Борисоглебский переулок – церковный дом… Ну?
Вспомните своего товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжалась. Мгновенный свет воспо-
минания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Елена…
– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля, неуклюжий, застенчивый и

обидчивый Коля?.. Как странно! Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я
рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир в конце концов так тесен, что
каждый с каждым непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что
Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из товарищей – Юрловым. Каждое вос-
кресенье он, если только не оставался без отпуска, ходил в его семью, а на пасху и рождество,
случалось, проводил там все каникулы. Перед тем как поступать в военное училище, Аркаша
тяжело заболел. Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возницын потерял их из
виду. Много лет тому назад он от кого-то вскользь слышал, что Леночка долгое время была
невестой офицера и что офицер этот со странной фамилией Же́нишек – с ударением на первом
слоге – как-то нелепо и неожиданно застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – говорила Львова. – У него оказалась
саркома головы. Мама пережила его только на год. Олечка окончила медицинские курсы и
теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше она была фельдшерицей у нас в Жма-
кине. Замуж ни за что не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные. Я двадцать
лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми губами, одним углом рта, – старуха уж…
Муж – помещик, член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный человек, хороший
семьянин, не пьяница, не картежник и не развратник, как все кругом… и за это слава богу…

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюблен когда-то! – вдруг перебил
ее Возницын.
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Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Возницын успел на миг заметить
золотое сверкание многочисленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и неправда. Вы были влюблены
вовсе не в меня, а в барышень Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выходила
замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам следующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил Возницын с шутливым само-
довольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Аркаши. Потом, позднее, когда нам
было уже лет по семнадцати, тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне изме-
нили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже женское сердце. Мы можем совсем не
любить безмолвного обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пустяки. Расска-
жите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о войне, о теперешней службе. Нет,
он не женился: прежде пугала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже поздно.
Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные романы.

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя друг на друга ласковыми, зату-
маненными глазами. В памяти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отделенное
тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в то время, когда им не исполнилось еще и
по одиннадцати лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябедой, некрасивой со
своими веснушками, длинными руками и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами,
от которых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тонкие космы. У нее по десяти
раз на дню происходили с Возницыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и
поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда отличалась благонравием и рассуди-
тельностью. На праздниках все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в театры, в
цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские спектакли, красили на пасху яйца и рядились
на рождество. Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на лето с семьей к себе в Жмакино,
а когда вернулась осенью в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл глаза и
рот от изумления. Она по-прежнему осталась некрасивой, но в ней было нечто более прекрас-
ное, чем красота, тот розовый сияющий расцвет первоначального девичества, который, бог
знает каким чудом, приходит внезапно и в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю
неуклюжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую девчонку в очаровательную
девушку. Лицо у Леночки было еще покрыто крепким деревенским румянцем, под которым
чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра и точ-
ные, твердые очертания грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились после того, как в один из суб-
ботних вечеров, перед всенощной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной комнате,
схватились бороться. Окна тогда еще были открыты, из палисадника тянуло осенней ясной
свежестью и тонким винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за ударом, плыл ред-
кий, меланхоличный звон большого колокола Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и, соединив их позади, за спинами,
тесно прижались телами, дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что это было
заметно даже в синих сумерках вечера, опустив глаза, Леночка зашептала отрывисто, сердито
и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…
И прибавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз:
– Гадкий мальчишка.
Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопырив дрожащие руки. Впрочем,

у него и ноги дрожали, и лоб стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил
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под своими руками ее тонкую, послушную, женственную талию, так дивно расширяющуюся
к стройным бедрам, он почувствовал на своей груди упругое и податливое прикосновение ее
крепких высоких девических грудей и услышал запах ее тела – тот радостный пьяный запах
распускающихся тополевых почек и молодых побегов черной смородины, которыми они пах-
нут в ясные, но мокрые весенние вечера, после мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают
от зари и в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления, буйных и горьких мечтаний,
единиц и тайных слез. Он одичал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости,
ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями, руками за все шаткие предметы,
опрокидывал за столом стаканы с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», – добро-
душно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей муки и большего счастья, как
стать тихонько за ее спиной, когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и глядеть
на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вьющимися легкими золотыми волосами
на затылке, видеть, как коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится тонкими
косыми складками и становится просторным, когда Леночка выдыхает воздух, то опять выпол-
няется, становится тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных запястий ее деви-
ческих светлых рук и благоухание распускающегося тополя преследовали воображение маль-
чика в классе, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын красиво сплетающимися инициалами
Е. и Ю. и вырезывал их ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего сердца.
Девочка, конечно, своим женским инстинктом угадывала его безмолвное поклонение, но в ее
глазах он был слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно превратилась в
какое-то цветущее, ослепительное, ароматное чудо, а Возницын остался для нее все тем же
вихрястым мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шершавыми руками, в узень-
ком мундирчике и широчайших брюках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимнази-
стами и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кошке, острящей свои коготки,
ей доставляло иногда забаву обжечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но
если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она грозилась розовым пальчиком и гово-
рила многозначительно:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в шестом классе, и, конечно, этим

же летом он успел влюбиться в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в
Богородске на дачном кругу. Но на пасху его переполненное любовью сердце узнало момент
райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисоглебской церкви, где у Алексан-
дры Милиевны было даже свое почетное место, с особым ковриком и складным мягким стулом.
Но домой они возвращались почему-то не вместе. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой
остались святить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми пошли из церкви. Но по
дороге Аркаша внезапно и, должно быть, дипломатически исчез – точно сквозь землю прова-
лился. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в толпе, обгоняя прохожих, легко и в
такт ступая молодыми, послушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь: радост-
ное пение, множество огней, поцелуи, смех и движение в церкви, а на улице – это множество
необычно бодрствующих людей, темное теплое небо с большими мигающими весенними звез-
дами, запах влажной молодой листвы из садов за заборами, эта неожиданная близость и зате-
рянность на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.
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Притворяясь перед самим собою, что он делает это нечаянно, Возницын прижал к себе
локоток Леночки. Она ответила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную ласку, и
она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в темноте концы ее тонких пальчиков и
нежно погладил их, и пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша оставил для них калитку открытой.
К дому нужно было идти по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи, между
двумя рядами широких столетних лип. Но когда за ними хлопнула затворившаяся калитка,
Возницын поймал Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые, нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то, кажется, ниже уха. Шапка от

этого у него сдвинулась и упала на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал похо-
лодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…
– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому шепоту отыскал губы. – Не надо…

Пустите меня… пуст…
Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неумелые губы! Когда он ее целовал,

она не сопротивлялась, но и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трогательно
– часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежали, холодя их, слезы восторга. И когда
он, отрываясь от ее губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые ветви, плясали,
двоились и расплывались серебряными пятнами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:
– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите, вот я все, все, все маме расскажу.

Непременно!
Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше никогда не оставалась одна

с Возницыным. А там подошло и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрасную пасхальную ночь двое моло-
дых людей целовались около калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка, – ответила она, мило смеясь. – Однако смот-
рите-ка, сюда идет моя дочь. Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч Воз-
ницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А это моя Леночка. Ей теперь как раз
столько лет, сколько было мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возницын.
– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, – возразила спокойно, без горечи, Львова.
Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее, чем та в свои девические годы.

Рыжие волосы матери перешли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком, темные
брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил чувственный и грубоватый оттенок, хотя
был свеж и прелестен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возницын объяснил ей их устройство
и цель. Потом он заговорил о неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных
работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно рассказывать, и девушка слушала его,
дыша полуоткрытым ртом, не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его сердце заволакивалось мягкой и
светлой грустью – сострадательной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой бла-
годарностью к прежней. Это было именно то самое чувство, которого он так жаждал в Москве,
только светлое, почти совсем очищенное от себялюбия.
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И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Херсонесский монастырь, он взял
руку Леночки-старшей и осторожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее законам, – сказал он задумчиво. –
И кроме того, жизнь прекрасна. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с вами,
разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохновения и таланта вырастут, как из праха, новая
Леночка и новый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо
только любить жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она нежно поцеловала его в сильно
серебрящийся висок. И когда они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были
влажны и улыбались ласково, устало и печально.
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Марианна

 
– Удивительное дело, господа, как глупа бывает иногда зеленая юность, – сказал задум-

чиво наш хозяин. – Боже мой! Если бы теперь к нашей опытности старых грешников да при-
бавить тогдашнюю силу, смелость, тогдашнюю пылкость желаний! Что бы это такое вышло!
Подумайте только: как часто мы сослепу лезли на стены крепости в то время, когда ее ворота
были гостеприимно растворены настежь. Сколько раз мы принимали за суровый отказ самые
решительные авансы… И я не сомневаюсь, что каждый из нас проходил с разинутым ртом
мимо сотни милых, веселых приключений, которые оставили бы на всю жизнь нежные воспо-
минания! Говоря это, он тихо раскачивал в вольтеровском кресле свое массивное тело с огром-
ным животом, и его глаза, щурясь от дыма сигары, мечтательно улыбались каким-то давно
исчезнувшим образам.

Мы все хорошо знали, что Лев Максимович – этот знаменитый на весь Петербург обжора,
игрок, гениальный творец и разрушитель всех анонимных акционерных обществ – был в свое
время не последним специалистом по части женского вопроса. Поэтому мы ожидали услышать
от него один из тех многочисленных пикантных рассказов, которыми он нас нередко угощал
после своих великолепных обедов. И действительно он начал:

– Произошло это, господа, очень давно… Я только что окончил университет и отбывал
воинскую повинность. Полк мне попался прекрасный, офицеры держались со мной вежливо и,
насколько позволяла дисциплина, на товарищеской ноге. По крайней мере у меня и до сих пор
сохранились к ним самые приятные чувства. Полк этот стоял в городе М., но не весь; каждый
из четырех батальонов по очереди отправлялся на зиму в грязное местечко, которого я теперь
и имени не упомню. Находилось оно на границе, и по плотине, соединяющей оба государства,
день и ночь ходили двое часовых.

Мой ротный командир – необыкновенно свирепый с виду, но очень добрый усач –
однажды пригласил меня приходить к нему ежедневно обедать, но сделал это в очень ориги-
нальной форме. Подозвав меня как-то после ученья к себе, он закричал, выкатывая сердито
глаза:

– Ефрейтор Лаврищев! Ты явишься ко мне после ученья на квартиру! Я испугался, вытя-
нулся в струнку и, держа под козырек, ответил:

– Слушаюсь, ва-ско-бродие…
По правде говоря, я думал, что мне предстоит длинная распеканция за невытянутый

носок, за выпад, сделанный «не от сердца», или за какую-нибудь иную тонкость солдатской
науки. Но я ошибся. Капитан принял меня очень внимательно, хотя и вращал глазами так же
свирепо, как и всегда. Едва мы сели, как вошла его жена.

– Вот, Манечка, – сказал капитан, – представляю тебе нашего ефрейтора.
Ах, какая она была миленькая, эта Марианна Фадеевна! Лицо у нее было такое белое –

именно не бледное и не матовое, а белое – и все как будто бы в рамке пышных, волнистых
волос, цвета – ну, как бы вам сказать, – цвета рыжеватого соболя. Кожа под ее тонкими, но
пушистыми бровями слегка розовела, точно так же, как и края ладони, – признак, говорят,
нервной натуры. Глаза темно-карие, того оттенка, который некоторые зовут рыжим, а другие
– золотым, ласковые и дерзкие… А губы! Именно в губах и заключалось (по крайней мере
для меня) все очарование ее лица. Я никогда потом в жизни не видал таких губ: выпуклых,
прекрасно изогнутых, свежих и выразительных.

Она протянула мне руку. Странно, – для меня пожатие руки всегда говорит о человеке
гораздо более, нежели его лицо, голос, походка и почерк. Для меня существуют: равнодуш-
ные, презрительные, обнадеживающие, скупые, сладострастные, вероломные, наглые, гордые
– какие угодно пожатия. Рука Марианны – теплая, нежная, немного длинная и крепкая рука
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– сказала мне: «Я женщина и не обижаюсь, если на меня смотрят, как на женщину. Скорее
мне это даже приятно». С первого же дня она установила между мной и собой игриво-легкие
отношения. За обедом она уже повязывала мне вокруг шеи салфетку, называя меня «младен-
цем», хлопая меня по рукам, и так далее. В то же время ее дерзкие глаза смеялись, а яркие
губы смущали меня.

Я ежедневно обедал у Завилковских и скоро сделался у них своим человеком. Она со
мной совсем не стеснялась: заставляла меня держать ей мотки шерсти, посылала по разным
своим поручениям, таскала меня за собой по лавкам в качестве провожатого и добровольного
носильщика… Я целые дни проводил около нее, Каждый раз, когда капитан, возвращаясь со
службы, заставал нас вместе (видит бог, что ничего «дурного» здесь не было), я вскакивал,
краснел, как мальчишка, И начинал громко говорить о посторонних предметах. Он же шевелил
усами, фыркал носом, и глаза его вращались со свирепым выражением.
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