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1998-2002

© ИД «Комсомольская правда», 2014 год.
 

* * *
 

«Для человека не  может быть дома лучшего, чем земля!
Важно только, чтобы моторный рев не  заглушил окончательно
звуки сверчков и  пение жаворонков. И  чтобы в  небе человеческий
глаз мог бы видеть не  только белый след самолета, но и  взмахи
живого крыла. Это не  праздная мысль. Быстро летящее время
сильно меняет землю. Не  так уж давно над маленьким городком
вот так, по-домашнему, мог пролетать аист, и каждую осень люди
слышали крик журавлей. Сегодня в Западной Европе аистов почти
не осталось. В небе скорее увидишь строй самолетов, чем вереницу
гусей. Сберечь землю – занчит сберечь все, что живет рядом с нами.
Трудно? Да. Но необходимо».
В. Песков
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Предисловие

 
В 2000 году нарушилась (на один раз) великая традиция: Василий Михайлович Пес-

ков не написал очередное «Окно в природу». Но и причина была чудесная! Ему исполни-
лось 70 лет. Вообще Василий Михайлович не любил всякие интервью по своему поводу, но
тут согласился. И Андрей Ванденко в пятничном приложении к «КП» – «толстушке» –
напечатал целый разворот своего разговора с Василием Михайловичем. Он сохранился
в старых подшивках. Все тут привести невозможно, места нет. Но давайте почитаем
хоть некоторые ответы мэтра!

«Андрей Ванденко:
– Спасибо, Василий Михайлович, но по правилам не вы мне, а я вам подарки дарить

должен.
Василий Песков:
– Брось ты, какие подарки! У меня все есть. Признаюсь, даже двенадцать топоров.
– Что за топоры?
– О, это целая история, ей уже много лет! Главный инженер Ижевского оружей-

ного завода оказался моим давним почитателем и таким вот оригинальным способом
решил благодарить меня за каждую новую книгу. Когда я получил первую пару топоров,
то взмолился и попросил больше ничего не слать, а потом увидел, что получается забав-
ная коллекция. Топоры ведь не обычные, а из специальной оружейной стали, с рисунками
чернью. На одном топоре – кабан, на другом – медведь…

Подарки у меня есть самые разные. Например, собрание моих сочинений, опублико-
ванных в… «Комсомольской правде». Нашлась женщина, которая собирала все заметки,
написанные мною, начиная с самой первой. Набралось на три толстенных тома.

– Получается, вы сорок четыре года в «Комсомолке»?
– Выходит, так. Мне предлагали писать в самые разные газеты, звали на хоро-

шие должности на телевидение, предлагали стать главным редактором журналов
«Турист», «Вокруг света», но я от всего отказывался, понимая, что для меня нет места
лучше «Комсомолки». И становиться начальником в мои планы не входило. Единствен-
ный раз согласился побыть заведующим отделом иллюстраций «Комсомолки», чтобы
попасть в номенклатурные работники и получить в Москве прописку и жилье. Едва мне
дали комнатку, я тут же попросил тогдашнего редактора газеты Алексея Аджубея
перевести меня в репортеры. Так всю жизнь и пробыл разъездным, а затем специаль-
ным корреспондентом «КП». Исколесил нашу страну вдоль и поперек, старался видеть
и понимать ее природу, животный мир.

– Но вы ведь писали и о другом, верно?
– Первым из журналистов попал на космодром в Байконур. А 12 апреля 61-го года

первым сделал фотографии семьи Юрия Гагарина… И с Юрием Алексеевичем я бук-
вально на следующий день познакомился, вместе с ним вернулся в Москву. Какой тогда
был праздник по всей стране, никогда этого не забуду.

–  А с кем-то из нынешних политиков, военачальников вам хотелось бы пооб-
щаться, Василий Михайлович?

– Ни с кем. Я обдумывал для себя эту ситуацию и понял, что не должен влезать в
передряги, в которые все сейчас втянулись. Главным своим занятием в газете я решил
сделать тему природы.

– А правда, что у вас дома нет телевизора?
– И никогда не было. В свое время я накупил их матери, дочке, а у себя этот ящик

не держал и не держу… Он жрет много времени, отнимает силы, нервы, а пользы почти
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ноль. Все очень поверхностно, сиюминутно. И это не то, чтобы вина телевидения – нет.
Такова его специфика, другим оно быть не может. Смотреть телевизор – все равно,
что семечки лузгать. Занятие пустое, но прилипчивое, оторваться от него трудно. У
меня есть знакомый мужик, который к сериалам пристрастился. Так у него теперь вся
жизнь распланирована от серии до серии.

Я предпочитаю читать. Книги дают пищу для ума, газеты – насущную информа-
цию.

– У вас дача есть?
– Нет и не было. Как, к примеру, и машины. Спросишь, почему? Это делает чело-

века заложником, рабом вещей: за дачей надо следить, автомобиль ремонтировать,
заправлять, ну и так далее… Вот говорят, что машина дает свободу. Мол, садись и
езжай куда хочешь – хоть в лес, хоть в другую страну. Но я ведь много раз видел, как
автомобилисты ставят машину на поляне и круги вокруг нее рисуют, боясь отойти
на два шага, чтобы кто-нибудь не открутил колеса или на капоте уравнение с двумя
неизвестными не накарябал. У меня таких проблем не существует, я вольный человек,
поскольку из всего движимого и недвижимого имущества имею только велосипед. На
нем можно прекрасно передвигаться. Были бы желание и силы.

– А они есть, желание и силы?
– Пока не жалуюсь. Вот и в честь юбилея решил сделать себе подарок. Собираюсь

в командировку во Францию. Конечно, не на велосипеде поеду… Хочу увидеть деревенскую
Францию, побывать в устье Роны, поклониться дому старика Фабра.

17 марта 2000 г.»

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».
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1998

 
 

«Польской петушок»
 

 
Окно в природу

 
Один раз увидев удода, вы никогда его уже не забудете. Очень наряден! Там, где птица

поселится, вы непременно скоро об этом узнаете. Вы обратите вниманье сначала на глухова-
тый, но далеко слышный крик: «Упупуп! Упупуп!» Крик заставит остановиться, так же как
крик коростеля, кукушки, перепела, – не песня, но что-то очень приятное, летнее – «Упу-
пуп!..».

Мальчишкой я первый раз увидел удода на выгоне, возле речки, где деревенские бабы
обычно доили в полдень коров. Старуха, собиравшая в мешок на топку сухие коровьи лепешки,
указала мне палкой на очень красивую, необычную птицу. «Гляди-ка, как нарядился, а исть
бог знает что…» Яркая пестрая птица с чубом из перьев длинным, слегка изогнутым клювом
ковыряла уже подсохший коровий блин. Но интересовал ее, как мы увидели, не сам навоз,
а то, что было под ним. У нас на глазах птица выудила большого жука, потрепала, помяла его
в длинном клюве и потом, забавно подбросив кверху, поймала. «Вон оно что…» – сказала
старуха, принимаясь за свое дело. А я пополз канавой поглядеть, как орудует птица у новой
лепешки, почти что прямо под ногами коров.

Пастух о птице кое-что мне поведал и указал кнутовищем на ветлу возле речки: «Там
у нее гнездо. Если интересуешься, сбегай и погляди…» Пастух почему-то загадочно улыб-
нулся. Но мне это только жару добавило. Через десять минут я уже был у ветлы и услышал
яростный ор голодных птенцов. Один из них высовывался из дупла и был уже похож на роди-
теля. Я вздумал его схватить, но птенец скрылся, и рука у меня скользнула в дупло… Теперь-
то я понимаю, почему в наших черноземных местах называют удода вонючкой. Все птицы уда-
ляют из гнезд испражненья птенцов, а щеголь удод не считает нужным делать хлопотливую
операцию. Нетрудно представить, как пахнет дупло. И впервые об этом узнал я в детстве. «Беги
к речке скорее, помой руки», – смеялся пастух. Таким было знакомство с экзотической птицей.

Сколько раз потом наблюдал я удода у скотных дворов. На выгонах, на огородах у око-
лицы сел, среди редких деревьев по речной пойме. Бинокль подает птицу к самым глазам –
видишь каждое перышко. Глаз оторвать невозможно  – настолько красив, своеобразен этот
немногочисленный, но нередкий поселенец степных и лесостепных районов.
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Это он, ждущий прогулки по огороду…

Сразу обращает внимание на себя длинный, похожий на пинцет клюв удода и веер из
перьев на  голове, напоминающий наряд американских индейцев. Перья у  удода на  голове
с  черно-белыми кончиками. Но это хорошо видно только в  момент, когда веер распущен.
А в сложенном виде он как бы зачесан назад. Но игра у удода этим своим украшением посто-
янна, она как-то связана с его настроением, и в полном наряде птицу увидеть совсем нетрудно.
Общий цвет перьев удода желто-кирпично-розовый. Но широкие крылья и хвост добавляют
к теплым тонам яркие черно-белые полосы. В полете птица напоминает очень большую наряд-
ную бабочку.

Клюв-пинцет у  удода  – орудие, приспособленное промышлять еду главным образом
на земле. Прекрасное зрение помогает птице точно угадывать норки и щели, в которые следует
запускать длинный клюв. Жуки, сверчки, кузнечики, бабочки, дождевые черви, муравьиные
яйца и иная всякая мелкота идет щеголю на обед. Но есть у него одно коронное блюдо, за при-
страстье к которому огородники должны удода боготворить.

На равных правах со всем, что вплетено в пестрый ковер земной жизни, существует нечто
похожее на большого сверчка – медведка. Живет в  земляных норках. Хорошо их, подобно
кроту, копает, питаясь корнями разных растений, но предпочитает все огородное, кроме хрена
и редьки. Бороться с этим большим насекомым, «похожим на небольшого зверька», затруд-
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нительно. А вот удод словно бы даже создан для истребления этого корнееда. Он знает, где
медведок искать. Движенье «пинцетом» – и вот мы видим ловца с желанной добычей. Другие
птицы тоже медведку не обойдут. Но им надо увидеть ее на поверхности, а это дело случая.
Удод же спец по медведкам. В бинокль и на снимках чаще всего видишь его с этой желанной
добычей. Обломав ее хитиновые колючки, птица не торопится проглотить лакомство, держит
в клюве «жирный кусок», и лишь насладившись трофеем, подбрасывает его вверх и, поймав,
проглатывает либо несет в гнездо вечно орущим голодным птенцам.

Удод невелик – примерно с дрозда.
В птичьем мире удод со всеми хорошо уживается. Но всех, даже маленьких птиц,

почему – непонятно, побаивается. И страшится панически хищников. Все наблюдатели пишут,
как этот не слишком хороший летун, заметив ястреба или канюка даже, бросается на землю
и распластывает тело, превращаясь в бесформенную «цветную тряпицу». Это способ себя убе-
речь. А вонь из гнезда – способ отпугнуть хищников от птенцов. Ласка, хорек, куница с их чув-
ствительными носами обегают дурно пахнущее жилище. А что касается ястребов, то не всегда
удается яркой, заметной птице обмануть хищника. В Курской области, в пойменных дубняках
у Сейма, я увидел однажды горку нарядных перьев – в укромном месте удодом закусил яст-
реб-тетеревятник.

Для гнезд удод выбирает любое укрытье: старое гнездо дятла, сумку от выпавшего сучка
на дубе, гнилую полость в стволе старой ивы, нишу в кирпичной кладке, закуток под кров-
лей коровника. Однажды гнездо удода я  обнаружил в  копенке старого почерневшего сена,
а в Ростовской области гнездо показали мне в щели ржавого брошенного комбайна. О высоте
гнезд удод не очень заботится, занимая местечки иногда у самой земли.

Пять – семь грязновато-белых продолговатых яичек – обычная кладка в гнезде. (Пишут,
бывает и до двенадцати.) Шестнадцать дней насиживания, а затем кормленье горластых, как
и у дятлов, птенцов. Пищу носят оба родителя. С птенцами они не ночуют, доверяясь защитной
силе отвратительного зловонья в гнезде.

Нигде не  видишь удодов стаями. Эта птица  – всегда одиночка. А  если все же заме-
тишь в конце лета группу в семь – десять птиц, то это значит, встретил еще не распавшуюся
семейку – маму, папу и взрослеющий молодняк.

Жизненное пространство удодов большое – от морских побережий Европы до Тихооке-
анского побережья, но граница их ареала высоко на север не поднимается. Удод – птица южная.
Москвичи, к примеру, ее не знают, хотя однажды к юго-западу от столицы удода я видел. Регу-
лярно удоды попадаются на глаза, начиная с тульских земель, а в Черноземье и дальше на юг
эти птицы обычны.

Удивила меня Агафья Лыкова, рассказавшая о «польском (диком) петушке», залетаю-
щем к ней в огород. Я подробно, с пристрастием стал расспрашивать и понял, что речь идет
о удоде. Довольно умело изображенный Агафьей крик «петушка» не оставил сомненья: птица
хоть и нечасто, но все же встречается в южной части сибирской тайги. Любопытно, что во
многих местах удода зовут «лесной пастушок», а для Агафьи это все-таки «петушок», залета-
ющий в огород.

Яркий наряд роднит удодов со щурками, сизоворонками, иволгами, зимородками.
В южных краях на зимовках эта птица естественным образом вписывается в яркую пестроту
жарких мест. Удодов встречал я в Индии и в Китае. А в Африке их видишь на всех широ-
тах, вплоть до Кейптауна. Но тут различают удодов, кочующих по континенту, и  тех, что
на лето улетают на север. Любопытно было видеть знакомую хохлатую голову «петушка» почти
под копытами буйволов и антилоп. Удод и тут, на зимовке, – всегда в одиночестве. Ничего
не пишут, как совершают удоды миграции – по одному или все же компаниями?

В российских краях удоды появляются на  спаде полой воды и  сразу о  себе заявляют
характерными криками. Все в  этих оповещеньях: «Я  прилетел! Тут моя территория! Ищу
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подругу! Не потерплю соперника!» Стихают удоды к середине июля, а в конце лета, следом
за иволгами и кукушками, улетают к теплу тихо и незаметно, чтобы в апреле снова заявить
о себе: «Упупуп! Упупуп!»

• Фото автора. 21 августа 1998 г.
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Волки просили хлеба

 

 
Окно в природу

 
Шел дождь. Мы двигались медленно, зная, что рядом в лесу скрываются волки и что они,

возможно, выбегут на дорогу.
И они выбежали. Мокрые, шелудивые. Их было шесть. Волки окружили машину

и  с  любопытством разглядывали нас через стекла. Мы с  Андреем не  двигались, почти
не дышали. Один волк подбежал и потерся боком о фару, остальные мрачно изучали машину,
и было видно: звери теряют к нам интерес.

Тогда я осторожно понизил стекло и кинул на дорогу краюшку хлеба. Крайний зверь
жадно ее проглотил, и вся компания сразу же оживилась, ожидая новой подачки. Я еще кинул.
Хлеб опять достался проворной волчице, и это вызвало явное недовольство стаи. Осмелев,
я совсем опустил стекло и стал кидать угощение в разные стороны. Это заставило умных зверей
разбежаться, и я мог, несмотря на дождь, их снимать…

Не станем дальше интриговать и перенесемся в Африку. Сегодня многие знают слово
«сафари». Оно означает «охотничье путешествие». Путешествия эти ярко описаны Хемингу-
эем. Но и до него сафари снаряжались. Десятки черных носильщиков доставляли в саванну
воду, еду, оружие. Руководил экспедицией «белый охотник». Его задача была – организовать
походный быт охотника-богача, разыскивать дичь и страховать клиента с оружием от всяких
случайностей. Обратно черный караван нес трофеи – шкуры, рога антилоп и бивни слонов.

Сафари устраивают и сегодня, уже на автомобилях – не перевелись любители завалить
слона или буйвола, подстрелить антилопу, завладеть шкурой льва или зебры. Но все больше
людей предпочитают охотиться не с ружьем, а с фото- и видеокамерой – дешевле, возможно-
стей больше и, главное, звери, оставляя изображенье на пленке, не лишаются жизни. Такая
охота вполне безопасна. Машины, в которых едут туристы или профессионалы съемок, живот-
ные принимают за нечто подобное им самим – движутся, дурно пахнут, несъедобны, но зато
и сами не нападают.

Волки мрачно изучали нас.



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 21. Мир на ладони»

14

Сафари стали популярной формой знакомства с животными Африки. Десятки турист-
ских фирм завлекают в саванну людей, и не могла не прийти мысль: а нельзя ли и в другом
месте устроить нечто похожее? Просторный зоологический парк, животные в нем как бы воль-
ные, а люди – в передвижных «клетках» – автомобилях. В 1965 году в Европе первый подобный
парк появился. Экзотическая новинка вызвала интерес. Конечно, это была пародия на сафари.
Но все же приятно было видеть животных не в клеточном заточении. Прибавилось и эмоций –
когда жираф стоит над машиной подобно подъемному крану, а лев может почесаться о колесо,
повизгивать в машинах начинают не только дети, но и взрослые тоже. В загон помещали афри-
канских животных – известных, заметных. Помехой была сезонность – зимой обитателей тро-
пиков надо было перемещать под крышу.

В 1972 году «европейское сафари» открылось при большом зоопарке шведского города
Кольморден. С вице-консулом Андреем Миляевым на пути из Гетеборга в Стокгольм мы сюда
заглянули.

Андрей в зоопарк предварительно позвонил. И заведение, заинтересованное в известно-
сти, нас принимало не как простых посетителей, платящих за въезд двадцать семь долларов,
а даром, с деловым интересом. Коротко объяснили, как надо себя вести, но узнав, что нам зна-
комо и настоящее африканское сафари, и понимая, что мы заинтересованы в снимках, прием-
лемых для газеты, сказали: «Вас будет сопровождать сам Рикард Андерсон». Знаток повадок
и зверей, и людей оказался рыжим боевым парнем. Его инструкции были простыми: «Кормить
животных тут запрещается, но вам в машину я кладу запас хлеба. Столько же беру и себе.
Это для привлеченья объектов съемки в нужное место. Стекла можете держать опущенными.
Можно кое-где даже из машины и выйти, но опасайтесь страуса – любит подраться. И, конечно,
тише воды, ниже травы надо быть в окружении хищников. Там вы должны быть задраены, как
в российской подлодке». С этим напутствием мы и тронулись.

В дождь посетителей было немного. Бесконечная лента автомобилей бывает тут летом –
до восьми тысяч в день! И можно представить себе отвращенье зверей к текущей мимо реке
железа. Теперь же обитатели гетто машинами даже интересовались. К нам, например, сразу
направился крупный лось.

Шедший к нам лось явно ничего не боялся, он давно тут усвоил: корочка хлеба ничуть
не хуже горьких веток осины, и шел уверенный, что получит гостинец. Я протянул хлеб, и лось
ворсистой мягкой губой с руки его взял. Потянулся отломить новую порцию, но лось в откры-
тую дверь увидел на заднем сиденье хлеб и не стал дожидаться подачки. Заполнив головой
половину пространства машины, он прихватил губами целый батон и стал жевать его, не отходя
от нашего «Форда». Сопровождающий рыжий Рикард понял, что нам важней снимать лося со
стороны, и хлебом же поманил зверя к своей машине.

До этого робко стоявшие в стороне олень и косули, уловив момент, когда явный повели-
тель загона – лось отошел, подбежали получить свою долю. Не решилась подойти к машине
лосиха с тремя телятами. Рикард подъехал нам объяснить, что наблюдаем нечастый случай,
когда у  лосихи  – тройня, обычно бывает один-два лосенка. Рикард нам разрешил «поохо-
титься» за этой семьей, и  мы с  Андреем осторожно старались приблизиться к  бдительной
матери. Удалось сделать выразительный снимок. Но лосиха поняла особый к  ней интерес
и увела малышей от дороги под покров елок.

Африка представлена была на поляне в скандинавском лесу жирафами, зебрами, буйво-
лами, коровами с феноменально большими рогами, страусами и антилопами. Жирафы флег-
матично жевали зелень, разложенную для них на высоком помосте, антилопы стояли группами,
покорившись нетеплому скандинавскому дождику. Хлеб в моей руке заинтересовал в первую
очередь экзотическую корову. Неся рога, как две большие оглобли, она приблизилась к нашему
«Форду», и мы, от греха подальше, решили отвлечь ее от никелированной красоты радиатора.
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В конце маршрута (у посетителей сафари-парка он занимает тридцать – сорок минут)
ожидали нас хищники. Тут Рикард был строг. Через специальный «шлюз» мы проникли на тер-
риторию, где обитали львы. Их было девять – два гривастых самца, три самки и четверо малы-
шей. Дождь львам не нравился. Тесной группой они лежали под деревом и лишь поворотом
голов проследили за нашей машиной. Но надо же было их как-то снять. Измененьем маршрута
Рикард заставил зверей подняться. Они возбужденно забегали, и в какой-то момент «царю зве-
рей» машина показалась не то что опасной, но нежелательной. Он выбежал на дорогу и, пере-
крыв нам путь к отступленью, принялся что-то делать с машиной. Она слегка покачивалась.
Все происходившее, но нам невидимое, очень занимало компанию львов. Малыши даже выско-
чили к дороге, чтобы видеть момент изгнания нас со своей территории.

Осмотр машины после маршрута показал: лев терзал пластмассовый бампер «Форда»
и оставил на нем несколько дыр от зубов. «Это ничего,  – сказал Рикард, – одного посети-
теля на этом же месте львы растерзали». Это было единственное драматическое происшествие
за всю историю сафари. «Какой-то, скорее всего, не вполне нормальный любитель животных
решил поиграться со львятами – вышел из машины и стал их подманивать. Конечно, родите-
лям-львам эта игра не понравилась…»

Наибольшее удовольствие доставили нам медведи и  волки, живущие вместе. Неволя
научила зверей терпимо относиться друг к другу. Схваток между шестью волками и пятью мед-
ведями ни разу не наблюдалось. Волки иногда скалят зубы, прищучив какого-нибудь Михайла,
бродящего в одиночку, но серые знают, как опасны громадные лапы зверя, и границу явной
опасности не переходят.

Но интересно все же видеть волков и медведей в одной компании. Мишек отвлек к своей
машине Рикард, и мы снимали неторопливую их возню. Но я напрасно ожидал сцены, виденной
мною в каком-то фильме. Медведи там развлекались тем, что подталкивали, катили по дороге
маленькую машину «Фольксваген». Тут же медведи, получив хлебный «сбор», спокойно усе-
лись, наблюдая за скакавшими возле нашего «Форда» волками. Явно действовал какой-то
неписаный уговор: «Мы свое получили, ну а другая машина – ваша».

Не подозревали, что волки станут есть хлеб. Но они жадно его хватали. Зверей в этом
парке голодом, конечно, не морят. Рикард рассказал нам о тщательно разработанном рационе
питанья для всех животных. Хлеб волки хватали по обычной своей жадности запасать пищу
в желудке, а еще и от скуки.

Всю дорогу до Стокгольма мы говорили с Андреем о пережитом за три часа пребывания
в парке. Вице-консула слегка волновал покореженный бампер. Машина казенная, поверят ли:
лев, а не что-нибудь прозаическое повредило машину? Уже из Москвы я позвонил в Гетеборг.
«Поверили, поверили, – засмеялся Андрей. – Бампер уже заменили. Великовата испорченная
деталька, а то сохранил бы как сувенир».

• Фото автора. 16 октября 1998 г.
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Свидания у окошка

 

 
Окно в природу

 
Эту птичку все знают. Она лесная. Под древесным пологом среди многих других пичужек

приметишь ее не всегда. Но осенью, когда все начинает желтеть и когда все до весны утихает,
вдруг слышишь звонкий и жизнерадостный голосок: «Ци-ци-ци!.. Пинь-пинь-пинь!..» Это она,
большая синица. Ее узнаешь сразу по белым щечкам, по оливково-бурой спинке, по лимонного
цвета брюшку, по черной головке, черной манишке и, конечно, по особому нраву.

Синица прилетела из леса поближе к людям пережить зиму. Она хорошо знает выгоды
этого переселенья, хотя половина ее подруг остались в лесу. Что же перепадает птичке рядом
с нашим жильем? Случайные крохи, какими и воробьи пробавляются. Но активность синицы
в поисках пищи вызывает сочувствие, и давно уже возле окон к зиме выставляют птичьи кор-
мушки. Семена, кусочек мяса и сала – все синицы немедленно обнаружат и будут летать в сто-
ловую регулярно. Забыли добавить еды – синицы немедля об этом тебя известят особой актив-
ностью, а то и стуком в окошко. Видеть толкотню у кормушки в морозный день – радость для
взрослых и детишек.

Бывает, синицы небоязливо залетают и в форточку. Поразительно: лишь минуту-другую
они чувствуют себя пленницами. Быстро освоившись с обстановкой, птицы держатся в комнате
так, как будто всегда в ней жили, – все исследуют, и в первую очередь с целью чем-нибудь
поживиться.

Несколько лет подряд в отпуск уходил я зимой и по три недели жил в санатории «Пуш-
кино» под Москвой. Синицы отлично знали форточки большого сооруженья, нырнув в которые
можно было чем-нибудь поживиться. У меня в столе одна проворная бестия обнаружила под-
солнечные козинаки. Еда синице так понравилась, что она ерзала на перекладине рамы, торопя
открыть форточку. Есть какой-то способ у птиц сообщать друг дружке о наличии пищи – пиро-
вать на плиточки козинаков стали слетаться по пять-шесть синиц. Работая за столом, я мог
наблюдать за возней птичек, лишь чуть скосив глаз от бумаги к открытому ящику стола, куда
по очереди ныряли бесцеремонные гостьи. Ничего удивительного! В парках, где синиц под-
кармливают, они смело хватают еду с ладони.

А в марте синицы начинают славить прибывающее тепло и солнце. Весенняя песня у них
несложная, но удивительно звонкая и приятная: «Зензивар, зензивар!..» Под эту песню синицы
удаляются в лес, и жизнь их становится уже не такой, как прежде, открытой, заметной. Уже
только опытный глаз приметит, как парочка бойких строителей присмотрит себе дупло или
нишу в трухлявом пне, воспользуется боковиной гнезда сороки или вороны.

Синица, о которой мы говорим, – старшая сестра птичек, похожих и не похожих на боль-
шую синицу. Кто бывает в лесу, их знает: синица-гренадер (с хохолком на головке), лазоревка
(названье само за себя говорит), крошка гаечка и ополовничек – серый пушистый шарик с кро-
хотным клювом и длинным, как у сороки, хвостом. Вся эта мелкая братия приспособлена жить
в лесах. Неважнецкие летуны – синицы, зато непревзойденные древолазы. Крепкие ноги с ост-
рыми коготками на лапках позволяют им обшаривать ветки деревьев вплоть до самых тонких,
на которых они повисают в разнообразных позах, частенько даже вниз головой. Черный бисер
их глаз позволяет увидеть оцепеневших в складках коры насекомых и их яички, столь мелкие
(например, у тли), что человек рассмотреть их может только под микроскопом.

Нехорош зимний холод, но птицам он нипочем, если находят корм. И потому с  утра
до ночи синицы пребывают в поисках пропитанья. Один дотошный ученый, пометив синицу,
сосчитал: за сорок минут наблюдений она обследовала девяносто шесть сосен и пять берез,
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на сосне за минуту оглядела четырнадцать веток. Летом во время кормленья птенцов синицы
за световой день пятьсот раз (!) прилетают с кормом к гнезду. Надо ли говорить, какую услугу
оказывают они древесам всюду, где появляются. Синиц справедливо считают самыми полез-
ными птицами в лесах и парках.

Каждую осень она тут как тут…

Живущие летом парами и оседло, синицы к осени объединяются в небольшие кочую-
щие стайки. Причем смешанные: синицы всех видов, а  также иная всякая мелкота, остаю-
щаяся в родном лесу зимовать. Нередкий предводитель в  этой разношерстной компании –
пестрый дятел. Сам он вряд ли имеет склонности к лидерству, но птицы за ним дружно сле-
дуют не только потому, что он заметен и означает свое присутствие «организующим» стуком,
а потому еще, что со стола дятла падают крошки, которых вполне довольно маленьким едокам.

Самые знаменитые в  зимних лесных компаниях  – длиннохвостые ополовнички. Эти
милые, кроткие существа небоязливы. Став неподвижным, их можно наблюдать долго, а харак-
терным писком мне удавалось даже их созывать. Бедствие для синиц – хлопья снега на вет-
ках. Но больше всего угрожает птицам оледененье, когда прочный панцирь скрывает все, за
чем они неустанно охотятся. Еще одно бедствие – морозные зимние ночи, когда невозможно
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согреться едою. Сберегая тепло, мелкие птицы всей разноперой братией набиваются в дупла
и там дожидаются дня, чтобы сразу начать кормиться.

Замечено: животные, обитающие рядом с людьми, становятся как бы умнее, смекали-
стей. Происходит это оттого, что они знают наши повадки и реагируют на них «неглупо» –
целесообразно для выживанья. Назовем волка, лисицу, ворону, сороку, воробья, крысу, даже
и таракана. Синица тоже знает, как вести себя с человеком. Она вполне ему доверяет. Соору-
дите кормушку и проследите за воробьями. Эти мужиковатые осторожные тугодумы, ожидая
подвоха, будут кучно сидеть, и ни один не порхнет на кормушку – подождут, что будет делать
синица. А она, лишь чуть оглядевшись, немедленно устремляется к пище и ведет себя озорно
и деловито. Порой ее поведение кажется безрассудным. Но эта непоседливая забияка далеко
не глупа. В детстве я ловушкой пленил синицу и, повязав ей на ногу красную нитку, стал наблю-
дать. Урок опасности был ею усвоен. Все синицы садились к ловушке, а та, что в руках побы-
вала, остерегалась. Синицы отлично знают, что кошка – опасность, а у собаки можно выдер-
нуть шерсть со спины для гнезда. В отличие от воробьев, с которыми синицы делят трапезу
на кормушках, «запас осторожности» у них небольшой.

Все животные – исследователи. Им важно определить, что съедобно, что несъедобно,
что опасно, а что не очень. Синица тут – в первом ряду. Во многие книги по орнитологии
вошли «гениальные» лондонские синицы, нашедшие способ лакомиться сливками из бутылок.
Бутылки молочник утром оставляет хозяевам возле порога, и синицы острым клювом научи-
лись вспарывать крышечки из фольги. Пишут, что вначале сделала это какая-то очень способ-
ная из синиц, остальные прием у нее переняли.

В санатории «Пушкино» я проверил: нет ли гениев среди местных российских синиц?
На  вечер нам приносили кефир. Выставленную на  балкон на  ночь бутылку кефира утром
я обнаружил с пропоротой крышкой. Попросил знакомых опыт мой повторить. Результат был
таким же. Написал другу в Воронеж, и оттуда – те же самые результаты. Выходит, не надо пре-
увеличивать гениальность синиц английских. Они везде гениальные.

И еще одна мало кому известная способность большой синицы совершать уже «уголовное
дело». Она замечена и в природе, но чаще проявляется в клетках, куда синиц запирают для
удовольствия слышать их серебряный голосок и чтоб канарейки могли перенять чистые тонкие
звуки синичьих переговоров. Так вот в клетках синицы нападают на слабых и робких птиц,
иногда даже более крупных, чем они сами. Тут обычные «хулиганские» выходки милой птички
переходят в смертоубийство. «Синица вцепляется в жертву острыми коготками и долбит ей
голову, чтобы с жадностью выклевать мозг». Из песни слова не выкинешь – в одном существе
соединяются красота, ангельский голосок, отвага и кровожадность.

Есть у природы свои правила и законы. Они временами суровы. Но человеку ли их осуж-
дать! И потому забудем о редких и неожиданных для нас прегрешениях маленькой птички,
скачущей на кормушке возле окна. Она к нам за милостью прилетела. Поможем ей пережить
зиму!

• Фото автора. 6 ноября 1998 г.
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Белые журавли

 

 
Окно в природу

 
Действуя без оглядки, люди на земле уже потеряли, и безвозвратно, многих животных.

В лучшем случае рисунок в книжке и музейные чучела напоминают: были…
Сегодня на грани исчезновенья находятся сотни птиц, зверей, змей, ящериц, насекомых.

Земля беднеет на глазах нынешних поколений. Осознавая трагичность потерь, люди стали тра-
тить немало средств, усилий, изобретательности, чтобы отвести от роковой черты хотя бы то,
что особенно дорого. В этом ряду поучительны усилия американцев по спасению журавлей.

Когда-то белые журавли были в Америке обычной, хотя, быть может, и не слишком мно-
гочисленной птицей. Плуг в прериях, пастьба скота и неумеренная охота оказались для журав-
лей роковыми. Их видели реже и реже. И наконец, птица совсем исчезла. Ее оплакали как
очередную потерю.

Но в 1938 году на зимовке в Техасе обнаружили журавлей – десять старых и четырех
молодых. Известие это было подобно известию о воскрешении из мертвых. Гудящая машинами
Америка вдруг почувствовала прилив любви и заботы к уцелевшим аборигенам своей земли.
Но всего лишь четырнадцать! Как им помочь?

В конце марта журавли полетели куда-то на север. И орнитологи с замиранием сердца
ждали: вернутся ли? Вернулись! И было их двадцать два. Еще один  год – двадцать шесть!
Но в 1945 году насчитали семнадцать птиц. «Казалось, еще порыв ветра, и свечка погаснет».
Однако стая держалась, теряя на  перелетах несколько стариков и  пополняясь молодняком.
В 1964 году насчитали сорок две птицы. Американцы с волнением следили за борьбой за выжи-
ванье горстки живых существ.

Путь журавлей теперь был прослежен. Из Аранзаса в Техасе (тут сразу же был учрежден
заповедник) через всю Америку журавли летели на дальний север Канады – около пяти тысяч
километров, столько же – обратно осенью до Техаса. Летят журавли высоко. Без бинокля их
не увидишь. Но кормиться они опускались. Из разных мест к орнитологам в центр по спасению
журавлей поступали взволнованные телеграммы: «Мы их видели в Оклахоме!», «Пролетали
у нас в Южной Дакоте!».

Лето белые журавли проводили где-то в глуши канадского заповедника «Вуд-Буффало».
Стали искать их гнезда. Но лишь после большого пожара лесник Уилсон увидел на болотной
прогалине белых птиц. В эти места снарядили специальную экспедицию. После необычайно
тяжелых поисков (вертолет – лодка – пешее продвижение по болотам) орнитологи наконец
нашли, что искали. На карту гнезда нанесли как величайшую ценность.

Совместными усилиями американские и канадские орнитологи постарались узнать все,
что можно, о  птицах, не  причиняя им особого беспокойства. Важные выводы… Белые
журавли – необычайно добросовестные родители. Одиннадцать месяцев они опекают потом-
ство, кормят, учат летать. На пути к югу (и обратно весной на север) молодой журавлик летит
в средине между матерью и отцом. И только вернувшись на родину, он ищет пару и покидает
родителей (они занимают родовое гнездо).

Но важнее всего другое. Из двух яиц, отложенных журавлями, одно является как бы стра-
ховочным – жить остается один, наиболее сильный птенец. Сопоставляя число яиц в  гнез-
дах и число молодых журавлей, прилетающих в Аранзас, ученые делают вывод: одно яйцо без
ущерба для журавлей можно брать из гнезда и пытаться «высиживать» в инкубаторе. Для стра-
ховки. Слишком уж малочисленна, уязвима, зависима от случайностей горстка сохранившихся
птиц. Но как забрать яйцо из гнезда? Верны ли расчеты, что одно яйцо «лишнее»? Как поведут
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себя журавли, не снизит ли это прирост и без того маленькой стаи? И даст ли что-нибудь инку-
бация? Решили трижды проверить на птицах другого вида. (Есть в Америке серые «журавли
песчаных холмов».) Все получилось! Три года подряд получалось! По выработанной методике
ученые решаются подступиться к гнездам, упрятанным в северной части Канады.

Дельтаплан гуси признали за лидера.

Эта история чем-то напоминает сказку с хорошим концом. В глуши, какую только спо-
собны высмотреть осторожные птицы, опускается вертолет. В нем два человека. Один остается
в машине, другой пробирается к гнездам. Возвращается он с драгоценной добычей – в шер-
стяном носке осторожно несет яйцо. Еще одно. Еще… Яйца кладут в приготовленный термо-
стат. В местечке Форт-Смит из вертолета биологи пересаживаются в самолет… Девять часов
путешествовали журавлиные яйца из приполярной Канады до инкубатора биостанции.

Проклевывая оливково-коричневую скорлупу, мокрые журавлята видели тут не  бело-
снежную мать, стоящую над гнездом, а взволнованное лицо человека. Но заменить им роди-
телей было непросто. Птенцы оказались заядлыми драчунами. (Точно так же они ведут себя
и в гнезде.) Чтобы все остались живыми, к журавлятам подсадили «мальчиков для битья» –
индюшат. Пар агрессивности был истрачен, все журавлята остались живы и  превратились
в красивых птиц. Волновало теперь другое. Как стая? В Аранзасе ждали ее возвращенья. Когда
журавлей сосчитали, радость была всеобщей – молодых было столько же, сколько их прибав-
лялось в самый благоприятный год: пятьдесят девять.
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Конструктор со своим «Журавлем».

Пятьдесят девять!.. Все это мы узнали с другом Борисом Стрельниковым, путешествуя по
Америке в 1972 году. И с тех пор я с большим интересом ждал «журавлиных вестей». В Аме-
рике создан специальный питомник для спасения журавлей (все они на земле – пятнадцать
видов – в опасности). По образцу американского создан «журавлятник» и у нас в заповеднике
на Оке. Объектом изучения и спасения стал также и наш сибирский белый журавль стерх.

Люди, связавшие судьбу свою с судьбою прекрасных птиц, сегодня известны и уважаемы.
Первым надо назвать американского орнитолога Джорджа Арчибальда. Я встречался с ним
не единожды в Америке и в Москве – из первых рук получал вести с «журавлиного фронта».
А недавно услышал новости, к которым причастен наш соотечественник, художник Виктор
Бахтин. Программа спасения журавлей так его увлекла, что Джордж Арчибальд пригласил
Виктора на постоянное жительство в штат Висконсин, где находится головной «журавлятник»
и где Виктор Бахтин уже четыре года плодотворно работает. Я написал ему с просьбой отве-
тить, что там и как с белыми журавлями. И недавно получил папку с рисунками, снимками,
вырезками из газет и журналов и с большим интересным письмом.

Главная новость: сейчас белых журавлей уже 254. Из них диких, вольных – 158, а 96 рас-
средоточены по разным питомникам. Часть птиц были выведены в инкубаторах из яиц, взятых
в природе. Но с немалым трудом при искусственном оплодотворении стали получать яйца и от
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птиц, живущих в неволе. Как распорядиться этим богатством? Можно было в инкубаторе про-
должать получать птенцов, пополняя ими число «невольников». Но куда заманчивей и важней
увеличить численность диких птиц.

Идея, возникшая в 1975 году, казалась многообещающей и простой. В гнезда журавлей
серых (нередких!) тайком положили 289 драгоценных яиц белых журавлей. Расчет был про-
стой: выведут журавлят, воспитают и улетят на  зимовку. Так и вышло: вывели, воспитали,
улетели с  «неродными» детьми. Орнитологи торжествовали победу, увы, преждевременно.
Неприятный сюрприз проявился в момент, когда птицы созрели для размноженья. Оказалось,
белые журавли не признавали друг в друге сексуальных партнеров. Вылупившись из яиц, они
видели журавлей серых – произошло так называемое половое запечатление. Красавцы белые
журавли искали себе пару только среди серых, вызывая у тех, наверное, изумление и протест.
Так нулевым результатом закончился, казалось бы, хорошо продуманный эксперимент – при-
рода не дала себя обмануть.

Стали исследовать «эффект запечатления». Оказалось, в определенный момент не только
журавль другого вида, но также и человек, «детская коляска и даже трактор», пишет Виктор
Бахтин, могут быть запечатлены как половой партнер. А надо, чтобы у молодняка запечатле-
вался именно белый журавль, причем этот журавль должен воспитывать журавленка, учить
житейским премудростям. Тогда и возникла идея «маскировки под журавля». Орнитолог наде-
вал белый балахон, одна рука у него оканчивалась искусно сделанным клювом белого журавля.
Человек же в обычном облике у вольеры молодняка не должен появляться ни в коем случае,
а человек-журавль кормил малышей из пластикового клюва, ходил с ними по болоту, помогая
разыскивать корм, и все шло как будто по природным законам.

Но как заставить молодых журавлей мигрировать – чучело с клювом, за которым потяну-
лись бы журавли, летать не могло… Решили сотню птиц зимовать во Флориду отвезти в авто-
мобиле. Но там обнаружился новый пробел воспитанья – журавли не обучены были остере-
гаться хищников и стали жертвами рысей. Оставшихся птиц пришлось переместить в более
безопасное место. Теперь в процессе обучения-воспитания молодняка в питомнике на опреде-
ленном этапе включается еще и «нормальный человек» с собакой. Так вырабатывается стойкое
чувство опасности, неизбежной в природе.

Но осталась проблема: как заставить молодь мигрировать к  месту зимовки и  возвра-
щаться домой обратно? Перевозка машиной не дает возможности молодым птицам запоминать
дорогу к месту, где они родились.

Но вот обнадеживающая новость. Два  года назад канадский художник-изобрета-
тель-пилот и натуралист Билл Лишман научил гусей (канадских казарок) летать за его мото-
дельтапланом. Восемнадцать гусей Билл провел из Квебека (Канада) в  Южную Каролину
(США). А весной (о радость!) тринадцать птиц тем же путем вернулись на родину. На следу-
ющий год Билл лидировал на легком своем аппарате при стае в тридцать восемь гусей. Трид-
цать четыре из них весной уже самостоятельно вернулись на родину! Эксперимент этот сделал
Лишмана знаменитым и, конечно, взбудоражил всех журавлятников: «Надо немедленно про-
бовать!»

Пробовать решили, как и прежде, на журавлях серых. Скотовод и биолог из штата Айдахо
(США) Кент Клэгг в 1994 году научил шестерку канадских журавлей следовать за его дельта-
планом. Еще через год уже одиннадцать «канадцев» пролетели с Кентом более тысячи кило-
метров из Айдахо до штата Нью-Мексико. Итог: две птицы не выдержали путешествия (их
транспортировали в автобусе), одна вернулась домой, две, несмотря на бдительность лидера,
стали жертвою беркутов. Планерист, стараясь выручить журавлей, разворотами пугал хищни-
ков, но орлы не шибко его боялись. Что касается всей стаи, то журавли, сломав клин, старались
укрыться под широкими крыльями дельтаплана.
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Полет с посадками на отдых и при скверной погоде длился двенадцать дней. Из одинна-
дцати птиц назначенных мест достигли шесть. На зимовке одну из них убил охотник, другую
поймал койот. (Все птицы были снабжены миниатюрными радиопередатчиками.) А четыре
крепкие здоровые птицы весной уже самостоятельно по маршруту, каким двигались с лиде-
ром, полетели на север. Два журавля присоединились к стае диких сородичей, а два вернулись
на родину.

Через год после удачного эксперимента Кенту Клэггу доверили самую важную часть про-
граммы. Парень вырастил шесть журавлей серых и столько же белых. И осенью, вновь лидируя
на своем дельтаплане, пустился в долгое путешествие. Одну птицу ранили, другая, пытаясь
спрятаться от орла, попала ногой под пропеллер. Остальные благополучно достигли зимовки.

В это же время пионер вождения птиц Билл Лишман продолжал исследовать тонкости
поведения журавлей в полете за необычным лидером. Экспериментируя с серыми журавлями,
он выяснил, кто выносливей и послушней в полете: журавли-новички или более зрелые птицы?
Оказалось, послушней молодые, а выносливей – «старики».

Итог исследований: с помощью дельтаплана журавлей можно научить пользоваться нуж-
ным маршрутом. Но выявились и недостатки необычного лидера. Лететь он должен достаточно
быстро, чтобы не потерять устойчивость, у журавлей же скорость полета сорок километров
в час, при большей скорости они выбиваются из сил и теряют доверие к лидеру. Еще одна
сложность – большой пропеллер. Есть постоянный риск повредить слишком близко подлета-
ющих птиц. Однажды напарнику Билла Джо Даффу пришлось вырубить мотор, чтобы уберечь
птицу. Сам он вынужден был приземлиться на верхушки деревьев и вывихнул руку.

Выходит, надо поставить точку в обучении журавлей сверхдальним полетам? Нет, точку
не  ставят. Последние  годы Америка переживает очередное из своих увлечений  – все, кто
может, строят летательные аппараты величиною с тетрадку и даже с ладонь. Все чин чином:
мотор, крылья, равномерный полет по программе либо управленье по радио. И это совсем
не игрушка. Серьезные фирмы проектируют подобных «птичек» для военной разведки, для
спасательных служб и разных других назначений. Виктор Бахтин в этих конструкциях обошел
многих. И поскольку он «изнутри» знает заботы журавлиного центра, то предложил для вожде-
ния птиц лидера размером, их мало превосходящим. И не просто предложил, а сконструиро-
вал «журавль-самолетик». Мы видим его на этом снимке в руках конструктора. Материал: лег-
кая древесина бальзы (стволы этих деревьев были использованы для знаменитого плота «Кон-
Тики»), углеродные нити и пластик. Вес «журавля-самолета» – восемь килограммов, размах
крыльев – без малого четыре метра, мотор дизельный, позволяющий лететь с каждой заправ-
кой сто километров. Управление – по радио с  автомобиля, катера, моторного дельтаплана.
Крошечные телекамеры будут служить самолету глазами – при опасном приближении птицы
он может от нее увернуться. Рисунок на фюзеляже огромных устрашающих глаз для устраше-
нья и предназначен. Животных прямой выразительный взгляд пугает. Полагают, этот рисунок
остановит орлов.

Неделю назад ночью я разбужен был телефонным звонком. Далекий голос сказал:
– Это Виктор Бахтин. Звоню вам из Барабу.
– Это что, Африка?
– Да нет, Америка. Маленький городок в Висконсине, где проживаю, – милая, чистенькая

дыра. Даже стихи о нем сочинил: «На великом континенте, что Колумб открыл случайно, зате-
рялся в бездне прерий городок провинциальный. Написать его названье я без смеха не могу.
Называют город этот почему-то Барабу».

Мы посмеялись. Виктор интересовался, получил ли я его папку с бумагами, а я кое о чем
его расспросил.

Выяснилось, в детстве, живя в Красноярске, Виктор мастерил летающие модели самоле-
тов и вертолетов и теперь смастерил «Журавля». Его идею приняли очень серьезно и поста-
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вили условие: «Скорость не должна быть больше сорока километров в час. «Журавль» должен
уметь садиться на любое место и с любого взлетать. Он должен иметь громкий «магнитофон-
ный» голос с характерным для журавлей призывом «лететь». Модель должна быть значительно
больше настоящего журавля – иначе за лидера его не признают». «Недавно я получил средства
на доработку модели и осенью ее испытаю в полете к Флориде, но пока что без журавлей. Очень
хочется помочь сохранить белых американских и моих земляков – белых журавлей стерхов.
Одна из моих картин об этих птицах называется «Последняя надежда».

Время сказать: Виктор Бахтин – художник. Жил в Красноярске. Учился в полиграфиче-
ском институте Москвы. На хлеб зарабатывал оформлением книг, предпочитая всему рисовать
птиц и зверей. Дотошность и точность изображений произвели сильное впечатление на Джор-
джа Арчибальда – президента фонда по спасению журавлей. «Переезжай в Америку – хлеб
себе обеспечишь писаньем картин. Американцы, любящие природу, увидишь, сразу оценят
твою работу».

И вот Виктор четыре года уже живет в Барабу.
Читатель скажет: ну а модель «Журавля»? Откуда конструкторские способности? Я Вик-

тора тоже об этом спросил. Его ответ: «Вы знаете, мой дядя Владимир Петрович Ветчинкин
был известным ученым-авиатором, окончил МВТУ вместе с Туполевым и Сикорским. С Тупо-
левым были они большими друзьями. Я, конечно, их мира не знал, но, будучи школьником,
почему-то любил мастерить летающие модели аэропланов, прыгал с самодельным парашютом,
увлекался дельтапланеризмом, зимовал на станции СП-22 (Северный полюс-22) и много чем
еще увлекался. Словом, по натуре – непоседа-авантюрист. Недаром меня недавно арестовали.
Я как две капли воды оказался похожим на известного в Америке террориста… Интересно
было видеть, как со мной обращаются, и ждать немую сцену, как в «Ревизоре»… Скучаю ли по
России? Мне кажется, все русские обязательно по России скучают, хотя жизнь моя в смешном
маленьком Барабу сложилась вполне хорошо».

Вот такая история с белыми журавлями… С каким небреженьем и легкостью мы теряем
природные ценности! И как трудно (часто совсем невозможно!) вернуть потерянное. Иные
усилия порою кажутся лишь бесплодным азартом «за хвост удержать уходящее» – сколько сил,
средств, выдумки, вовлеченности в дело человеческих судеб потребовала эпопея с белыми
журавлями! Но ведь есть результат. Было четырнадцать, стало почти три сотни! Это большая
награда всем, кто причастен к спасению птиц, и очень большая радость для тех, кто хоть раз
их увидел и прошептал: «Боже, летят журавли…»

• Фото В. Пескова и из архива автора. 13, 20 ноября 1998 г.
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Лесной акробат

 

 
Окно в природу

 
Из детства много в  памяти остается, например помню: с  воза хвороста выпрыгнул

на дорогу пушистый зверек. Ребятишки кинулись, конечно, его ловить. А зверек – в бурьян,
потом мелькнул на ветле у болотца. И все. Остался только в памяти. То была белка, совершив-
шая путешествие в наше степное село из леса. Мне было тогда лет шесть, но я догадался, что
это белка. Наряду с зайцем, лисой и волком мы с детства знаем ее по книжкам и сказкам.

И в  лесу, при нынешней крайней скудости живности, белку все-таки можно увидеть.
А в городском парке она у всех на глазах. Отчаянно смелая, она винтом спускается вниз по
дереву и, схватив с ладони орех, начинает забавно, держа его передними лапками, обрабаты-
вать острым зубом, а если сыта, то спрячет (оглядываясь, не видел ли кто?) орешек в снег или
в листья. Милый, отважный, но не очень доверчивый обитатель древесных кущ лишь на дере-
вьях чувствует себя в безопасности. По стволу дерева белка «льется», так мелки ее прыжки,
на земле же прыжки большие, а меж деревьев она почти что летает. В этом ей помогает вели-
колепный пушистый хвост – он и планер, и руль, и парашют, если приходится с дерева пры-
гать, он же и парус, когда надо плыть, он же и теплое одеяло. Хвост – главное в облике белки.
Без хвоста (однажды мне пришлось увидеть от кого-то пострадавшую бедолагу) белка как бы
уже и не белка. Только торчащие уши с кисточками да выпуклые глаза выдавали зверька-стра-
дальца.
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