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Перелицовка

 
Книги не умеют стоять прямо на полках: либо поддерживают друг друга, либо клонятся,

кто влево, в прошлое, не выдерживая ветра перемен, а кто вправо, в будущее, навстречу потом-
кам. Библиотека нашей виллы напоминает Александрийскую: во всех комнатах первого этажа
книжные шкафы закрывают собой стены от пола до кромки потолка, метров пять в высоту,
несколько поколений собирали, мне на всю жизнь хватит и ещё останется, чтобы вернуться
призраком и дочитать без спешки. Призраки способны читать сквозь обложки, не открывая
книг, и понимать написанное между строк. А пока время и зрение мои ограничены, стара-
юсь отыскать на полках ту самую, настоящую, которая смотрит в вечность, потому что не чув-
ствую времени. Иногда сегодняшний день представляется послезавтрашним, и я говорю себе:
это иллюзия, но потом сегодня вдруг происходит в точности то, что привиделось позавчера,
и тогда я не знаю, что ещё сказать. Жизнь, утратившая связь с часами и календарями, кажется
безумием.

Сколько моих шагов хранят коридоры виллы? Бесконечные ступени мраморных лест-
ниц, дубовые двери с  бронзовыми ручками в  номера, где живут картины. Именно живут,
и именно картины. Гости у нас редкость, владельцев «золотых карт» Галереи Витторио Эмма-
нуэля и в Милане, и в мире можно пересчитать по пальцам. Вилла наполняется человеческими
голосами по осени, в сезон конференций, симпозиумов и прочих культурных мероприятий.
Летом же всё замирает, слушаешь, как днём от жары потрескивает воздух, а ночью в фонтане
поют тритоны. Летом на окна номеров вешают тяжёлые светонепроницаемые шторы, чтобы
сберечь картины от выгорания. И я вижу сквозь дверь, как персонажи со старинных портретов
расхаживают в полумраке гостиной и о чём-то негромко переговариваются. Но стоит распах-
нуть её, и встретишься с раскрашенными прямоугольниками в золочёных рамах.

Это дядя превратил наш дом в гостиницу-музей и теперь винит себя, что заточил люби-
мую племянницу в старинном замке, как принцессу из грустной сказки. Последнее воспоми-
нание о родителях: ужин у камина вчетвером (у дяди никогда не было собственной семьи),
сангиновые портьеры в столовой, похожие на языки пламени, тянущиеся к потолку, серебро,
безупречно белая скатерть. Над столом – портрет женщины в красном на синем фоне, чьё пла-
тье тоже напоминало огонь. О чём мы говорили в тот вечер? Помню, было тепло и внешне,
и внутренне, мне, единственному ребёнку, прощали любую шалость и никогда не ругали. После
их смерти дядя как младший брат унаследовал виллу, а вместе с ней и меня. Считает, мне
нужен мир за стенами виллы с его возможностями, мечтами, соблазнами, образование, люби-
мое дело и любимый человек, а преумножением моего наследства он займётся сам. Но от горо-
дов у меня начинается агорафобия: улицы подражают коридорам виллы, но стены домов, как
бока дельфинов,  – скользкие и  покатые, не  ухватиться, дома щетинятся углами балконов,
по улице Данте нарезают круги люди в костюмах манекенов с табличками в руках «Боишься
перемен?» и насильно собирают подписи против наркотиков и СПИДа. Театр абсурда! Жизнь
как игра, в которую я никак не могу включиться и наблюдаю со скамейки запасных. Мир при-
зрака. Все есть, а меня нет, хотя иногда выбираюсь в Милан – посидеть в кафе, побыть в толпе,
но всё равно как бы отдельно.

К тому же я точно знаю: жизнь – картина, тебя нарисовали на ней задолго до рожде-
ния, и никто из нас не в силах ни изменить окружающий пейзаж, ни покинуть её пределы.
Среди гостей виллы безошибочно отличаю нуворишей от аристократов: сколько бы человек
ни заработал денег, его аура – картина происхождения, а меняется только рама. Разглядывая
фотографии городов, куда могла бы поехать, обнаруживаю родство меж возведёнными в про-
тивоположных концах света. В жизни всегда одно повторяет другое, как вереница образов
на портретах. Мои дни – олицетворение дежавю.
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В детстве жила внутри захватывающего романа, а  сейчас читаю нон-фикшн о ком-то
далёком. Но каждое утро продолжаю спрашивать себя: ради чего открыла глаза сегодня? Те,
кто вынужден просыпаться по  будильнику и  бежать на  работу, чтобы прокормить семью,
вправе считать меня паразитом, хотя любой из вас грезит очутиться на моём месте. Не спе-
шите, вы не умеете жить в пустоте. Современное общество устроено по принципу постоян-
ной занятости: днём – работой, вечером и в выходные – заботой о близких. Побыть собой
и наедине с собой не хватает времени, потому что вы не знаете, как поступить с ним, не умеете
думать свободным потоком ассоциаций – страшно захлебнуться и утонуть, страшно быть бес-
полезными. Представьте, как по ночам из года в год вас будит кошмар о том, что звёзды давно
заржавели, – и не дожидаясь восхода солнца, помчитесь строить ракету. Я же ночами напролёт
смотрю на дождь из окна и всерьёз начинаю верить, что фонари изобрели не для освещения
парковых аллей, а чтобы в конусе света испарялись его капли. Если время – вода, и часть её
должна обратиться в воздух, то есть и капли-мгновения, которые соберёт водосток. А среди
них – одно настоящее, ради чего пролились все остальные. Человека посылают на Землю ради
слова, сказанного вовремя и нуждающемуся или ради незначительного и почти неуловимого
жеста. Такие мгновения звучат в музыке, запечатлены на холстах, закованы в мрамор и бронзу.
Но если не рождён с талантом художника, скульптора или музыканта, о них можно просто
рассказать.

Так, в «поисках утраченного времени» я завела дневник. Сперва его страницы загро-
мождались бытовыми мелочами, как пустые комнаты забытым хламом, но потом случилось
необъяснимое: день, изучаемый словно под лупой, вдруг стал восприниматься историей – если
вообще ничего не происходит, нужно сочинить, найти, вспомнить. Маленькая тетрадка создала
вокруг меня мощное магнитное поле, притягивающее в жизнь События.

День, когда я нашла дневник художника, могу восстановить по секундам. Солнечным
утром резкие тени от витражей чертили на полу детские классики: прыг-скок туда-обратно
по коридору и вниз по лестнице – в библиотеку. Дневник был запрятан меж стеной шкафа
и другими книгами. Я потянула одну из них наугад, и толстенная тетрадь в кожаной обложке
с ручным переплётом рухнула на пол, раскинув крылья-страницы, как подстреленный беркут.

 
****

 
«В древних манускриптах встречается описание казни «кровавый орёл»: жертве срезали

кожу и мышцы со спины и выворачивали наружу лопатки наподобие крыльев, смерть наступала
медленно, и однажды поверженный воин успел написать стекающей на камни кровью имена
убийц. Но имена эти помнит лишь пламя ритуальных костров. Огонь разрушает и создаёт.
Искусство – хранитель очага Вселенной. Те из нас, кто, как Икар, подхватил опасную заразу,
имя которой «гордыня», рано или поздно будет низвергнут. Мы живём в тёмные, варварские
времена:

«Слишком долго Италия была свалкой всякого старья. Надо расчистить её от бесчис-
ленного музейного хлама – он превращает страну в одно огромное кладбище. Музеи и клад-
бища! Их не отличить друг от друга – мрачные скопища никому не известных и неразличимых
трупов…

Давайте! Тащите огня к библиотечным полкам! Направьте воду из каналов в музейные
склепы и затопите их! И пусть течение уносит великие полотна! Хватайте кирки и лопаты!
Крушите древние города!

Мы освободим человека от мысли о смерти…»1

1 Из Манифеста «Футуризм» Филиппо Томазо Маринетти парижской газете «Фигаро», 1909 г.
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Близится война: современные боги питаются человеческой кровью. Сделка с  тьмой
не единовременный акт, а череда маленьких соглашений, уступок, ступеней в Ад.

«… и нет ничего прекраснее этого огненного блеска!»
Италия жаждет вернуть былое величие, но не готова принять новых Караваджо и Рафа-

элей. Мне платят золотом за копии с картин старинных мастеров, а на портреты раскошелива-
ются железом, как ярмарочному фотографу2. Живопись более не творит историю, но мнится
источником накопления богатств. Некогда духовная невесомая красота, переплавленная ныне
в роскошь, налилась тяжестью. А стяжательство – мать поджигателей прошлого. Новой эпохи
Возрождения не случилось, настало время выродков. Чертежи Леонардо ожили, великие мечты
сбылись: по небу летают аэро, тайны камеры обскуры мельтешат на экранах, подражая лопа-
стям вечного двигателя. Мир уподоблен идеальной машине, а слова «природа» и «вечность»
утратили заглавные буквы. Магия простых вещей вышла в тираж.

Аромат фруктов на  коже и  в  дыхании юноши, музыка, терпкая, как вино, обещания
ночи в глазах лютниста3. Как сохранить волшебство? Воспроизвести чары мгновения? Аро-
мат выдыхается, мелодия едва различима в шуме городов, ночи разбавлены электричеством.
Копии обесценивают оригинал, лишают его первозданного света. Творцы прибегали к тира-
жированию своих полотен, картины за них дописывали ученики. Копиисты, вроде меня, пло-
дили абрисы пустоты, смыслы за пределами сущности. История живописи – иллюзия, оплыва-
ющая на глазах свеча, и со временем уже никто не сможет опознать руку мастера. Я не верю
ни глазам, ни каталогам, ни заверениям экспертов: многие картины попадают на стены музеев
из частных коллекций. Подделки моей кистью украшают гостиные Милана, Парижа, Берлина,
Лондона, а собственные дети стоят повёрнутыми лицом к стене в мастерской. Кто наказал их
так жестоко и главное – за что? Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Невозможно вооб-
разить, как мадонны Беллини запрыгивают на подножку трамвая или усаживаются, подбирая
юбки, в нервно фыркающий авто.

Моим картинам нужен воздух! Им необходимо общество, смотреть людям в  лицо.
Хочется заботы и восхищения. Но они продолжают подпирать стены, покрываясь язвами облу-
пившейся краски. И кажется, пытке не будет конца. Вся моя жизнь положена на плаху безвест-
ности, она и есть неумелая подделка. Лучше быть бастардом – незаконнорожденным сыном
природы, чем долгожданным, но  искусственно выращенным в  лаборатории внуком4. Да, я
не могу творить, как мастера эпохи Возрождения, потому что живу в иное время. Не могу
видеть мир их глазами. Но я могу повторить их путь. Поджигатели в чём-то правы, существует
удел отчаявшихся и отчаянных. Всякий из нас рождён, чтобы добавить миру красок. Выживает
в искусстве тот, кто создаёт новое искусство. Новый язык, новую форму. Караваджо утверждал,
что Спаситель сделан из плоти и крови, – и писал фотографии5. Современному чёрно-белому
миру не хватает цвета! У машин не бывает души!

Так, в  поисках утраченного времени я решил следовать его законам. Шаг за  шагом,
за взглядом взгляд и мечта об идеальном цвете – языке первобытных, очищенных от копоти
и золота эмоций – завладела мной.

Помню, как ярко светило солнце в  день, когда покидал мансарду. Мечты о  поездке
на Парижскую выставку так и остались мечтами. Не рассчитал денег и на новую жизнь: отка-

2 Игра слов: ферротипия (ferrum-type) – моментальная фотография на железных пластинках, удешевившая процесс амбро-
типии (на серебре). Благодаря лёгкости и прочности, её вкладывали в фотоальбомы, посылали по почте, с ней работали про-
фессионально на пляжах, праздниках, ежегодных ярмарках и рынках до первой мировой войны.

3 Картины Караваджо «Юноша с корзиной фруктов», «Музыканты», «Лютнист»
4 «Я говорю живописцам, что никогда никто не должен подражать манере другого, потому что он будет называться внуком,

а не сыном природы в отношении искусства». Леонардо да Винчи.
5 Персонажей для своих картин Караваджо искал в толпе на улицах и площадях и, как многие другие мастера эпохи Воз-

рождения, использовал возможности камеры-обскуры, описанной Леонардо да Винчи, чтобы создавать реалистичные кар-
тины.



М.  Пальшина.  «Грани. Сборник рассказов»

9

зался от трёх заказов, а накопления промотал до последней лиры – на женщин, вино, холсты,
оперу, лучшие виды Милана, открывавшиеся из просторных мансард. Вору деньги жгут руки,
каплями воска утекают сквозь пальцы. Вырученные за чужое искусство, они не могли служить
моему. Меняя кварталы и спускаясь по лестницам в подвалы бедняков, чувствовал себя бес-
конечно счастливым, словно возвращался в детство человечества.

Осень обнажала ветви деревьев, давая понять: нет одинаковых линий судьбы на ладонях.
Любовь не повторяется дважды, влюбляешься заново, в другую и по-другому, но с тем же нака-
лом страстей. Мелодию можно сыграть на любом инструменте: звучит по-разному, но на одной
высоте. Я писал в парках, на улицах и площадях, на рассвете и днями напролёт до кобаль-
товых сумерек, погружаясь в градации цвета, как в калейдоскоп. Продал несколько полотен
скромной галерее на окраине. Купил материалы для работы и продолжил свои эксперименты.
Из окон комнатушки в подвале видел лишь ноги прохожих, но теперь мне и этого было доста-
точно. Научился не выбрасывать заплесневелый хлеб и в буквальном смысле питаться росой –
в  пекарне над головой по  ночам колдовали над сдобой, и  карнизы поутру были сладкими.
Улочка, где снимал угол, упиралась в  мясную лавку, и  возвращаясь домой, я с  жадностью
разглядывал свежие куски, сочившиеся кровью, вдыхал запах плоти, смерти и возрождения,
испытывая головокружение голодного хищника. Иногда кисть в руке весила тонну, а разум был
ясен, как небо ветреным днём. Листья вихрями кружились в подворотнях, осень становилась
злой. Но я знал: Бог не приемлет жертв, жертвы нужны людям, чтобы уверовать. Моё яростное
счастье не имело ничего общего с одержимостью. Творчество и есть моя настоящая жизнь,
принося себя в жертву, я боролся за выживание. Создавал себя разрушая.

Однажды утром начал задыхаться от приступов кашля. Дождь лил несколько дней, с под-
оконника текла вода, и на полу уже было по щиколотку. Сыростью, как кислотой, разъедало
кожу, холод пронимал до костей. В ужасе ринулся спасать холсты. Первые дни ноября рабо-
тал в парке, пока дождь не загнал меня обратно в подвал, в забытьё болезненных снов. Рас-
стелив холсты на кровати, понял: картины потеряли не только форму и контрасты светотеней,
но и контуры. У меня в руках мерцали бесплотные цветовые пятна. Фосфоресцирующие при-
зраки плясали в сумраке подвала, повторяя и догоняя друг друга, как капли воды, сливаясь
в единое цветовое безумие. Но я верил: активные цвета – живут.

– Отвратительный кашель, дружище! Продолжишь в том же духе, и туберкулёз тебе обес-
печен.

Он выскочил на меня из тумана улицы Данте, как Вергилий из преисподней. Прошлое
показалось чьей-то чужой жизнью. Отвечать было тяжело, разговор еле теплился. Но делец
и не слушает – некогда, время – деньги, сунул в руку визитную карточку со словами «работа
тебя убьёт, следует отдохнуть на природе», и его автомобиль затерялся среди трамваев. А спу-
стя неделю принял как почётного гостя на своей загородной вилле, так и не догадавшись о том,
что со мной случилось.

Терраса соединяла столовую с садом. Ужин подавали поздно и при свечах. Тонкий звон
стекла, похожий на стон, заставил оглянуться. Его жена замерла на секунду в проёме двери,
удивившись появлению незнакомца. Красное платье, а за плечами – густая синяя ночь. Моя
лучшая картина была написана и заключена в раму».

 
****

 
– Картина в конференц-зале.
– Он же в подвале!
–  Не  в  подвале. Цокольный этаж  – идеальное место для конференций, просторно

и не работает мобильная связь.
– Мы должны вернуть её на прежнее место. В столовую. Картине нужен воздух.
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– «Сестра Кардинала» – самое дорогое полотно нашей коллекции, а конференции сни-
мают телевизионщики, картина мелькает на экранах.

– «Сестра» не подлинник, а перелицовка… из портрета моей прабабки.
Художник был случайным гостем на вилле. Мои предки занимались куплей-продажей

предметов искусства и  аккуратно вели дела, но к  семейным архивам относились беспечно:
историческая встреча избежала упоминания в переписке, не запечатлена на фотографиях. Как
его звали? Имя не феникс. Никто не подписывает свой дневник. Как мог он затеряться среди
книг? Художник больше ничего не писал и бросил дневник за ненадобностью, бежал с виллы,
забыв его в спешке, погиб? Как бы там ни было, но эскизы – разоблачение прошлого. Картина
ожила, сняла маску, и мир вокруг нас пришёл в движение.

Красное платье моей прабабки вспыхивало в  полумраке лестницы, пока мы с  дядей
тащили картину наверх. Синий фон отразил край вечернего неба за окнами, когда мы закре-
пили её на стене и отступили назад, разглядывая словно впервые. Я ощутила август, его аль-
товый, насыщенный тревогой и печалью тон. Лету конец, и отовсюду крадётся осень – нет,
ещё не страх, но предчувствие страха. Я знала: неоценённая картина – бесценна, и очнувшись
от долгого сна, не согласится жить под чужим именем и с чужим лицом.

Не существует Высшего Суда для искусства: раньше шедеврами считали картины, пере-
жившие время, теперь, когда времени не осталось, – всё, что дорого продаётся. Цены диктуют
арт-дилеры: купленная в десять раз дороже у себя же на аукционе картина попадает в ката-
логи и при последующих продажах будет расти в цене. Со временем её начинают подделы-
вать. Художник стремился вдохнуть прошлое в настоящее, воспроизвести руку мастера, уби-
вая себя. Те, кто пришёл после него, убивают других. Картины малоизвестных художников
перелицовывают в шедевры звёзд-современников. Копии больше не пишут, опасно: экспертиза
выявит возраст красок и полотна. История, как и память, стирает лица и имена, замещает пер-
сонажей второго плана. Воин на полном скаку отрубает головы, а потом оглядывается и видит,
что все они – его собственные. Даже наскальные рисунки не вечны: ветер, вода, песок… Наша
жизнь – перелицовка: рисуем респектабельных граждан поверх дерзких детей, превращая лёг-
кий след от улыбки в морщины скорби. Бог сотворил нас подделками – по образу и подобию,
если бы жизнь была подлинной, мы бы не умирали.

Дядя просил подождать с  экспертизой до  весны, не  привлекать внимания к  картине
в сезон наплыва гостей: это может поставить под угрозу всю коллекцию и репутацию виллы.
Но способен ли кто-то удержать равновесие, шагнув вперёд и не коснувшись земли? Слова пле-
тут судьбу, дают власть над временем, обрекают на безоговорочную победу. У каждого чело-
века – своя Вселенная, где он – Бог и решает, кому жить, а кому умирать, что считать подлин-
ником, а что подделкой. В моём мире хватало места только для нас троих. Но осень привела
в нашу жизнь Настоящую Женщину. Так называл её дядя. Поначалу они и правда были без-
мятежно счастливы, как все влюблённые. А спустя месяц меня стали будить по ночам громкие
споры. Она уговаривала дядю продать виллу и вложить деньги «в дело». В последнюю ночь
дверь в спальне не хлопнула – взорвалась. Никогда! Слышала, как он плачет внизу в гостиной.
Ещё один узник родового гнезда. Отчаяние, отречение, одиночество – кольца слов прочнее
обручальных. В гостиной и я плакала в детстве. Когда родители отправили в школу, плохо
привыкала к классу, к порядку, к урокам по расписанию. Однажды в ручке лопнул стержень,
и чернила разлились по всему рюкзаку. Смотрела на чернильное море в рюкзаке, бессильно
цепенея от страха перед наказанием. Мальчик с соседней парты протянул ручку и чистую тет-
радь. Как он догадался? До сих пор помню его улыбку и запах – солнца и черничного пирога.
До сих пор кажется, что Земля населена существами с разных планет, и если вдруг встретишь
своего, не отпускай никуда, другого такого не будет. Домой за руку привёл дядя. В школу я
не вернулась, родители наняли репетиторов. И сейчас картина не позволила нам разнять рук.
Настоящая Женщина улетела в Париж, а я приняла нашу связь за пределами крови.
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Соперница появлялась неслучайно. Её слова «Реализм нынче не в моде!» сделали дядю
завсегдатаем аукционов. Дорогой и растущий в цене авангард выживал из  дома старинные
портреты кисти малоизвестных художников. Безымянные призраки покидали виллу один
за другим. Вместо них со стен таращились монстры с размашистыми подписями в углах хол-
стов. Думала, старость мне не грозит, если вместо зеркал повешу картины, но глядя на фиоле-
тово-жёлтые, искажённые болью и ужасом лица, хочется умереть или обриться наголо. Когда
долго плачешь, лицо застывает восковой маской, а  по  ночам снятся кошмары о  зеркалах.
Самый близкий мне человек превращался во врага, отсчитывал ступени в Ад. И нашему про-
тивостоянию не было конца. Я не решилась бы бороться за наследство ни с его женщиной, ни
тем более с ним. Ждала исхода, пытаясь отвлечься. Перечитывала строки из дневника худож-
ника о безумии как о привилегии, спасительном лекарстве от боли. О том, что борьба между
«казаться» и «быть» – путь к возрождению. Оправдывала высшую несправедливость верой
в чудо создавать миры, которая даётся лишь тем, кому жить настоящим невыносимо.

Я могла бы обнародовать дневник с эскизами, жёлтая пресса падка на сенсации. Под-
делка страшна не тем, что мастерам добавляют фальшивых полотен, а тем, что кого-то лишают
имени, принося в жертву. И жертва рано или поздно потребует возмездия. Чтобы рухнул кар-
точный домик, достаточно выдернуть одну карту. Чувствовала, дальше – художник позабо-
тится о своей картине.

Сенсация не заставила себя жать. «Махинация века!» – кричали заголовки. Газета трепе-
тала у дяди в руках, как иссушенный ветрами лист, задержавшийся до весны на ветке. Недавно
купленные им на аукционе полотна авангарда объявили подделкой.

– Я не знаю кому и во что мне верить! Так мы всё потеряем…
– У нас ничего и не было. Весь мир – подделка.
Мы не  смогли вернуть художнику имя, и  он уничтожил нас, чужая жизнь никому

не нужна. Когда вечером из камина выпало горящее полено, и огонь побежал вверх по портье-
рам, я не удивилась, только поблагодарила мысленно, что дождался отъезда гостей. Мы были
одни на вилле, распустили прислугу – поменьше сплетен накануне возмездия. Наутро должны
приехать эксперты, оценщики всей коллекции. Мы стояли и смотрели, как огонь пожирает
полотна. Молча, не шелохнувшись. Фальшивки считаются подлинниками, если не доказано
обратное. Мёртвые люди продолжают жить на портретах. Картины останутся в каталогах. Свет-
лая им память. Огонь разрушает, создаёт – и хранит.

Инстинкт самосохранения толкнул нас навстречу друг другу. Последний шаг и родовое
кольцо замкнулось. Языческий ритуал кровосмешения: если старший брат не вернётся с войны,
жену наследует младший. Отец не смог подарить тебе её, они не вернулись вместе, держась
за руки, но зато есть дочь. Моя прабабка смотрела со стены, как таяли наши тела в отсветах
пламени. Её платье – огонь и не загорится, подобное не разрушает подобное. Завтра ей позво-
лят выйти из тени.

За окнами сгущались синие сумерки.
«Синий цвет влечёт в глубину сна без сновидений, – писал в дневнике художник. – Тонешь

в бездонном мире иного за пределами человеческих чувств. К синеве нельзя прикоснуться, как
нельзя догнать горизонт, её созерцают вслепую, будучи уже частью картины, растворившись
в ней без остатка. Синий я – провидение, Божье око. Красный меня останавливает на пороге
ночи, как факел в руках привратника, обещает тепло, пищу и кров. Красное платье жрицы
огня. Жизнь из плоти и крови. Радость и насыщение. Солнце погружается в океан, в водо-
вороте рождается Вселенная. Я шагаю босиком по кромке закатного неба, как канатохо-
дец, храня её равновесие времени-вечности. Жизнь наполняет искусство, искусство творит
жизнь».
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2012, Милан-Сенаго
(Вилла Сан-Карло Борромео)
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Взгляд воды

 
Зачем покупать чужие улыбки? Не лучше ли дарить букеты? Идёт через площадь цве-

тов, мимо красно-жёлто-фиолетового переплетённого благоухания. Живого. До Риальто, где
продают маски покойников: выражения лиц не  изменились за  почти тысячу лет. Никогда
не любила маски, но улыбалась подарку – от него.

В тот год радуги над каналами были вертикальными, не повторяли изгибы мостов. Такое
запоминается, а память добавляет прошлому золота. Как знаменитые венецианские зеркала.
Она приехала в Венецию ненадолго – подучить итальянский, а осталась на несколько лет. В тот
день стояла на мосту, смотрела в воду и не знала, куда идти дальше.

Люди не понимают главного. Говорят: Венеция – храм, застывшая в камне музыка. Кра-
сивые слова, не более. На самом деле Венеция – это лабиринт, копия человеческой жизни, где
улицы – мечты и возможности, а мосты – преграды. Сюда нужно попасть хотя бы затем, чтобы
разобраться в себе: заблудиться, увидеть в воде двойника, подумать, не сбилась ли с пути.

Окно распахнулось на дне канала. «Как найти…», – начала она. «Зайди, объясню», –
перебило отражение и закрыло окно. Оглянулась по сторонам: никого.

В маленькой квартирке над водой жили зеркала и статуи. Художник писал на заказ порт-
реты через зеркало. В амальгаму венецианских зеркал добавляют золотой порошок, что при-
даёт отражениям тёплые оттенки, «внутренний свет». Портреты выходили красивее моделей
и льстили заказчикам. А для души художник писал статуи, не любил живых: несовершенны.
И только её писал без зеркала. Когда заметил на мосту, показалось, радуга. Розовый отблеск,
отражение от воды. Но и в тёмной прихожей радуга не исчезла. Радуга рождалась у неё внутри
независимо от времени, места, погоды. У многих мастеров были любимые модели: у Рафа-
эля – Маргарита Лути, у Рембрандта – Саския, у Рубенса – Елена Фоурмен… Почти ничего
не известно об их судьбе: как жили, чему радовались, о чём грустили, что пытались забыть.
Облик Мадонны и творческий взлёт. Вчерашние наброски – завтрашние шедевры. Выставки
картин и независимость кисти. Молчание вдвоём и долгие часы объятий. Нагретая постель
и от волос аромат инжира6.

Пропала так же внезапно, как и появилась. Вещи по-прежнему висели в шкафу, но зер-
кала в квартире потемнели. Художник искал её много лет. Чувствовал: ничего не случилось
плохого. Знал: жива, уехала из Венеции. Куда? Ни намёка, ни записки. Даже на зеркале.

Сейчас сидят за столиком в кафе с видом на Риальто. Он листает меню: что заказать,
чтобы подольше готовили? Говяжий язык, тушёный в красном вине? Фаршированные каль-
мары? Ризотто с…

6 Инжир (также известен как фиговое дерево, смоковница, винная ягода) – одно из самых древних растений. Согласно
Библии, Адам и Ева, вкусивши запретный плод, открыли свою наготу «и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».
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