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Михаил Веллер
Любовь

Любовь!! Волнует кровь!! Кто еще хочет комиссарского тела?!
Что там насчет божественной страсти? Где там библиотеки любовных романов? А как

хороши разделы «Любовь» в бесчисленных сборниках афоризмов «В мире мудрых мыслей»!
Прочитал – и обогатился. Поразмыслил, оценил… И все равно не стал умнее. То понял, сё
понял, многое понял, и все равно ни хрена не понял.

Либо она есть, либо ее нет. Это в конкретном случае.
А вообще – все знают, что она есть, и никто не знает, что это такое. Или еще: все знают,

что это такое, но никто не знает, как это сказать. Можно сказать одно, другое, третье, пятое, и
все это будет верно, но не полно. Не исчерпывающе. Не всеобъемлюще.

Есть многое на свете, друг Горацио, что часто снится нашим мудрецам, и пробуждаясь
ненадолго от грез, они одаряют нас формулировками насчет того, что непостижимы пути сли-
яния сердец.

Хотя практики-эмпирики, профессиональные соблазнители и многоженцы, по этим
путям ходят, как по тротуару возле собственного дома. Легко и беззаботно. Зная все повороты
наизусть.

Есть любовь к родине, родителям, деньгам, славе, украшениям, риску, вину, работе, раз-
влечениям и ковырянию в носу. Эти виды любви мы сейчас рассматривать не будем. Равно как
и страсть нежную и бесплодную сексуальных меньшинств: мы предоставляем им наслаждаться
равноправием и скромно отводим глаза в другую сторону – в необъятную сторону, где громоз-
дятся друг на друге люди нормальные.

Любовь женщины и мужчины интересует нас.
Удивительные вещи происходили вечно по причине ея. Рыцари совершали подвиги во

имя Дамы, а Антоний предал войско и потерял полмира и жизнь. Хозе убил Кармен, а Ромео
убил себя. Парис похитил Елену – и этим уничтожил свое государство в Троянской войне.

Чем сильнее любовь – тем больше наломано дров. Вечно какие-то препятствия, вечно
какие-то страдания, и чем трагичнее страдания – тем более прекрасные и проникновенные
песни слагают поэты. Пострадал старик, пострадал, говорили пассажиры.

Понятию «любовь» придается какое-то магическое значение. Если человек в личных
интересах нарушил государственный долг – он кто? Вообще-то изменник. Нехорошо он посту-
пил. А если из непреодолимой и великой любви нарушил? Тоже, вообще-то, изменник, но у
него была уважительная причина, надо его понять, пожалеть, сострадать ему. Такова великая
сага о Тристане и Изольде.

То есть: влечение достигает такой силы, что переходит в некое иное качество. И этим
все можно оправдать. В крайнем случае можно казнить, если он совершил нечто ужасное –
но все равно сила его чувства внушает уважение, симпатию, жалость, зависть. Леди Макбет
Мценского уезда.

1. В основе любви лежит половой инстинкт. Это понятно и не заслуживает разъяснений.
2. Любовь обычно выглядит культурной надстройкой на половом инстинкте. Человек

не кошка, чтоб просто совокупляться. У него есть речь, обычаи, представления о мире, – и
вот он переживает, произносит разные слова о своих чувствах, совершает разные поступки,
демонстрируя силу своих чувств. То есть обычно представляется, что тупой и грубый чело-
век, о котором иногда говорится «да это просто животное», не способен к такому высокому
и прекрасному чувству, как любовь, – ему лишь бы похоть удовлетворить. Для любви необхо-
дима некая душевная тонкость, духовность, так сказать, что и отличает человека от животного
(такова традиционная точка зрения).
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3. А есть ли любовь у животных? Один партнер может оберегать другого, помогать в
добыче пищи, заботиться при ране или болезни. Это, предположим, можно списать на тот же
простой половой инстинкт – забота о появлении и выживании потомства.

Полагаете, любовь у попугаев или кошек не существует? Да? А вот вам элементарный
волнистый попугайчик в клетке, тоскует один, бедняга, семечки не клюет и перья теряет. Вете-
ринар выносит заключение: бабу хочет. Езжай на птичий рынок за самочкой.

Подсаживают в клетку самочку – а он ее не хочет. Не дружит, не покрывает. Меняют
самочку. Разборчив жених, эту тоже не хочет. И только следующей начинает перышки поправ-
лять, семечки ей лузгать и принимать перед ней обольстительные позы. Понравилась.

Точно так же не всякого кота подпустит мяукающая в течке кошка. Орет, катается, не
жрет неделю – а ухажера когтистой лапой по морде! Потребен ей мужик – но всякого первого
попавшегося она не хочет. Может и первый понравиться – а может и второго спровадить.

Это любовь или нет? Нет, гневно ответит высокодуховный моралист. Это говорит только
об избирательности полового инстинкта. Не с кем попало потомство давать, а с подходящим –
а уж насчет подходящести природа диктует и направляет.

Без всякой возможности выбора любая пара кот-кошка в конце концов, не с первого раза,
примирятся и начнут делать котят. Так это и о паре людей сказать можно. А есть возможность
выбора – выбирают.

Мы имеем избирательное действие инстинкта. Это пока тоже элементарно.
4. Половой инстинкт – это оформление биологической энергии, он направлен на суще-

ствование и размножение вида. Он совершенно целесообразен.
Да? Сейчас! Общеизвестна масса вариантов в животном мире, которые выглядят вполне

«очеловеченным» проявлением любви – это гибель особи, потерявшей партнера. Овдовевший
лебедь набирает высоту, складывает крылья и разбивается о землю. То же может сделать и
голубь, а может зачахнуть и умереть от тоски. Попугайчик в клетке с собой не покончит, но
может впасть в такую меланхолию, что тоже сдохнет. Вот разлученный с подругой волк в зоо-
парке: есть отказывается, лежит неподвижно, глаза погасшие и шерсть лезет клочьями. И отно-
сится это ко многим животным.

В чем тут целесообразность? По логике целесообразности – надо немедленно искать дру-
гого партнера, а если его нет – как минимум поддерживать себя в наилучшей физической
форме: на случай встречи, увеличивая тем самым шанс возможности размножения, или уж как
минимум сохранять себя как полноценную и жизнеспособную особь своего вида. Инстинкт
жизни должен повелевать именно это.

Инстинкт размножения может противоречить инстинкту жизни индивидуальной. То
есть: инстинкт сохранения вида может доминировать над инстинктом самосохранения. Вид –
важнее! Да – но это если жертвовать собой ради потомства.

Мы констатируем такую доминанту полового инстинкта в животном мире, которая
выглядит анти-целесообразной: умереть без всякого толка вместо жизни и возможного в буду-
щем размножения.

Как же так?
5. Наблюдаются и другие «нецелесообразные» проявления полового инстинкта у живот-

ных. Скажем, гомосексуализм селезней или мартышек. Или кобелек, пытающийся совоку-
питься с диванной подушкой или вашей ногой. А яснее всего – онанизм высших обезьян.

Животное не шибко рассуждает. Оно хочет. Ему потребны ощущения. В данном случае
– доминирует потребность полового удовлетворения.

Дети от этого не родятся. С точки зрения размножения это нецелесообразно. Но для
особи это целесообразно с точки зрения удовлетворения непреодолимой потребности в ощу-
щениях.
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6. Целесообразность размножения – через особь являет себя как целесообразность полу-
чения половых ощущений.

Животное, при отсутствии «рационального мышления», стремится к этим ощущениям
гораздо «прямее», чем человек. Заменить секс ему нечем, оно спортом и бизнесом не занима-
ется и в кино не ходит.

А ощущения эти и потребность в них так сильны, что сильнее некуда. Ведь в основе их
– базовый инстинкт жизни всего вида.

7. Поэтому потребность в партнере сильнее потребности жить, в общем, в принципе.
Перефразируя старую римскую пословицу: размножаться необходимо, жить не так уж необхо-
димо.

Наличие партнера, постоянная возможность обладания им – для животного есть самый
главный момент жизни, более ценный, чем индивидуальное существование. Эта «главность»
и «ценность» живут в животном на уровне ощущений: есть партнер – желанно, хорошо, поло-
жительно, нет партнера – нежеланно, плохо, отрицательно.

Индивидуум стремится испытывать одно и не испытывать другое.
А что такое пара ощущений «хорошо-плохо»? Это кнут и пряник. «Хорошо» – природа

манит к этому ощущению пряником. «Плохо» – гонит кнутом от этого ощущения к противо-
положному, к «хорошо».

«Хорошо-плохо» – это диалектическая пара, одно определяется через другое и одно не
существует без другого. Как бы ты узнал, что это хорошо, если бы никогда не испытывал ничего
другого.

«Хорошесть» наличия секса соответствует «плохости» его отсутствия. Способности к
этим ощущениям заложены в устройстве центральной нервной системы. И – такая штука – они
взаимонеобходимы!

Нет боли – как узнаешь, что необходимо лечиться? Отсутствие понятия «болезнь» вле-
чет за собой и отсутствие понятия «здоровье» – одно определяется через противопоставление
другому. Нет голода – как узнаешь, что необходимо насытиться? Не страдаешь от отсутствия
секса – как узнаешь, что надо совокупиться?

Нам нужен кнут. Поймите и запомните это хорошо. Через кнут мы ощущаем необхо-
димость пряника. Через избавление от страдания познаем наслаждение и счастье.

Нежелание, избегание, боязнь кнута – есть вечная и обязательная половина потребности
в прянике, где вторая половина – положительные стимулы: желание, стремление, радость.

Стремится ли сознание особи к тому, чтобы кнута вовсе не было, чтоб оно о кнуте даже
не подозревало? О нет! Оно именно стремится к тому, чтоб кнут был, чтоб было знание о воз-
можности подстегивания, чтоб угроза кнута наличествовала всегда, ибо через степень болез-
ненности кнута постигается степень сладости пряника. Равнозначная равновеликость и взаи-
мообусловленность.

Короче: индивид не мог бы испытывать такую радость от наличия партнера, если бы не
мог испытывать такое горе от его отсутствия.

Это своего рода «зеркальный» комплекс «дву-ощущения». Чем больше растет одна поло-
вина – тем больше и точно так же растет и другая. Как сила действия и противодействия, как
два равных груза на перекинутой через блок веревке.

Вот таким макаром внушает животному инстинкт размножения, что партнер ему важ-
нее жизни. И когда животное чахнет и гибнет без партнера – целесообразность здесь не в
наличии-отсутствии механической возможности размножения. Эта целесообразность, повто-
рим еще раз, заложена и являет себя на уровне психологических побудительных мотивов, на
уровне положительных-отрицательных ощущений. А отрицательные ощущения здесь необхо-
димы, потому что без них невозможны положительные.
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И вот – нет партнера. Отняли, застрелили, волки съели. Мышка устроена просто, она
утешится быстро, ее все хавают, ей надо размножаться любой ценой. Но мозги у всех, даже
маленькие, устроены чуток да по-разному. И маленький волнистый попугайчик, куда менее
плодовитый, чем мышка, уже может и вовсе не утешиться, и однажды утром будет лежать в
клетке лапками кверху. Не говоря о лебеде.

Затухание сенсорной доминанты. Это по-научному. А по-простому – жить больше неза-
чем. Исчезло то, что было самым дорогим в жизни, самым ценным, дороже собственного суще-
ствования.

Вот вам и «избирательный половой инстинкт». Не так все просто.
Метафора «без любимого не жить» становится простецкой реальностью. Ценность парт-

нера определялась мощью положительных ощущений. И одновременно – мощью возможных
отрицательных ощущений от его отсутствия . Мощь эта такова, что сбивает нормальное
функционирование всей центральной нервной системы. Гибель организма.

Самоубийство лебедя – предельно конкретизированный случай этой общей закономер-
ности для многих существ.

8. А теперь вернемся к людям с их вечной головоломкой «загадочности» любви.
Является ли любовь условием, необходимым для размножения? Отнюдь, скажет каждый,

и первые ряды будут состоять из мужчин.
Является ли любовь условием, необходимым для социального института брака и семьи?

Тоже нет, повторит эхо, и на этот раз первые ряды будут состоять из женщин.
Кто ж не слышал и не знает, что брак по расчету устойчивее и прочнее брака по любви.

Что для брака предпочтительней дружба, похожая на любовь, нежели любовь, похожая на
дружбу. Что «брак по любви – белые ночки и черные дни».

Общность взглядов и целей, общность ценностной ориентации, как выражаются социо-
психологи, – это главнейшее для долгого и прочного союза. Когда люди здраво и трезво, рас-
судочно, оценивают и анализируют ситуацию – они вернее создадут устойчивую семью. Ведь
характер, ум, привычки, душевные качества – они остаются навсегда в том человеке, с кото-
рым живешь. А страсть – искры летят, а приостынет – и что там будет, как будет? Влюбленный
не заглядывает в будущее с линейкой и калькулятором, он мечтает, он грезит и верит, а, все
устроится, как-нибудь, главное – быть вместе.

Читатели, критики, социопсихологи давно стали задавать идиотскую задачу: все романы
о любви кончаются свадьбой, а вы опишите их жизнь через пятнадцать лет – денег мало, он
шляется по друзьям, она неряшлива и плохо ведет хозяйство, первый огонь любви остыл,
ничего завидного.

А их друзья, женившиеся без такой «ах-любви», живут не хуже них, а, скорее, лучше: без
скандалов, без разочарованности, и быт лучше налажен, и карьера успешнее.

Естественно: друзья, вступая в брак по расчету, думали об удобстве его для создания
своего дома и рождения детей, для успехов материальных и карьерных. Добыть денег с при-
даного, обрести родственные связи в верхах и пр. Материальную базу никак со счетов не спи-
шешь. Влюбленным же гони мигом рай в шалаше! И вот любовь прошла, а шалаш остался. А
расчетливые друзья во дворце.

И более того, более того! Можно влюбиться в человека, который не в состоянии иметь
детей! Сколько на свете влюбленных бездетных пар, стоящих в многолетней очереди на усы-
новление чужого ребенка! И ведь тот из двоих супругов, который сам не бесплоден, но уже
давно осведомлен о бесплодии другого – продолжает любить его, коли брак был по любви,
жалеть, заботиться, опекать. А ведь имеет возможность развестись и вступить в другой брак,
где будут и дети, и деньги.
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А девушки, любящие знаменитых старцев! А те, кто продолжает обихаживать люби-
мых жен или мужей, ставших безнадежными калеками в результате несчастных случаев или
болезни!..

Итак, любовь не только не необходима для размножения и брака. Любовь может проти-
воречить самой своей основе, самой своей биологической сущности, на которой она же и бази-
руется, – противоречить деторождению.

9. Хорошо. Любовь – начало чувственное, а не рациональное. И чувство ориентируется не
на рациональный прогноз желательных результатов – умом вычислять здоровье будущих детей
и материальный достаток семьи. Чувство ориентируется на сумму явных признаков, которые
воспринимаются как залог того, что с будущими детьми будет все в порядке. Тогда – в основе
лежит сексуальная привлекательность…

Женщина должна быть стройна, красива, с большой грудью и широкими бедрами. Готова
качественно выполнить предназначение природы – рожать детей. Мужчина должен быть рос-
лым, мускулистым, с мощными плечами и руками – добытчик и защитник. Он должен быть
силен, храбр, энергичен, а также невредно быть умным, – самец первого сорта, преуспеет в
жизни, и дети от него будут хороши. Ей желательно быть кроткой, привязчивой, верной, хозяй-
ственной, не давать первому встречному – надежная хранительница семейного очага.

Вот примерно так вульгарный позитивизм рассматривает целесообразность половых при-
знаков и особенностей.

Действительно, на таких особей повышенный спрос, конкуренция претендентов – каза-
лось бы, казалось бы… Тогда все должны любить самых красивых, и никто не должен любить
самых некрасивых. И тогда что? Некрасивые вымрут, а красивые размножатся, тем лучше для
человечества в целом. Ан на деле этого не происходит.

Некрасивые тоже хотят размножаться, и успешно это делают. Мало того: они тоже любят
друг друга, и не слабее красивых. Более того, и что характерно:

Красивая пара – большая редкость. Обычно хорош только один из двоих. И все судачат
за спиной: «Такой мужик, да за него любая пойдет, чего он в этой мымре нашел», или: «Да она
могла отхватить себе кого угодно, на что ей этот дохляк сдался…»

Если у красивого есть возможность любого выбора, почему он не выбирает неукосни-
тельно себе в партнеры тоже самую красивую? Другие достоинства перевешивают? А если нет
там никаких особых достоинств – как чаще всего и бывает?

И почему, наконец, красивые так же часто (если не чаще!) несчастливы в любви, как
некрасивые?..

И тогда мудрецы качают головами и говорят о неисповедимости любви.
Но подождем качать головой, чтоб не отвалилась. Она не для того, чтоб ею качать, она

для того, чтоб ею думать.
10. Вот добрачная связь: женщина любит мужчину, а он лишь позволяет любить себя,

ему с ней неплохо и только. Она красива, сексуальна, умна, порядочна, эта связь ему приятна
и льстит и он прекрасно понимает, что она будет прекрасной женой, ну во всех же отношениях
устраивает. Но не любит он ее, и все тут. И хочет не очень-то почему-то. И проходит время, и
они расстаются, и благополучно живут в браке с другими, и вот годы спустя он вспоминает ее
и недоумевает: да почему же он ее не любил? Да ведь она была лучшей женщиной в его жизни.
Причем он это и тогда понимал. А вот не тянуло…

А ведь и счастлив бы с ней был, она и в постели была прекрасна, и всем хороша. Да
ему явно должно было быть с ней лучше, чем с последующими, и чем с нынешней женой.
Вспоминает, мечтает и вздыхает. Ах, хороша. Эх, опять бы. Вот незадача, не хотелось.
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