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Фаина Георгиевна Раневская – советская актриса театра и кино, сыгравшая за
свою шестидесятилетнюю карьеру несколько десятков ролей на сцене и около
тридцати в кино. Известна своими фразами, большинство из которых стали
«крылатыми».Фаине Раневской не раз предлагали написать воспоминания
и даже выплачивали аванс. Она начинала, бросала и возвращала деньги, а
уж когда ей предложили написать об Ахматовой, ответила, что «есть еще и
посмертная казнь, это воспоминания о ней ее „лучших“ друзей».Впрочем,
один раз Раневская все же довела свою книгу мемуаров до конца. Работала
над ней три года, а потом… уничтожила, сказав, что написать о себе всю
правду ей никто не позволит, а лгать она не хочет.Про Фаину Раневскую
можно читать бесконечно – вам будет то очень грустно, то невероятно
смешно, но никогда не скучно!Книга также издавалась под названием «Фаина
Раневская. Любовь одинокой насмешницы»
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Шляхов Андрей Левонович
Фаина Раневская.

Женщины, конечно, умнее
Автор выражает глубочайшую благодарность и искреннюю

признательность всем тем, кто сохранил и донес до наших дней
высказывания и записи Фаины Георгиевны Раневской, а также рассказы
и воспоминания о ней.

Он длится без конца —
янтарный, тяжкий день!
Как невозможна грусть,
как тщетно ожиданье!

Анна Ахматова

© Шляхов А.Л.
© ООО «Издательство АСТ», 2014
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Пролог

 
От таганрогского железнодорожного вокзала до дома, где родилась Фаина Раневская,

рукой подать. Можно дойти пешком за четверть часа. Пройдете мимо помпезного здания крае-
ведческого музея, мимо дома, где когда-то ставил любительские спектакли Антон Чехов. Поч-
товое отделение, школа…

Вы уже пришли. Вот он – двухэтажный кирпичный домик с балконом. И Раневская здесь
же.

Она стоит на тротуаре возле своего дома и смотрит прямо перед собой.
А может, и не совсем прямо, а чуть выше и правее – на тот самый балкон, где Фане

Фельдман так славно мечталось ласковыми теплыми южными летними ночами.
Давно прошли те времена, а летние ночи в Таганроге все те же – ласковые и теплые. И

дом сохранился, только живут в нем совсем другие люди. Выходят на балкон подышать свежим
воздухом, видят Раневскую в образе Ляли, и всякий раз, должно быть, улыбаются про себя,
вспоминая вечное: «Муля, не нервируй меня!»

Вы спросите: почему они должны вспоминать именно эту фразу? Разве мало на свете
других запоминающихся фраз?

Я не стану спорить – фраз хватает. Но когда смотришь на Лялю из фильма «Подкидыш»,
ничто другое, кроме «Муля, не нервируй меня!», на ум не приходит.

Казалось бы, пустячок – всего четыре слова. А вы попробуйте! Придумайте сами коро-
тенькую фразу и произнесите ее так, чтобы запомнили все. Чтобы эта фраза стала вашей визит-
ной карточкой…

Ей могли поставить другой памятник. Высоченный пьедестал, на котором в кресле сидит
великая актриса и думает о вечном… Такой памятник, безусловно, воплотил бы величие
Раневской, но не передал бы ее сущности. Великие актрисы – они ведь тоже бывают разные.
Смотришь на одну и понимаешь, что она ни на кого не похожа, а взглянешь на другую – и
сразу вспомнишь соседку тетю Машу. Или школьную учительницу химии. Или продавщицу
из магазина на углу. Или еще кого…

Лялю из «Подкидыша» можно найти на каждой улице, в любом из городов. Так же, как
и Мачеху из «Золушки», Розу Скороход из «Мечты» и «Королеву Марго» из «Легкой жизни».

Фаина Раневская не играла своих персонажей, она становилась ими, жила их жизнью,
мечтала, страдала, надеялась, чувствовала и думала так же, как это делали они.

На доме висит мемориальная доска, сообщающая, что здесь «родилась, провела детские
и юношеские годы выдающаяся артистка, лауреат Государственных премий Фаина Георгиевна
Раневская».

На доске не указаны даты.
И правильно – зачем они нужны?
Однажды в телевизионном интервью Фаина Георгиевна вспоминала свою насыщенную

сменами многочисленных театров юность. Отвечая на вопрос ведущей о причинах столь бур-
ной деятельности, Раневская сказала:

– Я искала настоящее святое искусство!
– И наконец нашли его?
– Да!
– Где же?
– В Третьяковской галерее.
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Глава первая

Таганрог
 

Весенним солнцем утро это пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы…

Анна Ахматова. «Обман»

«Таганрог – совершенно мертвый город. Тихие, пустынные, совершенно безлюдные
улицы, засаженные по обеим сторонам деревьями в два ряда – акациями, тополями, липой,
из-за которых летом не видно домов… Отсутствие движения на улицах, торгового оживления,
мелкий порт, не позволявший большим судам подходить близко к Таганрогу, пустынные сон-
ные бульвары у моря и над морем – и всюду тишина, мертвая, тупая, подавляющая тишина,
от которой… хочется выбежать на улицу и закричать «караул». Тихим очарованием печали и
одиночества, заброшенности, медленного умирания веет от безлюдных широких улиц, зарос-
ших деревьями, погруженных в дремотное безмолвие; кажется, пройдет еще несколько лет –
и буйно разросшиеся акации и бразильские тополя погребут под собой город, и на его месте
зашумит густой, непроходимый, дремучий лес».

Таким виделся родной город Антону Павловичу Чехову.
С ним был солидарен писатель-публицист (и между прочим, страстный балетоман) Вале-

риан Яковлевич Ивченко (литературный псевдоним В.Я. Светлов):
«Таганрог – очень неинтересный город для принужденных постоянно обитать в нем и,

главным образом, неинтересный по климатическим условиям: жара в нем стоит неестествен-
ная, доходящая летом до 48–50 градусов, а холод зимою до 20 и больше…

Таганрог производит на человека, попавшего в него в первый раз, странное и унылое
впечатление выморочного города: улицы пустынны, как в Помпее, ставни у всех домов наглухо
заперты; изредка попадается неторопливо идущий прохожий; даже на главной, Петровской
улице летом нет никакого движения, а зимою – лишь небольшое, да и то в определенный вечер-
ний час…

Не имея канализации, водопровода и стоков, город не может быть действительно чистым;
в особенности отвратительно в нем содержание ассенизационного обоза, распространяющего
по вечерам невероятное зловоние на улицах. Несчастные обыватели только что открыли ставни
и окна, желая воспользоваться наступившей хотя бы относительной прохладой, как уже при-
ходится закрывать окна, чтобы спастись от мчащегося с грохотом обоза».

Были, однако, люди, которым Таганрог нравился. Люди, которым здесь жилось хорошо.
Таганрог для Гирша Хаимовича Фельдмана был не мертвым, а живым городом. Нескуч-

ным. Городом, в котором жизнь била ключом, кипела, бурлила.
Химическая фабрика по производству сухих красок, несколько домов, склады, магазины,

нефтяные промыслы и пароход «Святой Николай»… Владея и управляя подобным состоянием,
скучать некогда. Кроме того, Гирш Фельдман был старостой синагоги и председательствовал
в еврейском благотворительном обществе города Таганрога.

В «Книге для записи сочетания браков между евреями на 1889 год» таганрогский раввин
по фамилии Зельцер 26 декабря 1889 года зарегистрировал брак мещанина местечка Смило-
вичи Игуменского уезда Минской губернии Гирша Хаимовича Фельдмана и девицы – лепель-
ской мещанки Витебской губернии Мильки Рафаиловны Заговайловой. Жениху было двадцать
шесть лет, а невесте – семнадцать.
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Зарегистрировав этот брак, ребе Зельцер, сам того не ведая, обеспечил себе место в исто-
рии. Ведь именно те, кого в ту далекую зиму он благословил на долгую и счастливую жизнь
вместе, станут родителями одной из самых ярких, самых талантливых актрис двадцатого сто-
летия – через пять с половиной лет после свадьбы, 27 августа 1895 года в семье Фельдманов
родилась дочь Фаина.

Гирш Фельдман был типичным деловым человеком, которого в первую, вторую и тре-
тью очередь интересовали только деньги, а невеста – трепетной особой, красавицей, преиспол-
ненной высоких чувств. Экзальтированная натура, поклонница литературы, музыки и прочих
искусств, обожавшая, кстати говоря, Чехова.

«Существует понятие «с молоком матери». У меня – «со слезами матери». Мне четко
видится мать, обычно тихая, сдержанная, – она громко плачет. Я бегу к ней в комнату, она
уронила голову на подушку, плачет, плачет, она в страшном горе. Я пугаюсь и тоже плачу. На
коленях матери – газета: «…вчера в Баден-Вейлере скончался А.П. Чехов…»

Раневская говорила, что в этот день кончилось ее детство.
А было ли оно у Раневской вообще – детство? Не как отрезок времени в жизни человека, а

как прекрасная пора, полная чудесных открытий, родительской любви и беззаботного веселья?
«Мне вспоминается горькая моя обида на всех окружавших меня в моем одиноком дет-

стве», – писала Раневская. К одиночеству она начала привыкать с малых лет, правда, так с ним
и не смирилась до самого конца жизни.

Маленькая Фаина, как это нетрудно представить, не любила Новый год, этот чудесный
праздник с наряженной елкой и кучей подарков. Причина была проста: на праздники признан-
ную красавицу, старшую сестру Беллу наряжали словно принцессу. В прелестном наряде та
казалась еще обольстительнее, чем обычно. Окружающие восхищались Беллой, порой преуве-
личенно восторженно, чтобы польстить отцу, не чаявшему души в очаровательной дочери, и
совершенно забывали про некрасивую и неуклюжую заику Фаину, завистливо наблюдавшую за
очередным триумфом сестры со стороны. Ей, как и всякому ребенку, хотелось похвал, внима-
ния, аплодисментов, но всего этого девочка была лишена и оттого чувствовала себя несчаст-
ной, никому не нужной.

Существует теория, утверждающая, что всю свою жизнь человек инстинктивно старается
добрать то, что недополучил в детстве. Кто-то покупает себе, любимому, дорогие игрушки,
кто-то забивает шкафы нарядами, а кто-то не мыслит и дня без изысканных блюд. Вполне
возможно, что главным стимулом творческого пути Раневской-актрисы стала жажда внимания,
жажда признания, жажда восхищения со стороны окружающих.

Кто знает – будь детство Фаины Фельдман другим, таким, как ей самой хотелось его
видеть, мир мог бы остаться без великой актрисы Фаины Георгиевны Раневской. Зато одним
счастливым человеком на земле стало бы больше, а это тоже много значит. Увы, время нельзя
повернуть вспять…

У четы Фельдманов было четверо детей: первенец Белла, Яков, Фаина и Лазарь, умер-
ший ребенком. Трудно сказать, какие отношения царили в семье Фельдманов, но по воспоми-
наниям Фаины Георгиевны, до идеальных им было далеко. Возможно, маленькая Фаня была
чересчур ранима, как это свойственно артистическим, творческим натурам. Возможно, она
излишне замыкалась в себе, стесняясь своего заикания, а возможно, в обеспеченной семье
Фельдманов, как и во многих других семьях, считалось, что главное – это чтобы дети были
сыты, хорошо одеты и, слава богу, здоровы, а на все остальное внимания просто не обращали.

По собственному признанию, Фаня боялась и не любила своего отца и обожала мать, от
которой унаследовала чувствительность, артистичность, любовь к музыке, чтению, театру.

Фельдманы не бедствовали. Они жили на широкую ногу. Дом – полная чаша, множество
прислуги, дача под Таганрогом. Летом дача обычно пустовала – Фельдманы проводили это
время года в Швейцарии, Франции или Италии.
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Воспитание в семье Фельдманов, как и полагалось в те благословенные времена, было
очень строгим. За любой провинностью следовало наказание, причем нотацией или стоянием
в углу дело ограничивалось не всегда. Случались и порки. Так, например, когда Фаина со стар-
шим братом Яковом однажды сбежали из дома и были пойманы по дороге на вокзал городо-
вым, дома их ждала порка, а не зажаренный упитанный телец, которым положено встречать
блудных детей.

В Фаине рано проявились творческие наклонности. Еще в раннем детстве она испыты-
вала непреодолимое желание повторять за дворником все, что он говорит и делает. На двор-
нике останавливаться не стала – изображала всех, кто только попадался на глаза. «Подайте
Христа ради», – канючила вслед за нищим; «Сахарная мороженая!» – вопила вслед за моро-
женщиком; «Иду на Афон, Богу молиться», – показывая приторно благочестивую паломницу,
четырехлетняя девочка шамкала «беззубым» ртом и ковыляла с палкой, согнувшись в три
погибели.

Актрисой себя Фаина почувствовала в пятилетнем возрасте. У Фельдманов был траур
– умер Лазарь, младший брат Фаины. Жалея его, она плакала весь день, но все же, улучив
момент, отодвинула занавеску на зеркале (обычай требовал занавешивать зеркала, если в доме
находится покойник, чтобы душа его не страдала, не находя в них своего отражения) посмот-
реть, как она выглядит в слезах.

Фаину с детства влекло к талантливым людям, она признавалась, что искренне завидо-
вала их таланту. Так, когда в гости к старшей сестре Белле приходил гимназист, который читал
ей наизусть стихи, не забывая при этом вращать глазами, взвизгивать, рычать тигром, топать
ногами, рвать на себе волосы и заламывать руки, Фаина трепетала от восторга, а рыдания чтеца
в завершение декламации доводили ее до экстаза.

В положенное время Фаина Фельдман была принята в Мариинскую женскую гимназию,
располагавшуюся на Атаманской улице (здание гимназии не только сохранилось до наших
дней, но и профиль свой не изменило – там и сейчас располагается гимназия «Мариинская»,
бывшая школа-гимназия № 15).

Учеба не заладилась с первых же дней. Преподаватели объясняли непонятно и были чрез-
мерно строги, а сверстники то и дело насмехались над робкой, застенчивой и вдобавок заи-
кающейся девочкой. Никто не хотел дружить с Фаиной (проучившись в гимназии несколько
лет, она так и не завела ни одной подруги), но вот поиздеваться над безответным созданием
хотелось всем.

Раневская никогда не скрывала, что училась она плохо, никак не могла усвоить четыре
правила арифметики, гимназию ненавидела, оставалась на второй год. Учиться ей было неин-
тересно. Задачи, в которых купцы продавали сукно дороже, чем приобретали, были скучны и
непонятны. Фаина решала их со слезами, ровным счетом ничего в них не понимая. Возможно,
что врожденное отсутствие интереса к наживе навсегда сделало Раневскую крайне нерасчет-
ливой и патологически непрактичной особой.

Фаина умоляла родителей пожалеть ее и забрать из гимназии. Одна из гимназических
учительниц, решив подбодрить Фаину, подарила ей медальон с надписью «Лень – мать всех
пороков», который Раневская с гордостью носила.

Ценой неимоверных страданий Фаина проучилась в младших классах и наконец-то
смогла упросить родителей положить конец ее гимназическому образованию. Обучение про-
должилось дома, тогда это было в порядке вещей. К Фаине стали приходить учительницы из
покинутой ею гимназии и репетиторы – усатые гимназисты старших классов. Впоследствии
всю свою жизнь она сама училась наукам, увлекавшим ее, и по собственному утверждению,
возможно, и была бы «в какой-то мере грамотна», если бы этому не мешала плохая память.
Раневская любила читать и всю свою жизнь читала запоем. В детстве она часто плакала навзрыд
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над книгой, в которой кого-то обижали. Вместо утешения у девочки отнимали книгу, а ее саму
ставили в угол.

Программа «домашней гимназии» была несложной: девушке из приличной семьи пола-
галось иметь хорошие манеры, уметь петь, музицировать, сносно объясняться на одном-двух
иностранных языках, чтобы слыть образованной особой и стать впоследствии хорошей женой.

Гимназическую неприязнь к педагогам (весьма часто – заслуженную, ибо в то время педа-
гогика была сурова и более походила на муштру) Фаина перенесла и на своих домашних учи-
телей и воспитателей. По собственному признанию, она ненавидела свою гувернантку, ненави-
дела бонну-немку. По ночам Фаина молила Бога, чтобы бонна, любившая кататься на коньках,
упала и расшибла себе голову до смерти.

Не надо делать поспешных выводов и считать Фаню Фельдман монструозной личностью
на основании того, что она желала смерти бонне. Детям это свойственно – желать смерти кому-
то из ближних и рыдать, заливаясь слезами, над судьбой малютки Оливера Твиста. Со време-
нем плохое проходит, а хорошее остается, правда, бывает и наоборот. Да и бонны бывают раз-
ные – кому-то попадается Мэри Поппинс, а кому и фрекен Бок. (Кстати, знаете, кто озвучивал
фрекен Бок в советском мультфильме про Малыша и Карлсона? Фаина Раневская!)

Фаня росла впечатлительной девочкой. Так, однажды в детстве она увидела «цветной»
фильм (цветных фильмов в современном понимании тогда, конечно, не было, скорее всего это
была раскрашенная вручную пленка) – сцену из «Ромео и Джульетты». Можете представить
восторг двенадцатилетней мечтательницы, наблюдающей за тем, как по приставной лестнице
на балкон взбирается юноша неописуемой красоты, а на балконе появляется столь же неопи-
суемо красивая девушка. Молодые люди падают друг другу в объятия, целуются… От восхи-
щения юная Фаня разрыдалась – столь сильным было это потрясение.

Вернувшись домой, она кинулась к своему богатству – копилке в виде фарфоровой сви-
ньи, набитой мелкими деньгами. Опьянев от встречи с искусством, дрожащими руками схва-
тила она копилку и без сожаления швырнула ее себе под ноги, на пол! Все деньги, которые
оказались в копилке, Фаина отдала соседским детям, после чего всю ночь не могла уснуть. Не
от проснувшейся позже жадности, нет – от радости и волнения.

В Таганроге, по воспоминаниям Раневской, было множество меломанов. Ее знакомые
присяжные поверенные попеременно собирались друг у друга, чтобы играть квартеты великих
композиторов. Однажды для выступления в специальный концертный зал пригласили самого
Скрябина! Фаине довелось при этом присутствовать. Она запомнила, что у рояля стояла боль-
шая лира из цветов и что Скрябин, выйдя к инструменту, улыбнулся цветам. Лицо его было
совершенно обычным, можно даже сказать – заурядным, пока он не стал играть. И тогда Фаина
услышала и увидела перед собой гения. Она считала, что именно этот концерт навсегда втянул
ее душу в музыку, которая стала страстью ее долгой жизни.

В воспоминаниях Фаины Раневской Таганрог предстает совсем не таким скучным горо-
дом, как в воспоминаниях Чехова. И это несмотря на то, что особой любви к родному городу
Раневская никогда не выказывала, а уехав из него в 1915 году в Москву, более там никогда
не бывала.

Раневская и Чехов не были знакомы, но невозможно родиться в одном и том же городе,
провести в нем детство и юность и ни разу не соприкоснуться друг с другом, пусть даже и опо-
средованно. Павел Егорович Чехов, отец великого писателя, построил в Таганроге каменный
дом на углу Елисаветинской улицы и Донского переулка, где в юности жил и сам Антон Пав-
лович. Об этом доме было упомянуто во вступительном слове автора – дом Чеховых находится
примерно на полпути от железнодорожного вокзала до дома номер 12 по Николаевской улице,
который Гирш Фельдман выстроил для своей семьи.

Перед самым отъездом сына на учебу в Москву Павел Егорович, будучи в то время
сильно стеснен в средствах, заложил дом своему постояльцу, таганрогскому купцу Г.П. Сели-
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ванову за шестьсот рублей. В 1876 году Павел Егорович, владевший магазином с заслужива-
ющей внимания вывеской «Чай, сахар, кофе, мыло, колбаса и другие колониальные товары»,
обанкротился и был вынужден бежать от кредиторов в Москву. Купец Селиванов, как и подо-
бало торговому человеку, внакладе не остался – впоследствии он продал чеховский дом за пять
тысяч рублей еврейскому благотворительному обществу, председателем которого был, как мы
уже упоминали, не кто иной, как Гирш Хаимович Фельдман. Общество приобрело дом с опре-
деленной целью – устроить там еврейскую богадельню.

Гимназический товарищ Чехова, народоволец и лингвист, писатель и этнограф (большой
специалист по чукчам), поэт и ученый Владимир Тан-Богораз так вспоминал о своем визите
в эту богадельню: «Я посетил этот чеховский дом в один унылый осенний вечер. В доме было
темно и грязно. Везде попадались узкие кровати, старые, неопрятные люди с седыми бородами,
но комнаты остались без всяких изменений. Тот же старый полуподвальный вход и рядом дере-
вянное крылечко без перил, похожее на приставную лестницу, те же неожиданные окна под
самым потолком».

Между прочим, Богораз не раз бывал и в доме Фельдманов. Фаина Георгиевна однажды
в шутку сказала Самуилу Яковлевичу Маршаку, что он еще совсем молодой в сравнении с ней,
ведь она в детстве видела самого Богораза, беседующего с ее отцом на библейские темы на
иврите. Самой Фаине эти темы были тогда непонятны, а Богораза она любила за его замеча-
тельные стихи, которые прочла много позже, когда уже жила в Москве.

В таганрогском театре, небольшом, но удобном, любовно построенном с помощью меце-
натов города, среди которых был и Гирш Фельдман, гастролировали не только провинци-
альные, но и известные, прославленные артисты. Фаине хорошо запомнился актер Павел
Самойлов, игравший в спектаклях «Привидения» по Ибсену и произведший на нее, юную
романтичную особу, сильное впечатление. Ей и в пожилом возрасте слышался его голос и виде-
лись его глаза: «Мама, дай мне солнца…» Вспоминая Самойлова, Раневская каждый раз не
могла сдержать слез…

Очень сильное впечатление на юную Фаину произвела опера. Первое впечатление от
оперы, по ее собственному выражению, «было страшным». Впечатлительная девочка холодела
от ужаса, когда кого-нибудь убивали, да вдобавок еще и пели при этом. Фаина Георгиевна
рассказывала, что в театре она громко кричала и требовала, чтобы ее увезли в такую оперу, в
которой не поют. Столь напугавшее ее зрелище называлось «Аскольдовой могилой». Когда же
в самом конце убитые выходили раскланиваться, да при этом еще и улыбались, она почувство-
вала себя обманутой и еще больше возненавидела оперу. Должно быть, ее оттолкнула некото-
рая фальшь, присущая этому виду искусства, – ведь в реальной жизни люди куда больше раз-
говаривают, нежели поют.

Страшно даже представить, что было бы, воспылай Фаина Раневская страстью к опере и
возжелай она непременно стать оперной певицей. Нет никаких сомнений, что она, с ее талан-
тами, добилась бы успеха и на оперных подмостках, но наша с вами потеря была бы невос-
полнимой. У нас не было бы ни госпожи Луазо из «Пышки», ни Иды Гуревич из «Ошибки
инженера Кочина», ни мадам Скороход из «Мечты», ни Ляли из «Подкидыша», ни матери
невесты из «Свадьбы», ни мачехи из «Золушки», ни Маргариты Ивановны из «Легкой жизни»,
ни Этель Сэвидж из «Странной миссис Сэвидж», ни Люси Купер из «Дальше – тишина»… И
это, прошу заметить, далеко не все роли, сыгранные великой актрисой.

Но на наше с вами счастье юная Фаина просто бредила театром. В четырнадцать лет
Раневская познакомилась с молодой актрисой Художественного театра Алисой Коонен. Дело
было в Крыму, в Евпатории. Вне всяких сомнений, это знакомство укрепило Фаину Фельдман
в ее страстном желании стать актрисой. Одна из племянниц Алисы – Нина Сухоцкая, тоже
проводившая лето 1910 года в Евпатории, станет впоследствии подругой Фаины Раневской.
Близкой, настоящей подругой, на всю жизнь. Их дружба начнется в 1930 году, когда Фаина
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Георгиевна поступит в труппу Московского Камерного театра, где уже будет служить Нина
Сухоцкая.

Очень ценно воспоминание Нины Станиславовны, описывающее внешность юной
Фаины, то, чего нельзя прочитать по дошедшим до нас фотографиям актрисы. Сухоцкая гово-
рит о Фаине как об обаятельной, прекрасно, иногда несколько эксцентрично одетой молодой
девушке, остроумной собеседнице, приносившей в дом атмосферу оживления и праздника.
Сухоцкой Фаина казалась очень красивой, даже несмотря на неправильные черты ее лица.
Огромные лучистые глаза, столь легко меняющие выражение, чудесные пышные, волнистые,
каштановые, с рыжеватым отблеском волосы, прекрасный голос, неистощимое чувство юмора
и, наконец, природный талант, сквозивший буквально в каждом слове Фаины, в каждом ее
поступке, – все это делало ее обворожительной, привлекательной и притягивало к ней людей.

Амбициозным планам юной Фаины Фельдман было тесно в родном Таганроге. Подобно
сестрам Прозоровым, героиням чеховских «Трех сестер», она стремится в Москву! Только в
отличие от сестер она туда попадает. В 1913 году, мольбами и уговорами выбив из родителей
малую толику денег, Фаина Фельдман впервые едет в Москву, где, не теряя времени даром,
сразу же отправляется на обход театров в поисках работы. Актеров в Москве пруд пруди, да
к тому же Фаина сильно нервничает, оттого все больше заикается и даже чуть что – падает в
обморок.

Иронизируя над собой (а это умение доступно немногим), Фаина Георгиевна говорила,
что родилась в конце прошлого века, в ту пору, когда в моде еще были обмороки. Ей очень нра-
вилось падать в обморок, к тому же она никогда не расшибалась, поскольку старалась падать
грациозно, красиво. С годами, конечно же, это увлечение понемногу прошло.

Больше всего актрисе запомнился один из обмороков, надолго сделавший ее счастливой.
В тот, совершенно обычный на первый взгляд, день Раневская шла по Столешникову пере-
улку, разглядывая поражающие взор витрины роскошных магазинов, как вдруг рядом с собой
услышала голос человека, в которого была влюблена. Влюблена сильно, страстно, по ее соб-
ственному выражению – «до одурения». Фаина собирала фотографии любимого, писала ему
письма, но никогда их не отправляла, караулила объект своей страсти у ворот его дома, словом
– совершала все полагающиеся влюбленной поступки.

Услышав голос любимого, Раневская поспешила упасть в обморок, но от волнения упала
неудачно и довольно сильно расшиблась. Сердобольные прохожие занесли бедняжку в конди-
терскую, находившуюся совсем рядом, которая принадлежала тогда супружеской паре – фран-
цуженке с французом. Добрые супруги влили девушке в рот крепчайший ром, от которого она
тотчас же «пришла в себя» и… снова немедленно потеряла сознание, на сей раз по-настоя-
щему, так как все тот же любимый голос спросил ее, не очень ли сильно она расшиблась. О
том, что было дальше, история умалчивает.

Чужой незнакомый город так не похож на образ хлебосольного Первопрестольного града,
созданного поэтами и мечтаниями Фаины. Деньги тают (дороговизна в сравнении с Таганро-
гом ужасная), жилье – дрянь, в театральных дирекциях равнодушные люди кривят губы и
бестактно советуют: «Театр не для вас, у вас к нему профессиональная непригодность. Не
морочьте голову ни себе, ни другим».

Узнав о мытарствах дочери, отец выслал ей денег на дорогу и потребовал, чтобы она
немедленно возвращалась домой. Фаина повиновалась.

Если Гирш Фельдман думал, что дочь, хлебнув самостоятельной жизни, перебесится,
возьмется за ум и откажется от дурацких идей, то он ошибался.

Фаина и не думала сдаваться. Она отступила, чтобы подготовиться к новому наступлению
на столичные театры.

Столичные театры были обречены, но тогда они еще не знали об этом.
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По возвращении домой Фаина сдала экстерном экзамены за курс гимназии и стала посе-
щать занятия в частной театральной студии Ягелло, где училась всему необходимому для своей
будущей профессии: свободно двигаться на сцене, правильно говорить, красиво жестикулиро-
вать.

У Фаины не оставалось сомнений – она будет актрисой! Она должна посвятить свою
жизнь сцене! В этом смысл ее жизни, ее цель, ее предназначение! «Профессию я не выбирала, –
скажет позже Раневская, – она во мне таилась».

До тех пор, пока Фаина не заявила о том, что по-прежнему хочет стать актрисой, отец
снисходительно взирал на ее увлечение театром. Чем бы дитя ни тешилось… Но стоило дочери
огласить свое решение, как родительский (преимущественно – отцовский) гнев обрушился на
ее прелестную головку.

Дочь Гирша Фельдмана – профессиональная актриса? О, разве этот мир перевернулся
с ног на голову, чтобы можно было допустить такое? Дитя одного из самых состоятельных
и уважаемых горожан Таганрога станет за деньги кривляться на потеху публике? Что скажут
люди?

Стоит только задуматься о том, что скажут люди, как жизнь сразу же начинает катиться
к чертям. Опасный это вопрос, лучше никогда его не задавать. Ни себе, ни окружающим.

Очередной долгий разговор с отцом, а если точнее – очередной монолог отца (ведь детям
полагается только кивать в ответ на родительские поучения, не более того) был полон упреков,
и смысл его сводился к одному: он ничего не имеет против того, чтобы содержать свою родную
дочь, но в благодарность он требует от нее послушания.

Послушание? На дворе стоял 1915 год, воздух насыщался ожиданием скорых перемен и
потрясений, пах, как говорится, грозой, дышал предвкушением свободы, а таганрогский делец
Фельдман пытается удержать дочь-мечтательницу в рамках патриархально-буржуазных поня-
тий. Занялся бы лучше своими делами, пошатнувшимися из-за мировой войны.

«Посмотри на себя в зеркало – и увидишь, что ты за актриса!» – привел последний довод
отец.

После разговора с отцом Фаине впервые захотелось навсегда уйти из дома и начать
самостоятельную жизнь. Будучи натурой деятельной, кипучей, она не стала откладывать свое
намерение в долгий ящик. Тем более что к тому времени она успела отзаниматься в частной
театральной студии, сыграть несколько ролей в постановках ростовской труппы Собольщи-
кова-Самарина, а также в любительских спектаклях. Фаина даже справилась со своим заика-
нием, путем долгих упорных тренировок она выучилась говорить, чуть растягивая слова, и
дефект речи безвозвратно исчез. Навсегда.

Фаина покинула отчий дом с небольшим чемоданчиком в руках и отправилась в Москву,
чтобы поступить в театральную школу. В ее активе была небольшая сумма денег, а также обе-
щание матери в случае нужды помогать деньгами. «Господи, мать рыдает, я рыдаю, мучительно
больно, страшно, но своего решения я изменить не могла, я и тогда была страшно самолюбива
и упряма… И вот моя самостоятельная жизнь началась… Простые люди только могли мечтать
о театре, а взбалмошные сыновья и дочери обеспеченных родителей вроде меня стремились
зачем-то попасть на сцену – с жиру бесились, как сказал бы наш дворник, а у моего отца был
даже собственный дворник, не только пароход…» – вспоминала Раневская.

Лето 1915 года… Совсем недавно германская армия нанесла русским войскам два мощ-
ных удара, прорвав фронт в районе Мемеля – Либавы (Восточная Пруссия) и в Галиции. Для
того чтобы избежать окружения, русская армия начала общее стратегическое отступление.
Совсем недавно родилась Элеонора Фэгэн, которая впоследствии станет великой американской
певицей под именем Билли Холидей. Совсем недавно у города Гретна Грин в северо-западной
Шотландии воинский эшелон столкнулся с пригородным поездом, после чего в обломки двух
поездов врезался третий состав. В результате крупнейшей за всю британскую историю желез-
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нодорожной катастрофы погибло сто пятьдесят семь человек. Совсем недавно Япония предъ-
явила Китаю ультимативный документ «Двадцать одно требование», предусматривавший уста-
новление военного и экономического контроля Японии над основными жизненными центрами
на китайской территории, а также за промышленной и коммерческой деятельностью Китая.

А по Москве, из театра в театр, в поисках места ходит юная восторженная провинциалка,
и с каждым отказом от ее восторга остается все меньше и меньше…
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Глава вторая

Москва
 

Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это…

Анна Ахматова. «Наследница»

Екатерина была третьей дочерью в артистической семье Гельцеров и театром бредила с
детства. Детская игра в «театр» выливалась в настоящие спектакли – с декорациями, костю-
мами, подбором и разучиванием ролей.

Она стала балериной. Темпераментной, исполненной природного обаяния балериной.
Талант, умноженный на труд, сделал ее любимицей публики, которую повсюду принимали с
восторгом. В газетах писали, что она «своими головокружительными и умопомрачительными
турами, пируэтами и другими тонкостями хореографического искусства приводит в неопису-
емый восторг весь зрительный зал».

«Без труда нет искусства, – делилась своими секретами Екатерина Гельцер. – Труд рож-
дает виртуозность. Жалко, но необходимо порой пожертвовать эффектной комбинацией, бле-
стящим, но неоправданным выходом. Образ в нашем искусстве всегда должен быть столь же
ясным и глубоким, как и в драме. Разучивая какую-нибудь классическую партию, я одновре-
менно вхожу в жизнь той, чью судьбу должна протанцевать на сцене. Нужно искать черты
реальной жизни в любой сказочной героине, самом фантастическом сюжете. Ведь все это
создают люди, опираясь на жизнь, на прожитые нами ситуации, неповторимые и разнооб-
разные. Знай жизнь и умей ее воспроизвести – лозунг, кажется, простой. А сил приходится
затрачивать много… Я пробираюсь сквозь дебри литературного произведения и музыкальную
партитуру, спорю с балетмейстером. Наконец выбран рисунок движения, ясной кажется эмо-
циональная окраска образа, обдуманы все мельчайшие детали. Подчинены целому все частно-
сти, внутренне я установила для себя равновесие между чисто танцевальными и пантомимиче-
скими приемами, согласна со всеми темпами в картинах. Много раз продуманы грим, костюм,
головной убор, отброшено все лишнее, мешающее ощутить свободу на сцене…»

Под этими словами могла бы подписаться и Фаина Раневская. Ее отношение к своим
ролям, ее взгляды на искусство, ее готовность отстаивать свою точку зрения, невзирая на лица
и обстоятельства, ее скрупулезное внимание к мельчайшим деталям, целостность создаваемых
ею образов – все это наглядно свидетельствует о том, что они с Екатериной Гельцер были
родственными душами.

А мимо родственной души пройти невозможно – непременно что-то кольнет в сердце,
зацепит и заставит остановиться.

Неудачи не сломили Раневскую, не изменили ее решения быть на сцене. С большим тру-
дом она устроилась в частную театральную школу, которую вскоре была вынуждена оставить
из-за невозможности оплачивать уроки.

Фаина не могла оплачивать не только уроки, но и жилье. Деньги, с которыми она приехала
в Москву, таяли на глазах, а единственная работа, которую ей удалось найти (да какая там
работа – подработка в цирковой массовке!), была крайне нерегулярной, да и приносила сущие
гроши. В один прекрасный летний день Раневская осталась без крыши над головой.

«Каждому – свое»,  – говорили древние римляне. Возможно, Владимир Гиляровский,
оказавшись в подобной ситуации, и не подумал бы расстраиваться. Лето же на дворе – можно
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отправиться хотя бы в те же Сокольники и переночевать под первым понравившимся деревом.
А можно и не в Сокольники – разве мало в Москве уютных уголков?

Для девушки из добропорядочного провинциального буржуазного семейства, привык-
шей к мягким перинам и кружевному постельному белью, ночлег на улице был немыслим.
Она попала в поистине безвыходную ситуацию. Оставаться в Москве без денег и работы невоз-
можно, так же как и повторно вернуться неудачницей домой.

Из всех возможных вариантов действия Фаина выбрала самый бесперспективный – раз-
рыдалась в самом сердце безжалостного города, как известно, слезам совершенно не верящего.
Правда, место для рыданий выбрала изысканное – прямо возле колонн Большого театра. Да и
где же оплакивать несостоявшуюся актерскую судьбу, где прощаться навек со сценой, как не
здесь? Фаина Раневская всегда отличалась чувством стиля.

Бесперспективный вариант на деле оказался судьбоносным. Рыдающая девушка при-
влекла внимание проходившей мимо Екатерины Гельцер, прима-балерины Большого театра.

Тремя годами ранее – в 1912 году Екатерина Гельцер попыталась проявить себя на педа-
гогическом поприще, открыв балетную школу, но потерпела поражение. Превосходный хорео-
граф, она оказалась чересчур вспыльчивой для того, чтобы стать столь же хорошей учительни-
цей. Великой балерине всегда не хватало сдержанности – и на сцене, и в жизни эмоции всегда
брали верх. Родную сестру (неплохую, надо сказать драматическую актрису) Любу бросил муж,
Иван Москвин (известный актер, будущий народный артист СССР, депутат, лауреат и дирек-
тор МХАТа). Да не просто бросил, а предал – променял ее на Аллу Тарасову (одна из звезд
советской эпохи, сыгравшая Анну Каренину в одноименном фильме 1953 года). Выход один
– ударить Москвина по лицу!

Екатерина Васильевна привела плачущую Фаину к себе домой.
Сдружились они практически сразу же и дружили без малого сорок лет, до самой смерти

Екатерины Гельцер.
«Фанни, вы меня психологически интересуете», – признавалась Гельцер. Она искренне

восхищалась молодостью и самоотверженностью Фаины: «Какая вы фэномэнально молодая,
как вам фэномэнально везет!» Радуясь первым успехам Фаины, Екатерина Васильевна при-
знается ей: «Когда я узнала, что вы заняли артистическую линию, я была очень горда, что вы
моя подруга».

Екатерина Гельцер была умна, остра на язык и имела привычку называть вещи своими
именами. Так, например, рассказывая Фаине о московском театральном закулисье, она назы-
вала актерское общество «бандой», имея в виду нравы, в нем царившие.

«Я обожала Гельцер», – говорила Фаина Раневская после смерти Екатерины Васильевны,
скончавшейся в 1962 году в Москве восьмидесяти семи лет от роду.

Порой во время бессонницы Екатерина Васильевна могла позвонить Раневской в два, а
то и в три часа ночи с каким-нибудь вопросом (Фаина Георгиевна всегда пугалась этих ноч-
ных звонков). Вопросы у Гельцер всегда были самые неожиданные, особенно в ночное время.
Например, она могла спросить: «Вы не можете мне сказать точно, сколько лет Евгению Оне-
гину?» – или попросить немедленно объяснить ей, что такое формализм.

При всем этом, по свидетельству Раневской, Екатерина Васильевна была необыкновенно
умна. Ее кажущуюся наивность, ее ночные звонки Фаина Георгиевна относила за счет причуд,
присущих каждому гению.

Екатерина Гельцер делилась с Раневской сердечными тайнами. Однажды сообщила, что
ей безумно нравится один господин и что он «древнеримский еврей». Слушая ее, Фаина от
души хохотала, но Гельцер никогда на нее за это не oбижaлaсь. Она вообще была очень добра
и очень ласкова с Фаиной. «Трагически oдинoкая», по выражению Раневской, она относилась
к ней с подлинно материнской нежностью.
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Гельцер любила вспоминать молодость. Вспоминала свою самую первую периферию
– город Калугу, рассказывала, что мечтает сыграть немую трагическую роль. «Представьте
себе, – говорила она Раневской, – что вы – моя мать и у вас две дочери, одна из которых немая,
и потому ей все доверяют, но она жeстaми и мимикой выдает врагов».

«Каких врагов?» – улыбалась Раневская. «Неважно каких», – отвечала Гельцер и начи-
нала импровизировать, придумывая на ходу сюжет драмы, которую они бы вместе испoлняли.
«Я жестами показываю вам, что наступают враги! Вы поняли меня, враги побеждены, кругом
радость и ликование, и мы с вами танцуем Победу!» «Екатерина Васильевна, дело в том, что я
не умею танцевать», – робко возражала Раневская. «Неважно, – отмахивалась Гельцер, безумно
переживавшая, что yжe не танцует на сцене. – Тогда я буду одна танцевать Победу, а вы будете
бегать где-нибудь рядoм!»

Фаина буквально растворилась в театральной Москве. Они с Гельцер не пропускали ни
одного спектакля Художественного театра, были завсегдатаями театра-кабаре Никиты Балиева
«Летучая мышь».

Та «Летучая мышь» уже растворилась в вечности вместе со своими зрителями, но мно-
гие читатели, должно быть, помнят шумный успех театра-кабаре «Летучая мышь», воссоздан-
ного столь рано ушедшим от нас Григорием Ефимовичем Гурвичем. И впрямь создавалось
впечатление, что театр-кабаре «Летучая мышь», покинувший Россию в 20-е годы прошлого
века для того, чтобы блистать на сценах Парижа и Бродвея, вернулся в Москву после антракта,
затянувшегося почти на семьдесят лет…

В Оперном театре Зимина, дававшем представления на сцене театра Солодовникова
(ныне там располагается Московский театр оперетты), Раневской довелось услышать самого
Шаляпина!

Каждый свободный вечер Фаина проводила в театре. Экономя деньги, заглядывала в око-
шечко администратора и проникновенно-печально произносила: «Извините меня, пожалуйста,
я провинциальная артистка, никогда не бывавшая в хорошем театре». На первый раз хитрость
удавалась всегда – администратор протягивал Фаине контрамарку. Но, при попытке получить
контрамарку вторично администратор одного из театров отказал Раневской, сказав: «Вы со
своим лицом запоминаетесь».

Первым своим учителем Раневская считала Художественный театр, где она по несколько
раз смотрела все спектакли, шедшие в тот сезон. Особенно запомнился ей Константин Серге-
евич Станиславский в роли генерала Крутицкого из «На всякого мудреца довольно простоты».
Когда же Фаина впервые попала в Художественный театр на «Вишневый сад» (оцените только
актерский состав: Станиславский играл Гаева, Николай Осипович Массалитинов – Лопахина,
Ольга Книппер-Чехова выступала в роли Раневской!), то от восторга и благоговения впала в
прострацию и очнулась лишь тогда, когда к ней обратился капельдинер.

Однажды Раневская шла по Леонтьевскому переулку и увидела пролетку, в которой
сидел Станиславский. От неожиданности она растерялась, а потом побежала за ним, крича:
«Мальчик мой дорогой!» Станиславский смотрел на экзальтированную девицу добрыми гла-
зами и смеялся.

«Мальчик мой дорогой!» Эту случайную встречу Фаина Георгиевна пронесет в сердце
через всю свою жизнь… Она боготворила Станиславского, преклонялась перед ним, обожала
его.

Не стоит считать этот период в жизни Раневской совершенно уж безоблачным. Таких
периодов в ее жизни не было вовсе. Фаина с трудом сводила концы с концами, тем более что
рачительностью и умением экономить она никогда не отличалась, но мелкие житейские про-
блемы не могли затмить всего остального. Екатерина Гельцер вдохнула в Фаину новые силы,
возродила угасшую было надежду на сценическое будущее и принялась за поиски места для
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своей новой подруги. «Гельцер показала мне всю Москву тех лет. Это были «Мои универси-
теты», – вспоминала Раневская.

Фаина была счастлива, ведь почти добилась своего: она вот-вот станет актрисой, она
будет играть на столичной сцене (и пусть вначале ее роли будут незначительны и зачастую
вообще без слов, но это только вначале), у нее появились новые знакомые, и какие! Один Вла-
димир Маяковский, с которым она познакомилась в доме Екатерины Васильевны, стоил тыся-
чекратно больше всего таганрогского «высшего света» с высокомерными провинциальными
толстосумами и их чванными женами.

Вот каким его описала Ахматова в своем стихотворении «Маяковский в 1913 году»:

Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только бурный твой рассвет,
Но, быть может, я сегодня вправе
Вспомнить день тех отдаленных лет.
Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса…
Не ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось
Не таким, как было до тех пор,
То, что разрушал ты, – разрушалось,
В каждом слове бился приговор.
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен
На свою великую борьбу.
И уже отзывный гул прилива
Слышался, когда ты нам читал,
Дождь косил свои глаза гневливо,
С городом ты в буйный спор вступал.
И еще не слышанное имя
Молнией влетело в душный зал,
Чтобы ныне, всей страной хранимо,
Зазвучать, как боевой сигнал.

«У меня до сих пор за него душа болит. Его убили пошлостью», – часто повторяла Ранев-
ская, вспоминая Маяковского. Она дружила с Норой Полонской, той самой актрисой МХАТа
Норой Полонской, которая была последней любовницей Маяковского. Причем свела ее в свое
время с поэтом сама Лиля Брик, рассчитывая подобным образом отвлечь Владимира от более
опасной соперницы.

С Мариной Цветаевой Раневскую тоже познакомила Гельцер.
Как-то раз Екатерина Васильевна сказала Раневской, что, как ей кажется, она нашла для

своей подруги хорошую работу. Хорошая работа находилась довольно далеко от Москвы (по
тем временам, разумеется), в дачном поселке Малаховка, где землевладелец и по совмести-
тельству – завзятый театрал Павел Алексеевич Соколов четыре года назад восстановил сгорев-
ший Летний театр и куда в сезон съезжались из обеих столиц лучшие актеры. Новый театр
был построен по эскизу самого Шаляпина, который поспорил с Соколовым, что тот не успеет
выстроить здание к летнему театральному сезону 1911 года, и проиграл. Чудесный деревянный
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театр с залом, рассчитанным на пятьсот зрителей и великолепной акустикой, был построен
плотниками за пятьдесят два дня!

Во время последних гастролей в малаховском Летнем театре в 1920 году Федор Иванович
Шаляпин оставил автограф прямо на стене одной из театральных артистических уборных. К
сожалению, до наших дней театр не дожил – сгорел, подобно своему предшественнику, в 1999
году.

Многие читатели вспомнят здание с колоннами в старом парке и черную мемориальную
доску с надписью: «Памятник культуры Серебряного века. На сцене театра играли Садовская,
Петипа, Радин, Певцов, Раневская».

Здесь все было изысканно и восхитительно, начиная с афиш, этих подлинных шедев-
ров, созданных талантливыми художниками Иваном и Георгием Пашковыми! Разве можно
было равнодушно пройти мимо красочной афиши, соблазнявшей битвой конфетти и пестрого
серпантина среди моря живых цветов и обещавшей на десерт великолепный спектакль, после
которого зрителей ждали живые картины с восхитительным фейерверком?

Театр появился в Малаховке не случайно – уникальный местный климат, «виновником»
которого был чудесный сосновый лес, манил к себе летом множество москвичей. Кроме того,
Малаховка стала своеобразной богемной меккой того времени. Началось все с писателей. Пер-
вым в Малаховке обосновался на лето либеральный писатель Николай Телешов, основатель
знаменитых «Телешовских сред», литературных вечеров, участником которых стал весь цвет
литературной Москвы начала XX века: Андреев, Бальмонт, Брюсов, Куприн, Бунин, Вересаев,
Гиппиус, Серафимович, Горький и многие другие.

Дом под номером 18/15, в котором проходили «Телешовские среды», стоит и поныне на
углу Покровского бульвара и Подколокольного переулка. На доме даже установлена мемори-
альная доска с профилем Телешова. Будете рядом – можете полюбоваться.

За Телешовым потянулись другие писатели, увлекая за собой актеров, художников, музы-
кантов. Так началась «оккупация» этого райского места творческой публикой. Бывали здесь
и Есенин с Маяковским, последний именно здесь летом того же 1915 года и познакомился с
Лилей Брик.

На сцене малаховского Летнего театра пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, Вертинский,
выступали такие драматические актеры, как Яблочкина, Садовская, Коонен, Остужев, Тарха-
нов.

По рекомендации Екатерины Васильевны Раневскую приняли в Летний театр, предложив
ей играть «на выходах». Представляя Фаину антрепризе театра, Гельцер сказала: «Знакомь-
тесь, это моя закадычная подруга Фанни из провинции». Денег начинающей актрисе положили
совсем немного, но это не отпугнуло Фаину. Главным преимуществом служения в Летнем
театре для Раневской была возможность набраться опыта, научиться ремеслу у корифеев рус-
ской сцены, с которыми ей предстояло играть вместе. И это после того, как совсем недавно ей
заявляли, что «в артистки она не годится».

Важную роль в судьбе актрисы Раневской сыграла великая Ольга Осиповна Садовская,
заслуженная артистка Императорских театров. Кстати говоря, этого почетного звания за все
время с 1896 по 1918 год было удостоено всего двадцать восемь человек!

Садовская, которой в ту пору было больше шестидесяти лет, не могла передвигаться по
сцене и вынуждена была играть, сидя в кресле, но и в нем Ольга Осиповна играла так, что у
зрителей захватывало дух от восхищения!

Зрители на всю жизнь запоминали ее Кукушкину в «Доходном месте», Аполлинарию
Антоновну в «Красавце-мужчине», Галчиху в «Без вины виноватых» или Домну Пантелеевну
в «Талантах и поклонниках».

Только в Малаховке можно было случайно оказаться на одной садовой скамейке с Садов-
ской, Раневская вспоминала об этих чудесных днях с трогательной непосредственностью. В
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один летний солнечный день она уселась на садовую скамейку подле театра, возле дремавшей
на свежем воздухе старушки.

И вдруг кто-то, здороваясь с соседкой Фаины, сказал: «Здравствуйте, наша дорогая Ольга
Осиповна». Только тогда Раневская поняла, рядом с кем она сидит. Рядом с самой Садовской!
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