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Предисловие

 
Новое поколение читателей Хемингуэя (есть надежда, что потерянного поколения здесь

никогда не будет) имеет возможность прочесть опубликованный текст, который является менее
препарированным и более полным вариантом оригинального рукописного материала, задуман-
ного автором как воспоминания о парижских годах, когда он был молодым формировавшимся
писателем, – об одном из счастливейших переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные литературные произведения публиковались в разных
вариантах. Возьмем, например, Библию. Я был воспитан в римско-католической религии моей
бабкой по матери Мэри Дауни, родившейся в графстве Корк, и в молодые годы слышал, как
Библию читали на воскресных службах и в праздники – и сам читал ее – римско-католиче-
скую Библию Дуайт-Реймс, которая отличается от Библии короля Якова и текстуально ближе
к латинской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

DRV:
1. In the beginning God created the heaven and the earth.
2. And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep. And

the Spirit of God moved upon the face of the waters1.

KJV:
1. In the beginning God created the heaven and the earth.
2. And the earth was void and empty, and darkness was upon the face of the deep; and the

Spirit of God moved over the waters2.

LVV:
1. in principa creavit deus caelum et terram.
2. terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super

aquas3.

Я сравнил эти три варианта, и у меня создалось четкое впечатление, что из-за неопреде-
ленности в латинском тексте я стою перед выбором: либо Дух Божий плыл по течению, как
водоросли в Саргассовом море, либо реял над водами, как альбатрос в тропических морях.

Второе для меня казалось более подобающим Богу, и, видимо, протестантские священ-
ники, переводчики Библии короля Якова, считали так же. Ни протестанты, ни католики не
могли обратиться за ответом к Богу в случае таких неясностей. То же самое – с Хемингуэем. Он
умер, не успев дать окончательный вариант предисловия, названия главам, концовку и заглавие
своим мемуарам, и, как в случае с матерью старого гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно»,
связаться с ним на предмет выяснения не было никакой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хемингуэй взяла его из разговора мужа с Аароном
Хотчнером: «Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то, где бы ты ни очутился потом,
он остается с тобой, потому что Париж – это переходящий праздник».

1 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился
по воде.

2 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою.
3 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою

[по воде].
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Когда мой отец получил возможность жениться на моей матери Полине, он согласился
перейти в католичество и пройти катехизацию. В детстве, как и положено протестанту, Хемин-
гуэй прошел основательную религиозную подготовку, но в полевом госпитале на итальянском
фронте, в ночь после того, как он был ранен осколком мины, его причащал капеллан-католик
– и, подобно знаменитому французскому королю, чью статую отец упоминает в парижских
мемуарах, он решил, что Полина стоит обедни.

Мне представляется, что священник – скорее всего из церкви Сен-Сюльпис, куда Полина
ходила на службу из своей квартиры неподалеку, – отнесся к своему наставничеству с пол-
ной серьезностью. Одним из понятий, которые он, вероятно, обсуждал с отцом, было понятие
подвижных или переходящих праздников. Он, наверное, объяснил, что эти важные церков-
ные праздники привязаны к переменной дате Пасхи, и потому их дата тоже меняется. Тогда
Хемингуэй мог вспомнить одну из самых знаменитых речей у Шекспира – речь Генриха V
перед битвой при Азинкуре в День святого Криспина. День святого Криспина – неподвижный
праздник. Каждый год его отмечают в один и тот же день, но если в этот день вы сражались,
говорит Генрих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками заключается в вычислении календарной даты
Пасхи в данном году. Из нее уже просто выводится дата каждого переходящего праздника.
Вербное воскресенье отмечается за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи – непростая задача. Собрание правил этого вычис-
ления называется пасхалией. Удобный алгоритм вычисления предложил вели кий математик
Карл Фридрих Гаусс. Должно быть, эти двое, наставник и ученик, получали большое удоволь-
ствие от подобных глубоких бесед. Интересно, не мог ли поучаствовать в них Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника стала для Хемингуэя чем-то очень похожим на
то, чего желал своей «горсточке счастливцев» король Гарри: чтобы День святого Криспина стал
памятью и даже состоянием бытия, частью тебя, которая пребудет с тобой всегда, и, куда бы
тебя ни занесло, как бы ни жил ты после этого, ты ее никогда не утратишь. Переживание, впер-
вые зафиксированное во времени и пространстве, или душевное состояние, такое как счастье
или любовь, перемещается с тобой или переносится в пространстве и во времени. У Хемингуэя
было много подвижных праздников, кроме Парижа; среди них – день высадки в Нормандии
на участке «Омаха». Но чтобы иметь такие праздники, нужна память. Когда память ушла и
ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние, а это грех перед Святым Духом. Элек-
трошоковая терапия может уничтожить память, как уничтожает ее смерть или безумие, но, в
отличие от смерти и безумия, ты остаешься с сознанием, что она уничтожена.

Теперь, когда вы подготовлены, я могу привести последние слова, написанные отцом в
качестве профессионального литератора, – истинное предисловие к «Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises4 моей памяти и моего сердца. Пусть даже одну
повредили, а другого не существует».

Патрик Хемингуэй

4 Кладовой, хранилища (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



Э.  Хемингуэй.  «Праздник, который всегда с тобой»

8

 
Благодарности

 
Прежде всего я благодарю Патрика Хемингуэя за то, что он предложил мне идею этой

книги, возложил на меня эту задачу, и за его благородную помощь. Для меня было редкой
привилегией работать непосредственно с рукописями моего деда. Этот проект, над которым я
работал несколько лет и в самых разных местах, тоже был в своем роде подвижным праздни-
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Вступление

 
В ноябре 1956 года администрация отеля «Ритц» в  Париже убедила Эрнеста Хемин-

гуэя забрать два маленьких сундука, которые он хранил там с марта 1928 года. В них лежали
забытые вещи, оставшиеся от первых лет его пребывания в Париже: машинописные страницы
прозы, блокноты с материалами для романа «И восходит солнце», книги, газетные вырезки,
старая одежда. Чтобы переправить этот ценный груз домой в Финку на Кубе, Эрнест и его
жена Мэри перед плаванием через Атлантику на «Иль-де-Франс» купили большой пароход-
ный сундук фирмы «Луи Вюиттон». Я видел этот сундук в нью-йоркской квартире моей крест-
ной матери Мэри и до сих пор помню это элегантное кожаное сооружение с медными углами,
броским логотипом «Луи Вюиттона» и тиснеными золотыми инициалами «ЭХ». Сундук был
так велик, что я легко поместился бы в нем целиком, и, глядя на него, я дивился тому, какую
великолепную, полную приключений жизнь прожил мой дед.

Вполне возможно, что у Хемингуэя и раньше возникало желание написать о своих первых
годах в Париже – например, во время долгого выздоровления после почти фатальных авиака-
тастроф в Африке в 1954 году, – но толчок работе дает повторное знакомство с этими мате-
риалами, «мемориальным посланием» из эпохи, когда он формировался как писатель. Летом
1957 года он начал работу над «Парижскими записками», как он их называл. Он работал над
ними на Кубе и в Кетчуме и даже повез в Испанию летом 1959 года, а осенью – в Париж.
В ноябре 1959-го Хемингуэй закончил и отдал в «Скрибнерс» черновой вариант, в котором
не хватало только введения и последней главы. «Праздник, который всегда с тобой», издан-
ный посмертно в 1964 году, рассказывает о жизни автора в Париже с 1921 по 1926 год. Вни-
мательное изучение рукописей книги «Праздник, который всегда с тобой» показывает, что в
ней использовано сравнительно мало раннего рукописного материала. Особняком здесь стоит
глава о поэте Чивере Даннинге, которую можно напрямую связать с очень ранним черновиком
рассказа, описанного Хемингуэем в письме Эзре Паунду от 15 октября 1924 года. Помимо
этого, части главы «Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола» подобраны из материала, исключен-
ного Хемингуэем из романа «И восходит солнце» и заново обнаруженного в блокнотах, кото-
рые он нашел в сундуках из «Ритца». «Праздник, который всегда с тобой» – первая и наибо-
лее законченная из книг Эрнеста Хемингуэя, опубликованных посмертно, и Мэри Хемингуэй
в своем редакторском предисловии утверждает, что книга была завершена весной 1960 года,
когда он произвел очередную правку рукописи в Финке. На самом деле Хемингуэй не считал
книгу законченной.

Это новое, особое издание книги «Праздник, который всегда с тобой» – классические
мемуары моего деда о его первых годах в Париже – выходит через пятьдесят лет после того,
как он закончил черновой вариант книги. Здесь впервые представлен подлинный текст руко-
писи в том виде, в каком она существовала на момент его смерти в 1961 году. В предыдущие
годы Хемингуэй сделал несколько редакций основного текста, однако не написал введение и
последнюю главу, такие, какими был бы удовлетворен; не выбрал он и заглавие. Фактически
Хемингуэй продолжал работать над книгой еще в апреле 1961 года.

За три года, прошедшие между смертью автора и первой публикацией книги весной 1964-
го, Мэри Хемингуэй и редактор «Скрибнерс» Гарри Браг подвергли рукопись значительной
правке. Некоторая – незначительная – часть материала, который Хемингуэй намеревался вклю-
чить в книгу, была исключена, а другой материал, который он написал для книги, но затем
решил выбросить, был добавлен – в частности, глава под названием «Рождение новой школы»,
значительная часть главы об Эзре Паунде, теперь получившая название «Эзра Паунд и Гусе-
ница-землемерка», и значительная часть главы, прежде называвшейся «Париж никогда не кон-
чается», а теперь переименованной в «Зимы в Шрунсе». «Введение» на самом деле не было
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написано Хемингуэем; его составила Мэри Хемингуэй из фрагментов рукописи, и по этой при-
чине оно в нынешнее издание не вошло. Подобным же образом редакторы изменили поря-
док некоторых глав. Глава 7 стала главой 3, глава 16 о Шрунсе была поставлена в конец и
дополнена материалом из главы, где Хемингуэй описывал свой разрыв с Хэдли и женитьбу на
Полине Файфер. Этот текст впервые публикуется здесь под заглавием «Рыба-лоцман и богачи».
Хемингуэй решил не включать его в книгу, потому что рассматривал свои отношения с Поли-
ной как начало, а не конец.

Публикуемые здесь девятнадцать глав «Праздника, который всегда с тобой» воспроиз-
водят машинописный оригинал с собственноручной правкой Хемингуэя – последний вариант
последней книги, над которой он работал. Оригинал находится в Хемингуэевском собрании
Библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, Массачусетс, – главном хранилище рукописей
Хемингуэя. Хотя в рукописи нет последней главы, я полагаю, что в таком виде она значительно
ближе к тому варианту, который намеревался опубликовать мой дед.

Кроме того, в опубликованном тексте «Праздника» содержались незначительные
поправки, которые редактор едва ли внесла бы, если бы ей пришлось испрашивать разрешения
у автора. Эти поправки удалены. Самые существенные из них, мне кажется, – замена во многих
местах второго лица в повествовании на первое; начинается это с первого абзаца первой главы
и проведено по всему тексту (см., напр., илл. 1)5. Этот тщательно продуманный литературный
прием создает впечатление, что автор разговаривает с собой, и за счет повторяющегося «ты»
читатель подсознательно вовлекается в повествование.

Особенно смущает правка, сделанная в 17-й главе – главе о Скотте Фицджеральде. Окон-
чательный текст Хемингуэя (см. илл. 7) выглядит так:

«Талант его был таким же природным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Какое-то
время он сознавал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся или потускнел.
Позже он почувствовал, что крылья повреждены, понял их конструкцию и научился думать.
Он опять летал, и мне по счастливилось встретиться с ним сразу после хорошего периода в его
творчестве, пусть и нехорошего в жизни».

А в посмертном издании читаем:
«Талант его был таким же природным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Какое-то

время он сознавал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся или потускнел.
Позже он почувствовал, что крылья повреждены, понял их конструкцию, и научился думать,
и летать больше не мог, потому что любовь к полету исчезла, и только помнилось, что когда-
то полет не требовал усилий».

Очевидно, что редакторы взяли этот текст из более раннего черновика (см. илл. 6),
отвергнутого Хемингуэем, и это редакторское решение, представляющее Фицджеральда менее
сочувственно, чем в окончательном авторском варианте, кажется совершенно неоправданным.

Сам Хемингуэй в рукописи дал названия только трем главам: «Форд Мэдокс Форд и уче-
ник дьявола», «Рождение новой школы» и «Человек, отмеченный печатью смерти» (см. илл. 4).

Заглавия первого издания, за исключением упомянутых выше, сохранены ради удобства
читателей, знакомых с книгой. Названия дополнительным, прежде не публиковавшимся этю-
дам дал я сам.

Большое количество материала, написанного для этой книги, Хемингуэй отверг, следуя
«старому правилу: насколько хороша книга, судит пишущий ее по тому, насколько хорош мате-
риал, от которого он отказался». Для книги было написано по меньшей мере еще десять глав
разной степени законченности. Они включены здесь в отдельный раздел после основного тек-
ста. Все они не были завершены в том виде, который удовлетворил бы самого автора, и потому

5 Здесь и далее приведены ссылки на илл., содержащиеся в издании: Хемингуэй, Э. Праздник, который всегда с тобой /
Э. Хемингуэй. – М.: АСТ, 2011. – 288 с. – (XX век – The Best).
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не могут считаться законченными. Некоторые главы переписывались и существуют в двух чер-
новиках, другие – только в одном рукописном. Большинство читателей, я думаю, согласятся,
что в совокупности эти главы являются весьма интересным дополнением к книге.

Главы в «Празднике, который всегда с тобой» расположены не в строгом хронологиче-
ском порядке. Ввиду этого я расположил дополнительные главы, руководствуясь собственной
логикой. «Рождение новой школы» идет первой, потому что эта глава была включена в пер-
вое издание книги и редакторы поместили ее между главами «Форд Мэдокс Форд и ученик
дьявола» и «С Паскиным в кафе “Дом”». Хемингуэй написал два возможных финала главы,
которые были подправлены и частично объединены редакторами первого издания. Оба финала
приведены здесь в том виде, в каком их написал Хемингуэй. Аналогично текст «Эзра Паунд и
его “Bel Esprit”», напечатанный в первом издании, был написан как отдельная глава и на самом
деле исключен Хемингуэем.

Затем идет «От первого лица» – потому что этот текст отличен от остальных. Он посвя-
щен писательской технике, а не конкретным воспоминаниям, и как описание процесса пред-
ставляется более уместным в начале, а не в конце. Пусть и незаконченный, он проливает свет на
творческий процесс и высмеивает так называемую «детективную школу» литературной кри-
тики. Большинство молодых авторов пишут беллетристику, черпая из собственного опыта;
Хемингуэй же, как он объясняет в этом этюде, использовал много материала, полученного из
первых и вторых рук. Например, он пишет о том, как расспрашивал участников Первой миро-
вой войны, а его мастерство исторического повествования нигде не проявилось так наглядно,
как в романе «Прощай, оружие»: отступление под Капоретто изображено с необыкновенной
точностью, и даже трудно поверить, что он не участвовал там в боевых действиях.

«Тайные радости» – рассказ о том, как Хемингуэй носил длинные волосы и они с Хэдли
решили отрастить их до одинаковой длины. Относится это скорее всего к зиме 1922/23 года,
когда они жили в Шамби-сюр-Монтре, в Швейцарии, а не в Шрунсе, и в данном случае Хемин-
гуэй изменил факты, чтобы улучшить рассказ. Рассказ, сохранившийся только в виде един-
ственного рукописного черновика, смел в том смысле, что более откровенно изображает отно-
шения автора с женой и чем-то напоминает некоторые места из посмертно изданного романа
Хемингуэя «Райский сад». Эрнест Хемингуэй предстает в нем молодым интеллигентом, обла-
дателем единственного приличного костюма и пары туфель, журналистом, который вынужден
соблюдать социальные условности, чтобы не потерять работу. Длина волос – тема, не чуждая и
сегодняшним молодым людям, находящимся в начале пути. Хемингуэй объясняет сложность
мотивов и последствий, связанных с простым, казалось бы, делом – отращиванием волос: пере-
ход к новому, богемному стилю жизни профессионального писателя, экономия на парикма-
херской и благодаря этому невозможность посещать модный квартал в богемном обличье, что
вынуждало, в свою очередь, целиком сосредоточиться на литературной работе; презрительное
отношение коллег-журналистов и совершенно иное восприятие длинных волос у японцев, с
которыми Хемингуэй познакомился в квартире Эзры Паунда и восхищался их длинными пря-
мыми черными волосами. Этот практичный шаг и в то же время вызов социальным условно-
стям перерастает у него и Хэдли в замысел отрастить волосы до одинаковой длины – своего
рода их общая радостная тайна. Хемингуэй комически сопоставляет сцену в Париже со сценой
в Шрунсе, где местный парикмахер решает, что Хемингуэй – вестник новой парижской моды,
и склоняет к ней других клиентов.

«Странный боксерский клуб»  – рассказ о малоизвестном канадском боксере Ларри
Гейнсе и его причудливых тренировках в «Стад Анастази» – танцевальном зале с рестораном
в небезопасном районе Парижа, где бои проводились для увеселения посетителей, а боксеры
работали официантами. В этом необычном портрете парижской жизни 1920-х годов проявля-
ется интерес Хемингуэя к боксу – он и сам любил боксировать и писал о важных боях в газете.
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Занимаясь ли спаррингом с Эзрой Паундом у него в квартире или критически оценивая дей-
ствия неискушенного Ларри Гейнса, Хемингуэй заявляет себя знатоком этого искусства.

«Едкий запах лжи» – нелестный портрет Форда Мэдокса Форда, чье дыхание было более
«смрадным, чем в фонтане кита». Сильная неприязнь Хемингуэя к Форду долго озадачивала
биографов, особенно если учесть, какие похвалы расточал в печати Форд прозе Хемингуэя и
то, что он взял его заместителем редактора в свой журнал «Трансатлантик ревью». Согласно
одной теории, причиной были денежные разногласия. В этом этюде Хемингуэй связывает свою
«необъяснимую антипатию» к Форду с тем, что был не в силах выслушивать его беспрерывную
ложь.

«Образование мистера Бамби» сохранилось в единственном рукописном черновике.
Здесь Эрнест и его сын Джек по прозвищу Бамби встречаются с Фрэнсисом Скоттом Фицдже-
ральдом в «нейтральном кафе». В этом этюде Хемингуэй еще раз говорит о проблемах Фиц-
джеральда с алкоголем и о ревности Зельды к его работе. Хемингуэй рассказывает Скотту о
Первой мировой войне, а потом говорит Бамби, что их друг Андре Массон пострадал на войне
и тем не менее продолжал плодотворно заниматься живописью. Массон провоевал два с поло-
виной года, в 1917 году был ранен в грудь и потом страдал депрессией. У Массона с Жоаном
Миро была общая мастерская, и Хемингуэй не раз их навещал. Он купил у Массона три лесных
пейзажа; теперь они висят в Библиотеке имени Джона Ф. Кеннеди, в Хемингуэевском зале, и
производимое ими особое, таинственное впечатление, возможно, объясняется тем, что война
оставила глубокий след в душе художника.

«Скотт и его парижский шофер» – рассказ скорее о Фицджеральде, чем о Париже; дей-
ствие его происходит в Америке после футбольного матча в Принстоне, на котором Фицдже-
ральды и Хемингуэи присутствовали осенью 1928 года. Понятно, почему Хемингуэй решил не
включать его: он выпадает из хронологических рамок книги. Однако черный юмор и автомо-
бильная тема делают этот очерк естественным продолжением главы, где Эрнест и Фицджеральд
едут из Лиона в Париж на «рено» без крыши, и сообщает дополнительную яркость изображе-
нию «сложных трагедий, щедрости и верности» Скотта.

Судя по рукописям (см., напр., илл. 5), труднее всего Хемингуэю давался рассказ о том,
как он изменил Хэдли с Полиной и о конце его первого брака. В каком-то смысле он был бы
логичным финалом книги, и понятно, почему Мэри Хемингуэй решила именно так ее закон-
чить. Однако, написав эту главу, которая включена в данное издание под названием «Рыба-
лоцман и богачи», Хемингуэй счел ее непригодной для завершения книги, поскольку считал
женитьбу на Полине началом, а не концом, а героиня книги Хэдли оставалась здесь покинутой
и одинокой. Хуже всего то, что в издании 1964 года эта глава представлена в сокращенном
виде. Раскаяние Хемингуэя, ответственность за разрыв, которую он берет на себя, «невероят-
ное счастье» с Полиной – все это вырезано редакторами. В данном издании читатели могут
впервые увидеть полностью текст, написанный Хемингуэем. Радикально сокращая текст главы,
Мэри Хемингуэй, его четвертая и последняя жена, руководствовалась, видимо, своими лич-
ными отношениями с Эрнестом, а не интересами книги и автора, который выступает в ее вер-
сии несознательной жертвой, каковой он явно не был (см. ту же илл. 5).

Глава «Nada y Pues Nada» была написана за три дня, 1–3 апреля 1961 года, как пред-
положительный финал книги. Этот последний связный текст, написанный Хемингуэем для
книги воспоминаний, сохранился в единственном рукописном черновике (см. илл. 8). Помимо
того что текст является существенным дополнением к книге, он отражает душевное состоя-
ние автора в этот период, всего за три недели до попытки самоубийства. Замечательна пре-
данность Хемингуэя работе, несмотря на подорванное здоровье и в особенности паранойю и
жестокую депрессию, которая на него обрушилась. Сказать, как и в лучшие времена, что он
рожден для того, чтобы писать, «этим занимался и хочу заниматься дальше», наверное, было
нелегко, сознавая, что работа идет нехорошо, причем уже довольно долгое время. В послед-
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нем предложении он пишет, что память его повреждена – вероятно, имея в виду недавнее пре-
бывание в клинике Мэйо, где его подвергли шоковой терапии, – а сердце не существует. Как
заметил в «Маленьком принце» друг Хемингуэя по гражданской войне в Испании Антуан де
Сент-Экзюпери, зорко одно лишь сердце, потому что самого главного глазами не увидишь. Это
выражение отчаяния – печальное предвестие конца, и Хемингуэй закончит счеты с жизнью
меньше чем через три месяца.

В неотправленном письме Чарльзу Скрибнеру-младшему от 18 апреля 1961 года Хемин-
гуэй сообщает, что он не в состоянии закончить книгу так, как надеялся, и предлагает напеча-
тать ее без последней главы. Он говорит, что больше месяца пытался написать заключительную
часть. Неудавшиеся начала введения и заключительной части, собранные в разделе «Фраг-
менты» данного тома, вероятно, написаны в этот период. Кроме того, он приводит длинный
список возможных названий книги. Привычка составлять список вариантов названия обра-
зовалась у него еще в 1920-х годах, когда он писал рассказы, вошедшие в сборник «В наше
время». Некоторые названия – озорные, некоторые – серьезные, и он часто говорил, что наи-
лучший источник для поиска названий – Библия. На первый взгляд список названий, состав-
ленный Хемингуэем в этот период, кажется ужасным и, возможно, свидетельствует о том, до
какой степени ослабел его рассудок. Среди них такие: «То, о чем никто не знает», «Надеяться
и писать хорошо (парижские истории)», «Написать об этом верно», «Хорошие гвозди делаются
из железа», «Грызя ноготь», «Кое-что, как оно было», «Некоторые люди и места», «Как оно
начиналось», «Любить и писать хорошо», «На ринге все иначе» и мое любимое: «Насколько
все было иначе, когда ты сам там был».

Сам он склонялся к названию «Ранний глаз и ухо (Каким был Париж в те ранние дни)».
Оно похоже на пассаж из медицинского учебника, который мог принадлежать его отцу. Но,
серьезно говоря, я думаю, что Хемингуэй пытался здесь вычленить то, что считал важнейшими
гранями своей писательской техники. Глаз – термин, распространенный среди знатоков изоб-
разительного искусства, – подводит к интересному сопоставлению литературы с живописью;
этой темы Хемингуэй касается в «Празднике, который всегда с тобой», в особенности своей
учебы на картинах Сезанна. Первым делом Хемингуэй развил в себе зрение, способность отли-
чать золото от колчедана и превращать свои наблюдения в прозу, – и произошло это в два-
дцатых годах в Париже. Ухо же, которое представляется нам больше относящимся к музыке,
чрезвычайно важно и в художественной литературе. Проза Хемингуэя, как правило, звучит
очень хорошо, когда ее читают вслух. В законченном виде письмо его настолько плотно, что
каждое слово является неотъемлемой частью, как нота в музыкальном сочинении. В первые
парижские годы он постиг важность ритма и повторов, познакомившись с произведениями
Гертруды Стайн и, главное, Джеймса Джойса, чей шедевр «Улисс», изданный «Шекспиром и
компанией» Сильвии Бич, являет собой виртуозную демонстрацию возможностей английской
прозы и особенно оживает, если читать его вслух. «Ранний глаз и ухо» указывает на необхо-
димость оттачивать свое мастерство, в чем Хемингуэй был глубоко убежден и над чем рабо-
тал всю жизнь. Талант предполагается – хороший глаз и хорошее ухо должны у вас быть изна-
чально, – но чтобы развить писательские способности, нужен и опыт, и Париж тех лет был
в этом смысле идеальным местом для Хемингуэя. Кстати говоря, многие первые рукописные
черновики «Праздника, который всегда с тобой» исключительно чисты и служат ярким свиде-
тельством его таланта (см. илл. 2–3), даже в последние годы жизни. Бессмертная проза явля-
ется на странице в полном вооружении, как богиня Афина из головы Зевса.

Окончательное название «A Moveable Feast» (буквально – «Переходящий праздник»)
дала книге Мэри Хемингуэй после смерти автора. В рукописях оно не встречается; его пред-
ложил Мэри А. Э. Хотчнер, который вспоминает, что Хемингуэй произнес эту фразу, беседуя
с ним в парижском баре «Ритц» в 1950 году. В написании заглавия мы следуем личной склон-
ности Хемингуэя сохранять букву «e» в словах, оканчивающихся на «ing», образованных от
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глаголов, оканчивающихся на «e». Это придает названию особый авторский отпечаток, а кроме
того, «ea» в Moveable дает приятный зрительный повтор с «ea» в Feast. В своем предисловии
Патрик Хемингуэй объясняет историческое значение термина и его возможные ассоциации в
творчестве и жизни моего деда.

Читаете ли вы эту книгу впервые или вернулись к ней как к старому другу, «Праздник,
который всегда с тобой» сохраняет поразительную свежесть. Недавно я отправился в Париж,
чтобы проследить за доставкой мраморного бюста греческого историка Геродота из музея Мет-
рополитен в Лувр для выставки, посвященной истории Вавилона от третьего тысячелетия до
н. э. до эпохи Александра Великого и мифу о Вавилоне, когда этот великий город стал леген-
дарным местом и библейским символом разложения. Мне вспомнился рассказ Ф.  Скот та
Фицджеральда «Опять Вавилон», где он изображает Париж середины 1920-х – время, когда
там жил Хемингуэй, – как город излишеств, бесконечных вечеринок и яркого декаданса. И
насколько же другим стал для Фицджеральда город в конце десятилетия, во время Великой
депрессии, когда его писательская карьера пошла на спад. Во время моего недавнего посеще-
ния, при слабом долларе и кризисе в США, американцев в Париже было не много. Если при
Хемингуэе в 1920-х «обменный курс был чудесным», то теперь маятник качнулся в другую
сторону, и жизнь в Париже для приезжих американцев стала недешева. Для меня Париж (и
как справедливо отмечал дед, у каждого с ним свои отношения) был живым, вдохновляющим
городом, средоточием красоты и света, истории и искусства.

Для моего деда, в те годы только начинавшего, Париж был просто самым лучшим на
свете местом для работы и навсегда остался самым любимым городом. Сейчас уже не увидеть
пастуха со свирелью, ведущего стадо коз по парижским улицам, но если вы посетите места
на левом берегу, о которых писал Хемингуэй, или бар «Ритц», или Люксембургский сад, где
недавно побывали мы с женой, то сможете почувствовать, каким Париж был тогда. Впрочем,
для этого не обязательно ехать в Париж – просто прочтите «Праздник, который всегда с тобой»,
и он унесет вас туда.

Шон Хемингуэй
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1

Хорошее кафе на площади Сен-Мишель
 

Потом погода испортилась. Так в один день кончилась осень. Ночью ты закрывал окна
от дождя, и холодный ветер обрывал листья с деревьев на площади Контрэскарп. Размокшие
листья лежали под дождем, ветер охлестывал дождем большой зеленый автобус на конечной
остановке, кафе «Дез аматёр» было забито народом, и окна запотевали от тепла и дыма внутри.
Кафе было печальное, паршивое, там собирались пьяницы со всего квартала, а я его избегал
из-за запаха немытых тел и кислого перегара. Женщины и мужчины, собиравшиеся там, были
пьяны все время или пока хватало денег – большей частью от вина, которое брали литровыми
или полулитровыми бутылками. Там предлагали разные аперитивы со странными названиями,
но позволить их себе могли немногие – да и то в качестве фундамента, на котором потом
надстраивали винную пьянку. Женщины-пьянчуги назывались «poivrottes».

Кафе «Дез аматёр» было отстойником улицы Муфтар, чудесной узкой людной торговой
улицы, которая вела к площади Контрэскарп. Низенькие туалеты старых домов – по одному
возле лестницы на каждом этаже, с двумя цементными приступками в форме подошвы по сто-
ронам от очка, чтобы locataire6 не поскользнулся, – опорожнялись в отстойник; ночью их отка-
чивали в цистерны на конной тяге. Летом, при открытых окнах, ты слышал звук насосов и
очень сильный запах. Цистерны были окрашены в коричневый и шафрановый цвет, и в лун-
ном свете, когда они обрабатывали улицу Кардинала Лемуана, эти цилиндры на колесах напо-
минали живопись Брака. А кафе «Дез аматёр» никто не откачивал, и его пожелтелый плакат
с расписанием штрафов за пьянство в общественных местах был так же засижен мухами и
никому не интересен, как постоянна и вонюча была клиентура.

Вся печаль города проявлялась вдруг с первыми холодными зимними дождями, и не было
уже верха у высоких белых домов, когда ты шел по улице, а только сырая чернота и закрытые
двери лавок – цветочных лавок, канцелярских, газетных, повитухи второго сорта – и гости-
ницы, где умер Верлен, а у тебя была комната на верхнем этаже, где ты работал.

До верхнего этажа было шесть или восемь маршей лестницы, и я знал, сколько будет
стоить пучок прутиков для растопки, три перевязанных проволокой пучка сосновых щепок
длиной в половину карандаша и вязанка коротких полешков, которые я должен купить, чтобы
согреть комнату. Я перешел на другую сторону улицы, чтобы посмотреть, дымят ли на мокрой
крыше трубы и как сносит дым. Дыма не было, и я подумал, что дымоход, наверное, отсырел,
тяги не будет, комната наполнится дымом, дрова пропадут впустую, а с ними деньги, – и пошел
под дождем дальше. Я прошел мимо лицея Генриха Четвертого, мимо старой церкви Сент-
Этьен-дю-Мон, по продутой ветром площади Пантеона, свернул направо и вышел наконец на
подветренную сторону бульвара Сен-Мишель и по нему, мимо Клюни и бульвара Сен-Жермен,
добрался до площади Сен-Мишель, где знал хорошее кафе.

6 Жилец (фр.).
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