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Вили Брандт
Брежнев

Уйти вовремя
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
(Из книги В.В. Гришина «Катастрофа.

От Хрущева до Горбачева»)
 

Я довольно хорошо знал Леонида Ильича Брежнева. Был, в общем, с ним в неплохих
отношениях. Вместе с другими членами Политбюро бывал у него на квартире на Кутузовском
проспекте и на даче. Раза два отдыхали в одно время на соседних дачах в Крыму. Как предсе-
дателя ВЦСПС, а позже секретаря МГК КПСС он включал меня в состав многих партийных
делегаций на съезды братских компартий социалистических стран, партийно-правительствен-
ных делегаций и делегаций Верховного Совета, которые сам возглавлял.

В первую половину своего почти двадцатилетнего пребывания на посту руководителя
партии и страны Л.И. Брежнев много сделал для развития экономики и культуры СССР, укреп-
ления ее положения в мире. С целью обеспечения пропорционального развития, коопери-
рования и специализации производства, ускорения научно-технического прогресса при нем
были упразднены совнархозы, восстановлены министерства и комитеты по отраслям народного
хозяйства.

По его инициативе и под руководством Председателя Совета Министров СССР А.Н.
Косыгина была разработана и начала осуществляться экономическая реформа, предусматри-
вающая реконструкцию и техническое переоснащение предприятий, развитие наукоемких и
перспективных направлений в экономике. Большое развитие получили электронная, атомная,
приборостроительная промышленность, станкостроение, энергетические отрасли, а также про-
изводство товаров для населения. На предприятиях и стройках внедрялись хозрасчет, бригад-
ный подряд, экономические методы работы.

Было построено много новых заводов и фабрик, оснащенных современным оборудо-
ванием,  – автозаводы в Тольятти и Набережных Челнах, крупные комплексы химической
промышленности, в том числе по производству искусственного волокна, научные и произ-
водственные центры по электронике, производству телевизоров, мощные гидро-, тепло– и
атомные электростанции, новые промыслы по добыче нефти и газа, Байкало-Амурская маги-
страль, – всего не перечислить.

На первом же пленуме ЦК после октября 1964 года были рассмотрены проблемы сель-
ского хозяйства. Был изменен порядок заготовок и закупок у колхозов и совхозов зерна,
продуктов животноводства. Вместо ежегодно доводимых заданий установлен порядок, при
котором колхозы и совхозы получали пятилетний неизменяемый план продажи государству
сельскохозяйственной продукции.

Сверхплановую продукцию было разрешено реализовывать по усмотрению хозяйств.
Колхозники и рабочие совхозов наделялись приусадебными и земельными участками, огоро-
дами. Снят запрет (наоборот поощрялось) на личное подворье, на то, чтобы иметь в личном
хозяйстве сельскохозяйственных животных и птицу. По инициативе Л.И.Брежнева были раз-
работаны и начали осуществляться широкая программа подъема сельского хозяйства нечер-
ноземной зоны РСФСР, продовольственная программа, другие важные мероприятия.
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* * *

 
Немалый вклад внес Л.И.Брежнев в укрепление мира и разрядку международной напря-

женности. Встречался с руководителями, главами государств и правительств многих стран.
Он был человеком приветливым, общительным, располагающим к себе людей. Вспоми-

наю, как бывший президент США Д. Картер после встречи с Леонидом Ильичом и переговоров
в Вене в интервью журналистам заявил: «Здесь, в Вене, в лице Л.И.Брежнева я приобрел себе
друга». Вспоминаю также, с каким восторгом встречал Париж, вся Франция Леонида Ильича
во время его визита в эту страну по приглашению президента.

Во времена Л.И.Брежнева был ослаблен пресс «холодной войны», развивалось сотрудни-
чество всех стран, осуществлены меры по ослаблению международной напряженности, улуч-
шились отношения с главной страной капитализма – Соединенными Штатами Америки, были
достигнуты важные соглашения о нераспространении ядерного оружия, согласован договор
по ОСВ-2, противоракетной обороне и другие. Проведено важное Хельсинкское совещание и
начался так называемый «Хельсинкский процесс», улучшение международных отношений.

В международных делах, впрочем, как и в делах внутренних, Леонид Ильич Брежнев
проявлял инициативу, гибкость, умел пойти на разумный компромисс, а когда была необходи-
мость, он поступал решительно и смело.

 
* * *

 
В ЦК КПСС, в Политбюро, у Л.И. Брежнева сложились неодинаковые отношения с чле-

нами руководящих органов. Они были неровными в разные периоды работы. Так, вскоре у него
обострились отношения с А.Н. Косыгиным, который пользовался уважением среди товарищей
по работе, популярностью в народе. Как-то, в мае 1965 года, после заседания Президиума ЦК,
мы должны были поехать на стадион им. Ленина в Лужниках, где проходил праздник Дружбы
народов. В Москву из Одессы прибыла на мотоциклах эстафета мира, ее участники должны
были вручить руководителям страны письмо. А.Н.Косыгин полагал, что это письмо должен
принять он, как председатель правительства, но здесь Шелепин и некоторые другие высказа-
лись за то, чтобы письмо принимал Л.И. Брежнев. Зашел спор, в ходе которого А.Н. Косыгин
сказал примерно следующее: всегда найдутся подхалимы и угодники, которые стремятся уго-
дить начальству, но Леонид Ильич не должен поддаваться подхалимажу. На это Л.И.Брежнев
очень рассердился. Я стоял в стороне, ко мне подошел А.Н. Шелепин и предложил вместе
выступить против А.Н. Косыгина. Я ответил, что не надо горячиться, что товарищи сами раз-
берутся между собой.

Так мы поехали на стадион. Он был полностью заполнен москвичами. Через громкогово-
ритель было объявлено о прибытии эстафеты мира из Одессы и привезенном ее участниками
послании мира руководителям страны. Несколько делегатов из Одессы через ряды зрителей
стали подниматься к правительственной трибуне. Но кто будет принимать письмо? Возникло
неловкое положение. Тогда Л.И.Брежнев сказал: «Пусть письмо примет Гришин как предсе-
датель ВЦСПС». Пришлось принимать письмо мне и экспромтом говорить речь с благодарно-
стью участникам эстафеты и тем, от кого было написано письмо ЦК и правительству. Этот
случай испортил всем членам и кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС настроение.

Мы все постоянно чувствовали натянутость отношений между Л.И. Брежневым и А.Н.
Косыгиным. Наши отношения с Алексеем Николаевичем и его семьей были дружескими. Это
стало известно Л.И. Брежневу, и его отношение ко мне к середине 70-х годов изменилось.
Он стал относиться ко мне с недоверием, подозрительно и даже с предвзятостью. Однажды в
Большом Кремлевском дворце проходило то ли какое-то собрание, то ли сессия Верховного
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Совета. Когда я подъехал к подъезду Дворца, неподалеку прохаживались Л.И.Брежнев и А.А.
Громыко. Я подошел к ним, поздоровался, и мы стали ходить втроем. Л.И.Брежнев вдруг ска-
зал мне: «Ты, Виктор, придерживайся моей линии, а не линии Косыгина». Я был удивлен.
Ответил ему, что у нас общая линия, это линия партии, ее программа и устав, решения съездов
и пленумов ЦК. Этой линии мы все и придерживаемся. А.А. Громыко молчал.

В конце 70-х годов на одном из заседаний Политбюро ЦК КПСС, думаю, что по под-
сказке или в угоду Леониду Ильичу, с резкой критикой А.Н.Косыгина выступил председатель
Госплана СССР Н.К.Байбаков. Он сказал, что Председатель Совмина не читает его – пред-
седателя Госплана – записок, не читает документы, идущие в Совет министров, не вникает
глубоко в работу и т. п. А.Н. Косыгин возражал, говорил, что все поступающие к нему доку-
менты внимательно рассматриваются. Получилось все довольно некрасиво. Мы, некоторые
члены Политбюро ЦК, вынуждены были вмешаться, чтобы прекратить эту неподходящую для
работы Политбюро ЦК перебранку.

Вскоре А.Н.Косыгин заболел. У него случился инфаркт миокарда. Л.И.Брежнев решил
отправить его на пенсию. Он позвонил мне по телефону (наверное, как и другим членам Полит-
бюро) и стал уговаривать освободить А.Н. Косыгина от обязанностей Председателя Совета
Министров СССР и выдвинуть на это место Н.А. Тихонова, работавшего заместителем Пред-
седателя Совмина. Я высказал соображение, что может быть А.Н.Косыгин еще сможет пора-
ботать, приносить пользу стране. Л.И. Брежнев, сославшись на мнение начальника четвертого
главного управления Минздрава СССР Е.И.Чазова, сказал, что А.Н.Косыгин работать уже не
сможет. Да и вообще Н.А. Тихонов будет работать хорошо, он лучше Косыгина составит госу-
дарственный план. Но это, конечно, была совершенно неравноценная замена.

А.Н.Косыгин недолго пробыл на пенсии и вскоре умер. Было решено похоронить его на
Красной площади, урну с прахом умершего установить в Кремлевской стене. Л.И. Брежнев
сказал, что на похороны он не пойдет, но после наших уговоров принял участие в траурной
церемонии.

 
* * *

 
Л.И.Брежнев был человеком общительным, умел расположить к себе людей. У него было

много друзей, с ними он был хорош. Но решительно освобождался от тех, к кому питал недове-
рие. Были работники, к которым относился просто терпимо. Его самыми близкими друзьями в
Политбюро были Щербицкий, Андропов, Громыко, Устинов, Кунаев. Ревностно он относился
к А.Н. Косыгину и Н.В. Подгорному. Ко мне вначале отношение было неплохим, но примерно
с середины 70-х годов, под влиянием некоторых работников секретариата и иных «доброхо-
тов» отношение изменилось.

Он принимал крутые меры, освобождался от тех, кто вел закулисные разговоры о недо-
статках его работы, отрицательно высказывался о нем и т. п. Так, во второй половине 60-х
годов Брежневу было доложено (по-видимому, Ю.В.Андроповым), что группа бывших комсо-
мольских работников собирается, ведет разговоры о возможной замене руководства партии. В
группу входили А.Н.Шелепин, В.Е.Семичастный, Н.Г. Егорычев, В.С.Толстиков, А.П.Волков
и кто-то еще. С подачи В.В. Щербицкого в опалу попал П.Е. Шелест. Он был переведен на
работу зам. председателя Совмина СССР, освобожден от обязанностей первого секретаря ЦК
КПУ. Все эти товарищи были сняты с занимаемых постов. Одни переведены на другую работу,
другие отправлены на пенсию. На пленуме ЦК КПСС тт. Шелепин, Воронов, Шелест тайным
голосованием были выведены из членов ЦК КПСС.

В мае 1977 года на Пленуме ЦК, после обсуждения основного вопроса, как бы между про-
чим председательствующий М.А. Суслов предложил освободить от обязанностей члена Полит-
бюро ЦК и Председателя Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорного. В поддержку
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этого предложения сразу выступили два-три человека. М.А.Суслов не дал слово Н.В. Подгор-
ному, хотя тот пытался что-то сказать («Ты посиди, подожди», – сказал ему Суслов), быстро
поставил вопрос на голосование, и Н.В. Подгорный был освобожден от занимаемых постов.
Пленум закрылся. В комнате президиума сразу после окончания пленума растерянный Н.В.
Подгорный сказал: «Как все произошло неожиданно, я работал честно» – и, расстроенный,
ушел. Этому делу предшествовали высказывания А.П. Кириленко, М.А. Суслова и некоторых
других: зачем нам нужно иметь двух Генеральных секретарей? Вскоре на сессии Верховного
Совета СССР вместо Н.В. Подгорного Председателем Президиума Верховного Совета СССР
был избран Л.И. Брежнев.

 
* * *

 
До смещения Н.С.Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС в октябре 1964 года Л.И.

Брежнев и Н.В. Подгорный были очень дружны. Именно Н.В. Подгорный был вдохновителем,
а Л.И. Брежнев и другие – исполнителями освобождения Н.С.Хрущева от занимаемых постов.
На заседании Президиума ЦК, когда надо было решать, кому быть первым секретарем ЦК,
Л.И.Брежнев предложил кандидатуру Н.В. Подгорного. Но тот сказал: «Нет, Леня, берись ты
за эту работу». Так Л.И. Брежнев стал первым секретарем ЦК партии, а затем Н.В. Подгорный
занял пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

Первое время в их отношениях было все хорошо. Но потом у Л.И.Брежнева стало прояв-
ляться недовольство тем, что Н.В. Подгорный старается вести себя во всем на равных с Бреж-
невым. Кроме того, он стал выражать недовольство проявлением мании величия Л.И. Бреж-
нева, осуждая восхваления и славословия в его адрес. Однажды мне пришлось присутствовать
на юбилее одного из секретарей ЦК КПСС. У него в гостях были Брежнев с женой, Подгор-
ный, Кириленко, я и некоторые другие члены Политбюро и секретари ЦК. Присутствующие
поздравляли хозяев с юбилеем. Но больше слов говорилось в адрес Генерального секретаря
ЦК. Когда юбиляр произносил свой тост, то он в основном говорил о Брежневе, о его заслу-
гах перед партией и страной. Возмущенный происходящим, Подгорный, обращаясь к Леониду
Ильичу, сказал: «Леня, как ты можешь терпеть такие славословия в свой адрес? Почему ты не
прекратишь это восхваление? Это не годится не только для руководителя, но и для простого
коммуниста. Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я готов за тебя подставить свою грудь под пули,
но я не могу видеть, как ты, по существу, поощряешь возвеличивание себя».

Говорил он это громко, возбужденно. Брежнев стал ему возражать, говоря что, мол,
ничего предосудительного здесь сказано не было, что товарищи хотят и могут высказывать
свои мысли, свои оценки деятельности любого из нас, что ты, Николай Викторович, всегда
сгущаешь краски, всегда чем-то недоволен и т. п. В общем, произошла серьезная размолвка
между Брежневым и Подгорным. Настроение у всех было испорчено, и вскоре мы разъехались
по домам.

Были и другие случаи, когда Подгорный высказывал осуждение Брежнева за его манию
величия, поощрение хвалебных в свой адрес выступлений и славословий. В узком кругу он
прямо осуждал Брежнева за приверженность к культу личности, за его любовь к лести и подо-
бострастию. Подгорный не стремился и, я убежден, не желал занять место Генерального сек-
ретаря ЦК. Его возмущало благосклонное отношение Брежнева к подхалимажу и возвеличи-
ванию своей персоны. В свою очередь Брежнев не скрывал неудовлетворенность Подгорным
за его критические высказывания в свой адрес.

Все это, а также желание быть первым лицом не только в партии, но и в государстве,
послужило причиной отставки Подгорного в 1977 году и занятия Брежневым, наряду с должно-
стью Генерального секретаря ЦК, поста Председателя Президиума Верховного Совета СССР.
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* * *

 
Во второй половине 70-х годов состояние здоровья Брежнева резко ухудшилось. Речь

его стала невнятной, – как говорил сам Леонид Ильич, что-то не получается с протезирова-
нием зубов (в период Великой Отечественной войны Леонид Ильич получил ранение челю-
сти), и, несмотря на все усилия наших врачей, а также специалистов из Германии, проблемы с
речью у Леонида Ильича оставались до последних дней его жизни. Вследствие этого доклады
и выступления произносились нечетко, шепеляво, хуже воспринимались слушателями, вызы-
вали насмешки и разговоры у людей. У нас, его товарищей по Политбюро, это вызывало сочув-
ствие и сожаление.

В 1974 или 1975 году он месяца три не работал, находился в загородной больнице, пере-
нес какое-то заболевание. Официально об этом ничего не говорилось. Даже большинство чле-
нов Политбюро ЦК не были поставлены в известность, что же с ним было. Бывший в то время
начальником четвертого главного управления Минздрава СССР Е.И. Чазов сказал: «Прове-
дено лечение последствий военных лет». Возможно, это был инфаркт или какая-то серьезная
операция.

Появились склеротические явления, нетвердость походки, быстрая утомляемость. Резко
снизилась работоспособность. Постепенно дело подошло к тому, что без написанного текста он
не мог выступать не только в больших аудиториях, но даже на заседаниях Политбюро ЦК. Хотя
они проходили регулярно (каждый четверг), продолжительность резко сократилась, они стали
длиться час, максимум полтора часа. По вопросам повестки дня Леонид Ильич зачитывал под-
готовленные его секретариатом записки и проекты решений, которые должны быть приняты.

На встречах с различными иностранными делегациями, руководителями государств и
партий он зачитывал подготовленный ему материал без каких-либо комментариев. Некоторые
зарубежные деятели говорили, что «переговоров не было, Брежнев лишь зачитывал подготов-
ленные ему справки». Они оставались неудовлетворенными встречами с советским руководи-
телем. Справки и выступления за Брежнева готовили помощники из его секретариата. Они и
как бы определяли направление деятельности Генерального секретаря ЦК, а следовательно,
определяли политику ЦК и правительства.

В Президиуме Верховного Совета СССР Л.И.Брежнев почти всю работу переложил на
первого заместителя Председателя Президиума В.В.Кузнецова, для этого и была создана такая
должность, раньше ее не было. Л.И.Брежнев очень прислушивался к мнению своих близких.
За время работы он перевел в Москву и расставил на руководящие посты много знакомых,
сослуживцев по прежней работе. В Москву перебралось множество днепропетровцев.

 
* * *

 
В Политбюро со второй половины 70-х годов сложилась группа товарищей, которые под-

готавливали предложения, вопросы, касающиеся как внутренних, так и внешнеполитических
проблем. Эта группа состояла из наиболее приближенных Л.И. Брежневу людей, которым он
полностью доверял и полагался на их предложения и рекомендации. В нее входили в разное
время Ю.В.Андропов, К.У. Черненко, А.А. Громыко, Д.Ф.Устинов, Н.А.Тихонов. Они часто
собирались (вне рамок Политбюро ЦК), обсуждали наиболее важные проблемы внутренней и
международной жизни, политики, решений партии и правительства, докладывали свои пред-
ложения Л.И. Брежневу и по согласованию с ним вносили вопросы в Политбюро ЦК. Иногда
какие-то вопросы решались ими в оперативном порядке. Их предложения, как правило, про-
ходили в Политбюро, ибо они их дружно отстаивали, пользовались своими близкими отноше-
ниями с Генеральным секретарем ЦК КПСС, да и просто в силу занимаемых должностей.
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Создание, работа этой группы видных деятелей, видимо, была необходимой и полезной.
Это восполняло недоработки Генерального секретаря ЦК, вызванные его физической слабо-
стью и нездоровьем. Но, вместе с тем, в известной (причем значительной) мере они подме-
няли Политбюро ЦК, находились на каком-то особом положении в Политбюро, принимали
важные решения, минуя коллегиальный руководящий орган партии. В группе рассматривались
вопросы обороны, оборонной промышленности, внешнеполитические шаги Советского госу-
дарства, некоторые кадровые вопросы. Она располагала такими сведениями и информацией,
о которых другие члены Политбюро ничего не знали. Некоторые не оправдавшие себя шаги и
решения лежат на совести этой группы.

Неудачным было ближайшее окружение Л.И.Брежнева – его помощники, референты,
консультанты. Во многом влияли на выработку внутренней и внешней политики такие люди в
аппарате ЦК или внештатные консультанты, как Арбатов, Иноземцев, Бовин, Черняев, Шахна-
заров, Загладин и другие. Отношения строились на принципах угодничества и беспрекослов-
ного подчинения патрону. Материалы и предложения готовились только угодные Генераль-
ному секретарю. Докладывалось то, что было ему приятно.

 
* * *

 
Непомерно было стремление к возвеличиванию и прославлению Леонида Ильича. Его

секретариат (и прежде всего помощник В. Голиков) занимался написанием книг, которые
потом шли за подписью Генерального секретаря ЦК (за что ему была даже присуждена Ленин-
ская премия), писались биографические книги, издавались шикарные фотоальбомы о Леониде
Ильиче. Составители этих книг или альбомов не забывали и о своих выгодах. Ряд из них полу-
чили Ленинские, Государственные премии, награждены правительственными наградами.

Все это плохо воспринималось в партии и народе, порождало различные слухи, пересуды
и анекдоты. Падал авторитет Генерального секретаря ЦК. Этому способствовали и личные
слабости Леонида Ильича Брежнева. Он очень любил получать награды и всяческие почести.
Никак не украшали его четыре звезды Героя Советского Союза, многие ордена, полученные в
мирное время, главным образом, по случаю дней рождения и других дат. Были люди, которые
старались угодить первому руководителю страны, вносили предложения приятные ему, но вре-
дящие его авторитету. Так, за подписью многих видных военачальников – министра обороны
СССР А.А. Гречко, всех его заместителей, членов коллегии министерства, почти всех марша-
лов Советского Союза в Политбюро ЦК КПСС поступило письмо о присвоении Л.И.Брежневу
звания Маршала Советского Союза (поскольку он является Председателем Совета обороны
страны). Что нам было делать? Коллегия Минобороны в полном составе пришла на заседание
Политбюро при рассмотрении этого вопроса. Решение было принято, вышел указ Президиума
Верховного Совета СССР. Появился новый Маршал Советского Союза.

Примерно таким же порядком решался вопрос о награждении Л.И. Брежнева орденом
Победы (кажется, это было решение к его 70-летию). Он очень гордился своими наградами.
Пять золотых звезд, три медали лауреата различных премий носил постоянно. Был и такой
случай, когда на открытии мемориала Победы в Великой Отечественной войне в Киеве он
приехал не только в звездах, но и украшенный многими орденами, в том числе и орденом
«Победа». Также в орденах и медалях прибыли украинские руководители. Я ездил на эти тор-
жества в поезде Леонида Ильича. Когда он меня увидел в обычной одежде, без наград он ска-
зал: «Жаль, что не предупредили тебя о нашем решении надеть на праздник правительствен-
ные награды»…

Л.И. Брежнев, особенно в последние годы работы, в силу своего характера и благодаря
старанию окружения и многих подобострастных людей, как-то уверился в своей непогреши-
мости, умении предвидеть события, своей особой одаренности, даже величии и вседозволен-
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ности. Это ему очень вредило, подрывало авторитет, вызывало неудовольствие людей. Вообще
плохо сказывалось на работе партии и общем положении в стране.

 
* * *

 
К началу 80-х годов стали нарастать трудности в хозяйстве нашей страны. Замедлились

темпы роста промышленного производства, сократились капитальные вложения в жилищное
и бытовое строительство, замедлилось повышение жизненного уровня населения. Во многих
городах и районах страны стали отмечаться перебои в снабжении мясом, маслом и другими
продуктами. Не хватало предметов широкого потребления (одежды и обуви). Это, естественно,
вызывало недовольство людей.

В то же время была ослаблена трудовая и производственная дисциплина, увеличились
воровство, хищения социалистической собственности и взяточничество. Борьба с этими явле-
ниями велась, но слабо. Недостаточно работали правоохранительные органы. Иногда их работ-
ники сами оказывались участниками коррупции. На местах – в республиках, областях, городах
и районах борьба с негативными явлениями тоже велась недостаточно…

По слухам, Л.И. Брежнев хотел на ближайшем пленуме ЦК рекомендовать Генеральным
секретарем ЦК КПСС Щербицкого, а самому перейти на должность Председателя ЦК партии.
Осуществить это Л.И. Брежнев не успел. Недели за две до намечавшегося пленума ЦК он
скоропостижно скончался. Генеральным секретарем ЦК КПСС и Председателем Президиума
Верховного Совета СССР был избран Ю.В.Андропов.
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В. Брандт

ЭРА БРЕЖНЕВА
(Из книги В. Брандта «Воспоминания»)

 
 

БЕРЛИНСКАЯ СТЕНАЙ ОТСТАВКА ХРУЩЕВА
 

13 августа 1961 года, когда меня разбудили между 4 и 5 часами утра, специальный поезд
для предвыборного турне только что прибыл из Нюрнберга в Ганновер. Железнодорожный слу-
жащий передал мне спешное сообщение из Берлина. Отправитель: Генрих Альбертц – началь-
ник канцелярии сената. Содержание: Восток перекрывает секторную границу. Мне надлежит
немедленно вернуться в Берлин.

На аэродроме Темпельхоф меня встретили Альбертц и полицай-президент Штумм. Мы
поехали на Потсдамскую площадь и к Бранденбургским воротам. Везде одна и та же картина:
строители, заграждения, бетонные столбы, колючая проволока, военнослужащие ГДР. В Шене-
бергской ратуше из поступивших сообщений мне стало ясно, что вокруг города приведены в
боевую готовность советские войска, а Вальтер Ульбрихт уже передал свои поздравления под-
разделениям, строящим стену.

В Далеме, в здании союзной комендатуры, это было мое первое и последнее ее посеще-
ние, меня поразила фотография генерала Котикова, бывшего советского коменданта города.
Очевидно, его западные коллеги решили, по крайней мере, таким образом отдать дань четы-
рехстороннему статусу Берлина. Однако советская сторона «растоптала» его, передав в этот
день свои права распоряжаться в советском секторе властям ГДР, решившим расколоть город.

Какой будет реакция западных держав? Смирятся ли они с тем, что им определят
места перехода границы? Через несколько дней остался только один проход через КПП (кон-
трольно-пропускной пункт) «Чек-пойнт Чарли» на Фридрих-штрассе. И ничего не случилось.
Почти ничего. Во всяком случае, ничего такого, что могло бы служить интересам многочис-
ленных разделенных немецких семей.

Если бы в эти утренние воскресные часы 13 августа я был более хладнокровен, то заме-
тил бы, что высокоуважаемые господа коменданты были ошеломлены и выглядели беспомощ-
ными, не получив никаких указаний свыше. Американец с озабоченным видом намекнул, что
из Вашингтона ему дали понять: ни в коем случае нельзя допускать непродуманных действий
и тем более чинить препятствия – ведь никакой непосредственной опасности для Западного
Берлина не существует.

Президент Соединенных Штатов находился в это время на борту своей яхты. Лишь позже
я узнал, что он был своевременно обо всем проинформирован. Его интересовало лишь, не
нарушены ли права союзников, а вовсе не то, что права всего Берлина оказались на помойке
истории.

Действительно, из воспоминаний его сотрудников очевидно, что президента Кеннеди
беспокоила мысль о возможных военных последствиях. Уже в начале кризиса он заметил: «Я
могу привести в движение НАТО, если он – Хрущев– что-нибудь предпримет против Запад-
ного Берлина, но не шевельну и пальцем, если он что-то затеет с Восточным». 13 августа в
Белом доме еще исходили из того, что поток беженцев через Берлин следует лишь сдерживать,
но не перекрывать.

Глубочайшее заблуждение! И все-таки это было больше, чем услышанное от официаль-
ного Бонна. В день начала сооружения стены мне позвонил министр иностранных дел Генрих
фон Брентано и сообщил: «Отныне нам необходимо тесное сотрудничество». И все… Феде-
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ральный канцлер хранил молчание. Один американский наблюдатель впоследствии записал в
своем дневнике: «В Бонне царил двойной страх: там, с одной стороны, боялись, что амери-
канцы проявят чрезмерную пассивность, а с другой – что они поведут себя агрессивно!»

Но я сам не знал, какие действенные меры предложить в ответ. Я лишь сказал, не скрывая
от комендантов своего волнения: «Протестуйте же, по крайней мере, против этого не только в
Москве, но и в других столицах стран Варшавского Договора!»

Непосредственно перед этим Центральный Комитет СЕПГ сообщил, что ограждение
Восточного Берлина проводится в соответствии с решением правительств государств – участ-
ников Варшавского Договора. Я предложил немедленно послать на секторную границу хотя
бы патрули, чтобы как-то подавить чувство неуверенности и показать западноберлинцам, что
им ничто не угрожает!

Прошло двадцать часов, прежде чем на внутригородской границе появились первые
военные патрули. Прошло сорок часов, прежде чем был направлен протест советскому комен-
данту. Прошло семьдесят два часа, прежде чем в Москве был получен протест. Звучал же он
весьма обыденно.

Между тем в городе лились слезы. В моем избирательном округе Веддинге люди прыгали
из окон прилежащих к границе домов в растянутые спасательные полотна, и далеко не для всех
это заканчивалось благополучно.

 
* * *

 
16  августа я написал президенту Кеннеди о всей серьезности сложившейся ситуации

и о глубоком кризисе доверия. Ведь, если дело дойдет до провозглашения Западного Бер-
лина вольным городом со всеми вытекающими для него негативными последствиями, воз-
никнет опасность бегства населения. Я предложил усилить американский гарнизон, подчерк-
нуть ответственность трех держав за судьбу Западного Берлина, указать на то, что германский
вопрос не следует считать решенным и что он должен стать темой для обсуждения в Органи-
зации Объединенных Наций. Я с горечью писал о том, что переговоры с Советским Союзом
были отклонены, потому что нельзя было их вести «под давлением». А теперь, продолжал я,
когда мы подвергаемся самому откровенному шантажу, я уже слышу, что переговоров не избе-
жать. В подобной ситуации особенно важно проявить хотя бы политическую инициативу, если
уж возможность других активных действий сейчас ничтожно мала. После того как мы смири-
лись с незаконным шагом Советского Союза, а именно таковым мы его и считаем, с учетом
многочисленных трагедий, которые разыгрываются сегодня в Восточном Берлине и во всей
советской зоне Германии, нам всем не избежать принятия самых решительных действий на
собственный страх и риск.

Кеннеди приказал перебросить в город дополнительные воинские подразделения и при-
слал мне свой ответе курьером.

Им был Линдон Джонсон, который 19 августа прибыл в город и с чисто техасской бес-
печностью пытался мне доказать, что положение не столь уж серьезно, как всем кажется. В
своем письме президент откровенно признал: «О военном конфликте не может быть и речи, а
большинство предложенных мероприятий – это пустяки по сравнению с тем, что уже произо-
шло». Не это ли послание подняло занавес и показало, что сцена пуста?

Через несколько дней после первой годовщины возведения стены, 17 августа 1962 года,
от потери крови умер Петер Фехтер, 18-летний рабочий-строитель. Это случилось по ту сто-
рону КПП «Чек-пойнт Чарли». Мы не могли, мы не имели права помочь ему. Его смерть
вызвала широкий резонанс и всеобщее возмущение. Прошли гневные траурные демонстра-
ции. Кое-кто из молодых предлагал взрывами пробить брешь в стене. Другие копали под ней
туннели и помогали благодарным им за это согражданам до тех пор, пока некоторые безответ-
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ственные лица не стали зарабатывать на этом деньги. Одна бульварная газета обвинила меня
в предательстве за то, что я подключил полицию для охраны стены.

Однажды вечером меня вызвали в ратушу. Намечалась, судя по всему, студенческая
демонстрация протеста. Я обратился к собравшимся через громкоговоритель, установленный
на полицейской машине: «Стена тверже, чем лбы, которыми вы пытаетесь ее пробить, – сказал
я, – бомбами ее не уничтожить».

Сразу после возведения стены стали разыгрываться ужасные сцены. Сцены бессильной
ярости, голос которой вырывался наружу, но которую приходилось сдерживать в себе. Суще-
ствует ли для оратора более трудная задача? После кризиса в августе 1962 года я побывал на
многих предприятиях и в учреждениях. Я пытался объяснить берлинцам, что можно сделать,
а что – нет. Что же было возможно? И что было невозможно? Этот вопрос преследовал меня
в течение всех последующих лет. После возведения стены речи и соответствующие формули-
ровки еще какое-то время оставались почти прежними. Но то, что все вокруг стало не таким,
как раньше, понимал каждый. Начался поиск путей, хоть как-то облегчающих тяготы разъеди-
нения. Раз уж нам суждено было длительное время сосуществовать со стеной, то надо было
как-то сделать ее проницаемой. Как прийти к «модус вивенди» в отношениях между обеими
частями Германии? Какие усилия предпринять, чтобы превратить центр Европы в зону проч-
ного мира?

Осенью 1957 года я стал правящим бургомистром Берлина. Десять лет отвечал за судьбы
людей в осажденном городе. В Берлине я стоял на стороне тех, кто сопротивлялся насильствен-
ному распространению коммунистической идеологии и мертвой хватке сталинизма.

Это была чистейшая самооборона, мой долг по отношению к людям, которые много пере-
жили и хотели начать все сначала. В то же время это была и забота о сохранении столь непроч-
ного мира. Позже это стало еще очевидней: мы поступили правильно, когда в 1948 году не
дрогнули перед блокадой, в 1958-м – перед ультиматумом Хрущева, а в 1961-м – перед вырос-
шей стеной. Речь шла о праве на самоопределение. Речь шла также о том, чтобы доброволь-
ной капитуляцией не вызвать цепную реакцию, которая могла бы вылиться в новый военный
конфликт.

Берлинский опыт научил меня: бессмысленно пытаться пробить лбом стену, если только
эта стена не из бумаги, но вместе с тем никогда не следует мириться с произвольно воздвига-
емыми преградами. Не каждому это принесет пользу поначалу, но жизнь многих зависит от
того, насколько упорно мы будем бороться за торжество разума и взаимопонимание. Права
человека не падают с неба, гражданские свободы – тоже…

 
* * *

 
Еще 10 ноября 1958 года советский партийный лидер и глава правительства Хрущев

предъявил во Дворце спорта в Москве ультиматум: в течение шести месяцев Западный Бер-
лин должен быть превращен в «вольный город», оккупационный статус ликвидирован, а права
Советского Союза переданы ГДР. Он заявил, что в случае противодействия будет заключен
сепаратный мирный договор с ГДР, и более или менее завуалированно пригрозил применением
силы по отношению к городу и коммуникациям, на пользование которыми западные державы
имели исконные права (в июне 1949 года все четыре державы согласились восстановить поря-
док, существовавший до блокады, и улучшить транспортное сообщение с Берлином). Теперь
меня все время занимал вопрос, как увязать одно с другим. Не так уж трудно было понять,
что формулы о «свободном доступе», изрядно истрепавшейся за месяцы ультиматума, недо-
статочно. Может, я был и не прав? Поначалу потребовались большие усилия, чтобы отклонить
ультиматум и преодолеть кризис вне Берлина в большей степени, чем в нем самом.
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Откуда у Хрущева взялась убежденность в том, что берлинцы в массовом порядке побе-
гут из города и он, как гнилой плод, упадет в руки ГДР, я так никогда и не узнал. Но, так
или иначе, он заявил через Хальварда Ланге, долгие годы бывшего министром иностранных
дел Норвегии, о моей дружбе с которым он, очевидно, знал, что вопрос о Западном Берлине
отпадет сам по себе; население сбежит, а экономика развалится. Через несколько лет один
высокопоставленный советский работник счел нужным меня предупредить: берлинская про-
блема решится сама собой – это всего лишь вопрос времени. Впрочем, это никогда не мешало
Кремлю использовать бывшую столицу рейха в качестве рычага для защиты своих интересов
в других частях света.

Провозглашенный Хрущевым «вольный город» я  определил как лишенный правовой
защиты и высказался за решительный отпор. Я был уверен, что берлинцы согласны со мной. В
критических ситуациях я шел на предприятия и во время бесед по реакции на мои слова убеж-
дался, в чем меня поддерживают, а в чем нет. В Бонне, где звучали весьма воинственные нотки,
не было единого мнения. Заведующий восточным отделом МИДа Георг-Фердинанд Дуквитц
посетил меня в берлинском представительстве и попытался уговорить: «Соглашайтесь с пред-
ложением о создании вольного города! Распространите его на весь Берлин. Ничего лучшего
Вы не дождетесь». Между тем «Дуки» был одним из самых доброжелательных и всегда давал
дельные советы. Во время войны он использовал свою должность эксперта по судоходству при
имперском уполномоченном в Копенгагене и получаемую в этой связи информацию для того,
чтобы помочь многим датским евреям бежать в Швецию.

Его своевольный совет не соответствовал официальной точке зрения. Правительство не
хотело ничего знать об инициативах относительно всего Берлина. По крайней мере, до той кон-
ференции западных министров иностранных дел, которая состоялась в начале драматического
августа 1961 года в Париже. В Бонне вообще скептически относились к инициативам. Вслед-
ствие чего я, например, на свой страх и риск, не подключая правительство или союзников,
установил связь с президентом Федерального банка. Карл Блессинг должен был, по крайней
мере, растолковать мне, как могла бы выглядеть формально самостоятельная, но привязанная
к западногерманской марке берлинская валюта.

Ультиматум, который Кремль 27 ноября «выдал» в форме ноты, истекал через шесть
месяцев. 1 мая 1959 года, незадолго до истечения этого срока, на площади Республики собра-
лись – по данным полиции – около 600 тысяч человек. От их имени я и обратился к гражданам
всего мира: «Посмотрите на народ Берлина, и вы поймете, чего хотят немцы!» Право на само-
определение должен иметь и наш народ. Грубое вмешательство в наши внутренние дела нетер-
пимо. В то время как в других частях света ликвидируется колониальное господство, нельзя
допускать, чтобы в центре Европы пустил корни новый колониализм.

 
* * *

 
27 мая истекал срок ультиматума. Это был самый обычный день. Не произошло ничего

– абсолютно ничего, что могло бы значительно облегчить положение. Сомнения, связанные
с намеченной конференцией министров иностранных дел, оказались вполне обоснованными.
Я был разъярен, узнав, что западные державы без всякой необходимости согласились на сепа-
ратное обсуждение берлинского вопроса и не выступили бескомпромиссно против стремления
Советского Союза отделить Берлин от Федеративной Республики. Перед этим Бонн внушил
западным министрам иностранных дел, что речь идет не о ГДР, а лишь «о так называемой
ГДР» – глава Форин Оффис Селвин Ллойд превратил это в шутку и назвал министра иностран-
ных дел ГДР, который так же, как Генрих фон Брентано, сидел за отдельным столом, не иначе
как «так называемый мистер Больц». Федеральное правительство в жизненно важном вопросе
связей Берлина с ФРГ и впрямь вело себя не слишком настойчиво. Так, например, председа-
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тель бундестага подвергся в Бонне, а не в других столицах западных государств, как это пред-
полагалось, соответствующей обработке, с тем чтобы не назначать выборы нового федераль-
ного президента в Берлине. Аргументировалось это тем, что нельзя бросать вызов русским.

Хрущев отменил берлинский ультиматум во время визита в Соединенные Штаты в 1959
году после встречи с президентом Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде. Однако тот, кто после этого
рассчитывал на спокойствие и улучшение обстановки в Берлине, был большим мечтателем.
Ибо после отмены ультиматума изменилась, возможно, форма, но не содержание советской
политики. Тон оставался таким же резким, каким он был всегда. Многие были убеждены, что
новая атака на Берлин – это лишь вопрос времени и подходящего случая. Однажды в мае
1960 года в представительство Берлина в Бонне явился министр обороны Штраус и изложил
мне с глазу на глаз военную обстановку. Его вывод: «Берлин невозможно защитить». Мне сле-
дует понять, что Берлин становится для западной политики в целом и для Федеративной Рес-
публики в особенности несносным бременем. Нам надо совместно добиться «в какой-то мере
приемлемого выравнивания фронтовой линии». Для того чтобы правильно понять стратегию
Штрауса, которой я никогда, даже намеком, не воспользовался, нужно было знать следующее:
американская сторона поставила перед ним вопрос о возможности использования бундесвера
при реальном осложнении обстановки. До его сведения было доведено, что в случае развязы-
вания боевых действий за пути доступа к Берлину не исключена возможность применения
тактического атомного оружия. Порой бывает так, что тех, кто громче всех кричит, легче всего
запугать.

В те суровые дни – в сообщениях прессы они выглядели еще суровее, чем в действитель-
ности, – я совершенно неожиданно получил воодушевившую меня поддержку. Женщина-врач,
жившая в Берлине, привезла мне из Ламбарена зуб слона. Сопроводительная записка Альберта
Швейцера гласила: «Я знаю, что бургомистр Берлина должен уметь показывать зубы».

 
* * *

 
Берлинский кризис, раздутый Хрущевым в 1958 году, кончился 13 августа 1961 года изо-

ляцией «собственной» части города. Кремль понял, что по крайней мере в ближайшее время
западную часть города ему не получить. Где бы я ни был, в том числе и во время предпринятого
мной еще в начале 1959 года по заданию федерального правительства кругосветного путеше-
ствия, я всюду разъяснял, что берлинский кризис является не причиной, а следствием глобаль-
ных политических противоречий. Решающим выводом тех лет явилось понимание того, что
Берлин лишь тогда сможет вздохнуть свободно, когда «холодная война» отступит на второй
план, и с другой стороны – из Берлина нельзя перевернуть весь мир. От нас по-прежнему тре-
бовалась воля к самоутверждению, ведь стену в то время еще только собирались построить.
В 1959 году я записал слова, ставшие девизом соглашения по Берлину 1971 года: «Берлин не
аванс, а пробный камень разрядки».

Могло ли что-то измениться в проблеме берлинского кризиса, как и в проблеме воссо-
единения Германии, если бы состоялся серьезный и откровенный разговор между Конрадом
Аденауэром и Никитой Хрущевым? Этот вопрос я должен, соблюдая соответствующую дистан-
цию, задать и самому себе. Ибо советский руководитель предложил в 1959-м и в 1963 году
принять меня в Восточном Берлине, так же как он в 1962 году изъявил желание встретиться
с Аденауэром.

Когда наметился визит Хрущева в Бонн, Аденауэр как раз ушел в отставку. Зять крем-
левского руководителя Алексей Аджубей, в то время главный редактор газеты «Известия», в
1964 году приехал в Бонн. Я встречался с ним наедине и в окружении консервативно настроен-
ных редакторов, пригласивших его. Казалось, ничто не препятствует визиту Хрущева в Бонн.
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Эрхард был готов с удовольствием его принять. Однако в октябре время правления кряжистого
Никиты Сергеевича истекло.

Намерение нанести визит в Западную Германию было одним из звеньев в цепи событий,
приведших к его свержению. Ошибки во внутренней и внешней политике, включая бряцание
ядерным оружием во время кубинского кризиса, составили другие звенья. Последний толчок,
очевидно, дали жалобы руководства ГДР на Аджубея и его сентенции по поводу воссоединения
Германии.
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ВСТРЕЧИ С БРЕЖНЕВЫМ

 
Как и многие не столь видные русские, Леонид Брежнев был склонен переоценивать нем-

цев. С одной стороны, это, возможно, было связано с Марксом и Энгельсом, без которых Ленин
в какой-то мере остался бы без имени. С другой стороны, – и это было важнее: ведь эти про-
клятые «фрицы» почти что взяли Москву, хотя они одновременно дрались с англичанами и
американцами. Докуда же они дошли бы в следующий раз, если бы у них было американское
оружие? А то, что они создали после 1945 года, – это тоже не мелочь!..

Нет сомнения в том, что руководство и народ были рядом, когда речь шла о преодолении
тяжелого наследия Второй мировой войны. Брежнев сказал, что поворот к лучшему – не про-
стое, нелегкое дело. Между нашими государствами и нашими народами стоит тяжелое про-
шлое. Двадцать миллионов человек потерял советский народ в развязанной Гитлером войне.
Это прошлое не вычеркнуть из памяти людей. Многим миллионам немцев также пришлось
сложить голову в этой войне. Память об этом жива. Может л и советский народ быть уверен-
ным в том, что внешняя политика создаст новые основы взаимоотношений?

Он сказал это во второй половине дня 12 августа 1970 года. В Екатерининском зале
Кремля он стоял позади меня, когда я вместе с Алексеем Косыгиным и обоими министрами
иностранных дел подписывал Московский договор. Первоначально мое присутствие вообще
не предусматривалось. Министр иностранных дел Шеель по инициативе советских партнеров
по переговорам позвонил в Норвегию, где я проводил отпуск, и дал понять, что мне нужно
приехать. Какая тяжелая дата! Какой весомый договор! Я и так не мог и не хотел уклоняться
от бремени, которым этот договор должен стать для многих немцев. Нельзя было объявить
несостоятельными итоги гитлеровской войны, но смягчить ее последствия было необходимо
как с патриотической точки зрения, так и с точки зрения европейской ответственности. Своим
землякам я сказал из Москвы, что договор не угрожает ничему и никому; он должен помочь
расчистить путь вперед.

На следующий день – 13 августа – я должен был произнести речь по случаю годовщины
возведения берлинской стены, однако мои любезные хозяева нашли отговорку, что с техниче-
ской точки зрения будет трудно передать запись моего выступления в Бонн. В полной уверен-
ности, что меня подслушивают, я громко и отчетливо разговаривал в здании посольства, дав им
таким образом понять, что, если понадобится, я затребую из Бонна самолет, который доставит
пленку с записью моей речи домой. Реакция последовала немедленно. Когда мы направлялись
к Кремлевской стене для возложения венка, один высокопоставленный чиновник шепнул мне:
«С передачей все будет в порядке». Мне выделили какого-то сутулого министра, который не
спускал с меня глаз.

 
* * *

 
Первое впечатление, которое произвел на меня во второй половине августовского дня

в своем мрачноватом кремлевском кабинете Брежнев, было утомительным. Да и как могло
быть иначе, если тебе в течение почти двух часов зачитывают какой-то текст? За первым чте-
нием после моих реплик последовало второе, а отреагировать на «второе выступление» у меня
почти не осталось времени, хотя в нашем распоряжении имелось четыре часа. Перед тем как
пригласить меня для беседы, Генеральный секретарь неожиданно для нашей стороны явился
на церемонию подписания договора. Он пришел также на коктейль, но извинился, что не смо-
жет быть на ужине, так как недавно выписался из больницы.
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