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***


 
«Великолепно написано, блестяще придумано! «Архив»  – та редкая книга, которая


захватывает ваши разум и сердце, не отпуская до тех пор, пока вы не перевернете последнюю
страницу. Она займет почетное место на моей полке Хранителя».


Рейчел Хокинс, автор бестселлеров № 1 по версии The New York Times
 


***
 


Посвящается Бобу Ледбеттеру, чью Историю я бы с
удовольствием прочла,


и Шелли МакБерни, оставляющей метку на всем, чего коснется, и
на всех, кого встретит


Над могилой не плачь моей,
Я не там, не уснула в ней1.


Мэри Элизабет Фрай


Коридоры напоминают мне об августовских ночах на Юге.
О древних камнях и почве, которых никогда не касался солнечный свет.
О дыме – застарелом, терпком, – о грозах и сырой земле.
Но больше всего, деда, они напоминают о тебе.
Я делаю шаг вперед и вдыхаю тяжелый, плотный воздух. Мне снова девять, и за окном


лето.
Мой младший братишка, Бен, развалился перед вентилятором и синим карандашом


рисует монстров. Я торчу на крыльце, задрав голову к небу, и разглядываю звезды, окру-
женные нежным светящимся ореолом, – ночь выдалась влажная. Ты стоишь рядом, куришь,
покручивая на пальце старое потускневшее кольцо, и со своим распевным, мелодичным луи-
зианским акцентом рассказываешь мне об Архиве, Коридорах и Внешнем мире так небрежно,
словно мы беседуем о погоде, обсуждаем, что будем есть, или какую-то подобную чепуху.


Ты расстегиваешь пуговицы на манжетах, закатываешь рукава, не прерывая рассказа,
и я впервые замечаю, сколько же у тебя шрамов. Три ровных линии на твоем предплечье и


1 Пер. С. Юдина.
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дюжина других отметок переплетаются в причудливый узор, напоминающий трещинки на
выделанной коже. Я лихорадочно пытаюсь вспомнить, когда видела тебя в одежде с корот-
кими рукавами, и не могу.


На твоей груди, как всегда, висит старый, заржавленный ключ. Несмотря на то что
ночь черна и темна, хоть глаз выколи, он посверкивает, отражая свет. Ты мусолишь в руках
какой-то свиток: то и дело сворачиваешь и разворачиваешь его, снова и снова разглядывая
чистую белую поверхность, будто на ней что-то должно быть написано. Но листок пуст
и нем. Тогда ты сворачиваешь его в узкую трубочку и прячешь за ухо. Едва заговорив, ты
начинаешь выводить пальцем узоры на запыленном поручне: тебе не под силу усидеть без
движения.


Бен выходит к нам на крыльцо и о чем-то спрашивает. Если бы я могла вспомнить, о
чем. Если бы я могла вспомнить звуки его голоса. Но не могу. Зато помню, как ты смеешься и
перечеркиваешь пальцем три линии, которые только что нарисовал в пыли. Разрушаешь узор.
Бен уходит в дом, и ты велишь мне закрыть глаза. Кладешь в мои ладони что-то тяжелое
и гладкое и предлагаешь прислушаться, нащупать тончайшую ниточку памяти, ухватиться
за нее и рассказать, что я там увидела. Но я не вижу ничего. Ты просишь меня постараться,
сосредоточиться, обратиться вовнутрь, но безуспешно.


Следующим летом все будет иначе. Я услышу легкое гудение, и обращусь вовнутрь, и
увижу нечто. Ты будешь измотан, горд и печален одновременно, и уже на следующее лето
добудешь мне кольцо один в один как у тебя, только новое. А через это следующее лето ты
будешь мертв, и твой ключ, так же, как и все твои тайны, перейдет ко мне.


Этим летом все еще просто.
Этим летом мне всего девять, ты еще жив, и у нас есть время впереди. И когда я скажу


тебе, что ничего не вижу, ты пожмешь плечами, прикуришь новую сигарету и продолжишь
рассказывать истории.


Истории об извилистых галереях, невидимых дверях и местах, где мертвых хранят на
полках, словно книги. Каждый раз, покончив с очередной байкой, ты просишь меня пересказать
ее, будто боишься, что я могу позабыть.


Но я не позабуду никогда.
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Глава первая


 
В этом пресловутом «начале с нуля» и нуля-то никакого нет. Опираясь спиной о кузов


машины, я смотрю вверх, на Коронадо: старый отель, переоборудованный в жилой дом, кото-
рый показался маме с папой таким привлекательным. Он мрачно глядит в ответ пустыми
окнами-глазницами. Всю дорогу я нервно крутила кольцо, касаясь большим пальцем трех
линий, вырезанных на гладкой поверхности, будто эта полоска серебра стала моим талисманом
или будто вместо четок она помогала считать молитвы. Я молила о чем-то новом, простом и
незамысловатом. И получила вот это.


Кажется, я даже через улицу могу различить комья пыли.
– Ну разве не прекрасно? – экстатически взвизгивает мама.
– Он какой-то… ветхий.
Настолько ветхий, что камни в кладке просели, и из-за трещин фасад производит унылое


впечатление. Прямо на моих глазах от стены отрывается осколок размером с кулак и падает
вниз.


Я смотрю вверх, на крышу с горгульями. Они сидят не по углам, как обычно, а торчат там
и сям, словно привольно расположившаяся стайка ворон. Мазанув взглядом по облупившимся
окнам шести этажей, я опускаю глаза к растрескавшемуся каменному шатру, венчающему вход
в вестибюль.


Мама бросается вперед, но на полпути замирает, чтобы полюбоваться «старинными»
камнями в мостовой, которые придают улице «особую прелесть».


– Дорогая! – окликает папа, следуя за ней. – Не стой посреди дороги!
Нас должно быть четверо. Мама, папа, Бен и я. Но все не так. Уже четыре года, как не


стало деда, и не прошло еще года со дня смерти Бена. Года невысказанных слов, вызывающих
в памяти образы и картинки, которые слишком тяжело вынести. Любой пустяк способен вдре-
безги разбить тебе сердце. Завалившаяся за стиральную машинку футболка. Игрушка, которая
закатилась под ящик в гараже и лежит позабытая до тех пор, пока кто-нибудь не уронит туда
же свою вещицу, а найдет – ее, и потом, лежа на бетонном полу, всхлипывает в бейсбольную
перчатку.


Через год попыток кое-как вести жизнь, пытаясь не разрушать воспоминания, как под-
рывают заброшенные шахты, родители сдаются и решают уехать, чтобы начать все с чистого
листа. «Начать с нуля». Типа, «именно это сейчас нужно семье». Я же называю это бегством.


– Маккензи, ты идешь?
Я плетусь за родителями через улицу, поджариваясь на июльском солнце. На входе меня


встречает крутящаяся дверь, зажатая между двумя обычными. Во внутреннем дворике и в
вестибюле я замечаю несколько человек, все зрелого возраста.


Мама была чудной еще до того, как погиб Бен. Она хотела стать то смотрительницей
зоопарка, то юристом, то шеф-поваром. Но это были безобидные причуды. После его смерти
они обрели другой характер. Вместо мечтаний мама приступила к действиям. С ужасающей
энергией. Если спросить ее про Бена, она сделает вид, что не услышала, а вот если спросить об
очередном замысле, – она готова будет болтать о нем часами, каким бы нелепым он ни был. Ее
энергии, кажется, с лихвой хватило бы на освещение небольшой квартиры. При этом вся она
уходит «в гудок» – мамины идеи всякий раз оказываются однодневками. Она переключается с
одной работы на другую с такой же легкостью, как Бен меняет – менял – свои любимые блюда:
одну неделю это был сыр, другую – яблочное пюре.


За прошедший год мама семь раз сменила место работы. Похоже, мне следует радоваться
уже тому, что она не меняет себе жизни – можно не сомневаться, что она делала бы это с
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радостью. Одним прекрасным утром мы с папой проснулись бы и не нашли ничего, кроме
записки, написанной ее корявым, как курица лапой, почерком. А она все еще здесь, с нами.


От стены здания отваливается еще один кусок штукатурки.
Может, эта новая работа завладеет ее вниманием?
Заброшенному углу первого этажа Коронадо, втиснутому под тенты внутреннего дво-


рика, суждено стать полигоном для воплощения самой розовой мечты моей мамы, хотя она
сама предпочитает звать ее «венцом стремлений»: Кофейни Бишопов. Если ее спросить, она
скажет, что это – единственная причина переезда сюда, и не имеет никакого отношения к…
(как вы уже поняли, она не произносит имени Бена).


Мы поднимаемся к дверям, и папа ободряюще кладет руку мне на плечо. Моя голова тут
же заполняется какофонией, напоминающей смесь радиопомех с низкочастотным шумом. Я
морщусь и делаю над собой усилие, чтобы не отстраниться. Мертвые хранят молчание, а вещи,
содержащие воспоминания, беззвучны, пока ты не сосредоточишься на них. Но прикосновение
живого существа – оглушительно. Живые так неорганизованны, так нелогичны и представляют
собой гремучую смесь из воспоминаний, эмоций и идей. Этот шквал информации тормозит
небольшое серебряное кольцо на моем пальце. Жаль, что оно может отразить лишь образы,
но не шум.


Я представляю себе стену между рукой папы и своим плечом, как учил меня дед: вто-
рой барьер. Но он не срабатывает. Звук не уходит и оглушает меня завываниями и помехами,
словно плохо настроенное радио. Выждав приличное количество секунд, я делаю шажок впе-
ред, туда, где ему меня не достать. Папина рука сползает с моего плеча, и наступает благосло-
венная тишина. Я с облегчением расправляю плечи.


– Что думаешь, Мак? – спрашивает он, и я задираю голову, глядя на нависающий над
нами Коронадо.


Мне хочется схватить маму за плечи и трясти ее до тех пор, пока из нее не вывалится
очередная новая идея и она не потащит нас прочь отсюда.


Я понимаю, что не могу сказать об этом папе. За последний год он из подтянутого муж-
чины стал тощим хиляком, а кожа у него под глазами стала отливать синевой. Да, маминой
энергии хватит на то, чтобы обеспечить город, но в папе жизнь едва теплится.


– Думаю, – начинаю я, выдавив улыбку, – что это будет замечательное приключение.


Мне десять, уже почти одиннадцать, и я ношу на шее ключ, чтобы быть похожей на
тебя. Все говорят, что у меня твои глаза – серо-стальные, и такие же волосы – когда-то они
были рыже-каштановыми, а потом поседели. Но я не обращаю внимания на эти глупости.
Глаза и волосы есть у всех. Я хочу обрести такие черты, которые обычные люди не могут
заметить. Кольцо, ключ и особенную манеру воспринимать мир, держа многое в секрете.


Мы уезжаем на север, и день рождения я встречу дома, хотя провела бы время с тобой,
вместо того чтобы задувать свечи на торте. Бен задремал на заднем сиденье, и по дороге
домой ты рассказываешь мне о трех пространствах.


О Внешнем мире, на который ты не тратишь много времени – ведь это наш привычный
мир, в котором мы живем, и многие люди не знают ничего иного.


О Коридорах, кошмарном месте с запыленными переходами, полными жутковатого
шепотка, неизвестными дверьми и темнотой, такой плотной, будто ее можно пощупать.


И об Архиве, библиотеке мертвых. Бескрайней, залитой светом, повсюду дерево, камень
и витражи, и всепоглощающее чувство покоя.


Ты ведешь машину и рассказываешь, одной рукой придерживая руль, а другой поигрывая
ключом, висящим у тебя на шее.


Единственное, что объединяет эти три места, говоришь ты, это двери. Входы и
выходы. А к дверям нужны ключи.
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Я наблюдаю, как ты покручиваешь в руке ключ, проводя пальцем по зубчикам. Я повто-
ряю за тобой, и ты замечаешь мой дурацкий ключик на веревочке, и спрашиваешь, что это.
Я показываю его тебе, и в машине наступает странная тишина, словно мир вокруг задержал
дыхание. А потом ты вдруг улыбаешься.


И говоришь, что я могу получить свой подарок раньше, хотя мама любит, чтобы все
было как положено. Достав из кармана маленькую коробочку, ты вручаешь ее мне. Внутри
лежит серебряное кольцо с тремя аккуратными полосками, вырезанными на металле, – мет-
кой Архива. Такое же, как у тебя.


Я еще не знаю, зачем оно, – я пока глуха и слепа к окружающему миру и его воспоми-
наниям, к людям и их путаным мыслям. Но я впечатлена и клянусь тебе, что никогда его
не сниму. Машина подскакивает на кочке, и я роняю кольцо под сиденье. Ты хохочешь, а я
заставляю тебя съехать на обочину, чтобы можно было его найти. Мне приходится носить
его на большом пальце, настолько оно велико. Но ты утешаешь меня, говоря, что я непре-
менно вырасту.


Через крутящуюся дверь мы втаскиваем наши пожитки в вестибюль. Мама чирикает в
радостной экзальтации, я хмуро нахохливаюсь, как сыч.


Просторное фойе вызывает ассоциации с детскими игровыми картинками, на которых
надо найти, что не так. На первый взгляд – сияние и блеск, всюду мрамор, клейма в виде корон
и позолота. Но потом понимаешь, что мрамор покрыт слоем пыли, отделка потрескалась, а
позолота осыпается на ковер. В окна врывается солнечный свет, и старое мутное стекло не в
состоянии поглотить его тепло. Здесь пахнет как в старом пронафталиненном шкафу с забытой
одеждой. Когда-то это место было потрясающим, вне всякого сомнения. Что же случилось?


У входа переминаются с ноги на ногу двое, не обращая внимания на кружащиеся повсюду
тучи пыли.


На другом конце вестибюля я вижу грандиозную мраморную лестницу, ведущую на вто-
рой этаж. Камень цвета взбитых сливок наверняка начнет испускать нежное сияние, если его
немного отполировать. По сторонам лестницы наклеены обои, и даже со своего места я могу
различить узор из геральдических лилий и какую-то морщину на материале. Издалека она
напоминает трещину. Вряд ли кто-нибудь обращал на нее внимание, тем более в таком забро-
шенном месте, но одна из моих обязанностей – замечать подобное. Я уже иду к ней, таща
за собой багаж, и слышу, как меня окликают по имени. Папа и мама уже скрылись за углом.
Поудобнее перехватив сумки, я бросаюсь вдогонку.


Мы останавливаемся перед тремя лифтами, в стороне от вестибюля.
Они больше напоминают клетки из старого заржавленного железа, вряд ли способные


выдержать двоих. Но мы втроем уже втиснулись в один из них, втащив за собой четыре чемо-
дана. Прошептав что-то среднее между молитвой и проклятием, я закрываю кривую дверцу и
нажимаю кнопку третьего этажа.


Лифт со стоном оживает и приходит в движение. Когда-то в нем, похоже, играла музыка,
но сейчас ее не различить из-за звуков, с которыми конструкция поднимает нас наверх. Со ско-
ростью, достойной полудохлой черепахи, мы минуем второй этаж, надежно стиснутые нашим
багажом. На полдороге между вторым и третьим этажами лифт делает паузу, чтобы поразмыс-
лить о своей нелегкой жизни, и потом с горестным вздохом продолжает путь. Остановившись
в пункте назначения, он издает предсмертный хрип, я рывком раскрываю заржавленные челю-
сти, и мы выходим на свет божий.


Я громогласно заявляю, что впредь буду подниматься только пешком.
Мама пытается вылезти из-за баррикады чемоданов.
– Но у него ведь есть определенный…
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– Шарм? – как попугай, передразниваю я. Но мама игнорирует мою шпильку и делает
попытку перешагнуть чемодан. Она оступается на каком-то ремешке, и папа ловит ее под руку.


– У него своеобразный характер, – поддакивает он.
Я поворачиваюсь в холл, и моя душа уходит в пятки. По правую и левую руку от меня


простирается вереница дверей. Не тех, привычных, а глухих, замазанных краской и заклеенных
обоями, так что от них не осталось ничего, кроме контуров и складок.


– Разве это не восхитительно? – говорит мама. – Лишние двери сохранились еще с тех
времен, когда это был отель. Потом стены-перегородки стали ломать и объединять номера в
апартаменты, делая перепланировку. А двери оставили, просто заклеив их обоями и бумагой.


– Восхитительно, – эхом повторяю я. И жутко. Будто я в новой, лучше освещенной версии
Коридоров.


Мы проходим в самый конец анфилады дверей, и папа открывает последнюю, с затей-
ливым значком «3F», прибитым к поверхности. Квартира оказывается такой же потрепанной,
как и все остальное здесь. Уже обжитой другими. Здесь всюду следы и метки, но они не наши.
В нашем прежнем доме, даже после того как мы собрали все вещи и унесли мебель, они тоже
были всюду. Небольшая вмятина в стене, куда я запустила книгой, пятна на потолке кухни
после маминого эксперимента с миксером, синие каракули по углам, где любил рисовать Бен.
У меня в груди все сжалось. Бен уже никогда не оставит меток в этой квартире.


Пока мама ахает и охает, а папа тихонько шныряет по комнатам, я собираю все свое
мужество, чтобы сделать шаг через порог. И тут я чувствую его.


Легкое царапанье по бумаге. На моем листке из Архива написали новое имя. Я достаю
его из кармана – неприметный, размером не больше квитанции, и странно шелестящий – и
перед моими глазами возникает имя Истории, написанное ровным курсивом.


Эмма Клэринг, 7.
– Мак, – окликает папа. – Ты идешь?
Я делаю шаг назад, в холл.
– Забыла свою сумку в машине. Сейчас вернусь.
Что-то мелькает в папиных глазах, но он покорно кивает и отворачивается от меня. Дверь


со щелчком закрывается, я вздыхаю и поворачиваюсь в холл.
Нужно разыскать эту историю.
Для этого мне требуется выйти в Коридоры.
Значит, мне необходима дверь.
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Глава вторая


 
Мне одиннадцать, и мы сидим за столом друг напротив друга, тихонько переговарива-


ясь, так, чтобы нас не было слышно за шумом из кухни. Одежда стала висеть на тебе меш-
ком – рубашки, брюки, и даже кольцо болтается на пальце. Я подслушала разговор мамы и
папы: они говорили, что ты умираешь. Не молниеносно и быстро, и не внезапно, но мне не
становится легче. Я смотрю на тебя, болезненно щурясь, пытаясь разглядеть гложущую
тебя злодейку-болезнь, укус за укусом отбирающую тебя у меня.


Ты рассказываешь мне что-то об Архиве, как он меняется и разрастается, а я слушаю
вполуха, покручивая кольцо на пальце. Сейчас оно нужно мне, как никогда. Осколки воспоми-
наний и чужие эмоции начинают проникать в мое сознание, стоит кому-либо прикоснуться
ко мне. Они не страшны и не противны, но оставляют неприятный осадок. Я пожаловалась
тебе, а ты сказал, что станет еще хуже, и выглядел искренне расстроенным за меня. Ты
добавил, что эта способность передается генетически, но не проявляет себя до тех пор, пока
твой предшественник не сделал свой окончательный выбор. И ты выбрал меня. Надеюсь, ты
не пожалел об этом. Я же жалею только об одном: в то время как я становилась сильнее,
ты будто слабел с каждым днем.


– Ты меня вообще слушаешь? – не выдерживаешь ты: слишком очевидно, что я где-то
в собственных мыслях.


– Я не хочу, чтобы ты умирал, – говорю я неожиданно для нас обоих. Мгновение будто
замирает, и ты смотришь мне в глаза. Затем смягчаешься, устраиваешься поудобнее на
стуле, а я будто слышу, как движутся твои кости.


– Кензи, чего ты боишься? – спрашиваешь ты.
После того как ты сообщил, что передал мне все свои полномочия, я не могу выкинуть


из головы мысль, что именно по этой причине ты стал так быстро стареть. Угасать прямо
на глазах.


– Потерять тебя.
– Невозможно что-либо потерять. Никогда.
На мгновение мне кажется, что ты просто пытаешься меня успокоить, и скажешь


какую-нибудь чушь вроде «я буду жить в твоем сердце». Но ты никогда не сделаешь подобного.
– Ты думаешь, я рассказываю тебе все это, чтобы послушать собственный голос? Я


действительно имею в виду то, что говорю. Ничто и никогда не будет забыто или утеряно.
Именно для этого и существует Архив.


Дерево, камень и витражи, и всепроникающее чувство покоя…
– Так вот куда мы уходим после смерти? В Архив?
– Это не совсем точно. Ты – нет, а вот твоя История – да.
И тут ты заговариваешь тем самым голосом, призванным навечно оседать в моей


памяти, будто вырубая слова в граните.
– Ты знаешь, что такое История?
– Это прошлое.
– Нет, Кензи. Ты говоришь об истории с маленькой буквы «и». А я говорю об Истории


с заглавной буквы. История – это… – Ты достаешь сигарету и задумчиво покручиваешь ее
между пальцами. – Ты можешь считать ее привидением, но это неверно. Истории – это сви-
детельства.


– Свидетельства чего?
– Нас самих. Каждого из нас. Представь файл, содержащий всю твою жизнь, каждый


момент, каждый случай. Все без исключения. Только вместо папки или книги вся информация
заключена в теле.
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– И как это выглядит?
– Так же, как люди выглядели на момент смерти. Точнее, до нее. Никаких ран и разбух-


ших трупов. В Архиве бы эта идея не понравилась. Тело выступает как оболочка заключенной
внутри жизни.


– Как обложка у книги?
– Да. – Ты вкладываешь сигарету в рот, но вспоминаешь, что в доме ее зажечь нельзя. –


Обложка может поведать тебе о книге. А тело – об Истории.
Я закусываю губу.
– Получается, когда ты умрешь, копию твоей жизни поместят в Архиве?
– Именно.
Я хмурюсь.
– Что такое, Кензи?
– Если Внешний мир – то, где мы живем, а в Архиве хранятся наши истории, то для


чего тогда нужны Коридоры?
Ты грустно улыбаешься.
– Коридоры выступают, как буферная зона между первыми двумя. Иногда Истории


просыпаются и выбираются из Архива, попадая в Коридоры. И когда случается подобное,
обязанность Хранителя – вернуть все на свои места.


– Кто такой Хранитель?
– Хранитель – это я, – говоришь ты, показав кольцо на пальце. – И ты тоже скоро


станешь, – добавляешь ты, указав на мое кольцо.
Я невольно улыбаюсь. Ты выбрал меня.
– Я рада, что смогу быть такой же, как ты.
Ты пожимаешь мне руку и издаешь что-то среднее между смехом и покашливанием:
– Это здорово. Потому что у тебя нет другого выбора.


Двери, ведущие в Коридоры, можно найти всюду.
Большинство из них раньше выглядели как настоящие двери, но проблема в том, что


здания меняются: стены проседают, на их месте возводят новые – а двери остаются неизмен-
ными. Невооруженным взглядом можно только заметить трещинки, на которые люди обычно
не обращают внимания, да легкую зыбь там, где два мира – Коридоры и Внешний – соприка-
саются друг с другом. Когда ты знаешь, что ищешь, все не так уж сложно.


Но даже опытный взгляд не всегда может сразу обнаружить проход в Коридоры. Мою
ближайшую дверь пришлось разыскивать два дня, и в итоге она оказалась на середине улицы,
за лавкой мясника.


Вспомнив о трещинке в обоях с лилиями, я улыбаюсь самой себе.
Я направляюсь к ближайшей лестнице – в доме их две, южная с моей стороны холла, и


дальняя северная, рядом с клеткообразными лифтами. Что-то заставляет меня остановиться.
Небольшой пробел, едва заметная тень на потемневших от пыли желтых обоях. Я под-


хожу ближе и встаю прямо перед ней, позволяя глазам привыкнуть к освещению и пригля-
деться к трещине, которая не оказалась обманом зрения. Ликование сменяет вопрос: разве
могут два прохода находиться так близко друг от друга? Может, трещина в вестибюле – всего
лишь трещина?


Однако за этой точно кроется нечто большее. Она прорезает стену между номерами 3В
и 3С, не совпадая с заброшенными дверьми. Более того, ее прикрывает марина в старой белой
раме. Я прищуриваюсь, стягиваю кольцо с пальца и тут же чувствую разницу – у меня будто
сняли с глаз повязку. Глядя на трещину в стене, прямо по центру я вижу ее. Замочную сква-
жину.
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Кольцо играет роль шор, отгораживая меня, сколь возможно, от живых, и ограничивает
способность читать следы, которые они оставляют на вещах. И делает Коридоры невидимыми
для меня. С кольцом я не могу увидеть дверей и пройти через них.


Я снимаю с шеи ключ деда и провожу большим пальцем по его зубцам, так же, как и он
когда-то. На удачу. Дед потирал ключ, крестился, целовал свои пальцы и касался ими стены –
в любом порядке. Он часто говорил, что удача лишней не бывает.


Я вставляю ключ в скважину, наблюдая, как зубцы скрываются в стене. Сначала раздается
легкий скрежет металла о металл. Потом появляется дверь в Коридоры, будто всплывая из
глубины вод, и проступает на желтых обоях. В довершение всего ее контур очерчивает яркий
свет: это означает, что дверь готова.


Если бы кто-нибудь шел по коридору в этот момент, двери бы он не увидел. Но услышал
бы щелканье замка, когда я повернула ключ, и потом увидел бы, как я делаю шаг прямо через
стену, в никуда.


В Коридорах нет неба, но стоит ощущение ночи, и пахнет ночью. Ночью в городе после
дождя. Кроме того, здесь дует легкий бриз, постоянный, но едва заметный. Он гоняет воздух
по лабиринтам, так что кажется, будто ты попала в гигантскую вентиляционную шахту.


Я знала, как выглядят Коридоры, задолго до того, как их увидела. Эта картинка прочно
засела у меня в голове – дед годами мне ее описывал. Закройте глаза и представьте себе тем-
ную улицу, настолько узкую, что можно погладить пальцами стены, если развести руки в сто-
роны. Вы посмотрите вперед… и ничего не увидите, только стены, уходящие в точку, в тем-
ноту. Единственный источник света – щели от дверей по правую и левую руку от вас. Контуры
проходов испускают слабое сияние, а из замочных скважин исходят лучи света, пронзающие
темный пыльный воздух. Достаточно света, чтобы ориентироваться, но слишком мало, чтобы
видеть все вокруг.


Мое горло сжимает страх, самое первобытное и непобедимое из чувств. Я даже ощущаю
физическую боль, когда переступаю порог, закрываю за собой дверь и слышу голоса.


Это не всамделишные голоса, а бормотание и шепот, слова, едва различимые из-за рас-
стояния. Они могут исходить из соседних комнат или звучать в сотнях километров от меня.
Здесь, в Коридорах, звуки перемещаются, завихряются в галереях, отражаются от стен, и нахо-
дят тебя, рассеянные и призрачные. Они могут ввести в заблуждение.


Коридоры паутиной расходятся по сторонам, как линии метро, пересекаясь и ветвясь.
Однообразие стен прерывается дверьми. Проходы, ведущие в разные кварталы города, нахо-
дятся всего в десятках сантиметров друг от друга: здесь сжимается пространство. Большая
часть дверей наглухо заперта, и все они помечены.


Это особый код. У каждого хранителя собственная система, способ отличить хорошую
дверь от плохой. Количество нарисованных на дверях крестов, линий, кругов и точек не под-
дается счету. Я достаю из кармана кусок мела – забавно, как легко привыкаешь носить с собой
необходимое – и быстро вывожу римскую цифру «I» на двери, через которую только что про-
шла, прямо над замочной скважиной. У дверей нет ручек, и их даже невозможно опробовать
без ключа. Мой значок кажется четким и ярким на фоне остальных, выцветших и полустер-
шихся.


Я поворачиваюсь лицом к проходу и оглядываю бесконечное множество дверей впереди.
Большая часть из них заперта – неактивирована, как сказал бы дед, – это двери, ведущие назад,
во Внешний мир, в комнаты домов, где нет Хранителя. Коридоры представляют собой буфер-
ную зону, ничейную землю, заполненную входами и выходами. Некоторые двери ведут в Архив
или из него. Другие – на Возврат, который не считается отдельным миром, хотя его можно
назвать таковым. Загадочное место, куда не допускаются даже Хранители. И в данный момент,
поскольку на моем листке значится имя Истории, мне нужно найти именно такую дверь.
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Я пробую дверь справа от только что помеченной знаком «I», и к моему изумлению, она
оказывается незапертой. Проход ведет в вестибюль Коронадо. Получается, это была не просто
складка на обоях. Приятная неожиданность. Мимо неспешной походкой проходит пожилая
женщина, не обращая внимания на портал, и я прикрываю дверь и рисую на ней значок «II».


Я немного отступаю, оглядываю знакомые двери – свои пути назад – и продвигаюсь
дальше по проходу, проверяя каждый замок. Ни одна из дверей не поддается, и я помечаю
их знаком «Х». Появляется звук громче остальных, легкая дробь, похожая на приглушенные
шаги: топ-топ-топ. Только идиот станет разыскивать Историю до того, как нашел для нее
точку Возврата, и потому я ускоряю шаг, поворачиваю за угол и успеваю попробовать еще пару
дверей до того, как мне попадается нужная.


Замок поддается, и дверь открывается, впуская меня в пространство, полное бескрай-
него, ослепляющего света. Я отступаю и закрываю дверь за собой, смаргивая мелкие белые
точки в глазах, помечаю дверь белым кружком и заштриховываю его. Возврат. Я переключа-
юсь на следующую дверь и, даже не испробовав замка, рисую кружок, на этот раз незаштрихо-
ванный. Архив. Вся штука в том, что двери в Архив находятся по правую руку от дверей на
Возврат, так что, найдя одну, ты обнаруживаешь и другую.


А теперь пора найти Эмму.
Размяв пальцы, я касаюсь стен. Серебряное кольцо надежно спрятано у меня в кармане.


Истории, так же, как люди, оставляют эмоциональный след на всем, чего коснулись, поэтому
пол здесь сделан из того же бетона, что и стены. Так я могу прочесть весь лабиринт одним-
единственным касанием. Если Эмма здесь была, я сразу почувствую.


Шероховатая поверхность стены будто гудит под моими пальцами. Я закрываю глаза и
прижимаюсь крепче. Дед говорил, в стене запрятана тончайшая нить, и нужно потянуться к
ней, прямо сквозь стену, а когда схватишь ее, ни за что не отпускать. Гул поднимается по моим
пальцам, они начинают терять чувствительность, и я сосредотачиваюсь. Я крепче зажмуриваю
глаза, тянусь к нити всем своим существом и наконец чувствую ее под пальцами. Я хватаю нить
и понимаю, что ладони у меня онемели. Темнота перед глазами вздрагивает, подскакивает,
и ко мне выплывают Коридоры, но картинка смазана, она словно подернута легкой рябью. Я
вижу саму себя, стоящую у стены, и отматываю воспоминания дальше.


По ощущениям чем-то похоже на перемотку старой кинопленки: от настоящего к про-
шлому, пощелкивая, сменяется кадр за кадром. Имя появилось на моем листке около часа
назад: тогда исчезновение Эммы Клэринг было официально зарегистрировано. Так что мне
не нужно отматывать слишком далеко. Проверив воспоминания двухчасовой давности и не
обнаружив следов девочки, я отстраняюсь от стены и раскрываю глаза. Прошлое Коридоров
отступает, его сменяет более четкое и яркое настоящее. Я иду вперед, к следующему ответв-
лению в галерее, и пытаюсь снова: закрываю глаза, тянусь, хватаюсь за нить, отматываю время
взад и вперед, разыскиваю следы…


История мелькает в проеме, ее маленькая фигурка огибает галерею и, повернув налево,
скрывается за углом. Я моргаю, убираю руку, и очертания Коридоров вокруг меня становятся
все резче, в то время как я шагаю дальше и упираюсь… в тупик. Если быть более точной, в
пограничную веху: участок стены, отмеченный светящейся скважиной. Хранители могут пере-
мещаться только по собственным территориям, и пятно света служит им своеобразным знаком
«стоп». Это не дает Историям уходить слишком далеко. И теперь я вижу, что прямо перед
выходом сидит девочка.


Эмма Клэринг сиротливо примостилась на полу, крепко обхватив колени руками. Она
босая и одета в футболку и шорты, зазелененные травой. Девочка такая маленькая, что стены
Коридора нависают над ней, словно своды зловещего подземелья.


– Проснись, проснись, проснись…
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Повторяя это снова и снова, она раскачивается взад-вперед, ударяясь спиной о стену с
тем самым звуком, что я приняла за шаги. Эмма накрепко зажмуривает глаза, затем открывает
их. И я вижу, что они полны ужаса: ведь Коридоры никуда не исчезли.


Совершенно очевидно, что она срывается.
– Проснись, – снова молит девочка.
– Эмма! – зову я, и она вздрагивает как ужаленная.
Испуганный взгляд из полумрака мечется по моему лицу. Ее зрачки расширяются, и чер-


нота поглощает цвет ее глаз. Она хнычет, но не стремится узнать меня. Это хороший признак:
когда Истории срываются серьезно, на твоем месте они начинают видеть других людей. Они
видят в тебе того, кого хотят видеть: кого любят, ненавидят, помнят или в ком нуждаются, и
от этого ситуация окончательно запутывается. Они скорее сходят с ума.


Я осторожно делаю шаг в ее сторону. Она утыкается лицом в руки и продолжает шептать.
Я опускаюсь перед ней на колени.
– Я здесь чтобы помочь.
Она даже не смотрит на меня.
– Почему я никак не могу проснуться? – шепчет она срывающимся голосом.
– От некоторых снов, – говорю я, – не так просто очнуться.
Она замирает, затем покачивает головой из стороны в сторону.
– Но знаешь, чем хорош любой сон? – Я говорю с ней так же, как мама когда-то говорила


со мной и Беном: терпеливо, успокаивающе. – Как только ты понимаешь, что находишься во
сне, ты можешь управлять им. Ты можешь изменить его и найти выход.


Эмма смотрит на меня через скрещенные руки, ее широко раскрытые глаза блестят от
слез.


– Хочешь, я покажу тебе, как это сделать?
Она кивает.
– Тогда закрой глаза, – она повинуется, – и представь себе дверь.
Я окидываю взглядом ближайший участок галереи и с досадой понимаю, что здесь ни


одной помеченной двери – почему я не подготовилась раньше и не нашла двери, ведущей на
Возврат?


– Теперь представь себе заштрихованный белый круг на этой двери. А за этой дверью –
комнату, заполненную светом. Ничего, кроме света. Ты ее видишь?


Девочка кивает.
– Хорошо. Теперь открывай глаза. – Я поднимаюсь на ноги. – Пойдем, разыщем твою


дверь.
– Но здесь их так много, – робко шепчет она.
Я улыбаюсь:
– Это будет небольшим приключением.
Она протягивает мне свою ручку. В первое мгновение я испуганно замираю, повинуясь


обретенному инстинкту, а потом запоздало понимаю, что ее прикосновение останется просто
прикосновением: никакого шквала чужих эмоций и чувств, захлестывающего меня от прикос-
новения живых людей. У нее, конечно, полно воспоминаний, но мне не под силу их увидеть.
Только Библиотекари Архива способны читать мертвых.


Эмма смотрит на меня снизу вверх, я слегка сжимаю маленькую ручонку и веду девочку
назад, за угол, вспоминая пройденный путь. Шагая по Коридорам, я размышляю, что могло ее
разбудить. В мой список попадают в основном дети и подростки – беспокойные, но совсем не
плохие – просто они умерли, так и не успев прожить свою жизнь. Каким она была ребенком?
Из-за чего умерла? Но тут я словно слышу голос деда, который советует мне воздерживаться
от излишнего любопытства. Я знаю, что Хранителей неспроста не учат прочитывать Истории.
Считается, что для нас они не имеют значения.
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Эмма испуганно сжимает мою ладонь.
– Все хорошо, – тихо говорю я, и мы проходим еще один пролет неотмеченных дверей. –


Мы найдем ее.
Я надеюсь. У меня не было времени как следует освоиться на новом месте, но как только


я тоже начинаю нервничать, мы делаем еще один поворот, и находим дверь.
Эмма высвобождается и, бросившись к ней, касается мелового круга ладонью с растопы-


ренными пальцами. Теперь ее ручки вымазаны мелом. Я вставляю ключ в скважину, отпираю,
и вот мы уже стоим на пороге, залитые сверкающим светом. Эмма восторженно вздыхает.


На мгновение кажется, что в этом мире нет ничего, кроме света. Прямо как я и обещала.
– Видишь? – говорю я, кладу руку ей на спину и провожу ее вперед: через порог, к Воз-


врату.
Эмма поворачивается назад, чтобы увидеть, почему я не пошла за ней, а я зажмуриваюсь


и накрепко захлопываю дверь. Ни крика, ни стука: мертвая тишина. Я стою, опустив голову, не
вынимая ключа из скважины, и в груди у меня трепещет странное чувство, похожее на вину.
Но оно быстро отступает. Я напоминаю самой себе, что возвращение – это милосердие. Оно
освобождает Истории от морока пробуждения и погружает их в сон. Почему же тогда мне так
тяжело видеть страх в глазах детей перед тем, как я запру между нами дверь?


Иногда я думаю о том, что происходит после Возврата, как Истории снова превращаются
в безжизненные тела на полках Архива. Как-то раз, с одним мальчиком, я осталась посмотреть
и ждала на пороге бездонной белизны (я знала, что внутрь шагать не стоит). Но до тех пор
пока я не ушла, ничего не случилось. Я узнала это, потому что в конце концов закрыла дверь
всего на несколько мгновений: мне потребовалось только запереть и вновь отпереть замок. А
открыв дверь, я увидела, что за ней уже никого нет.


Я спрашивала Библиотекарей о том, как Истории выходят из Архива. Патрик начал бол-
тать что-то о закрывающихся и открывающихся дверях. Лиза сказала, что в Архиве, как в
любом гигантском механизме, есть свои бреши и слабые места. А Роланд просто сказал, что
не имеет об этом никакого понятия.


Наверное, не так уж важно, как именно они оказываются в Коридорах. Дело только в том,
что это случается. И когда это случается, их следует разыскать. Они должны вернуться на свое
место. Дело заведено, и дело должно быть закрыто.


Оттолкнувшись от двери, я достаю Архивный листок из кармана, желая убедиться в том,
что имя Эммы исчезло. Так и есть. Все, что от нее осталось, – след ладони на меловом кругу.


Я заштриховываю его и ухожу.
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Глава третья


 
– Забрала из машины что хотела? – спрашивает папа, когда я появляюсь на пороге.
Он избавляет меня от необходимости лгать, помахав в воздухе ключами от машины, кото-


рые я забыла взять. Но даже несмотря на это, судя по низкому солнцу в окнах и множеству
коробок, расставленных там и сям по комнате, я понимаю, что меня не было слишком долго.
Я шепотом проклинаю Коридоры и Архив. Я пыталась носить часы, но бесполезно. Какими бы
они ни были, стоит покинуть Внешний мир – от них уже никакого проку.


Так что мне снова приходится выбирать: правда или ложь.
Если дело касается вранья, существует несколько простых правил. Во-первых, нужно ста-


раться говорить правду везде, где только можно. Если начнешь лгать по любому поводу, станет
невозможно сводить вместе все концы, и рано или поздно ты попадешься. Как только посе-
яны семена сомнений, возможность солгать и не попасться в следующий раз уменьшается с
геометрической прогрессией.


У меня не все гладко с враньем родителям: я то пропадаю не к месту, то ношу какие-то
непонятные синяки – некоторые Истории не хотят, чтобы их возвращали – и мне приходится
каждый раз искать новые варианты. Раз уж папа вынуждает меня на «правду», я поддамся.
Порой родители ценят откровенность, если с ними делятся секретами. Тогда они чувствуют
себя особенными.


– Весь этот переезд, – начинаю я, устало привалившись к порогу, – слишком резкие пере-
мены. Мне потребовалось немного собственного пространства, хотелось побыть одной.


– Тут не будет проблем со свободным пространством.
– Угу, знаю, – отвечаю я, – здание огромное.
– Все семь этажей осмотрела?
– Только до пятого добралась. – Я лгу легко и спонтанно – дед мог бы гордиться мной.
В нескольких комнатах от нас я слышу мамину возню: звуки распечатываемых коробок и


мяуканье радио. Мама терпеть не может тишины: она стремится заполнить любое место суетой
и шумом настолько, насколько это возможно.


– Нашла что-нибудь интересное? – спрашивает папа.
Я пожимаю плечами.
– Тучи пыли. И, может быть, парочку привидений.
Он улыбается заговорщической улыбкой и слегка сторонится, давая мне пройти.
Моя грудь сжимается при виде коробок, занимающих каждый сантиметр свободного


пространства квартиры. На половине из них значится «вещи». Если мама была в ударе, то
на крышке писала еще и короткий перечень содержимого коробки. Но поскольку ее почерк
совершенно нечитаем, мы узнавали, что внутри, только распечатав коробку. Словно на Рож-
дество, только все подарки уже были когда-то подарены.


Папа передает мне ножницы, и тут звонит телефон. Я даже не подозревала, что у нас
будет телефон. Мы с папой начинаем копошиться среди коробок в поисках аппарата, но нас
выручает мама:


– Кухонная столешница, у холодильника.
И он действительно там.
– Алло! – говорю я в трубку, переводя дыхание.
– Ты меня разочаровала, – говорит какая-то девушка.
– Что? – Все происходит слишком быстро, и я не успеваю сообразить, что происходит.


Не могу узнать голос.
– Ты всего полдня провела в своей новой резиденции, и уже успела меня позабыть.
Линдси. Я расслабляюсь.
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– Как ты узнала номер? – удивляюсь я. – Я и то еще не знаю.
– Я же волшебница, – загадочно отвечает она. – А если бы ты обзавелась мобильником…
– У меня есть мобильник.
– И когда ты последний раз его заряжала?
Я задумываюсь.
– Маккензи Бишоп, если ты хотела обдумать ответ, твое время вышло.
Я хочу как-нибудь парировать, но не могу. Мне ни разу в жизни не пригодился мобиль-


ный телефон. Мы с Линдси прожили в соседних квартирах десять лет, и она была – и остается
– моей лучшей подругой.


– Ну да, ну да, – соглашаюсь я, продираясь по квартире сквозь баррикады коробок.
Линдси просит меня подождать и, прикрыв ладонью трубку, переговаривается с кем-то,


так что я слышу только гласные.
В конце коридора я вижу дверь с наклеенной бумажкой. На ней нарисовано нечто, отда-


ленно напоминающее букву «М», так что я могу предположить, что это моя комната. Я пин-
ком ноги открываю дверь, заглядываю внутрь и вижу стопки вездесущих коробок, матрас и
составные части несобранной кровати.


Линдси смеется над чем-то, что ей сказали, и даже за девяносто километров от нее, через
телефонные провода и трубку, зажатую рукой, я чувствую исходящий от подруги свет. Линдси
Ньюман просто создана из света. Он переливается в ее светлых кудрях, коже, которую поце-
ловало солнце, в россыпи шаловливых веснушек на щеках. Это ощущаешь, когда находишься
рядом. Она одарена безоговорочной преданностью и таким потрясающим оптимизмом, кото-
рых, как я считала, в природе не существует. До тех пор пока не встретила ее. И она никогда
не задает неправильных вопросов – тех, на которые нельзя ответить. Никогда не заставляет
меня лгать.


– Ты еще тут? – спрашивает она.
– Ага, – отвечаю я, спихивая с дороги коробку, и прохожу к кровати. Остов стоит у стены,


а матрас и пружинный каркас лежат на полу.
– Твоя мама еще не устала от новизны? – интересуется Линдси.
– К сожалению, нет, – признаюсь я и падаю ничком на матрас.
Бен обожал Линдси до умопомрачения, со всей силой, на какую способен маленький


мальчик. И она его любила. Будучи классическим примером единственного ребенка в семье,
она всегда мечтала о братьях и сестрах, поэтому я «поделилась» с ней братом. Когда Бен погиб,
ее свет будто стал еще ярче и яростнее. А оптимизм словно бросал вызов всем невзгодам. И
когда родители сообщили мне о переезде, я могла думать лишь об одном. Как же Линдс? Что
будет, когда она лишится нас обоих? В тот день, когда я сообщила ей эту весть, я впервые
увидела, как ее вера в лучшее пошатнулась. У нее внутри будто что-то надломилось, и она на
мгновение замерла. А потом снова стала самой собой: с улыбкой на девять из десяти баллов,
но тем не менее лучшей, чем те, что я когда-либо видела в собственном доме.


– Стоит попробовать убедить ее открыть кафе-мороженое в каком-нибудь милом курорт-
ном городке… – Я сдвигаю кольцо и начинаю вертеть его на пальце, а она добавляет: – Ну, или
где-нибудь в России, например. Хотя бы мир повидаете.


Линдси права. Может, мои родители и бегут, но складывается ощущение, что они боятся
убежать так далеко, что не смогут, оглянувшись, увидеть все то, что оставили. Ведь мы теперь
живем всего в часе езды от нашего прежнего дома. Всего в часе от прежней жизни.


– Согласна, – говорю я. – Когда планируешь подивиться на великолепие нашего Коро-
надо?


– Он правда такой потрясающий? Скажи, что да.
– Он… старый.
– В нем водятся призраки?







В.  Шваб.  «Архив»


19


Все зависит от терминологии. Слово призрак используется людьми, ничего не знающими
об Историях.


– Мак, ты слишком долго думаешь, что мне ответить.
– Призраков пока не обнаружила, – сказала я. – Но впереди еще уйма времени.
Я слышу голос ее мамы на заднем плане:
– Линдси, пора. Маккензи может себе позволить немного побездельничать, а ты – нет.
Вот черт! Побездельничать. Интересно, каково это? Готова поспорить, что это не про


меня. Но в Архиве вряд ли поймут, если я раскрою тайну их существования только ради того,
чтобы доказать кому-то, что занята делом.


– Ой, прости! – говорит Линдси. – Мне пора на тренировку.
– На какую из? – подшучиваю я.
– Футбол.
– Ах да, конечно.
– Скоро созвонимся, ладно? – спрашивает она.
– Ага.
Телефон отключился.
Я сажусь и оглядываю свои новые владения, забитые коробками. На каждой из них где-


нибудь накорябана буква «М». Я видела «М», и «Э» (маму зовут Эллисон), и «П» (папу зовут
Питер), разбросанные по дому, но ни одной «Б». Страшная догадка пронзает меня.


– Мама! – кричу я, вскочив с кровати, и несусь в гостиную.
Папа притаился в углу с ножом для бумаг в одной руке и книгой в другой. Книга инте-


ресует его заметно больше.
– Что стряслось, Мак? – спрашивает он, не отрываясь от чтения. Но это сделал не папа.


Я знаю, он не мог. Да, он тоже бежал, но не он возглавлял это бегство.
– Мам! – снова зову я.
Она в спальне, распаковывает вещи и на предельной громкости слушает какое-то мараз-


матическое радиошоу.
– Что такое, дорогая? – невозмутимо спрашивает она, выкладывая одежные вешалки на


постель.
Когда я заговариваю, мой голос звучит тихо, словно я на самом деле не хочу спрашивать.


Не хочу знать ответ.
– Где вещи Бена?
Следует долгая, можно сказать, бесконечная пауза.
– Маккензи, – медленно начинает она, – если начинать все с нуля…
– Где они?
– Кое-какие лежат в кладовке. А остальные…
– Ты не могла так поступить.
– Колин говорит, что иногда для перемен требуются значительные…
– Ты что, в самом деле собираешься свалить на психотерапевта решение выбросить их?
Я, наверное, уже кричу, потому что из-за моей спины в комнату входит папа. Мама вся


поникает, и он идет к ней, и вот я уже главный злодей на свете – просто из-за того, что хотела
сохранить хоть какую-то память. Те вещи, которые я смогла бы прочитать.


– Скажи, что оставила хотя бы что-то, – сквозь накрепко сжатые зубы рычу я.
Мама кивает, уткнувшись лицом в папин воротник. Она не поднимает на меня глаз.
– Маленькую коробку. Она в твоей комнате.
Она договаривает это мне вослед. Захлопнув за собой дверь, я раскидываю по сторонам


все коробки, пока не нахожу нужную. Крошечная «Б» выведена на одной стороне. Это коробка
из-под обуви.







В.  Шваб.  «Архив»


20


Я разрываю скотч ключом деда и высыпаю содержимое на матрас. Мои глаза жжет огнем.
Дело даже не в том, что мама ничего не сохранила, дело в том, что она оставила неправильные
вещи. Мы оставляем воспоминания только на тех вещах, какие любим, часто используем и
изнашиваем.


Если бы мама не выбросила его любимую футболку – ту, с крестом на сердце – или какой-
нибудь из его синих карандашей – хотя бы огрызок, или нашивку, которую он выиграл на состя-
заниях и носил в кармане, потому что очень гордился ею – но не настолько, чтобы пришить на
рюкзак… Барахло, раскиданное по моей кровати, на самом деле не его. Фотографии в рамках,
итоговые школьные тесты, шляпа, которую он надел всего раз, награда за конкурс, плюшевый
медведь, которого он ненавидел, и чашка, которую он слепил в шесть лет на занятиях по лепке.


Я снимаю кольцо и протягиваю руку к ближайшей вещи.
Может, здесь что-нибудь осталось.
Хоть что-нибудь.


– Кензи, это не фокус для вечеринок, – сердито одергиваешь ты.
Я откладываю безделушку, и она катится в твою сторону через стол. Ты учишь меня


читать – вещи, не людей, – и я, наверное, неудачно пошутила, и слишком кривлялась, пытаясь
придать своему занятию театральный эффект.


– Существует только одна причина, по которой Хранители наделены способностью
читать вещи, – строго замечаешь ты. – Мы можем лучше охотиться. Это помогает нам
выслеживать Истории.


– Но она все равно пустая, – бормочу я.
– Конечно да, – говоришь ты, подняв безделушку и покрутив ее между пальцами. – Это


просто пресс-папье. И ты должна была понять это, как только к нему прикоснулась.
В самом деле, оно было абсолютно безжизненным. Я не ощутила гудения, когда косну-


лась его. Ты возвращаешь мне кольцо, и я надеваю его на палец.
–  Не все содержит воспоминания,  – поясняешь ты.  – И не каждое воспоминание


достойно того, чтобы его сохраняли. Плоские поверхности – стены, полы, предметы мебели –
как холсты у картин. На них прекрасно запечатляются события. И чем объект меньше, тем
хуже он удерживает информацию. Но, – и ты поднимаешь стеклянное пресс-папье в своей
руке так, что я вижу в нем кривой отраженный мир, – если она там сохранилась, ты обя-
зана почувствовать это с первого прикосновения. На большее у тебя не будет времени. Если
Истории удастся выбраться во Внешний мир…


– А как они это делают? – спрашиваю я.
– Убивают Хранителей или воруют ключ. Все возможно. – Ты кашляешь надсадным,


мокрым кашлем. – Но это непросто.
Ты снова заходишься в кашле, и я хочу чем-то помочь тебе. Как-то я предложила тебе


стакан воды, а ты прорычал, что вода ни черта не исправит, если я только не решила уто-
пить тебя в ней. Так что теперь мы оба делаем вид, будто никакого кашля нет, а кашель
запятыми и точками перемежает твои рассказы.


– Но, – продолжаешь ты, отдышавшись, – если История оказывается снаружи, ты
должна ее выследить, и как можно скорее. Чтение воспоминаний должно стать твоей второй
натурой. Это не игрушки, Кензи. И не забава с фокусами. Мы способны читать прошлое для
одной-единственной цели: чтобы охотиться.


Я прекрасно знаю, для чего предназначен мой дар, но продолжаю рыться в фотографиях
в рамках, листках бумаги и прочем сентиментальном мусоре, оставленном мамой. Я надеюсь
найти хотя бы слабый след, хоть какие-то крупицы воспоминаний, оставшиеся от Бена. Но
ничто не имеет значения – они бесполезны. Добравшись до наградного кубка из лагеря, я
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совсем отчаиваюсь. Я беру его в руки, и у меня екает сердце: едва различимый гул щекочет
мои пальцы, что-то обещая. Но закрыв глаза и потянувшись к этому гулу, я вижу лишь свет и
разводы, такие смазанные, что ничего не понять.


Мне хочется разбить кубок о стену: оставить после себя новую вмятину, уже на новой
квартире. Замахнувшись, я вдруг замечаю какую-то черную пластмассовую белиберду, на
которую вначале не обратила внимания. Бросив кубок на кровать, из груды ненужного хлама
я вынимаю пару искривившихся, старых очков.


Моя душа уходит в пятки. Это черная оправа от очков, это единственная вещь из
коробки, которая на самом деле ему принадлежала. Бен надевал их, когда хотел казаться
серьезным. В такие моменты к нему можно было обращаться не иначе, как «профессор
Бишоп», хотя так называли папу, а папа не носил очков. Я пытаюсь представить себе брата.
Вспомнить его глаза в рамках оправы, и то, как он улыбается, прежде чем ее надеть.


Безуспешно.
Мое сердце разрывается на части, и я смыкаю пальцы на оправе. И в тот самый момент,


когда уже собираюсь отложить ее, я чувствую нечто слабое, очень далекое и в то же время
зажатое в моей ладони. Едва слышный гул, как после звона колокола. Легкий, как перышко,
он едва уловим, и я закрываю глаза, делаю медленный вдох, сосредотачиваясь, и тянусь к нити
воспоминаний. Она так тонка, что выскальзывает из моих пальцев, но мне все же удается схва-
тить ее. Тьма перед моими глазами отступает, сменяется серой пеленой, которая в свою оче-
редь расползается на фигуры, и из них складывается картинка.


Здесь даже недостаточно памяти, чтобы запечатлеть сцену целиком – лишь картинка,
в которой смазаны все детали. Но это не имеет значения, потому что Бен – ладно, фигура,
напоминающая Бена, – стоит перед фигурой, похожей на папу, водрузив на нос оправу и задрав
подбородок. Он смотрит на папу снизу вверх и пытается не улыбаться, потому что, по его
мнению, только хмурое лицо можно считать серьезным. Времени хватает ровно на то, чтобы
Бен все же успел улыбнуться, и воспоминание блекнет, распадается и превращается в серую
пелену, которую затягивает мрак.


В ушах шумит кровь, я отчаянно сжимаю вещицу в руках. Мне не нужно ничего отматы-
вать назад: в хрупкой пластиковой оправе поместился только этот небольшой отрезок времени,
и спустя несколько мгновений тьма отступает вновь, и та же сценка проигрывается с самого
начала. Я смотрю ее еще пять раз, все надеясь, что она обретет четкость и перерастет в нечто
большее, но потом делаю над собой нечеловеческое усилие и заставляю себя остановиться. Я
отмаргиваюсь, картинка отступает, и вот я уже сижу в необжитой спальне, заставленной короб-
ками, и баюкаю на ладонях очки своего мертвого брата.


Руки страшно трясутся, и я даже не могу сказать: от горя это, от злости или от страха.
От страха, что я неминуемо его потеряю. Не просто позабуду его лицо – это начало забываться
почти сразу, – а потеряю все метки, которые он оставил в этом мире.


Я кладу очки у постели, остальные вещи возвращаю назад, в коробку. Я уже собираюсь
снова надеть кольцо, как меня осеняет. Метки. Наш предыдущий дом был совсем новым, когда
мы в него въехали. Каждая царапина была нашей, как и каждый след, и у каждого была своя
история.


Теперь, оглядываясь на комнату, заполненную не только коробками, но и собственными
метками, я хочу узнать, что скрывается за ними. Точнее, какая-то часть меня хочет, в то время
как другая считает, что ничего хуже нельзя придумать. Но ее я не слушаю. Блаженство в неве-
дении, если его не пересиливает любопытство. Любопытство открывает дорогу сострада-
нию, предупреждающе звучит голос деда в моей голове, и я об этом помню, но здесь даже нет
Историй, к которым можно почувствовать это пресловутое сострадание. Именно поэтому в
Архиве меня не похвалят, если станет известно, чем я тут занимаюсь. Там не поощряют вне-
классное чтение.
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Но это мой талант, и мир не перевернется, если я лишний раз его использую. К тому же
сегодня я уже нарушила правила, читая вещи Бена, так что лишнее нарушение погоды не сде-
лает. Я расчищаю место на полу, и стоит моим пальцам коснуться половиц, как он отзывается
низким гудением. Здесь, во Внешнем мире, полы – лучшие хранилища информации.


Я тянусь, и пальцы начинает покалывать. Холодная немота проникает в мои руки и под-
нимается до локтей, и граница между полом и моей кожей растворяется. Перед моими закры-
тыми глазами комната обретает свои очертания – вроде бы такая же, но уже не та. Сначала я
вижу саму себя, разглядывающую коробку с вещами Бена. Все цвета словно выгорели, и кар-
тинка кажется мутноватой, как рисунок на песке – она уже начала блекнуть.


Ухватившись покрепче, я начинаю переключаться на более ранние воспоминания.
Они проматываются как пленка на проекторе.
Время отступает, и комната наполняется тенями, которые двигаются по полу, перехле-


стывая друг друга и снова расходясь. Коробки исчезают, и в комнате пусто. Но это не конец. За
пологом мрака я чувствую другие воспоминания и начинаю проматывать быстрее, разыскивая
других людей и другие истории. Ничего, снова ничего, и затем вспыхивают воспоминания.


Ровные поверхности удерживают два типа воспоминаний: выжженные силой эмоций и
запечатленные повтором, и выглядят они по-разному. Первые – яркие, четкие, резкие. А эта
комната полна картинками второго типа: тусклыми, долгими днями привычки, оттиснутыми
на поверхности: годы, сжатые в моменты, так что все вместе это походит на слайд-шоу. Я вижу
выцветшие кадры: стол темного дерева, стеллажи с книгами, мужчина, ходящий между ними,
как маятник, и женщина, вытянувшаяся на диване, – какая-то пара в годах. Изображение ста-
новится немного ярче, когда они ссорятся, но стоит женщине захлопнуть дверь, как цвета снова
блекнут, а затем снова наступает темнота.


Долгая, непроницаемая темнота.
И все же я чувствую что-то под ее покровом.
Что-то яркое, живое, подающее надежды.
Немота поднимается выше по моим рукам и добирается до груди, а я сильнее прижимаю


ладони к половицам и тянусь через темноту. У меня в глазницах возникает тупая боль, и чер-
нота наконец уступает свету и памяти. Я слишком сильно отмотала. Сцены сменяют одна дру-
гую слишком быстро, превращаясь в размытые кляксы, и мне приходится вытягивать время
до тех пор, пока оно не замедлится, и навалиться на него, чтобы оно, содрогнувшись, наконец
замерло.


Я понимаю, что стою на коленях посреди комнаты, которая моя и не моя одновременно.
Я собираюсь мотать дальше, но что-то меня останавливает. На полу, в полуметре от меня,


какая-то темная лужа и осколки стекла. Я поднимаю голову.
Комната на первый взгляд кажется милой и немного старомодной: все нежное, свет-


лая мебель с мелкими цветочками… Но белье на постели беспорядочно смято, а содержимое
шкафа – книги и безделушки – перевернуто вверх дном. Я ищу дату, так, как учил дед – соби-
раю хлебные крошки с земли, оставляю закладки – на случай, если понадобится вернуться, и
вижу на столе маленький календарь, но могу различить только надпись «март», а года не вижу.
Я ищу другие «говорящие» признаки: синее платье, слишком яркое для выцветшего воспо-
минания, перекинуто через маленький стул. На прикроватном столике лежит книга в черной
обложке.


В моей груди появляется сосущее чувство, когда я мотаю воспоминание вперед, и в ком-
нату входит молодой парень. Вся его рубашка, как и руки до самых локтей, залита той же тем-
ной жидкостью. Она капает с его пальцев, и даже через мутную призму времени я могу раз-
глядеть, что это кровь.


Он смотрит на свою кожу с таким выражением, будто готов вылезти из нее.
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Покачнувшись, он падает на колени рядом со мной, и несмотря на то, что он не может ко
мне прикоснуться, несмотря на то, что меня на самом деле там нет, я невольно отшатываюсь
прочь, стараясь не отрывать руки от пола. Парень тем временем вытирает руки о рубашку.
Он ненамного старше меня – вряд ли ему больше девятнадцати. Его темные волосы зачесаны
назад, но некоторые пряди падают на лицо, когда он начинает раскачиваться взад-вперед. Его
губы движутся, но голоса крайне редко сохраняются в воспоминаниях, и все, что я слышу, –
пшпшпш, как радиопомехи.


– Маккензи! – зовет мама. Ее голос, далекий и словно нереальный, искажен слоем вре-
мени.


Парень прекращает раскачиваться и встает на ноги. Его руки повисают вдоль туловища,
и тут меня чуть не выворачивает. Я понимаю, что это не его кровь. У него нет порезов на теле.
Одна рука немного расцарапана, но не настолько, чтобы потерять такое количество крови.


Чья это кровь на его руках? И чья это комната? Здесь висит платье, и я сомневаюсь, что
мебель в нежных цветочках принадлежит ему…


– Маккензи! – зовет мама уже ближе, и я слышу звук поворачиваемой дверной ручки. Я
чертыхаюсь, открываю глаза и отдергиваю руки от пола. Картинка тут же исчезает, оставляя
после себя приглушенную головную боль. Я едва успеваю встать на ноги, и тут врывается мама.
И прежде чем я успеваю вынуть из кармана кольцо и надеть его, заключает меня в сокруши-
тельные объятия.


Я задыхаюсь, и меня смывает волной не просто шума, а «холодно страшно холодно как
же пусто радостной будь радостной не плачь в подушку пока не можешь уснуть будь радост-
ной маленькая спальня коробки с «Б» вычеркнуто ничего не помогает не могла его спасти
должна была быть рядом должна была», и я не могу отразить этот поток запутанного вос-
паленного сознания. Я пытаюсь возвести между нами стену – ментальную версию барьера, но
она получается хрупкой, как из стекла. Попытка сопротивляться усиливает головную боль, но,
по крайней мере, я отгородилась от беспорядочных мыслей мамы.


У меня начинает кружиться голова, я осторожно высвобождаюсь из ее объятий и неуло-
вимым движением возвращаю кольцо на место. Остатки шума отступают.


– Маккензи, прости, – говорит она, а я с трудом понимаю, где нахожусь, и с трудом осо-
знаю, что она извиняется не за боль, которую причинила своими объятиями, что она не знает,
почему я так не люблю, чтобы меня трогали. Что парень в окровавленной одежде не здесь, а
за многие годы от меня, что я в безопасности и злюсь на маму за то, что она выбросила вещи
Бена. Я хочу оставаться злой, но эмоции блекнут и отступают.


– Все нормально, – мямлю я. – Я все понимаю.
Хотя на самом деле ничего не нормально и я ничего не понимаю, а мама должна почув-


ствовать это, но она не может.
Она легонько вздыхает и протягивает руку, чтобы поправить локон волос, выбившийся


из-за моего уха. Мне стоит нечеловеческих усилий не скривиться от ее прикосновения.
– Ужин готов, – говорит она таким обыденным тоном, будто мы только что играли с ней


в шашки. Будто все нормально. Будто мы дома, а не пытаемся спрятаться от воспоминаний о
Бене в крепости из картонных коробок в старом отеле. – Ты не поможешь мне накрыть на стол?


Я не успеваю спросить, знает ли она, где этот пресловутый стол, но следую за ней в гости-
ную, где они с папой каким-то образом освободили от коробок небольшую площадку. Они
собрали обеденный стол и разложили на нем картонные коробочки с китайской едой.


Стол пока – единственный собранный предмет мебели в квартире. Со стороны, наверное,
кажется, что мы ужинаем посреди острова из упаковочных материалов. Мы едим из тарелок,
извлеченных из коробки с экстравагантной надписью «КУХНЯ – ХРУПКОЕ». Мама воркует
о Коронадо, а папа одобрительно мычит, ахает и охает, где нужно и где не нужно. Я смотрю
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сквозь свою тарелку и повсюду вижу очертания Бена, даже когда закрываю глаза. Поэтому мне
приходится вести неравную борьбу с запеченными на гриле овощами.


После ужина я ставлю коробку Бена в свой шкаф вместе с парой коробок с надписью
«Дед». Их я запаковывала сама, клятвенно пообещав, что найду для них место: я боялась, что
мама в конце концов просто избавится от них. Но я никогда бы не подумала, что она поступит
так с вещами Бена. Я оставляю глупого голубого медведя, сажаю его у постели и водружаю ему
на нос оправу от очков.


Я пытаюсь разбирать вещи, но мои глаза сами собой возвращаются в центр комнаты, туда,
где сидел перепачканный кровью парень. Отодвинув коробки в сторону, я почти разглядела
темные пятна на полу. Теперь, стоит мне опустить глаза, я вижу только их. Но кто знает, могут
ли это быть капли его крови? Не его крови, напоминаю я сама себе. А чьей-то. Я снова хочу
прочитать воспоминания: если быть честной, только часть меня хочет, а другая часть не в
восторге от этой идеи. В конце концов это всего лишь моя первая ночь в новой комнате. Но
мама снова и снова находит разнообразные предлоги, чтобы войти, иногда вообще без стука.
Так что если мне действительно хочется спокойно все прочесть, нужно исключить подобные
вмешательства. Придется подождать до утра.


Я достаю простыни и застилаю кровать, поеживаясь при мысли о том, что придется спать
там, где произошло подобное, пусть и много лет назад. Уговаривая себя, что это глупо – бояться
того, что давно случилось, я все равно не могу заснуть.


Мои мысли переключаются от смазанного образа Бена к заляпанному кровью полу, и в
конце концов так переплетаются, что я уже вижу его самого среди осколков стекла, разгляды-
вающего перепачканную кровью одежду. Я сажусь на кровати и смотрю в окно. Я ожидаю уви-
деть свой привычный двор и дом Линдси напротив, но вижу лишь безмолвный город. В этот
момент мне еще сильнее хочется домой, чтобы можно было высунуться из окна и увидеть, как
Линдси сидит на крыше и смотрит на звезды. Глубокая ночь – единственное время, когда она
позволяла себе лениться и бездельничать. Мне кажется, ей было совестно даже за эти короткие
моменты. Я сбегала из дома по Коридорам – через три перехода и лавку мясника – и вот я уже
подходила к ней и устраивалась рядом, а она никогда не спрашивала, откуда я взялась. Она
смотрела в небо и начинала говорить с середины предложения, будто я сидела с ней с самого
начала. Будто все это в порядке вещей.


Обычно.
Настала пора сделать чистосердечное признание: иногда я мечтаю о том, чтобы стать


обычной девушкой. Даже представляю себе ее: она выглядит совсем как я, и так же разговари-
вает, но это не я. И понятно почему: у нее такая открытая улыбка, и ее так легко рассмешить,
прямо как Линдс. Ей не нужно таскать серебряное кольцо и нелепый заржавленный ключ. Она
не умеет читать прошлое и не охотится за неупокоенными мертвецами. Иногда я представляю
себе, как она занимается обычными, житейскими вещами. Запихивает учебники в школьный
ящик. Валяется в шезлонге у бассейна в окружении подружек, которые купаются и щебечут о
том о сем, а она перелистывает глупые девичьи журналы. Сидит на диване и смотрит фильм,
а подруга пытается забросить в ее открытый рот зернышки попкорна. И почти все время про-
махивается.


Она устраивает вечеринку.
Идет танцевать.
Целует парня.
И она так… счастлива.
М. Так я зову ее, эту обычную, несуществующую себя.
Не могу сказать, что никогда не занималась ничем подобным: не целовалась, не танцевала


и не тусовалась. Конечно, я это делала. Но то была фальшивка, маска, ложь. Я прекрасно умею
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пускать пыль в глаза, а обмануть саму себя не могу. Я могу сколько угодно изображать из себя
М., носить ее, как маску. Но я не могу быть ею. И мне в нее никогда не превратиться.


М. никогда бы не увидела окровавленных людей в своей спальне.
М. не стала бы перебирать вещи погибшего брата, чтобы хоть одним глазком увидеть его.
Страшная правда состоит в том, что я знаю, почему любимой футболки Бена, как и


нашивки, и синих карандашей, нет в злополучной коробке. Эти вещи были с ним в тот день,
когда он погиб. Он надел футболку, положил нашивку в карман, а карандаши – в рюкзак, как
всегда, в любой обычный день. Потому что это и был самый обычный день, до того момента,
как Бен сделал шаг с тротуара напротив школьного двора, и вдруг на красный свет на него
пронеслась машина.


И даже не остановилась.
Что бы делали вы, если бы знали, кто виноват, но не имели возможности найти и наказать


виновного? Как бы вы закрывали дело, как это принято в полиции? Как бы двигались дальше?
Скорее всего, вы не двигались бы дальше. Вы бы двинулись прочь.
Мне хочется его увидеть. Не размытую кляксу, очертаниями напоминающую Бена, а его


настоящего. Хотя бы на мгновение. Чем больше я о нем думаю, тем быстрее он исчезает из моей
памяти. Я чувствую, что он бесконечно далеко от меня, и попытка ухватиться за безжизненные,
пустые вещи его не вернет. Но я знаю, что может мне помочь.


Я встаю, скидываю пижаму и надеваю черные штаны и черную же водолазку – свою при-
вычную униформу. Мой Архивный лист лежит на столе, немой и пустой. Я кладу его в карман.
Мне все равно, что на нем не написано имен, – я все равно попаду в Коридоры. Только Кори-
дорами я могу добраться до нужного места.


До Архива.
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Глава четвертая


 
Выглянув из спальни, я обнаруживаю, что в квартире царит полная тишина. Проскольз-


нув в гостиную, замечаю тонкую полосу света под дверью родительской спальни, и затаиваю
дыхание. Надеюсь, папа просто заснул с книгой и включенным ночником. Ключ от квартиры,
как награда, торжественно свисает с крючка у входной двери. Здесь все такое старое и обвет-
шалое, что я боюсь выдать себя каждым шагом. Но мне каким-то чудом удается добраться
до ключа, ни разу не скрипнув половицами. Осталась только дверь. Весь фокус в том, чтобы
поворачивать ручку постепенно и равномерно. Я ухитряюсь проделать его, выбираюсь на сво-
боду, закрываю за собой дверь 3F и поворачиваю в холл.


И замираю.
Оказывается, я не одна.
Посреди коридора, опираясь спиной о стену рядом с мариной, стоит парень моего воз-


раста. Он смотрит вверх, в потолок – или сквозь него. Тонкий шнур от наушников черной
полоской проходит по его скулам и шее. Кажется, отсюда даже слышен шепот музыки. Я делаю
беззвучный шаг, но он тут же лениво поворачивает голову и смотрит на меня. И вдруг улыба-
ется. Улыбается так, будто застал меня врасплох, будто я действительно сбегаю из дома.


На самом деле так оно и есть.
Его улыбка напоминает мне о картинах, которые я здесь видела. Ни одна не висит иде-


ально ровно. Так же и его губы – одна сторона изгибается чуть выше другой. У него черные
волосы, шипами торчащие в разные стороны, и мне почему-то кажется, что его глаза подве-
дены.


Парень меж тем закрывает их и снова слегка запрокидывает голову, словно говоря: ладно,
я тебя не видел. Но хитрая улыбка не сходит с его лица, и снисходительное молчание не отме-
няет того факта, что он преграждает мне дорогу к брату, спиной подпирая дверь в Коридоры.
Замочная скважина как раз где-то под его локтем.


В первый раз за все это время я искренне радуюсь, что Коронадо такой старый. Сей-
час мне очень пригодится вторая дверь. Старательно изображая девчонку-которая-сбегает-из-
дома, я, гордо задрав подбородок, шествую через холл к северной лестнице (если бы я пошла
по южной, это выглядело бы подозрительно). Черные брюки и водолазка плохо сочетаются с
этим образом, но тут уж ничего не поделаешь.


Парень не открывает глаз, но его улыбка делается еще шире, когда я прохожу мимо. Уди-
вившись, я спускаюсь по лестнице. Она ведет с третьего этажа на второй, где упирается в пло-
щадку парадной лестницы, каскадом спускающейся в вестибюль. Ступени устилает бордовый
ковер, похожий на язык гигантского животного. Из-под моих ног взлетают облачка пыли.


Верхний свет потушили, и в загадочном полумраке кажется, будто в зале под лестницей
мелькают тени. Вывеска на противоположной стене выцветшим курсивом шепчет «КАФЕ».
Нахмурившись, я сосредотачиваюсь на том участке стены над лестничным пролетом, где, как
мне показалось, видела трещину. Теперь этот фрагмент обоев таится в темноте между двумя
островками света от настенных ламп. Я шагаю ближе и провожу пальцами по узору из гераль-
дических лилий. Нашла.


Я кладу кольцо в карман и выуживаю из-за пазухи ключ деда. Свободной рукой нащу-
пываю замочную скважину, вставляю в нее ключ и поворачиваю его. Спустя мгновение после
металлического щелчка контуры двери проступают в виде тоненькой полоски света.


Коридоры вздыхают, когда я шагаю в их полумрак. Серый воздух и слабый шепоток,
такой далекий, что превратился в едва различимые звуки. Я шагаю вперед, держа в руке ключ, и
отыскиваю помеченные двери: белый заштрихованный круг, обозначающий Возврат, а справа
от него – пустой кружок, помечающий Архив.
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Я останавливаюсь, собираюсь с силами, и шагаю во вторую дверь.


В тот день, когда я стала Хранителем, ты держал меня за руку.
Прежде ты никогда не держал меня за руку. Ты избегаешь любого соприкосновения, и


я уже начинаю понимать почему. Но в тот день, когда ты берешь меня с собой в Архив, ты
крепко сжимаешь своими иссохшими пальцами мою ладонь и ведешь меня. Мы не надели колец,
и я уже предвкушаю, что меня захлестнет волна твоих эмоций и мыслей, но я не чувствую
ничего – только тепло твоего прикосновения. Я думаю, почему так получается: из-за того,
что ты умираешь, или ты научился мастерски отгораживаться от окружающего мира? Мне
никогда не освоить эту способность. Что бы ни было тому причиной, я чувствую только
твою хватку, и я этому рада.


Мы входим в первый зал: просторное место с округлыми стенами, отделанными тем-
ным деревом и светлым камнем. Ты говоришь, что это приемная. Я не вижу ламп или люстр,
но здесь очень светло. Дверь, через которую мы вошли, отсюда кажется больше, чем со сто-
роны Коридоров, и уже старой, поизносившейся.


Над дверью в Архив притолока отделана светлым камнем. На нем вырезана надпись:
SERVAMUS MEMORIAM. Я пока не знаю, что это значит. Три вертикальные линии – сим-
вол Архива – выбиты между словами, а под ними выстроился ряд римских цифр. В дальнем
конце зала за большим столом сидит женщина. Она что-то оживленно строчит в объеми-
стом фолианте. На краю стола – табличка «Соблюдайте тишину». Заметив нас, женщина
с готовностью откладывает ручку, и я понимаю: нас ждали.


У меня начинают трястись руки, но ты только крепче сжимаешь мою руку.
– Кензи, ты самая лучшая, – шепотом подбадриваешь ты, а женщина жестом пригла-


шает нас к большим двустворчатым дверям за своей спиной. Они распахиваются в стороны,
как крылья. И там, впереди, я вижу сердце Архива: бескрайний Атриум, усеянный рядами
полок. Женщина не встает, чтобы проводить нас, но, когда мы минуем ее, она приветствует
тебя уважительным кивком и шепчет: «Энтони».


Ты ведешь меня дальше.
Здесь нет окон, потому что нет ничего вовне, но сводчатый стеклянный потолок над


нами распространяет свет. Такое ощущение, будто у зала из дерева и мрамора нет ни начала,
ни конца. Бескрайний стол проходит по центру как позвоночник, а от него ребрами в обе сто-
роны ответвляются шкафы. Разделение на секции ограничивает пространство и делает его
немного уютнее. Так оно кажется не таким неохватным.


Архив в точности такой, как ты рассказывал: лоскутное одеяло из дерева, камня и
витражей, и чувство безмятежного покоя.


Но кое-что ты все же упустил.
Здесь красиво.
Так красиво, что я даже на мгновение забыла, что все эти шкафы вокруг заполнены


телами. Что в изящных, отделанных деревом ящиках на полках лежат Истории. На торце
каждого ящика приделана затейливая латунная рамка, а в ней – табличка с именем и датами.
Как просто оказалось об этом забыть.


– Потрясающе, – говорю я слишком громко. Слова эхом разносятся по залу, и я корчу
смущенную рожицу, вспомнив предупреждение на столе Библиотекаря у входа.


– Не поспоришь, – слышится тихий незнакомый голос. Я оборачиваюсь: на краю стола,
сунув руки в карманы, примостился мужчина. Он выглядит необычно – высокая худощавая
фигура, пышная черная шевелюра, спадающая на лоб, и мудрые серые глаза на молодом лице.
Его одежда ничем не привлекает внимания – простые брюки и свитер, но на ногах у него ярко-
красные «конверсы». Я невольно улыбаюсь. Несмотря на легкомысленные кеды, взгляд у него
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цепкий, сосредоточенный, а поза напряженная – он как собранная пружина. Даже если бы я
встретила его в толпе на улице, сразу почувствовала бы: он – Библиотекарь.


– Роланд, – кивком приветствуешь ты.
– Энтони, – отвечает он, соскочив со стола. – И это – твой выбор?
Кажется, вы говорите обо мне. Ты выпускаешь мою руку и делаешь шаг назад, пред-


ставляя нас друг другу.
– Да, это она.
Роланд удивленно изгибает бровь, а затем улыбается теплой, искренней улыбкой.
– Думаю, будет забавно. – Он жестом указывает на первое крыло, ответвляющееся


от Атриума. – Если вы последуете за мной… – И, не договорив, он уходит. Ты уходишь за
ним. А я остаюсь. Мне хочется задержаться здесь. Пропитаться этим странным чувством
вездесущей тишины. Но пока мне это не дозволено.


Ведь я еще не Хранитель.


Когда я вхожу в приемную и вижу за столом незнакомого мужчину-Библиотекаря, то на
секунду теряюсь. Меня охватывает нелепый страх, простой и сильный: вдруг моя семья пере-
бралась слишком далеко, вдруг мы пересекли невидимую границу и оказались уже на другой
ветви Архива. Роланд успокаивал меня, что этого никогда не произойдет, что каждая ветвь
обеспечивает сотни километров городов и пригородов, но я все равно не могу совладать с
паникой.


Я смотрю через плечо на каменную притолоку со знакомой надписью. Благодаря двум
семестрам латинского (это была папина идея) я знаю, что она гласит: «Оберегаем прошлое».
Римских цифр под надписью так много и они так мелки, что издалека напоминают узор на
камне. Я как-то спросила, что это, и мне сказали, что это номер нашей ветви. Я до сих пор
не смогла его разобрать, но просто запомнила узор, и теперь понимаю – он не изменился. Я
немного прихожу в себя.


– Мисс Бишоп.
Этот спокойный голос мне знаком. Повернувшись к столу, я вижу, что из-за боковых


дверей вышел Роланд, такой же высокий и подтянутый, как всегда, с непринужденной улыбкой
и в красных кедах. Он совершенно не меняется. Я с облегчением вздыхаю.


– Эллиотт, можешь идти, – говорит он человеку за столом. Тот с кивком встает и скры-
вается за дверьми.


Роланд садится и закидывает ноги на стол. Порывшись в ящиках, извлекает пестрый жур-
нал: какой-то модный альманах, который я ему принесла. Мама выписывает себе всякую маку-
латуру, а Роланд старается быть осведомленным во всех делах Внешнего мира. Я знаю, что
большую часть своего времени он проводит, бегло просматривая новые Истории, наблюдая за
миром через их жизни. Интересно, он делает это от скуки или по какой-то другой причине?
Глаза Роланда пронизывает какая-то эмоция, и мне не понятно какая – боль или тоска.


Возможно, он скучает по Внешнему миру. Хотя и не должен. Библиотекари посвящают
себя Архиву, оставляя позади прошлое и Внешний мир, – на все время своей службы, кото-
рое они сами устанавливают. Роланд говорил мне, что получить пост Библиотекаря – большая
честь, ведь в кончиках твоих пальцев сосредоточится все мировое знание. Ты будешь обере-
гать прошлое – SERVAMUS MEMORIAM – и все в этом духе. Но я чувствую, что он скучает
по солнцу, закатам и рассветам, по морю, свежему воздуху – и можно ли его в том винить? За
пышный титул, более долгий жизненный срок и необъятный материал для чтения приходится
платить высокую цену.


Он протягивает мне журнал:
– Ты что-то побледнела.
– Можешь оставить его себе, – отвечаю я, немного смущенная. – И у меня все нормально.
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Роланд понимает, насколько я боюсь потерять эту ветку Архива. Иногда мне вообще
кажется, что рабочие обязанности и возможность приходить сюда – единственное, что позво-
ляет мне не сойти с ума. Большая слабость, и я это понимаю.


– Мне просто на мгновение показалось, что я вернулась не туда.
– А, из-за Эллиотта? Он у нас по обмену, – успокаивает Роланд. Порывшись в ящиках


стола, он вытаскивает маленькое портативное радио и ставит его на стол рядом с табличкой
«Соблюдайте тишину». Раздаются мягкие звуки классической музыки. Интересно, он вклю-
чает ее специально, чтобы позлить Лизу? Она с трепетом относится к любым предписаниям. –
Перевелся из другого места. Говорит, хотел сменить обстановку. Итак, что привело тебя в
Архив этой ночью?


Я хочу увидеть Бена. Хочу поговорить с ним. Мне необходимо быть ближе к нему.
Кажется, я схожу с ума.


– Не могла уснуть, – соврала я, пожав плечами.
– Быстро же ты добралась.
– В моем новом месте сразу две двери. Прямо в здании.
– Всего две? – поддразнивает он. – Ну и как, уже освоилась?
Я провожу пальцем по старинному фолианту, лежащему на столе.
– Очень своеобразное место.
– Ладно тебе, Коронадо не так плох.
Мне страшно. В моей спальне случилось что-то ужасное. Это мысли слабого человека.


Ими не стоит делиться.
– Мисс Бишоп, – обращается он ко мне официальным тоном, пытаясь отвлечь от мрачных


мыслей.
Я ненавижу, когда Библиотекари со мной церемонятся. Но это не касается Роланда: когда


он так говорит, мне всякий раз кажется, будто он вот-вот улыбнется и подмигнет. В его устах
официоз кажется шуткой.


– Да, он не так уж плох, – в конце концов сдаюсь я. – Просто слишком стар.
– Нет ничего плохого в старости.
– Тебе лучше знать, – соглашаюсь я. Это скользкая тема. Роланд не хочет рассказывать,


как давно он здесь работает. Он не может быть очень старым: по крайней мере, он так не выгля-
дит – одним из преимуществ работы в Архиве является сохранение молодости – но сколько я
ни пыталась выведать о его жизни до Архива, о том, как он сам ловил Истории, он тут же менял
тему или отделывался общими словами. То же касается и его работы в Архиве. Я слышала о
том, что Библиотекари работали по десять-пятнадцать лет, а потом уходили на пенсию – если
возраст не проявляется внешне, это не значит, что они его не ощущают. Но насчет Роланда я
ничего не могу сказать. Я помню, он вскользь упоминал о Москве и как-то раз, забывшись,
о Шотландии.


Музыка волнами струится вокруг.
Он опускает ноги на пол и начинает наводить порядок на столе.
– Я могу тебе чем-то помочь?
Бен. Я больше не могу извиваться, как уж на сковородке, и больше не могу врать. Мне


нужна его помощь. Только Библиотекарю под силу ориентироваться в лабиринтах Архива.
– На самом деле… Я надеялась…
– Даже не проси меня об этом.
– Ты ведь не знаешь, о чем я хотела…
– Эти паузы и виноватый вид выдают тебя с головой.
– Но я…
– Маккензи!
Я вздрагиваю – он не так часто называет меня по имени.
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– Роланд. Пожалуйста.
Он смотрит на меня и ничего не говорит.
– Я не смогу найти его сама, – настаиваю я, стараясь говорить как можно спокойнее.
– Ты не должна его искать.
– Я уже не просила об этом несколько недель, – канючу я. Потому что просила Лизу.
Длится еще одно бесконечное мгновение, и в конце концов Роланд сдается и медленно


закрывает глаза, словно признав свое поражение. Нащупав блокнот такого же размера, как
мой Архивный листок, он что-то в нем пишет. Спустя полминуты у стола снова появляется
Эллиотт, держа в руке свой блокнот. Он вопросительно смотрит на Роланда.


– Извини, что вернул тебя, – говорит Роланд. – Я ненадолго.
Эллиотт кивает и молча занимает свое место. Приемную никогда не оставляют без при-


смотра. Я прохожу за Роландом в Атриум. Тут и там вижу Библиотекарей, и издали узнаю Лизу:
пучок темных пышных волос плывет вдоль боковой полки и исчезает в проходе. Я стараюсь не
отвлекаться на грандиозный потолок, на витражи, не задерживаться и не позволять безмолв-
ной красоте вгонять себя в оцепенение: вдруг это заставит Роланда передумать? Я сосредота-
чиваюсь на полках, которые ведут меня к Бену.


Я пыталась запоминать путь – чтобы не запутаться, в какое из десяти крыльев мы опуска-
емся, какой лестницей поднимаемся вверх. Считаю повороты, когда мы идем по галереям. Но
мне так и не удалось запомнить дорогу: даже в моменты, когда я была почти уверена, ничего не
срабатывало. Не знаю, во мне ли дело, или в том, что путь может меняться. Может, они меняют
полки местами. Я вспоминаю, как раньше любила реорганизовывать свою коллекцию фильмов:
один день от лучшего к худшему, другой – по цвету обложки, третий – по алфавиту… Каждый,
кто теперь лежит на полках, скончался под юрисдикцией этой ветви Архива, но, кроме этого,
никаких постоянных методов организации полок нет. Потому, как ни крути, только Библиоте-
кари могут свободно здесь перемещаться.


Сегодня Роланд ведет меня новым путем: вдоль атриума, потом вниз к шестому крылу,
пересекает несколько маленьких галерей, через внутренний дворик и небольшую деревянную
лестницу. В конце концов мы останавливаемся перед большой просторной комнатой для чте-
ния. Пол покрывает красный ковер, по углам расставлены кресла, но главное здесь – стены,
занятые ящиками.


Панель каждого ящика размером с торец гроба.
Роланд тихонько кладет руку на одну из них. Над его пальцами я вижу белую табличку


в латунной рамке. Под рамкой – замочная скважина.
И тут Роланд отворачивается.
– Спасибо, – шепчу я, когда он уходит.
– Твой ключ все равно не сработает, – шепчет он в ответ.
– Я знаю.
– Это уже не он, – мягко добавляет Роланд. – Точно не он.
– Я знаю, – повторяю я, делая шаг к ящику. Мои пальцы замирают над табличкой с име-


нем.
БИШОП, БЕНДЖАМИН ДЖОРДЖ
2003–2013
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Глава пятая


 
Я провожу пальцами по надписи, и снова оказываюсь в прошлом году. Я сижу на одном из


этих больничных стульев, которые вроде бы выглядят удобными – но дело в том, что в больнице
не может быть ничего удобного. Прошло уже три года, как не стало деда. Мне пятнадцать, а
Бену десять, и он мертв.


С папой разговаривают полицейские, а врач рассказывает маме, что Бен погиб от удара.
От этого слова – удар – меня скручивает и рвет прямо в одну из серых больничных мусорок.


Врач пытается объяснить нам, что Бен не успел ничего почувствовать, но это ложь. Это
чувствует мама. Это чувствует папа. И это чувствую я. Мне кажется, что мой скелет выдерги-
вают из тела, и я обхватываю себя руками, чтобы удержать на месте занывшие ребра. В тот
день я шла вместе с ним, как обычно, до пересечения улиц Линкольн и Смит, и он, как всегда,
нарисовал у меня на руке человечка Бена, а я ему – девочку Мак. Он сказал, что она даже на
человечка не похожа, и я согласилась. Тогда он сказал, что я странная, а я ответила, что он
опаздывает в школу.


Через белую простыню я вижу нарисованную на его руке фигурку. Простыня не сдвига-
ется ни на миллиметр, под ней нет никакого движения. Я не могу отвести от нее взгляда, а
мама с папой говорят с врачами, и кто-то кричит, кто-то плачет, а я не могу ничего сделать
– только сосредоточиться на мысли, что увижу его снова. Я покручиваю кольцо, этот спаси-
тельный серебряный ободок над высокими, до самого локтя, перчатками без пальцев: ведь я
никак не могу смотреть на человечка Бена на своей руке. И все кручу и кручу кольцо, вожу
большим пальцем по вырезанным на нем полоскам, и твержу себе, что все будет нормально.
И это, конечно, вранье.


Бену десять, и он погиб. Но он не потерян. Только не для меня.
Спустя много часов, когда мы не вчетвером, а втроем, убитые горем, возвращаемся


домой, я при первой же возможности вылезаю из окна и темными улицами бегу к лавке мяс-
ника – ко входу в Коридоры.


В приемной Архива за столом сидит Лиза, и я прошу отвести меня к Бену. Когда она
говорит мне, что это невозможно, я кричу и требую, чтобы она показала мне путь. Она непре-
клонна, и я бегом врываюсь в Архив. Я бегаю по комнатам, галереям и переходам, не имея ни
малейшего понятия, куда меня несут ноги. Я бегу так, будто знаю, где Бен, так же, как знают
это Библиотекари, но это – заблуждение. Я бегу мимо тысяч стеллажей, колонн, рядов и стен
с именами и датами, выведенными мелким чернильным шрифтом.


Я бегаю целую вечность.
Я бегаю до тех пор, пока Роланд не хватает меня за руку и не оттаскивает в боковую


комнату, и там, на дальней стене, я вижу имя брата. Роланд отпускает меня на пару мгновений,
чтобы закрыть за нами дверь, и под табличкой с именем я вижу замочную скважину. Мой
ключ совершенно не подходит ни размером, ни формой, но я срываю с шеи шнурок и с трудом
вставляю ключ. Он, конечно же, не поворачивается. Я пробую снова и снова.


Я молочу кулаками по панели, пытаясь разбудить его. Звук гулких ударов по металлу
разрывает бесценную тишину, и Роланд оттаскивает меня в сторону, одной рукой придерживая
мне локти, а другой – заглушая мои истошные вопли.


До этого мне так и не удавалось заплакать.
Теперь я сползаю на пол перед ящиком Бена – Роланд еще не выпустил меня – и всхли-


пываю.


Я снова сижу прямо на полу, на пышном красном ковре. Опираясь спиной о панель, я
закатываю рукава и рассказываю Бену про наш новый дом, новый мамин замысел и новую
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папину работу в университете. Иногда, если мне нечего рассказать, я вспоминаю истории, кото-
рыми меня развлекал дед. Так я провожу целые ночи, не всегда осознавая, когда наступает
день.


Спустя некоторое время я чувствую знакомое поскребывание и вытаскиваю Архивный
листок из кармана. Аккуратный курсив гласит:


Томас Роуэлл, 12.
Я засовываю листок на место и опустошенно откидываюсь назад. Спустя несколько мгно-


вений я слышу мягкие шаги, и поднимаю голову.
– Разве ты не дежуришь в приемной? – замечаю я.
– Сейчас смена Патрика. – Роланд слегка тычет в меня носком своего красного кеда. –


Ты не можешь торчать здесь вечно. – Он сползает спиной по стене и устраивается рядом. –
Делай свое дело. Найди эту Историю.


– Но это уже вторая за день.
– Коронадо – старое здание. Ты знаешь, что это означает.
– Знаю-знаю. Больше Историй. Счастье привалило.
– Ты никогда не попадешь в Отряд, если будешь и дальше говорить с ящиком на полке.
Отряд – следующая ступень за Хранителями. Каждый Отряд состоит из двух человек,


они охотятся парами и выслеживают Убийц Хранителей – те Истории, которым удалось про-
браться через Коридоры во Внешний мир. Некоторые на всю жизнь выбирают работу Храни-
теля, но в основном все двигаются дальше – в Отряд. Единственный пост еще выше – это работа
непосредственно в Архиве, Библиотекарем. Я даже представить себе не могу, как можно отка-
заться от азарта погони, от адреналина и борьбы ради сомнительной прелести распределять
мертвых по полкам и наблюдать за жизнью глазами других людей. Еще сложнее представить
себе то, что каждый Библиотекарь в прошлом – заядлый охотник и следопыт. Где-то под рука-
вами Роланда спрятаны такие же метки Отряда, как и у моего деда. Они тоже имеют при себе
знаки Архива, но вырезанные не на серебре, как у меня и других Хранителей, а прямо на коже.


– А кто сказал, что я хочу в Отряд? – вызывающе спрашиваю я, хотя за этим кроется
не так уж много смысла.


Дед работал в Отряде с рождения Бена. А потом решил снова стать Хранителем. Я нико-
гда не встречала его партнершу, и он о ней никогда не рассказывал, но уже после его смерти
я нашла одну их общую фотографию. Они вдвоем крупным планом, прижимаются плечом к
плечу так, что на фотографии почти нет свободного места, и улыбаются одними губами, оста-
вив глаза сосредоточенно-серьезными.


Говорят, партнеры по Отряду повязаны кровью, жизнью и смертью. Интересно, простила
ли его эта женщина за то, что он ушел.


– Дед сам отказался от этой работы, – говорю я, понимая, что Роланд все и так знает.
– Как думаешь, почему? – спрашивает он.
– Сказал, что хочет нормальной жизни…
Хранители, не ставшие членами Отряда, разделяются на два больших лагеря. Тех, кто


выбирает профессию, где способность читать прошлое людей становится выигрышной, и тех,
кто стремится уйти как можно дальше от любого прошлого. Деду, видимо, пришлось нелегко
– он стал частным детективом. В его офисе часто шутили, что он продал душу дьяволу: ведь
он мог распутать преступление, просто коснувшись руками какой-нибудь вещи.


– Думаю, на самом деле он имел в виду, что хочет остаться в живых как можно дольше.
Чтобы воспитать меня.


– Он сам тебе это сказал? – интересуется Роланд.
– Разве в мои прямые обязанности не входит, – подкалываю я, – знать все, даже если это


не было сказано?
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Роланд ничего мне не отвечает, поворачивается к ящику Бена и проводит пальцем по
табличке с датами и именем. Цифры и буквы должны уже стереться добела – так часто я к
ним прикасаюсь.


Роланд вдруг нарушает молчание:
– Странно, что ты постоянно навещаешь Бена, но никогда не приходишь к Энтони.
Я вздрагиваю при неожиданном упоминании имени деда.
– А я смогу увидеть его, если захочу?
– Конечно нет, – деловитым библиотекарским тоном отвечает Роланд, но затем тон его


становится по-прежнему теплым и мягким. – Бена ты тоже не можешь увидеть, и это не застав-
ляет тебя отказаться от попыток.


Я закрываю глаза и задумываюсь, подбирая правильные слова.
– Дед словно вырезан в моей памяти. Не думаю, что я смогу забыть его, даже если попы-


таюсь. А Бен – прошел всего год, и я уже начала забывать. И не могу остановиться. Это невы-
носимо.


Роланд рассеянно кивает, но ничего не говорит. Он умудряется сопереживать и быть
отстраненным одновременно. Ведь он ничем не может помочь. И не станет помогать. Я при-
ходила к ящику Бена больше двух дюжин раз за прошедший год, и Роланд ни разу не поддался
на мои уговоры и не открыл его. Ни разу не позволил мне взглянуть на брата.


– Кстати, где полка деда? – спрашиваю я, меняя тему разговора, не дожидаясь, пока боль
в груди станет невозможно терпеть.


– Все члены Архива хранятся в Специальных коллекциях.
– А где это?
Роланд многозначительно изгибает бровь и ничего не говорит.
– Почему их держат отдельно?
Он лишь пожимает плечами.
– Мисс Бишоп, не мы придумываем правила.
Затем он встает и приглашающе протягивает мне руку. Я замираю в нерешительности.
– Маккензи, все нормально, – подбадривает он, сам берет мою ладонь, и я ничего не


ощущаю. Библиотекари – настоящие асы во всем, что касается эмоций и воспоминаний. Сейчас
он заблокировал свои мысли, выстроил между нами стену. Мама трогает меня, и я никак не
могу от нее отгородиться, а рядом с Роландом я снова могу чувствовать себя слепой и глухой
– обычной.


Мы идем бок о бок.
– Подожди секунду, – вдруг вспоминаю я и возвращаюсь к полке Бена. Роланд терпеливо


ждет, пока я достаю ключ и вставляю его в скважину на ящике брата. Ключ не поворачивается,
как и всегда.


Но я никогда не перестану пытаться.


Меня не должно быть здесь. Я могу прочесть это по выражению их глаз.
И тем не менее вот она я: перед столом в большой палате у второго крыла Атриума.


Все отделано мрамором, поэтому кажется, будто здесь холоднее, чем в остальном Архиве.
На полках нет Историй, только объемистые фолианты, и Библиотекари по другую сторону
стола говорят громко, не боясь разбудить мертвых. Неподалеку сидит Роланд.


– Энтони Бишоп, – начинает какой-то мужчина с бородой и острыми, цепкими глаз-
ками. Он читает бумаги на столе. – Вы пришли сюда, чтобы объявить свою… – Он поднимает
на нас взгляд и замолкает. – Мистер Бишоп, вы же понимаете, что существует возрастной
ценз. Ваша внучка будет непригодна еще в течение… – он снова утыкается в бумаги, – четы-
рех лет.


– Она готова к испытаниям, – отвечаешь ты.
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– Она не пройдет их, – вмешивается женщина.
– Я сильнее, чем кажется на первый взгляд, – не сдаюсь я.
Мужчина тяжело вздыхает и потирает бороду:
– Энтони, что ты творишь?
– Это мой единственный и окончательный выбор, – говорит дед.
– Какое безрассудство! Ты можешь предложить Питера, своего сына. И если, в случае


чего, Маккензи захочет и окажется способной…
– Мой сын для этого не годится.
– Может, ты предвзято…
– Он замечательный, но в нем нет стержня, и он легко носит в себе ложь. Он не годен.
– Мередит, Алан, – вступает Роланд, скрестив пальцы, – дадим ей шанс.
Бородатый Алан возмущенно выпрямляется и смотрит в его сторону:
– Ни за что.
Я украдкой кошусь на деда, в поисках хоть какой-то поддержки – знака или кивка, но


он непреклонно смотрит прямо перед собой.
– Я справлюсь, – с нажимом говорю я. – Я не просто его единственный выбор. Я дей-


ствительно самая лучшая.
Алан озадаченно хмурит брови:
– Прошу прощения?
– Ступайте домой, юная леди! – отрезает Мередит и пренебрежительно машет рукой.
Ты предупреждал меня, что они станут сопротивляться. Ты долгие недели учил меня


стоять на своем.
Я выпрямляюсь во весь рост, стараясь казаться больше и значительнее.
– Только после того, как пройду испытание.
Мередит досадливо вздыхает, но Алан не поддается:
– Вы. Не. Пригодны.
– Сделайте исключение, – бесцеремонно предлагаю я и боковым зрением вижу, как углы


рта Роланда загибаются вверх.
Его улыбка действует на меня, как стартовый флажок на гонщика.
– Просто дайте мне шанс.
– Вы что думаете, это клуб по интересам? Спорт такой? – не выдерживает Мередит,


и ее взгляд мечется между мной и тобой. – О чем вы только думали, когда вовлекли ребенка
в этот…


– А я считаю, что это достойная работа, – перебиваю я, стараясь, чтобы мой голос
звучал спокойно. – Я к ней готова. Вы, наверное, стремитесь сберечь и защитить меня, или
думаете, что я еще недостаточно сильна – но ошибаетесь.


– Вы – неподходящая кандидатура. И разговор окончен.
– Был бы окончен, Мередит, – спокойно замечает Роланд, – если бы ты принимала здесь


решения в одиночку.
– Но я не могу этого допустить… – смущается Алан.
Я теряю контроль над ситуацией. Я не могу проиграть. Если я проиграю, то потеряю


тебя.
– Я считаю, что готова, а вы считаете, что нет. Давайте просто выясним, кто прав.
– Ваше самообладание впечатляет. – Роланд поднимается с места. – Но вы должны


знать, что не все Истории можно убедить словами. Среди них попадаются проблемные. – Он
закатывает рукава. – А иногда встречаются просто жуткие.


Два других Библиотекаря все еще пытаются что-то сказать, но я уже не слушаю. Я
сосредотачиваюсь на Роланде. Дед предупреждал меня, что следует быть готовой ко всему, –
и был прав, потому что в промежутке между двумя короткими моментами поза Роланда
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меняется. Едва заметно – плечи расслабляются, слегка сгибаются колени, кисти скручива-
ются внутрь, – но за долю секунды я понимаю, что он собрался атаковать. От первого удара
я уворачиваюсь, но он слишком быстр, даже быстрее деда, и я не успеваю ответить прежде,
чем красный кед достает до моей грудной клетки. Я улетаю на пол, перекатываюсь и подни-
маюсь на корточки, и когда поднимаю голову, его уже нет.


Я слышу его за мгновение до того, как он обхватывает локтем мое горло, и успеваю
вставить между нами руку, чтобы меня нельзя было задушить. Тогда он тянет назад и вверх,
мои ноги отрываются от земли, но я замечаю стол и использую его как опору. Толкнувшись
вверх, я в прыжке выкручиваю ему руку, высвобождаюсь и приземляюсь за его спиной. Он
поворачивается, и я бью ногой со всей силы, целя ему в солнечное сплетение, но он слишком
высок, так что я попадаю в живот. Он тут же блокирует мою ногу, и я подбираюсь, готовясь
к его очередной хитрости, но ничего не происходит.


Роланд смеется, отпускает мою ногу и как ни в чем не бывало садится на край стола.
Два других Библиотекаря сидят за столом с вытянувшимися лицами. Я не знаю, что их
больше поразило: внезапная схватка или хорошее настроение Роланда.


– Маккензи, – говорит он, расправляя рукава, – тебе нужна эта работа?
– Она даже не представляет, что подразумевается за этим словом, – говорит Мере-


дит. – Да, у нее подвешен язык, и она может уклониться от удара. Но она – ребенок. Это
просто несерьезно…


Роланд поднимает руку, и Мередит замолкает. Он смотрит мне прямо в глаза, тепло
и с искренним одобрением.


– Тебе она нужна? – снова спрашивает он.
Конечно, нужна. Ведь я хочу, чтобы ты остался со мной. Время и болезнь отбирают


тебя у меня. Ты сказал, что это – единственный способ остаться вместе. Я не упущу этой
возможности.


– Да, – твердо отвечаю я.
Роланд выпрямляется:
– В таком случае я утверждаю кандидатуру.
Мередит приглушенно ахает.
– Она смогла сохранить самообладание в разговоре с тобой, Мередит, а это многого


стоит, – говорит Роланд, уже улыбаясь во весь рот. – А что касается бойцовских качеств,
мне судить – и я заключаю, что у нее есть талант.


Он смотрит на тебя.
– Достойную смену ты вырастил, Энтони. – Роланд оглядывается на Алана. – Что


скажешь?
Бородатый библиотекарь постукивает пальцами по столу, глядя куда-то мимо нас.
– Вы не можете утверждать… – бормочет Мередит.
– Если мы это сделаем, а она продемонстрирует свою некомпетентность в любом из


вопросов, – говорит Алан, – она будет лишена работы.
– И если она окажется негодной, – добавляет Мередит. – ты, Роланд, устранишь ее сам.
Роланд вновь улыбается в ответ на ее вызов.
Я делаю шаг вперед.
– Я все понимаю, – говорю я так громко, насколько хватает храбрости.
Алан медленно поднимается с места:
– В таком случае и я утверждаю твою кандидатуру.
Мередит сверкает глазами и тоже встает:
– Я оказалась в меньшинстве и потому вынуждена утвердить твою кандидатуру.
И только после этого ты кладешь руку мне на плечо. Я чувствую, как гордость за меня


искрится в кончиках твоих пальцев. И улыбаюсь.
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Я им всем покажу.
Вместо тебя.
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Глава шестая


 
Зевая, я плетусь за Роландом по Архиву. Я провела здесь много часов, и ночь, видимо,


уже подходит к концу. Кости болят от долгого сидения на полу, но оно того стоило: я побыла
с Беном.


Не с Беном, конечно. С его ящиком.
Я расправляю затекшие плечи, которыми прижималась к полкам, и поворачиваю вслед


за Роландом к Атриуму. Тут и там занятые работой Библиотекари: вокруг толстые фолианты,
планшеты с бумагами, а кое-где – раскрытые ящики. Спят ли они вообще когда-нибудь? Под-
няв глаза к сводчатому потолку, я вижу, что за стеклом стало темнее: будто и здесь бывает
ночь. Я делаю глубокий вдох, и мне становится лучше. Когда мы подходим к приемной, я уже
полностью беру себя в руки.


Там нас поджидает мужчина в темных очках, с волосами цвета «соль с перцем». Строгая
линия рта перечеркивает лицо над холеной бородкой. Музыка Роланда выключена.


– Патрик, – приветствую я. Не самый мой любимый Библиотекарь. Хотя он работает
здесь столько же, сколько и я, общаемся мы крайне мало. И меня это нисколько не печалит.


Увидев меня, он недовольно кривит губы.
–  Мисс Бишоп.  – Его приветствие звучит как замечание суровой учительницы. Он,


конечно, южанин, хотя изо всех сил пытается скрыть акцент: говорит короткими рублеными
фразами, резко выплевывая согласные звуки. – Мы примем меры против ваших систематиче-
ских нарушений.


Роланд закатывает глаза и хлопает его по плечу:
– Она никому не вредит.
Патрик злобно сверлит его взглядом:
– Но она не делает и ничего хорошего. Я должен рассказать об этом Агате. – Он смотрит


на меня. – Вы слышали? Я должен пожаловаться на вас Агате.
Я не знаю и знать не хочу, что это за дама.
– Каждое ограничение чем-то вызвано, мисс Бишоп. В Архиве нет часов посещения.


Хранители не допускаются к Историям. И вы не имеете права входить сюда без веского на то
основания. Вы меня поняли?


– Конечно, сэр.
– Означает ли это, что вы прекратите свои бесплодные и бессмысленные попытки?
– Конечно нет, сэр.
Со стороны Роланда раздается смешок, замаскированный под сдавленное кашлянье. Он


едва заметно подмигивает мне. Патрик вздыхает и устало потирает глаза, а я почти чувствую
себя победительницей. Но все мое воодушевление исчезает, когда он тянется к своему план-
шету. Меньше всего сейчас мне нужен официальный выговор. Роланд тоже замечает его жест
и мягко кладет ладонь на плечо Патрику.


– Что касается Хранителей и Историй, – замечает он, – мисс Бишоп, разве вы только что
не собирались поймать одну?


Дважды повторять мне не нужно.
– В самом деле, – быстро соглашаюсь я и направляюсь к выходу.
За своей спиной я слышу, как Библиотекари начинают спорить тихими, напряженными


голосами, и понимаю, что оглядываться сейчас не стоит.


Мне удается найти и вернуть двенадцатилетнего Томаса Роуэлла. Он проснулся совсем
недавно, поэтому с ним удается разобраться без лишних вопросов, не считая небольшой пота-
совки. Честно говоря, я уверена, что он был искренне рад встретить хоть одну живую душу в
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пустых безжизненных Коридорах. Остаток ночи я провожу, исследуя двери на подконтрольной
мне территории. Когда я заканчиваю работу, все проходы и даже люки в полу отмечены мелом.
В основном знаком «Х», но кое-где попадаются круги. Я возвращаюсь к двум своим дверям и
с удивлением обнаруживаю, что еще одна дверь напротив открывается моим ключом.


Дверь № 1 ведет на третий этаж, к марине. Дверь № 2 ведет на боковую лестницу в вести-
бюль Коронадо. А дверь № 3? Она открывается в темноту. В никуда. Тогда почему она вообще
открывается? Повинуясь любопытству, я шагаю через порог во мрак. Здесь очень тесно, тихо
и так сильно пахнет пылью, что я буквально ощущаю, как она щекочет мне ноздри при вдохе.
Вытянув руки, я упираюсь в стены по бокам и нащупываю ряд длинных деревянных ручек –
похоже, вдоль стены в ряд выставлены швабры. Подсобка?


Я надеваю кольцо на палец и продолжаю свой неуверенный путь в темноте. И тут ощущаю
слабое поскребывание на листке в кармане. Новое имя? Усталость проела мысли, физических
сил не осталось. Этой Истории придется подождать. Шагнув вперед, я задеваю ногой за что-то
жесткое. Я закрываю глаза, чтобы побороть подкатывающий приступ клаустрофобии. В конце
концов мне удается нащупать дверной проем в полуметре спереди. Облегченно вздохнув, я
изо всех сил дергаю дверную ручку.


Заперто.
Я могла бы вернуться назад, в Коридоры, и пойти другим путем, но мне не дает покоя


вопрос, где я. Я прислушиваюсь, но вокруг ни звука. Я понимаю, что попала в какой-то Богом
забытый угол, засыпанный пылью и окутанный ватной тишиной.


Дед говорил, существует два способа пройти через запертую дверь: с помощью ключа и
с помощью грубой силы. Поскольку ключа у меня нет…


Отклонившись назад, я поднимаю ногу и ставлю подошву на дверное полотно. Затем
двигаю ступню влево до тех пор, пока ботинок не упирается в ручку. Как следует примерив-
шись и убедившись в том, что не промажу, я делаю глубокий вдох и бью.


Раздается громкий треск древесины, дверь подается, и со второго удара я распахиваю
ее настежь. На каменный пол падают несколько швабр и ведро. Я переступаю через весь этот
беспорядок и вижу комнату, завешенную простынями. Они покрывают полки, окна и даже
пол. Из-за щелей между тканью проглядывает грязный камень. На стене неподалеку я замечаю
выключатель, и, пробравшись через простыни, зажигаю свет.


Комнату заполняет унылое жужжание. Хотя свет тусклый, он неприятно колет глаза, и я,
поморщившись, выключаю его. Через простыни на окнах с улицы проникает свет – оказыва-
ется, сейчас еще позже, чем я думала, – и, пройдя через комнату, я срываю импровизирован-
ные занавески, поднимая ураганы пыли и заливая пространство утренним солнцем. За окном
виднеется мощеный дворик и подозрительно знакомый навес…


– Вот ты его и нашла!
Я резко разворачиваюсь и вижу, что в комнату, пригнувшись под пыльной простыней,


заходят мама и папа.
– Нашла что?
Мама обводит рукой пространство вокруг нас. Она делает это с таким видом, будто вме-


сто пыльных простыней и швабр показывает мне фамильный замок.
– Кофейню Бишопов.
На мгновение я так искренне поражена, что не могу говорить.
– Разве вывеска «КАФЕ» в вестибюле не выдает его с головой? – поинтересовался папа.
Конечно, только я пришла не со стороны вестибюля. Меня поразила абсурдность сов-


падения: прямо из Коридоров я делаю всего пару шагов и оказываюсь в маминой епархии, в
эпицентре воплощения в жизнь очередной ее мечты. Но многолетняя привычка лгать спасает
меня и на этот раз: ни в коем случае нельзя позволять замешательству брать верх. Поэтому я
мило улыбаюсь и делаю вид, будто ничего не произошло.
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– Да, у меня были кое-какие догадки, – отвечаю я и снимаю с окна простыню. – Я просну-
лась рано и решила заглянуть сюда, посмотреть, что к чему.


Мама не обращает внимания на мою неуклюжую ложь. Она порхает по залу, затаивая
дыхание, прежде чем снять простыню с очередного предмета мебели, прямо как маленькая
девочка, задувающая свечи на именинном торте. Папа продолжает с напряженным вниманием
разглядывать меня, мою чересчур темную одежду, длинные запыленные рукава. Заметно, что
все эти факты, как кусочки пазла, не хотят складываться воедино в его голове.


– Ну что? – с преувеличенным энтузиазмом продолжаю я. Мне удалось заметить, что
если я болтаю слишком громко, это не дает папе задумываться и сбивает его с толку. – Вы,
наверное, думаете, здесь где-нибудь затаилась кофемашина?


Папа заметно оживляется. Ему необходим кофе, как другим нормальным людям необ-
ходимы пища, вода и жилье. Если сравнивать по важности с курсами, которые он читает на
историческом факультете, или эссе, которые он пишет, кофеин достигает небывалых высот.
Думаю, маме, для того чтобы сманить сюда папу, понадобилось только приглашение из мест-
ного университета и обещание постоянно снабжать его кофе. Всего два ингредиента, и готово.


Я с трудом подавляю зевок.
– Ты выглядишь усталой, – замечает он.
– Ты тоже, – тут же реагирую я и снимаю простыню с механизма, отдаленно напомина-


ющего большую кофемолку. – Ого, ты только взгляни!
– Маккензи, – начинает он, но я нажимаю на кнопку, и металлический монстр оживает,


перебивая папу спасительным лязгом и грохотом, таким сильным, будто перемалывает сам
себя, жадно заглатывая воздух вместе с болтами, гайками и гвоздями. Папа морщится, и я,
сжалившись, выключаю кофемолку. Шум ее агонии еще некоторое время эхом разносится по
залу. В воздухе стоит ощутимый запах гари.


Я невольно оглядываюсь на подсобку, ведущую в Коридоры, и мама, должно быть, пой-
мала мой взгляд, потому что тут же направилась туда.


– Интересно, что тут произошло? – говорит она, повернув сломанную дверь, провисшую
на петлях.


Равнодушно пожав плечами, я иду к металлическому ящику, отдаленно напоминающему
духовку, и открываю дверцу. Внутри все запачкано прогорклым подгорелым жиром.


– Я тут подумала, – замечает мама, – нам стоит испечь немного маффинов. Приветствен-
ных маффинов!


Последнюю фразу она произносит с такой бравурной интонацией, что становится тошно.
– Знаете, чтобы дать всем понять: мы приехали. Что думаешь, Мак?
Вместо ответа я пихаю дверцу духовки, и она с оглушительным грохотом закрывается.


Что-то отваливается от нее и с тоненьким тиньк-тиньк-тиньк катится по каменному полу к
маминым ногам.


Ее улыбка даже не тускнеет. От этой притворной жизнерадостности и улыбки как-все-
классно меня выворачивает наизнанку. Я видела, что творится у нее в голове, и прекрасно
знаю, что это глупая рисовка. Я уже потеряла Бена. Я не хочу потерять и ее тоже. Мне хочется
встряхнуть ее и сказать… Но я не знаю, что ей сказать. Не знаю, как до нее достучаться. Как
объяснить, что так она делает только хуже – всем нам.


Поэтому я говорю правду:
– Кажется, духовка вот-вот развалится.
Она пропускает мои слова мимо ушей. Или просто их игнорирует.
– Ну что ж, – бодро говорит она, нагибаясь, чтобы подобрать с пола винтик. – Тогда мы


воспользуемся домашней духовкой, пока не привели в порядок эту.
Сказав это, она поворачивается и упархивает прочь. Я оглядываюсь в поисках поддержки


или хотя бы сострадания с папиной стороны, но он вышел во двор и стоит, разглядывая навес.
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– Тук-тук, Маккензи, – зовет мама из-за двери, – ты знаешь, как обычно говорят…
– Я уверена, что так сейчас не говорит никто, кроме тебя…
– Кто рано встает, тому Бог подает!
Я выглядываю в окно, зябко ежусь и неохотно плетусь за ней.
Остаток утра мы проводим с «приветственными маффинами». Папа ходит с различными


поручениями, мама печет, а я изо всех сил стараюсь выглядеть занятой. Мне бы не помешала
пара часов сна или хотя бы бодрящий душ, но каждый раз, как я делаю неосторожное движе-
ние в сторону двери, мама придумывает для меня новое занятие. Улучив момент, когда она
отвлеклась на противень с новой порцией кексов, я выуживаю Архивный листок из кармана.
Разворачиваю его и с удивлением обнаруживаю, что он чист.


У меня словно камень падает с души, и тут я вспоминаю, что чувствовала, как на моем
листке появилась новая История, когда застряла в темной подсобке кафе. Получается, что мне
почудилось. Тем временем мама ставит маффины на прилавок. Мне приходится быстро свер-
нуть листок и спрятать его в карман. Мама набрасывает на выпечку полотенце, и тут у меня в
голове всплывает картинка: Бен, вытянувшийся на носочках и сующий нос под полотенце со
сластями. Он всегда старался отщипнуть хотя бы кусочек прямо с противня и обжигал пальцы.
Меня будто ударили кувалдой в солнечное сплетение, я сгорбливаюсь и крепко зажмуриваю
глаза, ожидая, пока боль отступит.


Мне все же удалось отпроситься на пять минут – чтобы переодеться: моя одежда про-
пахла Коридорами, Архивными полками и застарелой пылью из кафе. Я натягиваю чистые
джинсы и футболку. Мои волосы не желают лежать нормально, я выкапываю в шкафу желтую
бандану, и, пытаясь привести себя в порядок, завязываю ее на голове. Спрятав ключ деда под
воротник, я смотрю на пол, и взгляд мой падает на темные пятна. Я вспоминаю об окровав-
ленном парне.


Я опускаюсь на колени, стараясь отфильтровать прочь лязганье кухонных подносов за
дверью, снимаю кольцо и прижимаю пальцы к половицам. Древесина начинает гудеть под моим
прикосновением, я закрываю глаза, тянусь и…


– Маккензи! – голосит мама.
Я вздыхаю, растерянно моргаю и отталкиваюсь от пола. Я успеваю выпрямиться в полный


рост как раз в тот момент, когда мама энергично стучит в дверь.
– Я что, уже не могу ожидать от тебя помощи?
– Иду, – покорно отвечаю я и надеваю кольцо на место. Уходя, я успеваю бросить послед-


ний взгляд на пол. Мама тем временем упаковала все маффины в маленькие целлофановые
пакетики. Сейчас она укладывает их в корзинку, щебеча что-то о местных жителях. И тут меня
осеняет.


Дед был Хранителем, но он был и детективом тоже. Он часто говорил, что люди иногда
могут рассказать столько же, сколько и стены дома. Ты получаешь разные ответы. Да, у моей
комнаты есть своя история, и как только меня хоть ненадолго оставят в покое, я ее прочту. Но
что сейчас мешает просто поговорить о Коронадо с его жителями?


– Слушай, мам, – говорю я, закатывая рукава. – Я уверена, у тебя еще куча дел. Почему
бы мне самой не разнести кексы?


Она замолкает и внимательно смотрит на меня:
– Правда? Тебе не сложно?
Она будто в самом деле удивлена, что я способна быть милой, хорошей девочкой. Засунув


последний маффин в корзину, она подвигает ее в мою сторону.
– Конечно, – говорю я и исхитряюсь выдать улыбку. Ее ответная кажется такой искрен-


ней, что мне почти становится стыдно. До того момента, как она заключает меня в объятия,
заполняя все мое существо визгом порванных струн, радиопомехами и скрипом несмазанных
петель, буквально скребущим мне кости. Меня начинает мутить.
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– Спасибо, – говорит она и сжимает меня еще крепче. – Это так мило.
Я с трудом разбираю ее голос через шумовую заслонку, завывающую сейчас в моей


голове.
–  Это… правда… пустяки,  – мямлю я, безуспешно пытаясь нарисовать между нами


стену. – Мам, – наконец не выдерживаю я. – Я не могу дышать.
Она смеется и выпускает меня, и вот я уже на свободе, хотя и помятая.
– Хорошо, приступай к делу, – говорит она и поворачивается к духовке. Никогда еще я


с такой радостью не следовала ее указаниям.
Шагая по холлу, я стягиваю пакетик с одного из маффинов. Надеясь, что мама не пере-


считывала их, я на ходу жую свой завтрак. Корзина болтается туда-сюда на моем локте. Каж-
дый пакетик с кексом надписан аккуратным почерком: «Бишоп». Целая корзинка кондитер-
ских комплиментов, своеобразное приглашение к знакомству.


Я сосредотачиваюсь на своей задаче. В Коронадо семь этажей: первый целиком отведен
под вестибюль, шесть остальных – жилые. На каждом по 6 апартаментов, от А до F. Много
квартир – много народу, так что наверняка получится что-нибудь разузнать.


Но даже если кто-нибудь что-нибудь знает, дома никого нет. Мы с мамой, сами того не
сознавая, допустили ошибку: на что мы рассчитывали в утро буднего дня? Оказалось, что на
запертые двери. Я отхожу от 3F и шагаю дальше по холлу. В 3Е и 3D стоит тишина, в 3С
вообще никто не живет, судя по записке на двери. Хотя в 3В слышно какое-то слабое шеве-
ление, мне никто не открывает. После неудачного штурма 3А я окончательно падаю духом.
Оставив маффины на порогах апартаментов, я иду на следующий этаж.


Тут повторяется то же самое. Мне приходится оставить выпечку у 4А, В и С. Но, когда
я понуро ухожу от 4D, дверь внезапно открывается, и меня окликают:


– Юная леди.
Я оборачиваюсь и вижу пышнотелую женщину, которая, стоя в прямоугольном дверном


проеме, напоминает объемистый каравай на противне. В руке она держит наш маффин.
– Как вас зовут? И что это за милый маленький подарок? – Кекс в ее пухлой ладони


похож на яйцо маленькой птички в гнезде.
– Маккензи, – я шагаю ей навстречу, – Маккензи Бишоп. Мы с родителями только пере-


ехали в квартиру 3F и хотим снова открыть кофейню на первом этаже.
–  Что ж, рада знакомству, Маккензи.  – Она заключает мою ладонь в своей. Она вся


состоит из низкого гула, колокольного звона и звука разрываемой ткани. – Меня зовут мисс
Анджели.


– Приятно познакомиться. – Выждав приличное время, я вежливо высвобождаюсь от ее
пожатия.


И тут я слышу это. От этого звука по коже бегут мурашки. За живой стеной, которую
представляет собой мисс Анджели, я слышу слабенькое мяуканье, затем кошка обнаруживает
небольшое пространство между ног мисс Анджели и проскальзывает наружу, в холл. Я отска-
киваю в сторону.


– Джеззи! – зовет ее мисс Анджели. – Джеззи, ну-ка вернись!
Маленькая черная кошка, отойдя подальше, чтобы до нее нельзя было дотянуться, оце-


нила взглядом свою необъятную хозяйку. А потом повернулась ко мне.
Боже, как же я ненавижу кошек!
На самом деле я ненавижу к ним прикасаться. Как и к любым животным, по одной и той


же причине: они такие же, как люди, только в сто раз хуже. Только инстинкты и никакого созна-
ния, эмоции и никакой логики – они для меня – живая сенсорная бомба, обернутая мехом.


Мисс Анджели выбирается из дверного проема и чуть не падает на Джеззи, а та как назло
бежит в мою сторону. Я съеживаюсь и отступаю, выставив корзину с маффинами, как щит.


– Плохая киса! – рычу я сквозь зубы.
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– Она такая лапочка, моя Джеззи! – Мисс Анджели наклоняется, чтобы подобрать кошку,
которая то ли прикидывается дохлой, то ли в самом деле парализована страхом, и я успеваю
увидеть часть квартиры за спиной ее хозяйки.


Каждый сантиметр пространства, на который можно пристроить, положить, повесить
хоть какую-нибудь вещь, занят антиквариатом. Мой мозг пронзает единственная мысль. Зачем
кому-то могло понадобиться собрать столько старья?


– Вам, похоже, нравятся старинные вещи, – закидываю я удочку.
– О да, – выпрямляется она. – Я – коллекционер.
Джеззи висит у нее под мышкой, как модная пушистая сумочка.
– По образованию я – историк искусства, – уточняет мисс Анджели. – А тебе, Маккензи,


нравятся старинные вещи?
«Нравятся» – неподходящее слово. Они полезны, поскольку, в отличие от новых вещей,


хорошо впитывают воспоминания.
– Мне нравится Коронадо, – я незаметно продолжаю гнуть свою линию. – Его ведь тоже


можно назвать старинным, не так ли?
– Совершенно верно. Это чудесное место. Его возвели больше века назад, хотя в это


трудно поверить. Он полон историй, наш Коронадо.
– Кажется, вы немало о нем знаете.
Мисс Анджели заколебалась.
– В таком месте, как это, никто не может знать всего. Фрагменты мозаики, обрывки исто-


рий, слухи и байки… – Она замолкает.
– Правда? – Я воспряла духом. – И даже что-то необычное?
И тут, опомнившись, что могу спугнуть собеседницу таким энтузиазмом, я добавляю:


моя подруга убеждена, что в подобном доме с секретами должны водиться привидения и
кишеть скелеты в шкафах.


Мисс Анджели сурово хмурится, водворяет Джеззи в квартиру и запирает за ней дверь.
– Мне очень жаль, – невпопад говорит она, – но вы поймали меня прямо на выходе из


дома. У меня назначена деловая встреча.
– Ой, – запинаюсь я, – может, мы поговорим как-нибудь в другой раз?
– Как-нибудь в другой раз, – эхом повторяет она, с удивительной для ее габаритов ско-


ростью уносясь прочь.
Я смотрю ей в спину. Она точно что-то знает. Я никогда еще не задумывалась о том,


что кто-то может знать, но не хотеть этим делиться. Может, пока не стоит отказываться от
главного источника информации – стен? Они хотя бы не смогут отказать.


Я поднимаюсь на пятый этаж, и мои шаги эхом отдаются в пустом холле. В квартирах
нет ни души, и я оставляю за собой след из маффинов, как мальчик-с-пальчик – из крошек.
Неужели здесь действительно так пусто? Или просто люди такие неприветливые? Я стреми-
тельным шагом иду к двери на лестничную клетку, она вдруг сама собой распахивается, и я на
полном ходу в кого-то врезаюсь. Отлетев в сторону, я оступаюсь и опираюсь о стену, чтобы не
упасть. Но слишком поздно, маффины уже не спасти.


Я зажмуриваюсь, готовясь услышать удар корзины об пол и шелест рассыпающихся кек-
сов. Но ничего не происходит. Я открываю глаза. Передо мной стоит парень и крепко держит
мою корзину. Темные колючки на голове, хитрая улыбка. У меня почему-то екает сердце.


Тот самый полуночник с третьего этажа.
– Извини. – Он вручает мне корзину. – Все целы, пострадавших нет?
– Нет. – Я выпрямляюсь и заглядываю ему в лицо. – Все в порядке.
Он протягивает мне ладонь и представляется:
– Уэсли Айерс.
И ждет моего рукопожатия.
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Мне не хочется этого делать, но я не могу выглядеть грубой. Я держу корзину в правой
руке, поэтому протягиваю ему свободную левую. Он заключает ее в своей, и звук его жизни
прокатывается волной по всему моему существу, оглушая и ошеломляя. Уэсли звучит как
рок-группа, с оглушительными партиями ударных и бас-гитар, перемежаемых звоном битого
стекла. Я пытаюсь отгородиться от этого рева энергии, оттолкнуть его, но становится только
хуже. И тут, вместо того чтобы просто пожать мне руку, он театрально кивает и слегка касается
губами костяшек моих пальцев. И у меня перехватывает дыхание. Не так, как это происходит
в слащавых девичьих книжках. Без бабочек в животе и головокружений. Я буквально не могу
сделать вдох: все вокруг заполнил рваный ритм и звон стекла. Я краснею, как помидор, и,
должно быть, хмурюсь, сама того не замечая, а он неправильно истолковывает мое смущение
и выпускает мою руку, забирая весь шум и хаос жизни с собой.


– Чего такого? – игриво спрашивает он. – Это ведь обычай, ты не знала? Правая в пра-
вую – рукопожатие. А левая в правую – к поцелую. Вот я и подумал, что это приглашение к
действию.


– Нет, – коротко отвечаю я. – Не совсем.
Вокруг меня опять воцаряется тишина, но я никак не могу прийти в себя и не могу скрыть


своего замешательства. Поэтому я просто ковыляю мимо него к лестнице, но он поворачива-
ется в мою сторону.


– Мисс Анджели из 4D, – продолжает он. – Она всегда ожидает поцелуя, хотя он превра-
щается в сложный трюк из-за всех этих колец, которые она носит.


Тут он поднимает свою левую руку и слегка потряхивает пальцами. Я вижу, что у него
тоже есть чем похвастать.


– Уэс! – зовет детский голос из открытой двери посередине холла. Из входа в 5С выныри-
вает маленькая блондинистая головка. Я бы с удовольствием разозлилась на нее за то, что она
не открыла мне парой минут раньше, но не могу – все, чего мне сейчас хочется, – осесть прямо
на пол, покрытый клетчатым ковром. Уэсли намеренно игнорирует девочку и внимательно
наблюдает за мной. Вблизи я замечаю, что его светло-карие глаза действительно обведены.


– Что ты делал в холле ночью? – спрашиваю я, пытаясь скрыть напряжение. Его лицо
никак не меняется, и я уточняю: – В холле на третьем этаже. Было уже поздно.


– Не так уж и поздно. – Он пожимает плечами. – Половина кафе в центре еще работала.
– Почему тогда ты зависал здесь, а не там?
Он лукаво ухмыляется.
– Я люблю третий этаж. Он такой… желтый.
– Прошу прощения?
– Желтый. – Он протягивает руку и постукивает по обоям ногтем, покрытым черным


лаком. – Седьмой – фиолетовый. Шестой – голубой. Пятый, – и он обводит рукой вокруг нас, –
как ты видишь, красный.


Я бы не была такой уверенной в названии цвета – тут все слишком старое и грязное. Но
вслух я ничего не говорю.


– Четвертый – зеленый, – продолжает он. – А третий – желтый. Прямо как твоя бандана
в стиле ретро. Очень прикольно.


Я невольно подношу руку к волосам:
– А что со вторым этажом?
– Что-то среднее между оранжевым и коричневым. Жутковато.
Я почти смеюсь:
– А мне они все кажутся одинаково серыми.
– Ты увидишь со временем, – говорит он. – Вы только переехали? Или тебе нравится


скитаться по чужим домам и подкладывать под двери… – он сует нос в корзинку, – сладкую
выпечку?
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– Уэс! – сердится девочка, топая ногой. Но он продолжает ее игнорировать и снова под-
мигивает мне. Она краснеет от досады и скрывается в квартире. Спустя мгновение она снова
появляется и, прицелившись, запускает в него книжкой. Видимо, я моргнула или просто недо-
смотрела – Уэсли мгновенно поднимает руку, с зажатой в ней книгой. При этом он продолжает
смотреть мне в глаза и улыбаться.


– Сейчас буду, Джилл.
Он выпускает книгу из рук, и та с шелестом падает на пол. Уэс в это время заглядывает


в корзину.
– Я едва не погиб смертью храбрых под этой корзиной. Думаю, мне полагается небольшая


компенсация.
Он уже копается в ленточках и шуршащих пакетиках.
– Конечно, угощайся! – говорю я. – Так ты тоже здесь живешь?
– Я бы так не сказал… О-о-о, с черникой! – Он извлекает один маффин и читает эти-


кетку. – Значит, твоя фамилия – Бишоп, так?
– Маккензи Бишоп, – представляюсь я. – Из 3F.
–  Приятно познакомиться, Маккензи.  – Он несколько раз подбрасывает маффин на


ладони. – И что же привело тебя в наш обветшалый замок?
– Кто. Мама. Она хочет восстановить кофейню.
– Я вижу, ты так и светишься от восторга, – подкалывает он.
– Просто тут все такое старое… – Хватит уже откровений на сегодня, предупреждает


голос в моей голове.
Он изгибает черную бархатную бровь.
– Боишься пауков? Пыли? Или привидений?
– Нет. Подобными пустяками меня не запугать. – Здесь все слишком громкое, прямо как


ты.
Его улыбка полна лукавства, но глаза смотрят прямо и открыто.
– А в чем тогда дело?
Нас отвлекает Джилл, выглянувшая из-за двери с новой книгой. Мне интересно посмот-


реть, как этот проныра Уэсли отразит новую атаку с маффином и книгой в руках, но он обо-
рачивается к Джилл, словно признавая свое поражение.


– Ладно-ладно, я иду, мерзкая девчонка!
Он кидает книгу Джилл, и она неловко ее ловит. Затем смотрит на меня со своей фир-


менной косой улыбкой.
– Спасибо за маффин, Мак.
Мы только что встретились, а он уже зовет меня уменьшительным именем. Я бы с удо-


вольствием надрала ему задницу, но в том, как он произносит мое имя, чувствуется приязнь,
и мне почему-то становится лестно.


– Еще увидимся.
Дверь в 5С уже закрылась, но я все еще стою в коридоре. Легкое царапанье в кармане


возвращает меня к реальности. Я отхожу к лестнице и достаю листок.
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