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Олег Овчинников
Утро мертвых живцов

На окраине гигантского мегаполиса, внутри по всем параметрам средней двухкомнатной
квартиры, посреди большой прямоугольной комнаты плакал девятилетний мальчик.

Плакал оттого что боялся. Беззвучно, только слезы ручейками стекали по закрывающим
глаза ладошкам. А между пальцами он оставил маленькие щелочки. Чтобы подглядывать.

Сейчас в щелочку были видны только напряженные мамины губы, которые уверенно
говорили:

– Естественно, показалось! Ты же был спросонок, не умывался даже. Вот и померещилось
с сонных глаз. А может, сон на ходу досматривал. Что тебе снилось, помнишь?

– Не-ет! – он мотнул головой; в щелочке между пальцами промелькнули озабоченно при-
поднятые брови отца и обвисший седой чуб деда.

– Точно, сон. Это все из-за твоих ужастиков! – губы матери ушли в сторону, когда она
взглянула на отца, на их месте возник кусочек щеки и мочка уха с маленькой золотой сереж-
кой. – Что вы там смотрели позавчера? Ночь мертвых мертвецов?

– Живых, – поправил отец.
– Ох уж этот ваш видик! Вот раньше было хорошо: маленький черно-белый телевизор,

всего три канала и по всем – программа «Время»! И спали спокойно и просыпались без слез.
– Какое там! – впервые за утро подал голос дед. – Один канал, и тот только с семи вечера!
– Зато фильмы какие были! «Весна на Заречной улице», «Три тополя на Плющихе»,

«Завтрак тракториста»…
– Это не фильм, а картина, – заметил дедушка, хотя, как правило, именно он все фильмы

называл «картинами».
«Если не название рыбных консервов», – саркастически подумал папа и сказал вслух:
– Да при чем здесь эти фильмы…
Мальчик согласно кивнул. Ни в одном, даже в самом страшном фильме он не видел

такого.
– Ну, хочешь, мы устроим проверку? – предложила мама. – Это ведь несложно! Давай,

ты сейчас резко откроешь глаза и еще раз посмотришь на деда. Или на меня. Или на папу…
– Они и так открыты, – признался мальчик.
В щелочке между средним и указательным пальцами возник улыбающийся мамин глаз.
– Подсматриваешь? Хи-итренький!
– …Только все равно ничего бы не получилось. Это как… – когда вам всего девять лет,

образные сравнения даются вам не так уж легко, – как лампочка в холодильнике! Пока холо-
дильник закрыт, лампочка не светит. Только увидеть этого нельзя, потому что когда открыва-
ется дверца, лампочка уже горит. И это неправда, что она включается одновременно с открыва-
нием двери! Она зажигается заранее, потому что знает, что кто-то собирается открыть дверь.
Вы тоже… знаете. Еще за секунду раньше, чем я открою глаза или просто обернусь в вашу
сторону – вы уже знаете… И успеваете превратиться обратно.

«Вот это теория! – с невольным восхищением подумал папа. – И ведь, что самое инте-
ресное, практически неопровержимая…»

А мама, которой, по большому счету, не было дела ни до каких теорий, за исключением
тех, что обещали «быстрое снижение веса без диеты и изнурительных нагрузок», лишь безза-
ботно рассмеялась в ответ.

– Ну так не открывай глаза! Просто потрогай на ощупь. Вот сейчас подойди к деду и
потрогай.

– И то правда, Андрейка, потрогай! – седые усы изогнулись в улыбке.
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Мальчик вспомнил, как час назад эти самые усы, отраженные в двух зеркальных поверх-
ностях, точно так же изгибались, обнажая совершенно белые десны с криво торчащими из них
черными, уродливыми зубами – и отчаянно замотал головой.

– Нет, его не буду!
Дед сокрушенно вздохнул.
– А меня? – ласково спросила мама, придвигаясь ближе.
– Тебя?.. – мальчик задумался. – Буду…
– Потрогай, не бойся…
Он зажмурил глаза, она отняла левую руку от его лица и приложила к своему.
– Вот лоб, вот глаза, вот щеки, чувствуешь?.. А губы… разве это мертвые губы? – она

нежно поцеловала его соленую от слез ладонь. – Разве я похожа на мертвую?
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