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У камина большого постоялого двора «Павлин» в Мар-
селе шла оживленная беседа, когда снаружи послышался 
цокот копыт; вскоре после того вошел и путешественник; 
он с головы до ног промок от дождя и приблизился к огню; 
хозяин предложил ему сесть и добавил несколько охапок хво-
роста к горевшим в огромном камине поленьям, а затем стал 
готовить ужин, вместе с постояльцами тем временем внима-
тельно разглядывая гостя.   

Путешественнику было на вид лет тридцать; одет он был 
в английский наряд, однако отличался той непринужден-
ной утонченностью манер, что приобретается лишь в долгих 
странствиях. Он был статен и красив, но на бледном лице 
уже пролегли морщины; лицо это, более того, говорило о 
душе, уставшей от привычек и радостей обыденной жиз-
ни и жаждущей необычайного.   

С появлением незнакомца воцарилось молчание; пу-
тешественник нарушил тишину:  

— Не могли бы вы сказать, — произнес он, обращаясь к 
хозяину постоялого двора, — прибыл ли днями в Марсель 
корабль «Два друга»?  

— Не знаю, — отвечал хозяин, — но завтра утром непре-
менно вас извещу; откуда этот корабль? 

— Из Афин, — сказал незнакомец. — Но я, входя, пре-
рвал вашу беседу; умоляю, продолжайте, дорогой хозяин.  

— О! месье, — отозвался последний, — это всего-нав-
сего мой сосед, бакалейщик. Ему вздумалось обучать ме-
ня премудростям моего дела — меня, вот уже двадцать лет 
с честью держащего флаг постоялого двора «Павлин»!  

— Черт возьми! пусть господин рассудит по справедли-
вости, — сказал бакалейщик.   

— Так тому и быть! — воскликнул хозяин.  
— Знайте же, месье, — продолжал бакалейщик, — что 

дней пятнадцать назад в «Павлине» поселилась молодая 
дама.  

— Молодая дама? — переспросил путешественник, и его 
угасшие глаза засверкали.  

— Одна, без сундуков, без пожиток... — заметил хозяин.  
— Нечего меня перебивать! без багажа, без сундуков... 
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— Она хорошенькая? — спросил путешественник.  
— Как ангел, — ответила дочь хозяина, Аннета, до сих 

пор молчавшая.  
 — В красоте ее есть что-то завораживающее, — сказал 

бакалейщик.  
— Она гречанка, — вставил хозяин.  
— Гречанка! — воскликнул путешественник.  
— Возможно, — раздался неизвестный голос. Собесед-

ники огляделись, тщетно пытаясь понять, кто вмешался в 
их спор.    

— Гречанка! — продолжал бакалейщик, презрительно 
улыбаясь, — да... быть может... но по-французски она го-
ворит, словно мы с вами... Как бы то ни было, эта молодая 
особа, эта гречанка, если хотите, решила поселиться здесь, и 
мой сосед предоставил ей комнату. С того дня она постоянно 
сидит взаперти; ни с кем не разговаривает, выходит только 
по вечерам, когда все добропорядочные люди возвращают-
ся домой, обратно же приходит посреди ночи. Согласитесь, 
месье, что подобное поведение может бросить тень и на луч-
шую из гостиниц.        

— Она платит вовремя, — заявил хозяин, — и если мои 
постояльцы платят, я оставляю их в покое.  

— Славное изречение! — вскричал моралист-бакалей-
щик. — Глядите, как бы не пришлось вам подсчитывать 
убытки.    

— Уж не больше, чем в вашей лавке... кому не знать, как 
вам! — язвительно ответствовал хозяин.  

— Что вы имеете в виду?— взвился красный от злости 
бакалейщик.  

— Прошу вас, господа, успокойтесь, — примиритель-
но сказал путешественник. — Внешность зачастую обман-
чива; хозяин же наш, как мне думается, ведет себя вполне 
правильно. Должен ли он отказать в приюте гостье, живу-
щей под его кровом, по причине ничем не подтвержден-
ного подозрения? вне всяких сомнений, поступать так не 
следует. Полагаю, ему хорошо бы узнать о ней побольше 
и только потом действовать. Но кто эта женщина? можно ли 
ее увидеть?   
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— Часом позже полуночи, — ответил хозяин, счастли-
вый тем, что путешественник принял его сторону, — она воз-
вращается с ночной прогулки, которую обыкновенно совер-
шает близ церкви Святой Клары...  

— Церкви! — со смехом прервал его бакалейщик.  
— Я спрячу вас, — продолжал хозяин, не удостаивая 

вниманием ироническое замечание лавочника, — и вы смо-
жете вдоволь на нее насмотреться... 

— Очень хорошо, господа, — вставая, сказал бакалей-
щик. — Желаю всем вам приятного вечера, а вам, сосед, 
премногих благ с молодой гречанкой... 

Хозяин постоялого двора собрался было ответить, но его 
противник успел выйти. За бакалейщиком вскоре последо-
вали другие гости, весь вечер хранившие молчание, и у ка-
мина остались лишь хозяин, его дочь и путешественник.  

Аннета подала тарелки и после недолгого ужина удали-
лась. Хозяин, ожидая появления незнакомки, задремал с 
трубкой в руке; путешественник, чьи расспросы не помогли 
ничего выяснить, устремил взгляд на часы в высоком дере-
вянном футляре, словно пытаясь ускорить бег времени и 
горя желанием увидеть гречанку, уже воспламенившую его 
воображение.  

Стрелки наконец вняли мольбам путешественника, ча-
сы пробили, и англичанин, погруженный в мечтания, ус-
лышал стук в дверь; он вздрогнул и схватил за руку крепко 
спящего хозяина.   

— Бьет час, — сказал он.  
— Это она, — спокойно отвечал хозяин. — Ступайте за 

мной; я спрячу вас, и вы увидите ее, оставаясь незамечен-
ным.          

Хозяин зажег лампу и, жестом пригласив путешествен-
ника следовать за собой, провел его на верхний этаж в от-
веденную гостю комнату; затем, указав темную нишу над 
лестницей, он пошел открывать.  

Путешественник, дрожа от нетерпения, склонился над 
перилами; он услышал, как заскрипела на петлях входная 
дверь, после с шумом закрылась; сердце его бешено коло-
тилось в ожидании незнакомки, столь возбудившей его лю- 
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бопытство.  
Это была стройная и изящная молодая женщина; на ней 

было свободное платье из белой тафты, подпоясанное чер-
ной лентой; накидка того же цвета обрамляла ее головку 
мрачными складками; один взгляд на нее вызывал необъяс-
нимое волнение. Лицо ее было до крайности бледным, и 
она напоминала бы юную деву, спящую в гробу, если бы 
восхитительные глаза гречанки не горели сверхъестествен-
ным огнем, а ярко-алые губы не выдавали в ней всю пол-
ноту жизни.   

Она медленно поднялась по лестнице, опираясь одной 
рукой о перила и держа в другой подсвечник; затем откры-
ла дверь своей комнаты и внезапно исчезла из виду.  

Пораженный путешественник с наслаждением следил 
глазами за каждым ее движением. Никогда не доводилось 
ему лицезреть подобный идеал красоты; и когда она ис-
чезла, он остался стоять недвижно, вызывая в памяти ее 
черты, точно бедный изгнанник, принужденный покинуть 
берега отчизны и старающийся разглядеть их на туманном 
горизонте. Затем он вернулся в свою комнату, надеясь от-
дохнуть и обрести покой, казалось, навсегда смущенный ми-
молетным видением красавицы.   

 
 
Сэр Чарльз Линдблад (так звали путешественника) был 

одним из тех богатых англичан, которые, обладая с моло-
дых лет громадным состоянием, рано начинают предавать-
ся излишествам и наскучивают жизнью. Франция, Италия, 
Греция, далекие страны — он видел все и всюду побывал. 
Он любил женщин, но, к несчастию своему, находил в них 
одну красоту, лишенную добродетелей, или же доброде-
тель, лишенную красоты. Ни одна не обладала душой, в ка-
кой его душа могла бы раствориться; он ощущал горест-
ную пустоту и с жадностью искал любое необыкновенное 
впечатление, способное оживить его сердце, слишком час-
то остававшееся бесстрастным.        

В душе его, однако, царило дружеское чувство, укоре-
нившееся тем более глубоко, что являлось единственным 
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и полноправным ее господином. С детства воспитывался он 
с одним из своих соотечественников; они были одногодка-
ми, и с годами их связала живейшая дружба. Они разделя-
ли те же пристрастия, то же стремление к блаженству; в 
дальних путешествиях были они неразлучны и вместе дол-
го искали счастья, никогда его не находя. Жертвы черес-
чур пылкого воображения, они без конца соблазнялись ил-
люзиями, вечно обманывавшими их надежды!.. 

Меж тем, печальные разочарования вскоре заставили 
друзей забыть о химерических поисках идеала. С закатом 
молодости пришла пора невыносимой скуки рассудочного 
существования, и каждый из них не ведал лучшего, чем из-
лить сердце другу... Все сделалось для них общим; разде-
ленные радости смягчали и помогали им снести горечь бы-
тия.     

Они поклялись никогда не расставаться; но судьба рас-
порядилась иначе. Уже три месяца путешествовали они по 
стране Леонидов и Перикла, когда на зов свободы восстала 
вся Греция. Отважные сердца наших друзей не остались 
равнодушными к этому благородному призыву. Они готовы 
были сражаться во имя человечности; быть может, не най-
дя в жизни счастья, они испытывали зловещее наслаж-
дение при мысли о совместной смерти. Но в самом начале 
жестокой борьбы Линдблад получил известие, заставив-
шее его вернуться в Англию, а оттуда отправиться во Фран-
цию. Он обещал своему другу Джорджу Гилфорду возвра-
титься без промедления, дабы разделить с последним опас-
ности и славу; однако он не сумел выполнить обещание; 
оставаясь почти два года вдали от своего названного брата, 
он часто получал от него письма; Гилфорд неизменно рас-
сказывал о чудесных успехах греков и их смелых соратни-
ков. Свобода расцвела в прекрасных краях, где царствовала 
так долго; Гилфорд намерен был присоединиться к другу во 
Франции и сообщил, что прибудет в конце сентября в Мар-
сель, где они условились встретиться.  

Это и привело Линдблада в город, и он снова и снова 
принимался считать дни и часы, отделявшие его от встре-
чи со спутником детства.  
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Видение той, кого называли здесь гречанкой, словно 
электрическая искра, пробудило его душу; окутывавший 
красавицу покров тайны, ее чарующие черты  — все дразни-
ло воображение баронета.  

Он пытался заснуть... Напрасные старания! дрема лишь 
на краткий миг смежила его веки, погрузив Линдблада в 
волшебный мир сновидений. Ему снилось, что он стоит на 
пустынном берегу бушующего моря и произносит гибель-
ную клятву, а вокруг сверкают  молнии, гремит гром и ре-
вет ветер... То была клятва супружества; невеста в погре-
бальном крепе ждала его... как вдруг меж ними вспыхну-  
ла огненная стена... отвратный демон сокрушил ее, Линд-
блад навеки соединился со своей таинственной невестой, и 
мертвые в белых саванах взроптали, когда свершилась ро-
ковая свадьба... Затем вместе с бледной супругой оказал-
ся он в быстро мчащейся карете. С детства знакомые пейза-
жи окружали его; зима сковала природу; земля была пок-
рыта снегом; он хотел было обнять свое божество, но мерт-
вецы, казалось, продолжали вставать неодолимой преградой 
на пути его тщетных поцелуев.  

Опечаленный мрачными сновидениями, сэр Чарльз под-
нялся, едва рассвело; воспоминание о Гилфорде восстано-
вило его душевное спокойствие; он покраснел, подумав, что 
на минуту забыл друга всей своей жизни ради внезапной 
безумной любви к женщине, поистине прекрасной, но чу-
жой и незнакомой; случай свел его с нею, и через несколь-
ко дней, вероятно, он покинет эти места навсегда... Тяжким 
усилием воли он решительно подавил в себе готовую за-
родиться страсть и устремился в порт с твердым намере-
нием уехать немедленно по встрече с другом.  

В порту он стал расспрашивать моряков, но никто не 
мог ничего сказать ему о корабле «Два друга»; все уверя-
ли, что среди судов, заходивших в порт или бросивших 
якорь на рейде, не было ни единого с таким названием.   

Отчаявшись что-либо разузнать, сэр Чарльз с грустью 
направился на постоялый двор, но тут встречный морской 
офицер, к которому он обратился, поведал путешественни-
ку, что недавно побывал в морях Леванта на королевской 
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сторожевой габаре; судно «Два друга» встретилось ему в 
водах Сицилии, куда зашло на несколько дней для почин-
ки; не пройдет и трех недель, заверил офицер, как корабль 
прибудет в Марсель.  

Линдблад, начавший уже беспокоиться о судьбе друга, 
с радостью выслушал рассказ офицера; в глубине души не 
мог он не радоваться и отсрочке, что позволяла ему прове-
сти некоторое время под одной крышей с красавицей, вос-
поминание о которой преследовало его повсюду. Он возна-
мерился проникнуть в ее тайну; смутная надежда обрести 
в ней долгожданную спутницу окрыляла его пылкое вооб-
ражение.    

Вернувшись в «Павлин», Линдблад стал тщетно искать 
знакомства с прелестной гречанкой; днем она всегда оста-
валась в своей комнате и показывалась лишь по вечерам, 
когда выходила, или по возращении из своего ночного па-
ломничества. Раз или два он пытался заговорить с нею; 
однако молчаливая гречанка, не останавливаясь, удостаи-
вала его лишь односложными ответами.    

Страсть жгла его огнем, препоны же лишь распаляли 
ее; незнакомка, словно наделенная магическими чарами, 
всецело подчинила англичанина своей власти. Он был да-
лек от того, чтобы обманываться относительно характера 
своих чувств, и вынужден был признаться себе, что испы-
тывал жесточайшее влечение к гречанке; но ничто не вы-
нудило Линдблада сильнее почувствовать глубокую сердеч-
ную рану, чем охватившая его вскоре ревность.  

«У меня есть соперник!... — восклицал он, расхаживая 
взад и вперед по комнате, — соперник! Да, сомнений нет: 
эта подчеркнутая холодность, эти ночные прогулки, эта таин-
ственность... соперник!.. О, я выясню, кто он... Горе ему... 
Но что, если я ошибаюсь, если сердце загадочной очарова-
тельницы свободно, а ее ночные бдения — дань благочес-
тию... если я смогу завоевать ее, заставить ее полюбить се-
бя... Ах! я готов заплатить жизнью за подобное блаженст-
во! Я познаю его... о да, я познаю это блаженство!.. Линд-
блад не из тех, кто сворачивает, встретив первые препятст-
вия!..» 
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Баронет решил последовать за красавицей в тот же ве-
чер, дабы рассеять свои сомнения, и проследить за нею до 
места, что она так часто посещала. Сказано — сделано: он 
расположился у постоялого двора и около одиннадцати ча-
сов вечера увидел, как гречанка вышла и направилась к 
церкви Святой Клары. Опасаясь быть узнанным, он завер-
нулся в плащ и пошел за нею, держась в отдалении и ста-
раясь не производить ни малейшего шума. Она медленно 
шла вдоль домов; ночь выдалась темной, улицы были без-
людны. Дойдя до церкви, незнакомка скользнула к кладби-
щенской стене и неожиданно исчезла на глазах у изумлен-
ного англичанина. Напрасно осматривался он в поисках 
ее, напрасно обошел вокруг кладбища: в высокой стене не 
было ни единой бреши, позволившей бы гречанке проник-
нуть внутрь... 

Крепкой рукой Линдблад затряс решетку ворот; сотря-
саемые прутья издавали жалобные стоны, однако не подда-
вались его усилиям. Красавица будто растворилась в возду-
хе. Путешественником овладело беспокойство. Он в отчая-
нии воззвал к прекрасной беглянке. Ответа не было. Пос-
ле долгих и бесплодных поисков он собрался уходить и по-
вернул к «Павлину», но внезапно услышал позади шаги. Не-
знакомка спокойно шла за ним в нескольких шагах.  

Сэр Чарльз, не веря своим глазам, удивленно застыл; по-
думав, что сделался жертвой ночного морока, путешествен-
ник не смог преодолеть искушения заговорить с таинствен-
ной гречанкой.  

— Прости мою дерзость, непостижимая красавица, — 
начал он, — и позволь мне... 

— Молчание, — ответствовала она, приложив палец к 
губам, — это час мертвых; не тревожь их покой... 

Странный тон, каким она это произнесла, помешал сэ-
ру Чарльзу продолжать; слова замерли у него на губах; он 
медленно последовал за незнакомкой, не уделявшей ему 
никакого внимания. На постоялом дворе она тотчас подня-
лась к себе, ничем не отвечая обретшему было дар речи 
англичанину; последний окаменел от изумления, гадая, не 
приснилась ли ему ночная встреча.  
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Прошло несколько дней. Гилфорд все не приезжал. Пре-
красная гречанка не выходила из своей комнаты и избе-
гала попадаться на глаза бедному Линдбладу. Тот, в надеж-
де скоротать невыносимо тянувшиеся дни и главным об-
разом избавиться от болезненных мыслей, поглощавших 
все его душевные силы, предавался частым и далеким про-
гулкам.  

Часто он бродил в одиночестве, захваченный бурными 
порывами чувств; порой он искал забвения среди людей и 
направлялся в порт.  

Ему нравилось вечно меняющееся зрелище деятельной 
жизни моряков, привлеченных сюда коммерцией с четы-
рех концов света. Торговцы всех просвещенных народов 
встречались в знаменитом порту и, обменявшись своими 
богатствами, расставались без сожалений, чтобы никогда 
больше не свидеться; преодолевая тысячи невзгод, моря-
ки возвращались на родину, чтобы вновь ее покинуть; их 
беспечная странническая жизнь взывала к сердцу Линд-
блада, и он, приходя в себя, с печалью думал о навсегда ут-
раченной им мирной безмятежности.  

В раздумье он нередко выходил на берег; с восторгом 
внимал он стенаниям разъяренных волн, разбивавшихся о 
скалы, и грохоту бурь, сотрясавших море до самых глубин. 
Он искал взглядом на горизонте выцветший парус, живое 
свидетельство, что и морскую пустыню бороздил человек; и 
всякий раз, когда чайки с жалобными криками, предвещая 
шторм, задевали волны белоснежными крыльями, он содро-
гался при мысли об опасностях, грозящих другу.  

 
 
Однажды сидел он на вершине высокой скалы, нави-

савшей над Средиземным морем; в темной точке вдали 
угадывались сумрачные башни замка Иф. Справа раски-
нулся Марсель с блестящими на солнце окнами зданий; 
воздух был спокоен, небеса ясны и безоблачны, море не-
движно. Эта великолепная картина пробудила в душе ба-
ронета неизъяснимое чувство. Он долго глядел на мирный 
пейзаж; но воспоминание об очаровавшем его создании на-
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рушило затем сердечное спокойствие. Он охватил голову 
руками и, погрузившись в размышления, начал припоми-
нать все превратности судьбы, жертвой которых стал. Ма-
ло-помалу мысли его утратили определенность; им овла-
дела непобедимая дремота; и наконец, не то истерзанный 
раздумьями, не то от усталости после долгой утренней про-
гулки, он закрыл глаза, и тягостные мысли, не дававшие 
ему покоя, уступили место еще более мучительным снови-
дениям.      

Он спал... Стремительный ветер из Африки, подняв-
шись внезапно, принес с собою густые тучи, вскоре скрыв-
шие яркое солнце; море взволновалось; бурлящие волны с 
зловещим шипением бросали на скалы шапки белой пе-
ны; буря усиливалась, и черные леса сосен на берегу сто-
нали под ее ударами. Ужасающий глас бури пробудил Линд-
блада; какая невообразимая перемена! Мирный пейзаж 
повержен в хаос; Иф и его башни исчезли, Марсель уто-
нул в тени; рыбацкие суденышки бегут от урагана и ищут 
спасения в гавани... Англичанин следит за ними глазами, 
всей душой желая им благополучного избавления.  

Он с тревогой смотрел на маневры отважных морехо-
дов, когда до его слуха, словно отдаленный гром, долетел 
пушечный выстрел. Сэр Чарльз вздрогнул. Не единожды  
доводилось ему слышать в своих странствиях этот сигнал 
бедствия, последнее прибежище несчастных, которым гро-
зит неминуемая гибель. Он стал искать глазами в волнах 
корабль, столь отчаянно нуждавшийся в помощи, и вдруг 
внизу, на берегу, послышался пронзительный и странный 
крик. Англичанин глянул; но что ощутил он, когда увидел 
меж скал быстро бегущую женщину в белом одеянии и чер-
ной траурной накидке! Его сердце забилось сильнее. Это 
была незнакомка.      

Что делала она здесь в этот час, она, никогда не вы-
ходившая прежде, чем ночная тьма окутает землю? С ка-
ким беспокойным любопытством следил за нею баронет, 
пытаясь прочитать в жестах и движениях гречанки вла-
девшие ею чувства! Она, казалось, испытывала живейшее 
сострадание к несчастным, застигнутым штормом. Гречан-
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ка склонилась к земле и прислушивалась, стараясь понять, 
откуда доносились сигналы тревоги; она оставалась в этом 
согбенном положении, пока вновь раздавшийся выстрел 
не привел ее в крайнее волнение. Словно в припадке не-
объяснимого безумия, она беспорядочно заметалась по 
берегу, то стискивая руки и всем своим видом выражая глу-
бочайшую скорбь, то разражаясь взрывами необъяснимо-
го смеха.              

«Любовь или жалость? — спрашивал себя Линдблад на 
высокой скале. — Боится ли она за этих несчастных, оказав-
шихся в смертельной опасности, или трепещет при мысли 
о далеком любовнике, который должен возвратиться к ней 
по морю?.. Ах! мои ужасные сомнения рассеялись. Она лю-
бит и она любима... как мог я полагать, что никто до меня 
не полюбил столь прекрасное и пленительное создание, во-
площенный идеал моих любовных грез?  

В молодости сердце не способно оставаться глухим к 
велениям любви; возможно ли, что оно не зажглось ответ-
ным огнем, встретившись со страстью, каковую неизбежно 
внушает первый же взгляд на эту чаровницу? Она любит...  
но не меня... Уж не того ли, кто сделался теперь игрушкой 
волн?.. Но чем вызван ее загадочный смех? Так ли выра-
жает она тревогу и надежду?.. тайна, которую я не в силах 
разъяснить! Подойду, заговорю с нею; быть может, я нако-
нец ближе узнаю ту, кто стала моей судьбой».  

И он, перепрыгивая с камня на камень, поспешил к мо-
лодой гречанке... Он уже видел корабль, привлекший вни-
мание незнакомки; буря с устрашающей быстротой нес-
ла судно на рифы, окаймлявшие берег... Команда, надеясь 
спастись, торопливо спускала на воду шлюпки.    

«Достанет ли им времени? — со страхом говорил себе 
Линдблад,  сознавая, какой опасности подвергались море-
ходы. — Они оставили корабль... Великий Боже! Сумеет ли 
их хрупкий ялик выдержать ярость стихии?.. Несчастные... 
какая гора воды вот-вот обрушится на них и поглотит!..» 

Яростная волна швырнула ялик на скалу. Люди исчез-
ли в пучине.  
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Незнакомка стояла неподвижно и равнодушно созер-
цала эту сцену разрушения. Линдблад в растерянности при-
близился к ней, но она даже не замечала его.  

— Гилфорд, Гилфорд! — говорила она нежным голо-
сом. — Был ли ты на том корабле? ждать ли мне тебя?.. Но 
все равно!.. Клянусь, Гилфорд! рано или поздно ты будешь 
моим!  

— Гилфорд! — воскликнул бледный и дрожащий сэр 
Чарльз. — Ты знаешь его, ты любишь его!  

— Я никого не люблю, — холодно заметила гречанка.  
— Как!.. Но ты только что говорила о Гилфорде!.. Он  — 

товарищ моего детства, с которым я связан священными 
узами дружбы... 

— Что есть дружба? — тем же тоном спросила она.  
— Святые небеса! Разве тебе неведомо чувство, чьи нас-

лаждения уступают одной лишь любви?  
— Я не знаю любви и никогда ее не испытаю.   
— Верно ли, что любовь не проникла в твое сердце, не 

задела его струны?.. О, счастливец Линдблад!.. в моих объя-
тиях ты познаешь это упоение, это божественное смяте-
ние, счастье чувствовать, что двое сливаются в одно... Луч-
шее в жизни я расточу пред тобой... титулы, состояние, по-
чести, все кладу я к твоим ногам; будь моей женой и сде-
лай меня счастливейшим из людей... 

— Твоей женой... женой смертного? Я, кого зовет моги-
ла?  

— Ах! дражайшая возлюбленная, к чему эти мрачные 
мысли? Станет ли красота столь скоро добычей могилы? о 
нет, поверь мне; я окружу тебя заботой и любовью, и мы 
проживем много счастливых лет! Бога ради, молю, согла-
сись стать моей женой.  

— Твоей женой... но ты меня даже не знаешь.  
— Не имеет значения! ты прекрасней всех женщин на 

свете... но удовлетвори любопытство, вдохновленное лю-
бовью, назови мне свое имя, свою родину, свою религию.  

— Имя... мне оно неизвестно... однако люди называют 
меня Геммалией. Родина... говорят, я родилась на Востоке... 
а Бог... может ли Бог существовать для меня?  
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Линдблад, стоявший перед нею на коленях, был как 
громом поражен и раздавлен ее последними словами; ког-
да он очнулся и поднял голову, Геммалия была уже дале-
ко. Она не шла, а, казалось, летела... Вскоре она скрылась из 
виду, баронет же не двигался, словно прикованный к месту 
непреодолимой силой. Волшебные чары, застилавшие до 
сих пор его взор, развеялись и исчезли вместе с Гемма-
лией. Что видит он вокруг?.. Зрелище ужаса и опустоше-
ния; песок усеян обломками мачт, клочьями парусов, изор-
ванными и разбросанными снастями; повсюду лежат тру-
пы утопленников, которые море в ужасе выбросило на су-
шу... и в присутствии этих бледных, как сама Смерть, этих 
бездыханных свидетелей он произнес клятву любви и осме-
лился предложить руку и сердце созданию, в чьих словах и 
облике не было ничего человеческого, кроме речи и кра-
соты! Какое зловещее предзнаменование! Что уготовило 
ему будущее? Линдблад поневоле задрожал, подумав об 
этом; сердце его преисполнилось тревогой, и он поспешил 
покинуть гибельный берег.   

 
 
Образ Геммалии стал неотделим в его сознании от об-

раза Гилфорда. О чем бы он ни размышлял, разум вновь и 
вновь тщетно пытался примирить страсть, что звучала в 
услышанных Линдбладом словах молодой гречанки, и рав-
нодушие, что царило, как она утверждала, в ее сердце.  

Баронета бросало, как маятник, от страха к упованию; 
никогда еще он так не сожалел, что Гилфорд далеко, тем 
более сейчас, когда он имел причины считать, что друг его 
был знаком Геммалии. В желании увидеть его была теперь 
и надежда больше узнать о возлюбленной и приподнять 
покров ее тайны. Наконец долгожданный миг настал; Гил-
форд и Линдблад, расставшиеся три года назад, упали 
друг другу в объятия и долго стояли молча, растроганные 
до слез.      

После первых излияний дружеских чувств оба по очере-
ди рассказали о приключениях, пережитых за годы разлу-
ки. Гилфорд был участником достопамятного возрождения 
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Греции. Он яро преследовал славу и всегда встречал опас-
ность лицом к лицу. Он первым ворвался в бастионы Афин 
и неустанно сражался со свирепыми мусульманами. В Эпи-
ре Гилфорд, дравшийся бок о бок с прославленными вож-
дями греков, вместе с горсткой героев обратил в бегство 
необузданные орды Хуршид-паши. Был он и среди храбре-
цов, которые на пылающих брандерах превратили в пепел 
оттоманский флот. Сам Одиссей рукоплескал его мужеству; 
лорд Байрон, гордясь соотечественником, вознамерился 
повторить его подвиги; вот что узнал сэр Чарльз от друга, 
хоть тот и выказывал скромное нежелание чересчур много 
говорить о себе; но во всех его захватывающих повествова-
ниях Линдблад не услышал ни слова о Геммалии; Гилфорд 
молчал о ней... «Уж не пытается ли он скрыть, что у него 
на сердце? — подумал Линдблад. — О нет! я знаю его слиш-
ком хорошо; он не утаивает от меня ни единой мысли; воз-
можно, он ждет, что я заговорю первым, побуждая его тем 
самым поделиться со мною сокрытыми в глубинах души 
сердечными секретами. Дружба способна принести утеше-
ние, но порой приходится силой вырывать болезненные 
признания; что ж, расспросим его...»       

— Ты совершил много подвигов во имя славы, но что с 
любовью?.. — спросил сэр Чарльз.    

— Ах, — с глубоким вздохом отвечал Гилфорд, — тебе 
ли не знать, сколько сил мы истратили впустую, гоняясь за 
этим призраком, каковой нашему прихотливому воображе-
нию угодно было облечь в самые блистательные одежды? 
Ты полагаешь, что вдалеке от тебя мне посчастливилось?.. 
что Греция даровала мне прелестницу, какую мы везде ви-
дели в любовных мечтаниях, но нигде не находили?.. Ах, 
нет; там, как и всюду, я испытывал лишь тщетные порывы; 
скорбная истина раз за разом сокрушала мое сердце, и в 
нем так же пустынно, как в день, когда я тебя покинул... Я 
не стану рассказывать тебе об иллюзиях, что время от вре-
мени затмевали мой слабый и несовершенный рассудок. Я 
краснею, вспоминая о них; подумать только, что я мог, пусть 
и ненадолго, поверить в басни, порожденные суевериями, 
давно опровергнутыми и осужденными разумом!.. Нет, друг 
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мой, я не стану занимать тебя разговорами о столь жалких 
предметах; воспоминания об иных миражах, признаться,  
мне и самому не доставляют удовольствия, и я хотел бы 
навсегда изгнать их из памяти... Дорогой Линдблад, не бу-
дем больше расставаться! я нуждаюсь в тебе. Ты необхо-
дим мне, как солнце, что согревает меня, как воздух, кото-
рым я дышу; оба мы свободны от сторонних привязанно-
стей, и нам остается лишь ценить общество друг друга...    

 — Увы, — произнес баронет, — если бы я мог сказать 
то же! Свободен... Нет, Гилфорд, в последнее время несча-
стный друг твой не знает покоя; ревность, отчаяние, страсть  
и прочие фурии завладели моей душой; я наконец полю-
бил...  

— Радоваться мне или огорчаться? — с удивлением про-
говорил Джордж. — Мое заветное желание исполнилось... 
я так хотел видеть друга счастливым... а счастье невозмож-
но без любви... но ты рисуешь свою любовь в самых темных 
красках; ты ревнуешь! Мне жаль, Линдблад, что это невы-
носимое чувство проникло в твое сердце; оно не для тебя... 
Но главное, желаю тебе никогда не раскаяться в том, что 
ты поддался безумной страсти, не признающей и самые 
священные права и в слепом неистовстве своем не могущей 
отличить друга от врага! Скажи мне поскорей, кто она, эта 
красавица, завоевавшая твое сердце? Не сомневаюсь, что 
она молода и родилась в именитой семье, а ее душевные ка-
чества достойны тебя и обещают тебе прочное и неруши-
мое счастье. Горю желанием увидеть ее; я уже люблю ее, 
как сестру... Разве ты не дороже мне всех братьев?  

— Непостижимый рок, злая судьба не перестает прес-
ледовать меня! — воскликнул Линдблад. — Я встретил жен-
щину... небеса не создавали ничего более совершенного!.. 
Она похожа на сильфиду; она бледна, но ослепительна, как 
алебастр; лицо ее не знает румянца, но губы алее цветов 
шиповника, зубы белы, как капельки пролитого молока; 
ее черные кудри оттеняют трепещущую грудь, а длинные 
черные ресницы скрывают пылающий в глазах огонь, до-
селе невиданный во взоре смертных; будучи вдали от нее, 
я не могу дождаться минуты, когда увижу ее снова; мне хо-
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чется открыть ей своей сердце, поведать о своей любви... но 
рядом с нею меня охватывает неизъяснимая печаль, и я 
тщетно ищу слова... Меня влечет к ней неодолимая сила, 
однако почти столь же сильное чувство, вопреки всему, от-
талкивает меня от нее. Но все напрасно — я чувствую, что 
наши судьбы связаны; и хоть все запрещает мне это, я бе-
зумно люблю ее... Она чужестранка; у нее нет ни семьи, ни 
родины, ни Бога; она не знает ни любви, ни даже дружбы! 
Она бежит от людей и не желает их видеть; она выходит 
лишь по ночам и думает только о могилах... Я не в силах 
постичь ее тайну!.. Мне часто кажется, что она проходит 
среди смертных, как изгнанница из иного мира... А впро-
чем, что мне до того, падший ли она ангел, отринутый не-
бесами, демон ли зла и укоризны; напрасно взываю я к до-
водам разума — я безнадежно пленен ею. Гибель ли то моя 
или счастье? Я не знаю; но я люблю ее, и она должна стать 
моей женой.  

— Могу сказать лишь одно, — с живостью заговорил Гил-
форд. — Не должно тебе сдаваться под ударами судьбы. 
Собери свое мужество, откажись от любви, что недостойна 
тебя. Ах! благословен будет день, когда я воссоединился с 
тобой... Я не оставлю тебя, я поддержу тебя в борьбе с самим 
собою; вместе мы отринем все искушения... В бегстве, по-
верь мне, найдешь ты победу; покинь Марсель, где ничто 
тебя не держит, оставь женщину, которую тебе не стоило и 
встречать; отправимся завтра же в Англию.  

— Как! уехать, не повидав ее... 
— Это необходимо, друг мой; твое счастье того требует.  
 
 
Часы на башне Святой Клары пробили полночь... дол-

гий вечер дружеских откровений затянулся... Гилфорд все 
настаивал на немедленном, невозможном для Линдблада 
отъезде, когда дверь комнаты сэра Чарльза внезапно рас-
пахнулась.  

Два друга обернулись. Это была Геммалия... 
Она стояла на пороге, прижимая одну руку к груди и 

держа в другой лампу; сквозняк колебал пламя, отбрасы-
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вая в комнату неверный свет; Геммалия чуть наклонилась   
вперед и неотрывно глядела на Джорджа.  

— Я обещала, что увижу тебя снова, Гилфорд, — мед-
ленно и торжественно сказала она. — Я исполнила свою 
клятву...  

Едва она произнесла эти слова, как лампа погасла; Гем-
малия исчезла в темноте, оставив двух друзей в неописуе-
мом состоянии...  

Линдблад долго в ошеломлении глядел на дверь; при-
дя наконец в себя, он взглянул на друга и увидел, что тот 
побледнел, как смерть, и бессильно откинулся в кресле.  

— Это она, — слабым голосом пробормотал Гилфорд, — 
сомнений нет, это она.  

— Кто? — воскликнул сэр Чарльз.  
Не отвечая, Джордж резко поднялся и принялся рас-

хаживать по комнате. Воспоминания душили его, но губы 
были не в силах облечь их слова. Наконец он нарушил тя-
желое молчание.  

— Ты знаешь эту женщину? — спросил он своего друга.  
— Знаю ли?!..  
— Это ее ты собрался взять в жены!.. 
— Ты чем-то встревожен, Гилфорд? Вижу, ты знаком с 

этой молодой гречанкой. Где же ты с нею познакомился? 
Открой мне эту тайну... 

 — Дорогой друг, разве поверишь ты моему рассказу, ес-
ли я и сам не понимаю, что происходит; разум восстает при 
одной мысли об этом; мне кажется, я стал жертвой непо-
нятной галлюцинации... Но я только что и вправду видел 
ее; она осталась на Востоке; как же могла она так быстро 
попасть сюда?  

— Когда я приехал в Марсель, она уже несколько дней 
здесь жила; ждал же я тебя довольно долго... 

— Странная история! Какой корабль, мчащийся быст-
рее ветра, мог доставить ее через моря? Все в ней необы-
чайно, необъяснимо... Я хотел умолчать о вещах, в которые 
не мог поверить. Суди сам, есть ли у меня причины удив-
ляться, и не правильней ли будет считать, что чувства нас 
обманывают?  
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По прибытии на Пелопоннес, я присоединился к гре-
кам под Коринфом вместе с несколькими французами; 
они, как и я, пылали желанием помочь в восстановлении 
благородной независимости эллинов. В последние недели 
Коринф находился в осаде; став в ряды защитников по-
рабощенной страны, я попросился и был направлен на 
форпост; я искал славы и мечтал быть полезным святому 
делу, ради которого приехал. Я не разочаровался. Однаж-
ды ночью, когда в нашем лагере все было тихо, турки рас-
судили, что храбрость заставила нас забыть об осторож-
ности. Они решили застать нас врасплох и стремительно на-
кинулись на нас. Сражение было горячим и кровопролит-
ным. Вообрази зрелище ночной атаки, пушечные залпы, 
взрывы ядер, яростные крики наступающих, стоны ране-
ных, ужасные вспышки огня, раскалывающие темноту... в 
этом-то жутком свете, опьяненный неистовством битвы, я 
и разглядел, как мне показалось... женщину восхититель-
ной красоты; она была одна, безоружная, беззащитная по-
среди грозящих ей со всех сторон опасностей; но она от-
нюдь не выглядела испуганной; напротив, лицо ее сияло 
исступленной радостью; она с непредставимой быстро-
той носилась по рядам противников, спеша туда, где смерть 
была неминуема. Я видел, как она смело бросала вызов 
ружьям и ятаганам и как, не отдавая никому предпочте-
ния, хватала за руку то христианина, то мусульманина, на-
правляя лезвие и без колебаний пронзая грудь врага; и 
затем, вся покрытая кровью, она бросалась на поиски новых 
жертв...  

Я позабыл, что моей собственной жизни грозила опас-
ность, позабыл и о сражении; мне хотелось лишь прибли-
зиться к этой красавице, столь роковой для обеих сторон, и 
убедиться, что зрение не обмануло меня; но перевернутые 
повозки и орудия, груды тел раненых и умирающих все вре-
мя преграждали мне путь; она заметила, однако, как силил-
ся я пробраться к ней, и произнесла с устрашающей улыб-
кой на губах:  

 — Гилфорд, помни Геммалию... я же никогда тебя не 
забуду.  
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С этими словами она исчезла в гуще сражения; в ноч-
ной тьме я не смог дальше преследовать ее; но эта женщи-
на, если глаза меня не обманули, сегодня вечером явилась 
пред нами.  

— Геммалия!.. Таково ее имя! — мрачно и задумчиво 
сказал Линдблад. — Ты видел Геммалию! Но продолжай, я 
слушаю.  

— С тех пор я видел ее несколько раз, и всегда это было 
ночью и во время битвы. Мне никогда не удавалось остать-
ся рядом достаточно долго, чтобы поговорить с нею или ус-
лышать, что говорила она другим; но я заметил, что в мину-
ты величайшей опасности служил для нее предметом само-
го пристального внимания; она следила за каждым моим 
движением, подстерегала каждый удар, направленный на 
меня... Что влекло ее ко мне? Не знаю; быть может, когда-
нибудь узнаю... Но вернусь к рассказу об этих удивительных 
событиях. За день до того, как покинуть Восток, я выехал  
из лагеря в порт, откуда должен был отплыть; была ночь; 
один, подгоняя арабского жеребца, я пересекал огромную 
равнину, где несколькими днями ранее произошло крова-
вое сражение. Непогребенные мертвецы все еще ковром 
устилали землю, и мой испуганный жеребец, шарахаясь, 
топтал копытами посиневшие трупы; когда я очутился на 
поле битвы, над головой с раздраженным карканьем под-
нялись тысячи воронов; чудилось, они попрекали меня за 
то, что я прервал их чудовищное пиршество.  

Я торопился покинуть это поле запустения и смерти, 
как вдруг заметил неподалеку женщину в белом одеянии; 
в темноте мне показалось, что она в глубоком раздумье 
склонилась к земле; вероятно, это скорбящая молодая вдо-
ва, сказал я себе; она пришла сюда, чтобы разыскать среди 
мертвых тело мужа, оплакать его и благословить его тень 
своими молитвами... Я приблизился; женщина, погружен-
ная в свое печальное и благочестивое занятие, услышала 
стук копыт и поспешно поднялась; я ожидал, что она убе-
жит, так как ничто не могло бы ее защитить в этой юдо-
ли смерти, но вместо этого она пошла мне навстречу. Ка-
ково же было мое удивление, когда я узнал Геммалию!  
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— Остановись! — сказала она мне. — Зачем пришел ты 
тревожить сон мертвых? Завтра ты возвращаешься на ро-
дину, Гилфорд; я последую за тобой... Прощай!.. А теперь 
уходи.  

Я хотел ответить, но мой испуганный конь, не слушаясь 
поводьев, с быстротой ветра понес меня прочь; я был не в 
силах его остановить — им словно правила невидимая ру-
ка; лишь вдалеке от странной сцены, свидетелем которой  
я стал, мне удалось усмирить его пыл. На следующий день я 
отплыл из Греции и с тех пор не видел эту обитательни-
цу могил и полей брани. Но нынче, как ты сам слышал и  
видел, она исполнила свое обещание.  

 — Невероятно!... и однако, что нужно от тебя этой жен-
щине?.. Признайся, друг мой, она последовала за тобой из 
любви... вы любите друг друга... 

— Я знаю, что ты боготворишь ее и мечтаешь на ней же-
ниться; одного этого было бы достаточно, чтобы я отказался 
от нее, даже если хотел бы соединить с нею свою судьбу. 
Но страсть не воспламенила наши сердца; ни единое слово 
любви не сорвалось с наших губ. Не тревожься, дорогой 
Линдблад... Джордж Гилфорд тебе не соперник.  

— Что же ты испытываешь к ней?  
— Чувство, какое я не могу определить... Острое жела-

ние узнать ее побудило меня искать ее близости; я восхи-
щался ее мужеством в битвах, ее красота ослепила меня, а 
радость, освещавшая ее лицо при виде стольких сражен-
ных воинов, заставляла меня дрожать от удивления и ужа-
са. Что это за непостижимое создание, которое испытывает 
такую ненависть к людям, но глядит иногда таким ласко-
вым и нежным взором?.. Объединим усилия, Линдблад, и 
проникнем в ее тайну!  

После этого разговора два друга решили сблизиться с 
незнакомкой и в беседах с нею удовлетворить свое любо-
пытство. Сэр Чарльз перестал опасаться Гилфорда; он был 
теперь убежден, что тот не испытывал к Геммалии страсти, 
какую он в нем заподозрил; и потому он без всякого стра-
ха наблюдал, как Гилфорд, подобно ему, искал любой воз-
можности завязать дружбу с прекрасной гречанкой. Пос-
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ледняя оставалась печальной, молчаливой и непроницае-
мой; ее дикий темперамент, однако, несколько смягчился. 
Визиты двух англичан стали более частыми; беседы с нею 
доставляли им громадное удовольствие; она бывала порой 
оживленной и легкомысленной, порой же грустной и неж-
ной. Похоже было, что она получила блестящее образова-
ние, говорила на многих языках, была поклонницей ис-
кусств, много путешествовала и была знакома с историей и 
обычаями древних и современных народов; она обладала 
превосходной памятью, помнила все даты и с чудесной точ-
ностью приводила факты... Стоит ли удивляться, что два 
англичанина были так очарованы ею?..  

Линдбладу, однако, начало казаться, что все помыслы 
и внимание Геммалии были устремлены на Гилфорда. С 
баронетом она обращалась с ноткой прежней холодности. 
Она едва награждала сэра Чарльза взглядом, но иногда он 
замечал, как она устремляла на Гилфорда взор, полный 
огня... Во время совместных прогулок она всегда шла под 
руку с Гилфордом, часто ускоряя шаг, чтобы остаться с ним 
наедине; она говорила с Джорджем так тихо, что несчаст-
ному Линдбладу не удавалось услышать их беседу; мучения 
были тем более невыносимы, что виновником их был его 
друг.  

«Она презирает меня и пренебрегает мною, — с горечью 
говорил он себе. — Она любит Джорджа... он отвечает ей 
взаимностью... Ах! зачем он меня обманул... никогда бы не 
подумал, что он на такое способен... Но я не могу сущест-
вовать в этой убийственной неопределенности; я должен 
знать, что меня ожидает; она должна объясниться. Если она 
предпочитает Гилфорда, я оставлю их и умру от любви...» 

 
 
Лелея эти мрачные мысли, он в одиночестве однажды 

пришел к Геммалии. Она сидела за столом, склонив голову 
на грудь. При его появлении она вздрогнула; по ее пытливо-
му взгляду он понял, что она ждала и одновременно стра-
шилась разговора, который должен был решить судьбу их 
обоих.  
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— Геммалия, — сказал он, — я пришел к тебе не с упре-
ками; я лишь прошу тебя сказать правду. Любишь ли ты  
Гилфорда?  

— Нет, — отвечала она, — и кажется, я тебе уже о том го-
ворила.        

— Но как можно верить твоим словам, когда все их от-
рицает? Ты не отходишь от него, только с ним говоришь, 
только о нем думаешь... Я же, любящий тебя больше жиз-
ни, больше всего на свете, отвергнут и ненавидим... 

— Какая несправедливость! он говорит о ненависти... 
он, единственный, кого я люблю! — промолвила она, под-
нимая свой прекрасный взор к небесам.  

— Что ты сказала? — воскликнул Линдблад, падая на 
колени. — Ты любишь меня, Геммалия? могу ли я в это по-
верить?  

— В каком доказательстве ты нуждаешься? — отвечала 
она.  

— В каком доказательстве... Стань завтра же моей же-
ной!       

— Я согласна, — помедлив, промолвила Геммалия. — 
Но тот, кто желает взять меня в жены, должен знать, что 
берет на себя... Я одинока, без семьи, без средств; несча-
стье идет за мной по пятам, грозя всему, что окружает ме-
ня; оно уничтожит, предупреждаю, и моего будущего му-
жа, и ему следует подумать об этом... Но какую бы судьбу 
ни уготовило черное будущее тому, кто соединит свою ру-
ку с моей роковой рукой, он по крайней мере должен сде-
лать это по своей воле.   

Зловещий тон, каким она произнесла последние слова, 
заронил в сердце баронета мрачные предчувствия; внут-
ренний голос словно кричал ему: «Поберегись, Линдблад! 
бездна разверзлась под твоими ногами... Враг сам преду-
преждает тебя об опасности...» 

Но любовь заглушила глас разума... Он не желал даже 
думать о будущем. Обладать Геммалией — в этом состояло 
для него все счастье мира...      

Все решилось; слово было дано, день назначен... 
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— Какой священник, однако, согласится благословить 
наш союз в чужой стране? — спросил невесту сэр Чарльз.  

— Священник? — вскричала она страшным голосом. — 
Священник! Разве не довольно того, что муж мой получит 
меня... если же ему нужно Божество, песнопения, священ-
ники, храм... то лучше ему забыть о моей руке, ибо он ни-
когда ею не завладеет!  

Линдблад задрожал... но подчинился желанию своей 
странной невесты. Одурманенный любовью, он оставил Гем-
малию и отправился разыскивать Гилфорда, чтобы сооб-
щить другу о назначенной свадьбе. Услышав это известие, 
Джордж пошатнулся; словно удар молнии с ослепительной 
ясностью осветил все потаенные закоулки его души; он по-
нял, что позволил сердцу, сам того не подозревая, увлечь 
себя; он с ужасом осознал, что обманул друга или, вернее, 
обманывался сам... Но, будучи человеком благородным и 
великодушным, он решил немедленно уехать, дабы изле-
читься от своей страсти, прежде чем снова предстать перед 
Линдбладом и его восхитительной подругой.  

Он уехал с разбитым сердцем, ибо Линдблад не сделал 
ни малейшей попытки его задержать. О, любовь, как тира-
нически ты властвуешь над душами! И как же успел изме-
ниться сэр Чарльз! Он жить не мог без Гилфорда, проделал 
весь путь до Марселя, мечтая поскорее встретиться с ним; 
теперь же он равнодушно воспринял его отъезд; сердце 
его, за исключением любви к прекрасной незнакомке, ос-
тавалось холодным; он пожертвовал другом детских лет, 
своей нежнейшей привязанностью, и ради чего? ради бла-
женства, которое, возможно, никогда не испытает...  

На следующий день Линдблад и Геммалия принесли 
брачные клятвы; Господь не благословил их союз; лишь 
несколько гостей засвидетельствовали его в глазах закона.   
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
.   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .      

 
 
Они отплыли в Англию...  
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Показался Дувр, окутанный, как саваном, белыми ска-
лами.           

— Привет тебе, добрая старая Англия, привет! Англий-
ский путешественник, которого скука или необходимость 
вынуждает отправиться в дальние страны, подобен королю 
в изгнании. Но стоит ему ступить на родную землю гордо-
го острова, как он поднимает голову и, не страшась ниче-
го, кроме закона, чувствует себя монархом в обители ис-
тинной свободы.  

Так говорил сэр Чарльз Линдблад, помогая молодой 
жене спуститься по сходням.  

 На Геммалии был тот же наряд, тем же огнем горели 
ее глаза, на бледном лице по-прежнему сверкали алые гу-
бы; и когда она пробиралась сквозь толпу, люди глазели на 
нее и восклицали:  

— Кто эта необычайная и столь прекрасная молодая 
женщина?  

Не задерживаясь в Дувре, они выехали в имение сэра 
Чарльза, находившееся в Нортумберленде; был конец осе-
ни, столь туманной и меланхолической осени, какая бы-
вает только в Англии.   

Почтовая карета мчалась сквозь туманы с поразитель-
ной быстротой. Как молния, проносилась она через город-
ки; напрасно возница важно щелкал кнутом — не он под-
гонял лошадей; их словно подстегивала неодолимая сила.   

Вскоре сэр Чарльз и Геммалия оказались в Стоунхолле, 
имении баронета. Замок окружали рощи лиственниц и веч-
нозеленых деревьев; к нему вела длинная и извилистая 
подъездная дорога. Повсюду ощущалось долгое отсутствие 
хозяина; парк казался заброшенным, и великолепное име-
ние невольно вызывало чувство глубокой печали.   

Замок был одним из драгоценных напоминаний о го-
тических зданиях, некогда высившихся в лесах Англии. 
Сэр Чарльз, как и другие его компатриоты в подобных об-
стоятельствах, берег это здание и, даже что-либо добавляя 
или перестраивая, всемерно подчеркивал его древность. Ба-
шенки, стрельчатые арки и витражные окна придавали 
особняку сходство с рыцарским замком; удобная мебель 
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гармонировала с окружением; и если бы здесь не попада-
лись на каждом шагу изысканные приметы цивилизации 
девятнадцатого века, могло почудиться, что то было старин-
ное аббатство века тринадцатого.  

Линдблад поспешил показать жене все красоты своего 
живописного жилища и расцветить Стоунхолл увеселе-
ниями и празднествами в надежде мало-помалу развеять 
грусть Геммалии и избавить жену от не покидавшей ее пе-
чали. Вся окрестная знать собиралась по приглашению 
баронета на его великолепные балы; танцы затягивались 
за полночь; молодые девушки и юноши, одетые в костю-
мы рыцарских времен, вспоминали в зале деяния стари-
ны и подвиги своих предков, и своды замка звенели эхом  
лютни и веселых песен. Но ничто, казалось, не могло раз-
влечь Геммалию или рассеять ее мрачные думы; и хотя ее 
редкая красота восхищала всех и заставляла тысячи со-
перниц бледнеть от зависти, на шумных балах она выгля-
дела одинокой и таинственной; если же она порой вздра-
гивала от удовольствия, случалось это лишь тогда, когда она 
различала в музыке концертов и танцев далекий и моно-
тонный похоронный глас меди.  

Она редко выходила из замка... Прогуливалась она по 
обыкновению вечером, выбирая для этого самые грустные 
уголки; и когда лунный луч падал на ее обольстительное и 
странное лицо, наслаждение при взгляде на нее сочеталось 
с ужасом.  

Тем временем сэр Чарльз, огорченный состоянием же-
ны, понемногу слабел; порой он раскаивался в том, что взял 
в жены неведомую девушку, поведение которой оставалось 
необъяснимым; но стоило ему увидеть Геммалию, как узы 
любви крепли и в сердце баронета загоралось то же пламя, 
что привело его в Марселе к роковой свадьбе. Днем он был 
спокоен и старался не отходить от леди Линдблад, доволь-
ствуясь тем, что может видеть ее; одно ее слово заставля-
ло его забыть обо всем. Каждый вечер, опьянев от любви, он 
с восторгом вел ее к брачному ложу; но едва он всходил 
на это ложе, как силы оставляли его, и ему начинало ка-
заться, что он возлежит рядом с мраморной статуей. Ледя-
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ное онемение охватывало его, свинцовый сон сковывал ве-
ки, ужасные сны терзали его, не пробуждая; и когда рассвет 
избавлял его от гибельных ночных кошмаров, он видел ря-
дом бледную жену с влажными губами и холодным, не-
движным телом.  Усталый и измученный, он вставал и ста-
рался забыть в утехах быстротекущего дня о приближении 
новой ночи боли.  

Баронет обращался к самым знаменитым докторам; те 
щедро и тщетно прописывали снадобья для исцеления не-
известной им болезни. Сэр Чарльз впал в отчаяние; не раз 
он корил себя, вспоминая, как дурно обошелся с Гилфордом;  
быть может, совет друга окажется полезней советов лека-
рей? Вдали от Гилфорда ревность баронета утихла; друже-
ская привязанность возродилась в его душе, ибо чувство 
это, хоть и пребывавшее какое-то время под спудом, ничто 
не могло искоренить. Желание проникнуть в тайну, окру-
жавшую Геммалию, тайну, которую он не сумел разгадать,  
заставило его мечтать о возвращении Гилфорда; и наконец, 
он решился написать другу.  

В письме он выразил надежду, что Гилфорд простит со-
вершенную несправедливость; далее он написал, что жес-
токо страдал в разлуке с другом и, несмотря на власть стран-
ной женщины, которой он подарил всю свою любовь, не про-
ходило и дня, чтобы он не вспомнил о дорогом Гилфорде; 
отъезд друга, писал он, оставил пустоту в его душе. В эту ми-
нуту он как никогда нуждался в Гилфорде, столь быстро и с 
такой добротой приходившем прежде на помощь; баро-
нет признался, что он несчастен и что возлюбленная жена 
непостижимым образом стала для него орудием пытки; в 
конце письма он вновь молил Гилфорда, если тот не поза-
был еще чувства, соединявшие их в прошлом, простить его 
и поскорее приехать, дабы дружеская забота помогла баро-
нету найти выход из плачевного положения, в котором он 
оказался.     

Сэр Чарльз ждал Гилфорда с великим нетерпением. У 
него осталась одна надежда: снова увидеть друга и с его по-
мощью постараться раскрыть тайну жены. Помимо трепета, 
испытываемого им при виде Геммалии, в душе его находил 
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отклик лишь стук лошадиных копыт на дороге; он прислу-
шивался, надеясь, что это экипаж Гилфорда.   

Шумные развлечения остались в прошлом. Линдблад 
видел, что его балы и званые вечера не производили ника-
кого впечатления на Геммалию; ему самому они теперь ско-
рее внушали отвращение, и он постепенно стал рассылать все 
меньше приглашений. Поистине, никакие удовольствия не 
в силах развеселить сердце, снедаемое тайной печалью. Иные 
меланхолические фигуры вращаются в блестящих кругах, 
но походят на мертвых, которых в тех или иных странах при-
нято осыпать пышными украшениями. Но способны ли ду-
хи, цветы и бархат оживить хладное тело, рассыпающееся в 
прах?  

Следует также сказать, что в округе начали побаиваться 
Стоунхолла; гости, за исключением нескольких бесстраш-
ных приживал, исчезли из имения. Поползли странные слу-
хи и о леди Линдблад. Путешественники, побывавшие в Гре-
ции, уверяли, будто видели ее среди могил Коринфа и Афин. 
Слухи эти охотно распространяли женщины, давно уже без-
надежно завидовавшие красоте Геммалии... Гадали, как уда-
лось этой неизвестной, чей удивительный облик создавал 
плодородную почву для злословия, соблазнить и женить на 
себе сэра Чарльза, главу одного из первых семейств Англии. 
О Геммалии расспрашивали чужестранцев, однако те не мог-
ли пролить свет на таинственное создание. Решили, что у 
Линдблада имелись причины скрывать происхождение же-
ны. Одни говорили, что она была дочерью знаменитого кав-
казского разбойника, которую баронет обнаружил на скале 
на месте кровавой резни; пережитые-де в детстве бедствия 
навсегда оставили на ней свой след. Другие утверждали, что 
она еврейка и была найдена сэром Чарльзом на берегу 
Иордана, происходит же по прямой линии не от кого ино-
го, как от аэндорской колдуньи... На сей счет ходили самые 
пугающие россказни. Деревенские дети, пробиравшиеся в 
сад баронета, дрожали при встрече с его женой; девушки 
видели ее в кошмарах и страшились, что она наведет порчу 
на их возлюбленных. Наконец, молодые люди, хоть и не 
так уж боявшиеся ночной ворожбы колдуньи из Стоунхол-
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ла, не могли не признать, что было в ней нечто, внушавшее 
ужас... 

 
        
— Геммалия! Геммалия!  
Геммалия прибежала на зов.  
— Видишь почтовую карету? она спускается с холма и 

сворачивает на дорогу к замку, — спросил сэр Чарльз.  
— Вижу, — отвечала леди Линдблад, устремив на него 

горящий взор.  
— О! если бы в ней оказался Гилфорд! — добавил баро-

нет.  
— Гилфорд! да, это Гилфорд, — ответила она, и ее гла-

за заблестели сильнее, а на губах заиграла неопределенная  
улыбка.  

Карета уже подкатила к замку. Вот она остановилась; 
Линдблад спустился навстречу другу; они обнялись, а Гем-
малия, недвижно стоя в сторонке, с торжеством смотрела на 
них, как на несомненных жертв своей устрашающей красо-
ты.  

Приезд Гилфорда утешил и обрадовал сэра Чарльза. Дру-
зья сели за гостеприимный стол; Геммалия была с ними; 
никогда еще не казалась она такой прекрасной, такой оча-
ровательной; Линдблад был в восторге; Джордж не скры-
вал своего восхищения, а молодая дама принимала их ком-
плименты как должное.  

Баронет воспользовался первой же возможностью, что-
бы остаться наедине с другом. 

— Как вы ее находите? — спросил он.  
— Она восхитительна, — ответил Гилфорд.  
— Почему же я — несчастнейший из людей?  
— Я завидую твоему несчастью; но к чему заставлять 

меня завидовать еще больше, призвав меня сюда, к твоей 
жене? В Марселе ты думал, что я люблю Геммалию. Зачем 
же ты потребовал, чтобы я подверг себя опасности?  

— Даже если ты восхищаешься ею, простое звание суп-
руга не означает, что между нами существует какое-то раз-
личие.  
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— Что ты хочешь сказать?  
— Если Геммалия мне и жена, то только по имени.  
— Как такое возможно?.. 
Тогда Линдблад поведал ему историю своей жизни, на-

чиная с того момента, когда он вступил в роковой брак; рас-
сказал о беспокойных днях и полных ужаса ночах и о том, 
как неодолимый сон лишал его всех сил; о том, какой нахо-
дил жену по пробуждении, и о жутких подозрениях, отрав-
лявших его душу... 

— Обещай мне, — добавил он, — поклянись самой ужас-
ной клятвой, что поможешь мне раскрыть тайну... В Гем-
малии есть что-то необъяснимое... Когда я вхожу в брачный 
покой, мои чувства сковывает не тот знакомый всем, обыч-
ный сон — это некий сверхъестественный гнет, названия 
которому я не могу найти. Чудовищные ночи следуют од-
на за другой... Обещай, что сорвешь завесу, скрывающую 
этот ужас, и пробудишь меня от сна, что в сотню раз хуже 
смерти; обещай мне также следить за Геммалией, и пусть 
твоя дружба послужит и моему освобождению, и моей люб-
ви...  

— Клянусь, — сказал Гилфорд и подкрепил свою клят-
ву многими страшными обетами.  

Прошло две недели, затем месяц, прежде чем Джордж 
вспомнил о клятве, данной сэру Чарльзу. Порой он про-
ходил мимо спальни хозяина Стоунхолла; все было тихо; 
ни жалобы, ни стоны не выдавали страданий его друга, а 
войти он не осмеливался. Более того, жизнь в имении таи-
ла для него немало очарования; он был счастлив тем, что 
может видеть Геммалию; живя с нею под одной крышей, 
он позабыл, что Линдблад попросил его вернуться, ища 
поддержки и помощи.  

Состояние баронета оставалось неизменным. Каждую 
ночь он впадал в долгий сон. К вполне естественной тре-
воге, вызванной таким невероятным положением, приба-
бавились новые страдания; с прибытием Гилфорда в нем 
снова проснулась ревность; опрометчивый друг лишь усу-
гублял подозрения баронета, ничуть не скрывая, какое бес-
конечное наслаждение доставляло ему общество Гемма-
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лии. Линдблад, чья печаль день ото дня становилась все 
безысходней, наконец объяснился с другом; он напомнил 
Гилфорду о данных тем клятвах и воззвал к его преданно-
сти дружбе, что слишком долго уступала любви.  

 Назначили ночь, когда Гилфорд должен был проник-
нуть в тайну странного сна Линдблада; он обещал, что про-
берется под покровом темноты в спальню сэра Чарльза и 
употребит все силы, чтобы пробудить его от необъясни-
мой летаргии; было договорено, что Гилфорд не уйдет, по-
ка сэр Чарльз не увидит его и не заговорит с ним и пока 
секрет ночных кошмаров не будет разгадан.   

Джордж, баронет и его жена провели вечер втроем. В 
камине старинного зала горел яркий огонь. Случись там 
зритель, он был бы поражен выражением лиц хозяев и гос-
тя. Сэр Чарльз молчал; он застыл без движения, склонив 
голову к каминной доске и, казалось, ушел в свои думы, с 
радостью и отчаянием ожидая наступления ночи, обещав-
шей разгадку стольких тайн... По другую сторону камина 
сидела Геммалия; огонь бросал красноватый отсвет на ее 
бледное прелестное лицо; она переводила глаза с мужа 
на гостя и с приоткрытым ртом, как зачарованная, вни-
мала едва ли не страстным речам запинающегося Гилфор-
да...    

Часы пробили одиннадцать... Хозяева Стоунхолла вста-
ли и направились в спальню... Уходя, Линдблад подал дру-
гу выразительный знак, напоминая о клятве; Гилфорд, 
принужденный отвлечься от любовных мечтаний, ответил 
тем же. Оба казались растерянными и встревоженными; 
их колени дрожали, голоса срывались, точно они готови-
лись к встрече со всеми призраками, которыми горячеч-
ное воображение людей населило обитель мертвых... 

Геммалия, напротив, стройная и легкая как тень, сия-
ла неожиданной радостью, словно собиралась на ночной 
бал. Кинув на Джорджа странный взгляд, не ускользнув-
ший от внимания Линдблада, она произнесла, выходя:  

— Скоро... 
Не успел сэр Чарльз положить голову на подушку, как 

сон, приходивший каждую ночь, заставил его смежить ве-
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ки; и вновь пришли ужасные сновидения... Он оказался с 
Гилфордом на полях Греции. Они с любопытством осмат-
ривали места героических подвигов, которыми с юных лет 
восхищались; вскоре они очутились на громадной равнине, 
лишенной растительности; земля была вся изрыта и усея-
на могильными камнями. Легкий призрак скользнул меж 
друзьями, и при виде этого рокового духа мертвые восста-
ли и, размахивая иссохшими руками, стали громко увеще-
вать Линдблада и Гилфорда бежать. Но времени не оста-
лось: их что-то навеки разделило и обрушило в бездну, пол-
ную крови... Измученный этими и другими, еще более ужас-
ными видениями, Линдблад покрылся холодным потом; 
волосы встали дыбом на его голове.  

Пытка длилась около часа, а затем, не просыпаясь, он 
почувствовал, как кто-то яростно начал трясти его за пле-
чо... он задрожал... Приглушенный и хриплый голос слов-
но нашептывал ему в ухо:    

— Линдблад, ты спишь... и пока ты спишь, твой невер-
ный друг, нарушив клятву, пытается соблазнить и похи-
тить твою жену... Просыпайся, Линдблад...   

Линдблад мучительно пытался сбросить покров гибель-
ного сна, но все было напрасно... Вновь та же рука сжала 
его плечо, тот же голос стал шептать пугающие слова, со-
провождая их время от времени сдавленным зловещим 
смехом... но Линдблад не смог проснуться.  

В третий раз больно сжала его плечо невидимая рука, и 
прежний голос мрачно зашептал:  

 — Как! Линдблад, ты еще спишь... безумный! думаешь, 
ты в безопасности? Злодеяние вот-вот свершится... Разве 
не слышишь ты скрип колес? Это карета, в которой похити-
тель увезет свою жертву... Просыпайся, вставай, Линдблад, 
если хочешь спасти жену!..  

Как только смолкли последние ужасающие слова, сэр 
Чарльз проснулся. Что так ужаснуло его: сон или страш-
ная явь? и однако, он свободен, сон оставил его... Он про-
тягивает руку... о Боже! жены больше нет рядом... Охва-
ченный яростью и ревностью, он вскакивает с ложа, что 
мнится ему оскверненным, хватает шпагу... В спальне царит 
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непроглядная тьма... он вслепую бежит к двери... Рука, про-
будившая Линдблада, словно направляет его в темноте; 
содрогаясь, он чувствует властное прикосновение холодных 
пальцев... Слишком поздно? О, небеса! неужели он слы-
шит карету... он выбегает в парк... луна, выглядывая из-за 
мрачно нависших туч, освещает землю своими лучами... он 
всматривается...  

Да, это Геммалия... Гилфорд увлекает ее за собой... По-
хититель видит Линдблада... 

— Тайна раскрыта! — восклицает он.  
— Спаси меня! — со стоном молит Геммалия.  
Сэр Чарльз, не владея собой, бросается к Гилфорду.  
— Защищайся, трус! — кричит он.  
— Несчастный! ты заблуждаешься, — отвечает тот.  
— Муж мой, спаси меня! — взывает Геммалия.   
Барон взбешен, он в ярости, он не ведает, что делает... 

не знает, в состоянии ли Гилфорд защищаться... 
Сэр Чарльз поднимает шпагу... и шпага пронзает сердце 

его друга, прерывая жизнь...   
Баронет извлекает окровавленную шпагу из безжизнен-

ного тела... и будто вновь слышит тихий смех, потревожив-
ший его сон... на миг ему кажется, что смеялась Геммалия... 
он поворачивается к ней... она, рыдая, стоит на коленях.  

— Что я наделал? — с глубоким вздохом спросил сэр 
Чарльз...  

 — Ты спас свою жену, — ответила леди Линдблад; и из-
менница, осыпая баронета обманчивыми ласками, приня-
лась рассказывать, как Гилфорд разбудил ее, чтобы затем 
совместными усилиями пробудить ее супруга; как, под бла-
говидным предлогом подготовки к этому деянию, затем ув-
лек ее в парк; не появись неожиданно сэр Чарльз, сказала 
она, бывший друг, ставший предателем, похитил бы ее... 

Говорила ли она правду?.. 
Растерянный Линдблад не знал, что и думать об ужас-

ном событии; в голове его еще кружились обрывки сно-
видений, и ему казалось, что судьбой его словно распоря-
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жается некое роковое и непостижимое существо. Жена пы-
талась унять его ужас. Баронет взглянул на нее и почувст-
вовал, как в душе его вновь пробуждается любовь.  

— Пойдем, — сказала она, — пойдем, муж мой, и пусть 
брачное ложе перестанет быть для тебя лишь постелью из 
цветов... Во всем повинен изменник Гилфорд; это он зло-
дейски помешал тебе исполнить обет любви... Пойдем... За-
будь о неверном друге... пусть нежные и прельстительные 
узы сладострастия соединят нас и опьянят наслаждением 
и блаженством.... 

Так сказала она... 

Глядя на ее восхитительные черты, Линблад забывает 
и свои ужасные сны, и убийство, только что запятнавшее 
его руку. Он сжимает в объятиях свою странную и прекрас-
ную невесту. Геммалия пожирает его горящими глазами, ее 
алые губы взывают к поцелуям.  

Ложе сладострастия ждет... витают благовонные аро-
маты... алебастровая лампа, страж любви, разливает мяг-
кий свет... Скорее, счастливые любовники, забудьте о ва-
ших терзаниях — да вознаградит вас ночь восторгов за но-
чи страданий столь долго остававшегося бесплодным брач-
ного союза!  

Но не успел Линдблад оказаться в объятиях жены, как 
его вновь охватило то же онемение; как он ни противился, 
глаза его закрылись, и он упал на постель, недвижный и 
раздавленный горем.  

Оцепенение продлилось лишь миг; перед ним предста-
ла бледная и окровавленная тень Гилфорда.  

— Ты подозревал друга, — сказал он, — но теперь пой-
мешь, что твоя ревность была безосновательна; ты хотел 
узнать, что за существо превратило нас в своих несчастных 
рабов; пойдем же, следуй за мной... 

Услышав эти слова, Линдблад с дрожью ужаса пробу-
дился — и увидел призрак друга. Тот, приложив палец к 



 

посиневшим губам, повел его за собой. Линдблад последо-
вал за ним. Куда же?.. к тому роковому месту у обители 
мертвецов, где он сразил Гилфорда.  

Между тем, его молчаливый поводырь исчез; Линдблад 
направился туда, где лежало окровавленное тело друга, да-
бы умиротворить его блуждающий дух смиренными молит-
вами...  

Он приблизился... 
Боги!.. Что за стройный белый призрак склонился над 

трупом?..  
Этот призрак он видел в лихорадочных снах своего во-

ображения. Но его черты?.. Это Геммалия! Разве не узнает 
он теперь эти глаза, горящие адской радостью, эти красные 
губы, налитые кровью?.. Да, это молодая красавица-гречан-
ка... невеста могил... божество его сердца!.. Как гриф, скло-
нилась она над обнаженным телом Гилфорда и вырывает 
из него трепещущие куски плоти... Чудовищное кощунст-
во!.. ужасающее пиршество!.. В небе стоит кровавая луна, 
ночные птицы наполняют воздух своими жалобами, ветер 
яростно взметает последние листья осени — а Геммалия спо-
койно глядит на мужа, словно приглашая его разделить с 
нею восхитительную трапезу!.. 

Сэр Чарльз проник в тайну своего проклятого союза... 
Он понял, что был уничтожен одним из ужасных существ, 
которых считал прежде устрашающими воображение соз-
даниями восточных сказок... Ужас раздавил его, зрелище 
злодейства сотрясло основы его души... 

Он умирает, он медленно умирает... а его чудовищная 
невеста, проклятая гуль, удаляется в ночь, попирая остат-
ки отвратительного пиршества и роняя последние капли 
крови Гилфорда со своих смеющихся, влажных губ.  
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ПРИМЕЧАНИЕ 

В восточных сказках гули — это женщины-вампиры, кор-
мящиеся мертвыми. Их изображают в виде бледных и лишен-
ных одежды красавиц.  

В одном обществе, где только что прочли «Вампира» лор-
да Байрона, заспорили, может ли существо женского пола, 
столь же чудовищное, как лорд Рутвен, быть наделено всем 
очарованием красоты. Так родилась книга, которая была за-
вершена в течение нескольких осенних вечеров и с которой 
только что ознакомился читатель. В странности избранной те-
мы, противоречивостях сюжета, изображении кровавых ужасов 
постигшей героев катастрофы прежде всего повинны ее авто-
ры. Но авторы должны заметить, что материал для повести 
почерпнули не в собственном воображении и что построена 
она на очень древних суевериях.  

Греки и римляне верили в ламий и стриг, женщин, ко-
торые высасывали из детей кровь и пожирали младенцев.  

Гораций намекает на распространенные представления о 
них и одновременно осуждает подобные предметы в следую-
щем стихе:  

Neu pransae Lamiae uiuum puerum extrahat aluo. 

Ar. poet., v. 340. 

В Септуагнинте древнееврейское слово Лилит переводит-
ся как Ламия.  

Пророк Исайя, изображая опустошение, что воцарится по-
сле падения Вавилона, говорит: Вавилон станет прибежищем 
ламий.  

 Страх перед вампирами особенно распространен среди 
современных греков. Считается, что отлученные от церкви не 
разлагаются в могилах и выходят из них, чтобы терзать живых. 
Этих ужасных существ называют гулями, вруколаками и т. д.  

В Германии, Польше, Австрии и Лотарингии царили те 
же суеверия. Здесь боялись обитателей гробниц, которые вы-
ходили из своих посмертных жилищ и нападали на тех, кто 



 

прежде был им дороже всех на земле. Как считалось, изба-
виться от них можно было, лишь умертвив их, так сказать, вто-
рично; для этого следовало пронзить их сердце колом, после 
чего они издавали громкий крик и показывалась свежая, яр-
ко-красная кровь. Затем им отрубали головы, тела сжигали и 
пепел хоронили в гробницах. Кто не знает историю Арнольда 
Пауля и подобные ей невероятные свидетельства?    

В Германии долго верили, что мертвые жевали в гробни-
цах свои покровы и поглощали все, до чего могли дотянуться. 
Серьезный автор, Мишель Рауфф, посвятил этому вопросу трак-
тат под названием «De masticatione mortuorum in tumulis».  

В семнадцатом веке ходило много историй о вампирах 
и призраках; несомненно, в распространении их сыграл свою 
роль трактат преподобного дома Огюстена Кальме, настоя-
теля Сеньона, и сочинения многих других столь же эрудиро-
ванных авторов.  

Во все времена и во всех странах те же суеверия ужаса-
ли легковерных, заставляли ломать головы мудрецов, пытаю-
щихся объяснить все на свете, и вызывали улыбку тех, кто в 
поисках истины углубляется в сущность вещей.  

Наш скептический девятнадцатый век весьма располо-
жен к сверхъестественному. С распространением цивилиза-
ции возрастает и праздность; мы создаем вымышленный мир, 
восполняя недостаток эмоций, которые тщетно ищем в узком 
кругу повседневных событий. Чем больше удовольствий, тем 
более невероятные средства требуются, чтобы оживить пресы-
щенные чувства. Средь розовых кустов Багдада, под нежное 
журчание благоуханных фонтанов, последователь Али, устав-
ший от радостей гарема, с вечно новым наслаждением слу-
шает эти чудесные истории, населенные воображаемыми и 
фантастическими созданиями, растрачивая в их единообраз-
ной пустоте свое праздное существование.  



 

Приложения 



 

Из журнала «Revue encyclopédique» 

(Том XXVI. Париж, апрель 1825) 
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Gemmalie. Nouvelle. Paris, 1825; Ladvocat, Ponthieu. 
1 vol. in-12 de 166 pages; prix 3 fr. et 3 fr. 35 cent. 

Геммалия — гуль, своего рода женщина-вампир, которая 
по неизвестной причине задалась целью уничтожить Джор-
джа Гилфорда и Чарльза Линдблада, двух англичан, сражав-
шихся за греков. Она вдохновляет в обоих страстную любовь. 
Линдблад хочет жениться на ней, и она невесть почему пре-
дупреждает, что с ней он будет несчастен. Религия не благос-
ловляет их брак. Линдблад возвращается в свое имение; вся-
кий раз, когда он приближается к Геммалии, его одолевает 
непобедимый сон, и ему не удается воплотить в жизнь брач-
ный союз; наконец, он призывает Гилфорда и просит, чтобы 
тот разбудил его посреди ночи, дабы открыть причину не-
понятного сна; но в назначенный час Геммалия сама будит 
Линдблада и, обманув его иллюзорным видением, зовет на 
помощь, уверяя, что Гилфорд пытается ее похитить. Линд-
блад в ярости бросается на Гилфорда и убивает последнего; 
затем возвращается домой, но прежний крепкий сон вновь 
сковывает его на брачном ложе. Тень Гилфорда, однако, бу-
дит его и молча ведет к месту, где лежит труп, сделавшийся 
пищей ужасной супруги Линдблада, каковая умирает сама, 
разрывая на куски добычу. — В этой отталкивающей исто-
рии нет ни малейшего стилистического искусства, как нет и 
никакой изобретательности в деталях. Все читали в Тысячи и 
одной ночи рассказ о человеке, женившемся на гуле; халиф 
Гарун повстречал его, когда тот изо всех сил хлестал жену, 
превращенную в кобылу. Но заметим, что у арабского автора 
нас развлекают постоянные волшебные метаморфозы, скра-
дывающие ужасные картины; в Геммалии, напротив, мы толь-
ко движемся к жуткой развязке, а весь томик лишен интере-
са, интриги и литературных достоинств. Добавим последнее 
наблюдение: изображая фантастических или сверхъестествен-
ных существ, следует искать их образы в верованиях народов, 



среди которых происходит действие. Отринув эту истину, ав- 
торы Геммалии  превратили свою повесть в никчемную небы-
лицу. — B. J.  





 

Коллен де Планси 

Из «Инфернального словаря» 

(1863) 
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Гули. Вера в вампиров, гулей, ламий, являющихся при-
мерно одним и тем же родом призраков, широко распрост-
ранена среди арабов, персов, в современной Греции и в це-
лом на Востоке. О них рассказывается в Тысячи и одной но-
чи и некоторых других арабских сказках, и даже сегодня это 
ужасное суеверие сеет страх во многих областях современ-
ной Греции и Аравии. Гули женского пола. Истории о них 
восходят к десятому веку и даже ко временам правления Га-
руна аль Рашида. Гули пожирают человеческую плоть, пьют 
кровь и подобны скорее вервольфам, нежели вампирам, так 
как способны предаваться своим мрачным пиршествам, и не 
будучи мертвыми. Когда гули не находят живую плоть, они 
отправляются на кладбища и выкапывают свежие трупы. Эти 
традиционные верования, очевидно, основаны на зловещих 
фактах.  

 В восточных сказках мы также находим вампира, кото-
рый может поддерживать свою отвратительную жизнь, лишь 
пожирая время от времени глаз юноши; эти сказки показы-
вают, какие ужасные представления о вампиризме сущест-
вовали в древности в Аравии.  
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КОММЕНТАРИИ 

Анонимная повесть Геммалия, впервые изданная в Париже 
в первые месяцы 1825 г., до недавнего времени оставалась прак-
тически неизвестна не только за пределами Франции, но и в са-
мой стране. Единственный, кажется, отзыв на нее — уничижи-
тельная и крайне несправедливая рецензия, к тому же полностью 
раскрывающая фабулу — был опубликован в апреле 1825 г. в Re-
vue encyclopédique; в дальнейшем безвестности книжки немало 
способствовал приобретенный ею статус библиографической ред-
кости. Лишь в 2016 г. повесть была переиздана в составе сбор-
ника Gemmalie, et autres Corinthiennes издательства Otrante.    

Геммалия, между тем, занимает важное место в истории раз-
вития вампирического или, если угодно, около-вампирического 
жанра (гули, подобные Геммалии, древнегреческие ламии и сход-
ные существа принадлежат скорее к некрофагам, однако в период 
написания повести, да и позже, безусловно воспринимались как 
типологически относящиеся к вампирам).  

Повесть появилась на фоне французской «инфернальной вол-
ны» 1810-1820-х гг.1 и настолько насыщена литературными ал-
люзиями, что кажется едва ли не центоном. Здесь обыгрываются  
и истории о ламиях от Филострата и далее, и западноевропейский 
вампирический дискурс от О. Кальме до Коринфской невесты 
Гете, Вампира Полидори и в целом байронического вампиризма, 
и ориентальная линия Тысячи и одной ночи. В плане последней 
непосредственным источником для авторов послужила сказка о 
Сиди Нумане и его жене-гуле, включенная в состав Тысячи и 
одной ночи французским ориенталистом, путешественником и 
переводчиком А. Галланом (1646-1715) и, видимо, почерпнутая 
им из пересказа сирийского маронита Х. Диаба. По поводу про-
исхождения этой сказки и степени вмешательства Галлана суще-
ствуют различные версии; любопытно, что некоторые исследова-
тели именно Галлану приписывают мотив разрывания могил и 
поедания мертвецов в приложении к гулям2. Многие общие черты 

1 См. Нодье Ш. Infernaliana или Анекдоты, маленькие повести, рас-
сказы и сказки о блуждающих мертвецах, призраках, демонах и вампи-
рах. Salamandra P.V.V., 2018. C. 104-105.     
2 Al-Rawi A. The Arabic Ghoul and its Western Transformation // Folklore 
120 (2009, December), с. 291-306.  
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заставляют предположить, что авторы были знакомы с Серапио-
новыми братьями Э. Т. А. Гофмана (опубл. 1819-1821), который 
использовал мотивы указанной сказки в рассказе о графе Иппо-
лите и его жене Аврелии.  

Перевод выполнен по первому изданию 1825 г. На фронтис-
писе — илл. К. Рожье к Contes fantastiques Гофмана (Париж, 1836); 
на с. 43 — илл. к истории о Сиди Нумане из The Arabian Nights 
Entertainments ( London, 1840).   

_____ 

С. 15. ...габаре — Габара — парусное двух- или трехмачтовое 
грузовое или сторожевое судно.  

С. 17. ...замка Иф — Замок Иф — крепость XVI в. на одно-
именном острове Фриульского архипелага примерно в 4 км от 
Старого порта Марселя, до второй половины XIX в. служившая 
тюрьмой; прославлена в романе А. Дюма Граф Монте-Кристо 
(1844).   

С. 22. Он первым ворвался в бастионы Афин... на пылающих 
брандерах превратили в пепел оттоманский флот — Здесь 
вольно изложены некоторые эпизоды Греческой войны за незави-
симость (1821-1829/30), как-то взятие революционными войсками 
Афин (1821). В ходе войны греки провели десятки успешных атак 
против турецкого флота, используя брандеры — суда, нагружен-
ные горючим материалом и направляемые на неприятельские ко-
рабли.     

С. 22. ...Хуршид-паши — Хуршид-паша (? – 1822) — оттоман-
ский военачальник и государственный деятель, в начале XIX в. 
паша Египта, затем великий визирь империи. Покончил с собой 
в результате политических интриг.  

С. 22. ...Одиссей — Имеется в виду Одиссей Андруцос (1788-
1825), греческий революционер и один из вождей войны за не-
зависимость; был обвинен в переходе на сторону турок и убит по 
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приказу греческого правительства. 

С. 26. ...под Коринфом — Во время Греческой войны за неза-
висимость Коринф был разрушен; однако здесь на эти события 
проецируется трагическая поэма Байрона Осада Коринфа (1816), 
описывающая осаду турками Акрокоринфа (городского акропо-
ля) и гибель венецианского гарнизона в 1715 г. во время турецко-
венецианской («Второй морейской») войны. В контексте повес-
ти Коринф важен и как место действия знаменитой баллады Гете 
Коринфская невеста (нап. 1797), где изображена мертвая невес-
та-вампир.    

С. 35. ...аэндорской колдуньи — Речь идет о библейской во-
рожее, которая по просьбе царя Саула вызвала накануне решаю-
щей битвы с филистимлянами дух пророка Самуила (см. 1. Цар. 
28). 

С. 43. ...«Вампира» лорда Байрона... лорд Рутвен — Лорд 
Рутвен — вампир, центральный персонаж Вампира Д. Полидори 
(опубл. 1819), изначально приписанного Байрону. Ко времени 
публикации Геммалии авторство Полидори было уже достаточ-
но хорошо известно; но возможно, авторам важнее было сохра-
нить имя Байрона, обладавшего в литературном сознании демо-
ническими и вампирическими чертами.      

С. 43. Neu pransae… aluo — Цит. из Послания к Пизонам 
(Искусства поэзии) Горация, в пер. А. Фета: «не таскать из утро-
бы / Ламии съеденных ею детей невредимо живыми». Нами ис-
правлены опечатки в латинской цитате.   

С. 43. В Септуагинте... ламий — Речь идет об известном 
стихе из книги пророка Исайи, в синодальном пер.: «И звери пу-
стыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут пе-
рекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное приви-
дение и находить себе покой» (Ис. 34: 14); в оригинале для обоз-
начения «ночного привидения» использовано древнеевр. lilit, в 
Вульгате (так) — lamia.  

C. 44. ...Арнольда Пауля — Имеется в виду подозревавшийся 
в вампиризме крестьянин Арнонд Паоле из современной деревни 
Медведжа в Сербии, чей случай, расследовавшийся австрийскими 
властями в 1731 – начале 1732 г. стал катализатором «вампиричес-
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кой эпидемии» первой половины XVIII в. Как имя Паоле, так и 
название деревни часто искажались.  

С. 44. ...Мишель Рауфф... tumulis — так в тексте. Михаэль 
Ранфт (1700-1774) — немецкий пастор, историк, автор книг о вам-
пиризме. Его сочинение De Masticatione mortuorum in tumulis 
(«О жующих мертвецах в могилах», 1725) вышло несколькими 
расширенными изданиями.      

С. 44. ...Огюстена Кальме — О. Кальме (1672-1757) —   француз-
ский аббат и экзегет; его книга Dissertations sur les Apparitions des 
Anges, des Démons & des Esprits, et sur les Revenans et Vampires 
de Hongrie, de Boheme, de Moravie & de Silesie («Рассуждения о 
явлениях ангелов, демонов и духов, а также о привидениях и вам-
пирах в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии», 1746, 3-е до-
полн. изд.  1751) являлась в свое время самым популярным и ав-
торитетным источником сведений о призраках, вампирах и реве-
нантах.  

C. 47. …рассказ о человеке, женившемся на гуле... кобылу — 
Подразумевается  история о Сиди Нумане (см. выше). Поскольку 
эта изобилующая волшебными превращениями сказка не вошла 
в наиболее доступные русские издания Тысячи и одной ночи в 
пер. М. Салье, приведем один из кульминационных моментов:  

В одну ночь Амина, полагая, что я сплю, тихонько встала, и я 
заметил, что она одевалась с большими предосторожностями, 
боясь как-нибудь зашуметь и тем разбудить меня. Я не мог по-
нять, с каким намерением она лишала себя покоя, и любопытст-
во знать, что она хочет делать, заставило меня притвориться креп-
ко спящим. Она оделась и минуту спустя вышла из комнаты, не 
делая ни малейшего шума. 

Как только она вышла, я встал, набросив себе на плечи платье 
мое; я имел время заметить из окна на двор, что она отворила 
ворота на улицу и вышла. 

Я побежал тотчас к воротам, которые она оставила неприт-
воренными и, с помощью лунного света, следовал за нею, пока 
не увидел, что она вошла на кладбище, соседнее с моим домом. 
Тогда я дошел до конца стены, оканчивавшейся у кладбища и, 
взяв все предосторожности, чтобы меня нельзя было заметить, я 
увидел Амину с Гулей.  



 

Тебе, государь, небезызвестно, что Гули обоего пола суть ски-
тающиеся по полям демоны. Они обитают обыкновенно в разва-
лившихся зданиях, откуда нечаянно нападают на прохожих, ко-
торых убивают и едят их мясо. За недостатком прохожих, они 
ходят ночью на кладбище питаться мертвыми телами, которые от-
рывают. 

Я был в ужасном изумлении, когда увидел жену мою с этой 
Гулей. Он вырыли из земли мертвое тело, в тот день погребен-
ное, и Гуля несколько раз резала от него куски мяса, которые 
они ели вместе, сидя на краю могилы. Они разговаривали очень 
спокойно, разделяя такую жестокую и бесчеловечную трапезу; но 
я был слишком далеко и мне невозможно было понять ничего 
из их разговора, который должен был быть столь же необыкно-
венен, как и пища их, о которой воспоминание заставляет меня 
еще содрогаться. 

Окончив этот отвратительный ужин, они бросили остаток 
трупа в могилу, которую опять засыпали вырытою ими землею. 
Я оставил их оканчивать это занятие и поспешно возвратился до-
мой. Войдя, я оставил ворота непритворенными, как нашел их, 
и, возвратясь в мою комнату, лег опять в постель и притворился 
спящим. 

Амина вошла несколько минут после, без всякого шума; она 
разделась и опять легла с радостью, как я воображал, оттого, что 
ей так хорошо удалось и что я ничего не заметил1. 

К данному фрагменту следует также примечание: 

«Гулями Магометане называют род привидений или ведьм; 
они почти всегда женского рода. Гуля отличается от вампиров 
тем, что она питается мясом трупов, тогда как последние доволь-
ствуются тем, что выпивают кровь». 

1 Тысяча и одна ночь: Арабские сказки. Т. 11. СПб., 1842. С. 173-175. 
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