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I. 

Поздней осенью, в темную ночь, когда все жители села 
Червоного, П-ой губернии спали крепчайшим первым сном, 
в окна хаты сотского начали стучаться десятские Шестопал и 
Коваленко. 

— Стучи хорошенько, тяжело дыша от быстрой ходьбы, 
заметил Шестопал, наш сотский, ты знаешь, изрядно глухо-
ват. 

Десятские ударили своими крепкими ногтями в оконные 
рамы с такой силой, что стекла задребезжали на все лады. 

— Дядько Игнат, дядько Игнат, вставайте!.. вопили они, 
несчастие случилось!.. Сотский продолжал бы еще лучше 
храпеть под шум десятских, если бы жена его не очнулась 
первой, она не особенно нежно толкнула раза три своего му-
жа в бок и спину. 

— Вставай, крикнула она, десятские зовут, стучат так, 
будто хату развалить решили...  

— Вот оно что, медленно опуская ноги, хрипло сказал 
сотский, а мне, действительно, снилось, будто град идет... И 
будто уже целую десятину жита выбило... А чего вы там, 
хлопцы, стучите? Зачем поднимаете такую тревогу?.. 

— Вставайте, дядько Игнат, возле мельницы человека 
убито!.. 

— Из мельницы украдено жито? недослышав, переспро-
сил сотский. По совету знахарки он затыкал на ночь боль-
ные уши паклей, смоченной в конопляном масле, что еще 
больше ухудшало его тупой слух. 

— Человека убито, должно быть наш он, Иван Запоро-
жец... 

— Эт, возмутился сотский, жита украли корец... стоит 
из-за этого ночью тревожить начальство!.. 

— Да, старый ты глушман, заткнул свои дырки и не слы-
шишь, поднимаясь к самому уху сотского, крикнула жена, 
десятские говорят человека убитого нашли!.. А человек этот, 
говорят они, наш сосед Иван Запорожец. 
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Тут уже, разобравши в чем дело, сотский проявил нео-
быкновенную быстроту и ловкость. В одну минуту нащупал 
он свои огромные сапоги, шапку и свиту и выбежал на двор, 
прячем вынул из ушей паклю и бережно засунул ее в кар-
ман. Прийдя на место страшного происшествия, десятские 
вырубили огонь и, засунув губку в пучок соломы, быстро 
раздули ее. Красноватое пламя ярко осветило неподвижно 
распростертого среди грязи человека. Невзирая на густую 
черную кровь, покрывшую лицо убитого, сотский сейчас же 
узнал кто это. 

— Истинная правда, воскликнул он, Иван Запорожец 
это... Вишь догулялся таки, догулялся!.. А ну посвети-ка, 
Шестопал, ближе. 

Шестопал, весь дрожа от ужаса, поднес горевшую соло-
му к лицу мертвеца. 

— Угу-гу, хорошо его ковырнуло, хладнокровию продол-
жал сотский, совсем, можно сказать, мертвое тело, даже, 
смотрите, добрые люди, мозг ему выпустили наружу!.. 

— Шли мы обходом, захлебываясь лепетал десятский 
Коваленко, темно, хоть в морду ударь, а тут Шестопал нат-
кнулся из него и чуть не упал... Думали сначала, свинья чья- 
нибудь пропала... А вот оно что вышло, когда засветили 
огонь!.. 

— Скверное дело, рассуждал сотский, никогда у нас в 
Червоном на моей памяти, ничего подобного не случалось!.. 
Ну, нечего делать, оставайтесь тут, хлопцы, на стороже, во-
зьмите хорошие дрючки в руки и стойте... А чтобы видно 
было — огонь разложим, потому к мертвому телу никому 
нельзя подходить. 

— А Господь, себе с ним, жалобно возразили в один го-
лос Шестопал и Коваленко, — не останемся мы здесь одни! 

— Что вы говорите? переспросил сотский. Десятские по-
вторили свои слова с утроенной силой. 

— А закон на что? внушительно и строго произнес сот-
ский. Должны закон исполнять?.. Туг, по закону, до тюрь-
мы не очень далеко... Приказано стоять — стойте, хоть по-
лопайтесь!.. Вишь какие, уже совсем раздражился сотский, 
туг мертвое тело лежит, а они еще корчат ил себя дурней... 



 10 

Мертвого уже ничего бояться... Распорядившись таким об-
разом, сотский вытащил и ceбе колок из ближайшей изго-
роди и, громко чавкая по грязи сапогами, исчез в темноте. 
Он почел своим долгом доложить обо всем старосте и по-
советоваться с ним относительно всех предстоящих меро-
приятий... 

II. 

Убитый неизвестно кем, глухой ночью, Иван Запорожец 
издавна пользовался в Червоном плохой славой. Явных улик 
на него не было, хотя все были убеждены, что Запорожец 
первый мастер на все злое. <…> жил он на маленьком на-
деле <..>* выстроил прекрасную новую хату, молодую жену 
одевал как куклу — Одарка его даже в будни ходила в крас-
ных сафьяновых сапогах и носила шелковые платки. Пос-
тоянно гости гуляли у Запорожца и все народ, можно ска-
зать, странный: цыгане не цыгане, кацапы не кацапы... Все 
молодцы рослые, усатые, брови сросшиеся и носы крючка-
ми. Люди часто видели у Ивана золотые деньги, и втихо-
молку уверяли, что он отлично знается с дьяволом, продал 
ему душу, а потому и живется ему до поры до времени луч-
ше других. Никто, однако, в глаза Запорожцу не высказы-
вал ничего подобного. Напротив, все боялись его и кланя-
лись ему низко при встрече. Росту он был огромного, краса-
вец писаный, в плечах косая сажень. Лошадь, говорят, од-
ной рукой возьмет за холку, тряхнет и свалит с ног... И 
вдруг взяло что-то такого человека и убило!.. Покинутые сот-
ским Шестопал и Коваленко дрожали от страха как осино-
вые листы. Выбивая зубами трели и, призывая на помощь 
всех святых, десятские вооружились самыми увесистыми кол-
ками и присели рядышком, под изгородью. Пучок соломы 

* Повреждение нескольких слов в доступной нам копии текста (Прим.
сост.). 
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быстро догорел и потух, кругом воцарилась такая темнота, 
какой оба они никогда еще не испытывали в жизни. 

— Святый Боже, прошептал Коваленко, и понесло  тебя, 
Шестопал, наткнуться прямо на него... Прошли бы себе ми-
мо, пусть другие его нашли бы!.. 

— А ты думаешь как? отрывисто ответил Шестипал, мо-
жег быть меня нарочно толкнуло в его сторону... Чувство-
вал я, что ноги мои будто не сами идут... Хотел я... продол-
жал Шестопал и вдруг умолк, крепко уцепившись за рукав 
свиты своего товарища. Зубы его стучали как в лихорадке. 

— Чего ты меня держишь? глухо спросил Коваленко, еле 
ворочая языком от страха. 

— СЛЫШИШЬ? просипел Шестопал. Что-то сунулось мед-
ленно к мертвецу, шлепая ногами по грязи. Сунулось, сопе-
ло, храпело, как старый кузнечный мех, покрытый со всех 
сторон заплатами. 

— Убежим, кум, хватаясь в свою очередь за рукав Шес-
топала, простонал Коваленко. Десятские, наверно, невзирая 
на грозное приказанье сотского, покинули бы свой пост, но 
ноги у них стали точно деревянные: ни разогнуть их, ни 
шевельнуть ими не было никакой возможности.  

— Убежим... как эхо ответил Шестопал, продолжая си-
деть неподвижно под забором. Оба десятские звенели зуба-
ми как голодные волки. Барашковые шапки как живые по-
лезли у них с голов и свалились в грязь... Трудно описать, 
что произошло со сторожами; когда сотский вернулся к тру-
пу вместе со старостой и еще тремя здоровыми мужиками, 
возле мертвого было тихо и царила непроглядная тьма. 

— Шестопал, Коваленко! окликнул сотский, оглохли вы, 
или онемели? В стороне послышался жалобный стон. Все но-
воприбывшие остановились как вкопанные и крякнули. 

— Хм... продолжал сотский, не дай Бог, может и страже 
свернуло головы! 

— Кто там стонет? не двигаясь с места проревел старо-
ста. 

— Да, да, кто стонет? в один голос подхватили все. 
Ответа не последовало. 



 12 

— Господь его Святой знает, что тут происходит, рас-
суждал сотский, как вы думаете, староста, что нам нужно 
сделать? 

— Побегу я, да ударю в колокол! торопливо сказал один 
из мужиков, сопровождавших сельское начальство. 

— Что ты понимаешь, недовольным голосом заметил 
староста, разве у нас пожар? Полагается по закону звонить 
только на пожар... Тоже, можно сказать, голова... а еще с 
советами лезет. 

— Шестопал, Коваленко, тут вы? еще окликнул сотский 
во все горло. Теперь явственно принеслось два стона, один 
с правой стороны, другой с левой. 

— Крешите огонь, живо, да надергайте соломы из бли-
жайшей клуни, приказал староста, стоим мы точно с завя-
занными глазами, а какая-нибудь скверная сила может и нам 
проломить затылки. Осмотревшись при свете огня, Шесто-
пала нашли застрявшим до половины в изгороди, так что 
голова его была в огороде, а ноги торчали на улице, Кова-
ленко, вытаращивши глаза, сидел по пояс в грязи, напол-
нившей противоположный ров. 

— Нечего сказать, хорошо ИХ разбросало в разные сто-
роны, качая головой заметил сотский, ну вылезайте уже, 
чего вы там застряло! Десятских насилу привели в чувство. 
Убедившись, что кругом стоят свои люди, оба они вдруг 
странно оживились и начали необычайно быстро молоть 
языками. 

— Сидим мы, рассказывал Коваленко, вдруг слышим что-
то лезет и сопит.... 

— Cовсем не лезло, а ляпало ногами,  как старая корова, 
возражал Шестопал, была мара эта величиной в добрую 
степную копну сена... 

— На нас, упаси нас святая Господин сила, сунется, а я 
вижу два глаза, может с кулак величиной... Зеленые бурка-
лы, как у дикого зверя! доказывал Коваленко. 

— Это уже ему от страху показались глаза, выкрикивал 
Шестопал, глаз, ей Богу, не было, мара была на четырех 
лапах, с когтями и уши у ней торчали по сторонам как два 
жлукта, в которых бабы золят белье!.. 
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— Ты говоришь страх у меня? с горькой обидой в голосе 
возразил Коваленко, а кто ухватился мне первым за руку и 
говорит: матинько моя, пропали мои детки и хозяйство... 
были у чудовища глаза, я хорошо видел, а ушей никаких не 
видел, а потом, как схватилась буря, как закрутит вихорь... 

— Буря схватилась над ним? повторили мужики, учащен-
но осеняя себя крестами. 

— Это верно, заклялся Шестопал, буря шапки сорвала с 
наших голов и разбросала нас как щепки... 

— Да это мы видели, как разнесло вас по сторонам!.. со-
гласился староста... Недаром уверяли наши люди, что покой-
ный Запорожец знался с нечистым... 

III. 

Bсе Червоное встревожилось, не было ни одной хаты, где 
не толковали бы на разные лады об ужасном событии. Ше-
стопала и Коваленко приглашали нарасхват и они при-
водили всех в трепет описанием мары, явившейся к убито-
му прощаться. Через три дня прибыл пристав со всем шта-
том для составленья протоколов и следствия. Пристав был 
человек очень большого роста, тучный, с лицом широким 
как лопата, и двумя черными глазками, торчавшими на лице 
как две коринки на сдобной булке. Все следствие пристава 
прошло в том, что он ругался без устали, ругался, на чем 
свет стоит, до тех пор, пока староста не объяснился с ним 
наедине, причем имел такую же беседу с фельдшером и дру-
гими важными лицами. Сотские уложили в бричку приста-
ва большой горшок масла, пару поросят, вполне годных к 
предстоящим рождественским святкам, и еще какой-то узел, 
и в котором, по замечанью кучера пристава, человека очень 
опытного в этих делах, наверно было с полпуда отличного 
гречишного меда.  

Убийцы Запорожца, конечно, не были разысканы и по-
хоронили его на сельском кладбище, насыпавши над ним 
большой желтый бугор сырой глины. Люди дрожали от жа-
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лости страха  праха на похоронах убитого, потому что жена 
Запорожца Одарка совсем обезумела от горя. Она голосила 
так неистово, что пена клубом выступила у ней изо рта. 
Рвала на себе волосы и билась головой о гроб. Староста, че-
ловек очень сильный и бондарь Опанас, кум покойного За-
порожца, с трудом удержали Одарку в ту минуту, когда по 
крышке гроба начала гулко стучать глина. Вдова хотела 
бросаться на дно могилы и хотела похоронить себя вместе с 
мужем. Когда гроб засыпали совсем и сравняли бугор,  Одар-
ка сейчас же обмерла, лицо у нее перекосилось и побелело 
как мел, вытянулась она и стала точно костяная. Тетка Ли-
савета, кума Василиса и баба Клюиха до поздней ночи про-
возились с Одаркой. В конце концов баба Клюиха возвра-
тила несчастную молодицу к жизни. Насилу отшептала ее 
баба Клюиха, говорили они, что сердце у Одарки держа-
лось уже на одной тонюсенькой жилочке, если бы та жилоч-
ка лопнула, молодица вряд ли дождалась бы Христова пра-
здника. В день похорон Запорожца с утра бушевал СИЛЬ-
НЫЙ ветер, потом неожиданно налег мороз и в два часа ско-
вал землю, а к вечеру, когда Одарка очнулась, буря нанес-
ла снежную метель. Самые древние старики в Червоном не 
помнили такого бурана. Столбы снега ходили по улицам, на-
гоняли один другого и рассыпались белым прахом. Почти 
на всех крышах позадирало вверх солому; окна совсем за-
лепило снегом. Тот, кого крайняя нужда заставляла прой-
ти по улице, возвращался домой с большим трудом, весь 
белый с головы до ног. Вой и шум раздавался над Черво-
ным; в каждой трубе вопили необычайные голоса, выли, 
плакали и визжали, не то торжествуя, не то горько оплаки-
вая кого-то. Один из самых страшных вихрей, рассказывал 
наутро церковный сторож, должно быть старший между все-
ми вихрями, закрутился возле кладбища, в нескольких ша-
гах от свежей могилы Запорожца, потом с диком ревом по-
бежал вдоль улицы и сломал в одну секунду тополь возле 
хаты сотского. Грохот при этом, должно быть, был доста-
точно сильный, так как сам сотский, не зная в чем дело, 
проснулся и спросил у жены, не уронила ли она чего-ни-
будь спросонья. 
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— Господь с тобою, крестясь, ответила сотская, конец 
света, должно быть, приходит!.. 

— Кто-то, говоришь, ходит? 
— Конец света, глушман, приходит, закричала сотская, 

ототкни уши, а не то и умрешь, не зная, в чем дело; тополь 
у нас повалило! 

— Ничего не разберу, все-таки крестясь, прошептал сот-
ский, должно быть оттепель на дворе... в ушах моих гудит 
как в мельнице... Сотский, конечно, ошибся, на дворе мо-
роз крепчал с каждым часом, хаты неожиданно прохвачен-
ные холодом, начали трещать по углам, старые вербы стре-
ляли точно из пистолетов, а в маленькие оконца, как уве-
ряли многие червонцы, до утра кто-то постукивал костя-
ными пальцами и положительно не давал крепко уснуть. 
Когда хорошенько рассвело и хозяева кое-как отгребли cнег 
от своих дверей, занесенных почти до половины, удиви-
тельные вещи можно было услышать возле колодца. Бабы 
собрались там и стояли очень долго, засунувши руки в ру-
кава длинных кожухов. Они качали головами, закутанны-
ми так, что только рот и кончик носа оказывались более 
открытыми. Тетка Лисавета уверяла и даже поклялась стра-
шной клятвой, что в полночь к ней приходил под окно За-
порожец. Очевидно, недоволен он был за то, что Одарку не 
дали ему забрать с собой. 

— Перетревожилась я возле Одарки, сестрички мои, гром-
ко рассказывала Лисавета, и не могла заснуть... А тут, знае-
те сами, какая подхватилась буря... Только в полночь слышу 
я, сестрички, царапается что-то в окно... Перекрестилась я, 
смотрю, стоит уже мохнатое, серое... Так дух у меня захва-
тило и скатилась я как качан на подушку... 

— Будет ходить он, будет, умер без покаяния и без ис-
поведи! подтвердила кума Лисаветы. 

— Не дай Бог, если появится у нас в селе упырь, начнет 
у детей сосать кровь и много народу переведет, заметила 
одна из баб. 

— О чем толкуете, бабы? низким басом спросил бобыль 
Козаченко, человек одинокий, он должен был сам таскать 
себе воду. Все прозывали Козаченко ежом, потому что во-
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лосы у него на усах, бороде и голове торчали во все сторо-
ны как щетина. Узнавши, в чем дело, Козаченко сейчас же 
торжественно подтвердил все. 

— Вы говорите, будет ходить Запорожец? проревел он, а 
я говорю он уже ходит... Вчера ночью я его, проклятого, 
хорошо видел, потащился с кладбища в своем саване... Со-
баки выли на него как на зверя!.. Довольный сильным впе-
чатлением, произведенным на баб, Козаченко вскинул коро-
мысло на плечо и ушел. 

IV. 

Неутешно оплакивала Одарка своего несчастного Ивана. 
Неделя прошла, другая, а она все не приходила в себя и хо-
дила как тень. Другие вдовы за такое время успокаивались 
совсем и не прочь были побалагурить с более красивыми 
парнями. Баба Клюиха, заходившая изредка к Одарке, по 
доброте своей души, разными способами старалась утешить 
молодицу.  

— Перестань, сердце Одарка, сказала она забежавши к 
ней вечером, тосковать по мертвом грех, чего доброго, при-
тоскуешь его, тут Клюиха перекрестилась, — притоскуешь, 
а он и притащится в тебе в полночь. 

— Пусть приходит, пусть приходит!.. заломивши руки, 
простонала Одарка, жить и без него не могу и петлю нало-
жу на себя. Пусть приходят, чего мне его бояться... Люби-
лись мы с ним и душа в душу жили... 

— А грех ты говоришь, а грех!.. возмутилась Клюиха, пе-
рестань Одарка, говоришь ты с горя, не приведи Господь 
что! Но Одарка не унималась и чем дальше уговаривала ее 
Клюиха, тем yпорнее и настойчивее призывала умершего 
мужа. В конце концов, Клюиха крестясь и спотыкаясь от 
волненья, ушла из хаты Одарки. 

— Обезумела, обезумела, решила баба Клюиха, и уже 
находится во власти злого духа! После ухода бабы Одарка 
долго сидела скрестивши на коленях руки, неподвижно уст-



 17 

ремивши глаза в одну точку. Громкий крик мальчика, про-
снувшегося в своей люльке, заставил ее очнуться. Удивлен-
но оглянулась молодица, в хате уже было темно, луна све-
тила в замерзшие окна, таинственно освещая причудливые 
ледяные узоры. Молча, не напевая обычной колыбельной 
песенки, Одарка взяла мальчика, накормила его грудью, уло-
жила спать равнодушно, не перекрестила и не прочла молит-
вы. Все Червоное давно уже молчало как мертвое, крепко 
спало оно, покрытое белым снегом, мирно освещенное лу-
ной. И вдруг слышит Одарка тяжелый скрип чьих-то шагов 
по мерзлому снегу. Скрип, медленно-мерный, точно идет 
кто-то, с усилием волоча ноги. Издали пронесся жалобный 
вой собак. Вскоре скрипящие шаги раздались под самым 
оконцем и огромная колеблющаяся тень закрыла сверкаю-
щие ледяные узоры. 

— Кто там? шепотом спросила Одарка, предчувствие 
охватило ее, часто, очень часто возвращался таким обра-
зом, с своих таинственных ночных походов ее муж. И нико-
гда не возвращался он с пустыми руками, приносил доро-
гие подарки, или вкусные лакомства. 

— Это я, Одарочка, послышался за окном глухой голос, 
отвори, сердце мое, двери и пусти меня в хату... 

— Ивасик, чуть не крикнула Одарка, — Ивасик пришел, 
дорогой мой! 

Недолго думая, молодица соскочила с лежанки и быст-
ро бросилась к двери. Совсем забыла она в ту минуту, что 
Ивасик ее давно уже был мертв и похоронен в глубокой мо-
гиле. Забыла она все на свете, лицо у ней разгорелось и все 
тело дрожало как в лихорадке... Медленно, согнувшись, во-
шел неожиданный гость в хату, и повеяло от него таким хо-
лодом, какого никогда еще не испытывала бедная Одарка. 

— Ну вот хотела ты и пришел я... согрей меня, холодно 
мне, холодно!.. тем же глухим, будто подземным голосом 
произнес Иван. 

— Ивасик, сердце мое, иди сюда к печке, отчего ты такой 
холодный, отчего руки у тебя как костяные! 

— Холодно мне там лежать... Сердце у меня обледенело 
и нужно мне живой, горячей крови... Одарочка, сердце мое, 
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дай мне живой крови!.. 
— Ивасик, все еще ничего не понимая прошептала Одар- 

ка, — о какой ты крови говоришь... Что с тобой, Ивасик, до-
рогой мой? 

Свет луны бледным столбом проник в окно хаты и яснее 
озарил лицо ночного гостя. Тогда с ужасом увидела Одарка, 
что лицо у ее Ивасика было совсем мертвое, неподвижное 
и белое, как снег, и глаза его были белые, как две замерз-
ших льдинки; острые зубы сверкающим рядом выступали 
из-под тонких губ, покрытых снежным инеем. Замерла Одар-
ка, отступивши в сторону и прижавшись в углу печки. Смер-
тельный холод сковал ее с ног до головы. Явственно увиде-
ла молодица, как страшный гость, тяжело передвигая свои 
окостеневшие ноги, прошел к люльке, где мирно спал ребе-
нок, и, нагнувшись, припал мерзлыми губами к теплому 
тельцу... 

— Ивасик, голубь мой сизокрылый, что, что ты делаешь! 
Ты ли это? простонала Одарка. 

— Ну вот, Одарочка, чего ты боишься? вдруг послышал-
ся ласковый и сладкий голос, — это я, муж твой, смотри, 
разве не живой я, смотри, я согрелся уже и гостинец при-
нес тебе дорогой! 

Все перепуталось в мыслях Одарки, обезумела она, и 
подпала под власть страшной, неестественной силы. Теперь 
увидела она перед собой прежнего, ласкового и веселого 
Ивана, сел он с ней рядом на широкой кровати, крепко об-
нял и начал целовать ее пылающие щеки. 

— Нечего теперь тебе печалиться, шептал он, — я буду 
ходить к тебе, — буду, как прежде, во всем помогать!.. Вот 
на, получи первый мой гостинец, смотри, какое чудное до-
рогое, доброе намисто! При этом Иван вынул из-за пазухи 
несколько шнурков прекрасных кораллов и надел их на шею 
Одарки. Одарка вздрогнула, потому что кораллы эти пока-
зались ей особенно холодными и тяжелыми. Но она чувст-
вовала себя очень счастливой, и вдруг ей стало так весело. 
Захотелось петь и танцевать, она ласкалась к мужу, целова-
ла его карие глаза и не могла насмотреться на них. 
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— Ходи, ходи ко мне, сердце мое, лепетала она, — жить 
я не могу без тебя, пусть будет, что будет, а ходи! 

— Хорошо, буду... глухо ответил гость, — буду верно лю-
бить, буду к тебе, сердце мое, ходить... А теперь прощай... 

— Посиди еще немного, не покидай меня! взмолилась 
Одарка. 

— Нельзя, не могу больше, не могу!.. простонал Иван; 
лицо его опять побелело и опять могильным холодом повея-
ло от его груди... 

Когда Одарка очнулась, в хате было тихо и пусто... В теп-
лых сенях большой красный петух громко ударил крылом 
и несколько раз протяжно крикнул... 

V. 

Недели за три до сочельника все населенье Червоного 
было возбуждено и встревожено. Бабы без умолку расска-
зывали страшные и непонятные вещи, откуда узнали они, 
неизвестно, только все в один голос уверяли, что Иван За-
порожец ходит к своей жене. Две девушки в хатах, стояв-
ших ближе к кладбищу, почти одновременно заболели. Клят-
венно утвердили они, что к ним тоже приходил Запорожец, 
что пробрался он перед полночью сквозь нижнюю щель две-
ри и сначала показался величиной не больше мизинца, а по-
том вырос до самого потолка и такими глазами посмотрел 
на них, что уже двинуться, совершить молитву, или пере- 
креститься не было никакой возможности. Тогда упырь-За-
порожец, рассказывали девушки, нагнулся к ним и начал 
сосать у них кровь. Обе они чувствовало, как кровь убывала 
у них со страшной быстротой, а на другой день после этого 
лежали в страшном жару, никого не узнавая... Приуныли чер-
вонцы, вечером мимо кладбища никто не решался прохо-
дить, а когда темнота окончательно покрывала улицу, са-
мые смелые боялись выйти за ворота. Почти все хозяева ок-
ропили святой водой двери и окна, написали кресты на став-
нях и приготовили осиновые колья, чтобы, в случае напа-
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дения упыря, было чем защититься... Одна Одарка не обра-
щала вниманья на все толки и пересуды, на убеждения ба-
бы Клюихи и мудрые советы тетки Лисаветы. Ходила она, 
гордо подняв голову, ничего не боялась, презрительная улыб-
ка кривила ее красивые губы, когда люди более робкие, при 
встрече с нею, отшатывались в сторону. Во всяком случае, 
все видели ясно, что была она совсем не такой, как прежде. 
Большие темные глаза ее горели диким огоньком, в лице  
не было ни кровинки, прежняя дородность пропала и стала 
Одарка, по уверенью бабы Клюихи, тоненькой, как самая ча-
хлая былинка... Слышал староста Червоного, Онуфрий Ков-
бик, все пересуды и толки, качал головой и, как рассуди-
тельный человек, не очень верил бабьим сплетням, не ве-
рил он до тех пор, пока в одно воскресенье, после церков-
ной службы, не явилась к нему по важному делу вдова Ку-
цыха, женщина самая богатая в селе, умная и пользовав-
шаяся всеобщим уваженьем. ВОЙДЯ В хату, Куцыха сначала 
помолилась святым иконам, а потом поздоровалась как сле-
дует и поднесла старосте целый узелок отличных сушеных 
груш, слив и яблок. Сад у вдовы был прекрасный и умела 
она удивительно хорошо приготовлять фрукты для узвара. 

— Спасибо вам за ваше вниманье, проговорил старос-
та, — садитесь, пожалуйста, может дело есть какое-либо у вас? 

— Дело есть, отчеканила Куцыха, грубым, почти муже-
ственным голосом, такое дело, при этом Куцыха троекрат-
но осенила себя крестом, какого еще никому не случалось. 
— Надевайте же, пане старосто, кожух, возьмите свой знак 
и идем ceйчас, не теряя времени. 

Староста было замялся, но Куцыха решительно добави-
ла: 

— Туг не место говорить обо всем, по дороге узнаете все. 
Нечего делать, староста оделся и вышел с Куцыхой за во-

рота. 
— Ну теперь я и расскажу все по порядку, оглядываясь 

и понижая голос, загудела Куцыха, — известно вам, дядько 
Онуфрий, что дочь моя Василина, прошлую весну сконча-
лась, и похоронена как следует, и запечатана батюшкой ее 
могила? 
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— Конечно, известно, с удивленьем согласился староста, 
— был же я на похоронах и обедом ее, покойницу, царствие 
ей небесное, поминали. 

Куцыха резким движеньем утерла слезы на глазах и про-
должала еще глуше: 

— Так вот, когда хоронила я мою бедную Василину, так 
должиа была исполнить ее последнюю волю... И надела ей 
я самое лучшее ее девичье платье, и причесала ее как неве-
сту... и надела ей на шею доброе намисто, которое досталось 
мне еще от моей бабушки... Доброе намисто с тремя золо-
тыми дукатами, а всего его было четыре низки и нанизано 
оно было на шелковый шнурок, а все низки были связаны 
в концах шестью узлами... 

Так отчеканивала Куцыха каждое слово, а староста, реши-
тельно не понимая в чем дело, кивал головой да покряки-
вал. 

 — Теперь дальше, гудела Куцыха, — сегодня иду я из 
церкви и вдруг встречаю Одарку Запорожцеву, жену, прости 
меня Создатель, того проклятого упыря, что тревожит те-
перь все село и не дает крещеным людям спать по ночам. 
Смотрю я, останавливаясь вдруг перед старостой и вперяя 
в него негодующие, серые, как олово, глаза, резко закончи-
ла Куцыха, — а у ней на шее красуется намисто моей несча-
стной Василины... 

— Василинино намисто? повторил бледнея староста. 
— Оно, именно, разве я не узнала бы его за три версты, 

разве мало я любовалась им в молодости!  
— Гу, гу, гу... вот это так уж чудное дело!.. воскликнул 

Онуфрий Ковбик, громко ударяя себя по белым полам но-
вого кожуха. — Что же вы думаете сделать? 

— А вот что, с твердостью сказала Куцыха, — не допущу 
я, чтобы всякая тварь пользовалась добром покойницы не-
счастной. Идем сейчас к ней, она только что вошла в свою 
хату, и, ежели я докажу, чье это намисто, то снимем его с ее 
поганой шеи... 

— Хм, так оно так, совсем растерявшись недоумевал ста-
роста, — только как могло намисто, из-под глубокой земли, 
примерно сказать, из запечатанного гроба, выйти на свет...    
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— А может он, упырь проклятый, ходит к ней? грозным 
тоном спросила Куцыха. 

— Слышал я такие вещи, только, как бы сказать... мед-
ленно начал староста, но Куцыха властным уверенным го-
лосом прервала его речь: 

— Ходит, воскликнула она, — а вы ничего не смотрите, 
доведете все село до великого несчастья!..  

Неожиданно вошла Куцыха со старостой в хату Одарки, 
молодица вздрогнула и быстро повернулась к вошедшим, 
громко брякнув дукатами, привешенными к доброму нами-
сту... Не теряя ни одной минуты, вдова подскочила к Одар-
ке и ткнула пальцем ей в грудь. 

— Вот оно! грубо выкрикнула торжествующим тоном Ку-
цыха. — Вот дукаты: один побольше, а два других меньше и 
эти все четыре низки... Снимай, ведьма, намисто, снимай 
его сейчас!.. 

—Да, да, снимай, повторил староста. 
Дрожащими руками, покорно, без всякого сопротивле-

нья, сняла Одарка намисто, губы у ней задрожали и лицо 
стало белее стен. 

— Вот, вот, вот! указывая на все приметы рычала Куцы-
ха, — где ты его, проклятая женщина, взяла?.. 

— Да, да, где взяла? повторял староста, — это, действи-
тельно, нужно по закону сказать.  

Но Одарка стояла, как вкопанная, безмолвно вперив гла-
за в Куцыху. 

— Чего глаза на меня вытрещила! крикнула Куцыха, —
не испугаешь меня своим упырем, для него есть у меня свя-
тая чудотворная икона!.. 

После этих слов Одарка, жалобно, точно маленький ре-
бенок, вскрикнула, схватилась руками за голову и грохнулась 
посреди хаты... 

VI. 

— Ей-Богу, стою я как в тумане, разводя руками, прого-
ворил староста, очутившись с Куцыхой на улице, — что де-
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лать, сам не знаю? 
Куцыха с видом победительницы горделиво поджала гу-

бы. 
— Заявить по начальству, или батюшке... недоумевал 

Ковбик.  
— А начальство, что сделает? возразила Куцыха, — на-

беретесь таких хлопот перед праздником, что и сами не ра-
ды будете!  

— Верно, верно! тоскливо согласился Ковбик. 
— Вот мой совет, знаете вы сами хорошо того Литвина, 

что сидит в Зачепихе? Поезжайте к нему, он поможет... он 
такие дела понимает, каких вам и не снилось. Старый Лит-
вин скоро усмирит проклятого упыря, да, может, еще и мо-
лодицу отчитает... Как ни крутите головой, а без Литвина 
не обойдется... Про намисто-то пока не говорите никому,  
особенно глушману этому сотскому, тот сейчас, как сорока 
на хвосте, понесет все к становому... 

— Так, так, согласился староста, тяжело вздохнув при 
этом, —- вот дела какие настали!.. 

Куцыха, распрощавшись, повернула в свой переулок, а 
староста, заложив руки за пояс и понурив голову, медленно 
побрел домой 

— Нечего делать, после долгих размышлений, решил 
Онуфрий Ковбик, —  нужно поехать к Литвину.  

Никону не говоря ничего, Ковбик запряг своего доброго 
серого коня и отправился в Зачепиху. 

Все жители Червоного, других ближайших и самих даль-
них сел отлично знали Зачепиху — облупленную и ободран-
ную корчму, одиноко торчавшую среди голого, как ладонь, 
поля. В корчме этой много лет сидел на аренде старый Лит-
вин с двумя дюжими сыновьями; славился он необычай-
ным искусством врачевать всякие болезни, а, главное, не 
боялся никакой нечисти. Никто не мог бы, посмотревши на 
Литвина, сказать, что обладает он такими понятиями и 
силами. Росту Литвин был очень низкого, почти карлик, ма-
ленькая, как маковка, голова, с двумя оттопыренными уша-
ми, не имела никаких следов растительности, кроме нес-
кольких желто-седых волосков, торчавших сосулькой под 
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носом, немного ниже двух бородавок почти синего цвета. 
Беседуя с посетителями, Литвин двигал этими бородавка-
ми как щупальцами, причем все голое лицо покрывалось 
морщинами, а уши прыгали по сторонам, как у летучей мы-
ши... Неказистая, правду сказать, была наружность, а все-
таки, все, кто знал Литвина, глубоко уважали его и свято 
верили каждому слову. 

Чуть только староста вошел, поздоровался как cледует 
и присел возле стола, как старый Литвин сейчас восклик- 
нул: 

— Догадываюсь я, дядюшка Онуфрий, зачем вы потру-
дились ко мне... приехали вы посоветоваться насчет тех бес-
покойств, что в Червоном начались... 

— Истинно, подумал староста, крякнув от удивленья, —
знает старый Литвин все на свете!.. 

— Знаем, знаем, весь покрываясь морщинами и двигая 
прозрачными ушами, пропищал Литвин... — Хотите вы, ста-
роста, упыря присмирить. 

— То есть, конечно... смущенно протянул староста, та-
кое началось у нас в Червоном, что и словами рассказать 
нельзя, а ежели рассудить, то одна надежда на вас... потому 
что начальство, как бы сказать... староста запнулся и тяже-
ло засопел носом. 

— Тэк, тэк!.. еще больше покрываясь морщинами, сог-
ласился старый Литвин, — его нужно усмирить... Такие штуч-
ки уже случались мне, приходилось видеть на веку!.. Был у 
меня вчера вечером ваш сотский, насчет ушей советовался 
и тоже просил помочь в этом деле. Говорил он только, чтоб 
не сказывал никому, боялся как бы становой не прикатил 
под праздник... Хе, хе, хе... добродушно захихикал Литвин, 
— упыря можно, хоть с трудом, уничтожить, а от станового 
не так-то легко отделаться!.. 

— Грамотному человеку, как говорится, и книги в руки, 
продолжал староста, — потрудитесь, пожалуйста, для нас, а 
мы, как можем, отблагодарим всем селом... Ежели расход 
какой, или, как известно, за труды ваши... 

— Ни, ни, ни!.. замахавши, как мельница, своими ма-
ленькими руками, возразил Литвин, за что беру, так беру, а 
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за такое дело — сохрани Господь... За такое дело деньги брать 
не полагается... Непродажное это, нет... А теперь расскажи-
те мне, староста Онуфрий, все по порядку... 

Литвин подсел к Ковбику поближе и они повели речь 
совсем пониженным голосом... Не преминул, конечно, ста-
роста рассказать как вдова Куцыхва опознала намисто по-
койной дочери на шее Одарки Запорожцевой... 

— Фю, фю, фю!.. видите, добрые люди, как он усилил-
ся! с негодованием запищал старый Литвин, — конечво, 
удивляться нечему, — упырь может ходить вольно по всем 
могилам, и может он таскать оттуда все, что ни захочет... 
Ну, так времени терять нельзя!.. Вечерком приеду я со свои-
ми сыновьями... а вы, пане староста, соберите еще с полде-
сятка верных людей, да приготовьте святой водицы, кропи-
ло новенькое из чистой свежей соломки... и приготовьте вы 
острый осиновый кол, аршина в два с половиной... Вечером, 
как смеркнет, буду... 

VII. 

Могут верить, или не верить добрые люди, а что совер-
шилось в с. Червоном, достаточно лет тому назад, как раз 
на священномученика Игнатия Богоносца, расскажем по 
порядку. Не успел староста вернуться домой, как его встре-
тили Шестопал и Коваленко. Они оба были сильно возбуж-
дены, махали руками и обливались потом. Вдова Одарка 
Запорожцева, сообщили десятские, вылетела, как безумная, 
из своей хаты, и понесла ее невидимая сила прямо на клад-
бище. Там она упала на могиле своего муха и начала грызть 
зубами мерзлую глину... Много народу видело эту страш-
ную картину. Вдова кричала разными голосами и собакой, 
и петухом, и свиньей... Шестопал, Коваленко, сотский Иг-
нат и бобыль Козаченко насилу оторвали Одарку от насыпи 
и на руках снесли ее домой, где, по совету бабы Клюихи, ей 
связала руки и ноги новыми полотенцами. 
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— Ничего, ничего, твердо произнес староста, направ-
ляясь к хате сотского, — кончатся сегодня все эти дела, кон-
чатся! 

В этот день Игнат, как оказалось, слышал гораздо луч-
ше обыкновенного, потому что старый Литвин отлично об-
легчил ему уши с помощью горящих бумажных трубок. 

— Теперь мне не нужно уже кричать, пояснил сотский, 
— как вставил Литвин, дай Бог ему здоровья, в каждое ухо 
по трубке, величиной в аршин, и зажег их с противуполож-
ного конца, так вся сера вытекла из головы и прочистился 
слух... Чудеса делает этот Литвин!.. 

Вечером прибыл Литвин с двумя сыновьями, рослыми 
как дубы, совсем не похожими на отца. Собрались все у ста-
росты в хате; были там, кроме Литвина с сыновьями, оба 
десятские, бобыль Козаченко, считавшийся самым смелым 
человеком во всем Червоном, сотский Игнат, Опанас Бон-
дарь, известный тем, что собственными руками задержал и 
отмолотил ведьму в своем хлеву, были еще два брата Семен 
и Грицько Зайцы, оба надежные люди. Семен Заяц, однаж-
ды, на своем веку, поймал конокрада и, невзирая на то, что 
злодей отгрыз ему половину большого пальца на левой ру-
ке, все-таки не выпустил его на волю... Как только потуши-
ли жители Червоного огни, все старые и молодые, как го-
ворится, успокоились после дневных работ, Литвин со всей 
компанией вышел из хаты старосты и направился к клад-
бищу. Литвин шел впереди между двумя своими сыновья-
ми-великанами, а Шестопал с Коваленко замыкали шест-
вие и уже заранее чувствовали, как мороз гулял у них за 
плечами. Вот показалось кладбище, черневшее в сумерках 
зимней белой ночи своими крестами. При виде могилы 
Ивана Запорожца, с которой буря совсем сдула снег, Лит-
вин остановился.  

— Станьте все, приказал он, — не подходя к нам на пять 
шагов, шапки снимите, да читайте святые молитвы. 

Старый Литвин взял кропило с водой, один сын осино-
вый колок, а другой тяжелую деревянную долбню... И на- 
чал тогда Латыш отчитывать, мелко, мелко, будто горохом 
посыпал, непонятные никому слова. Голос его, сначала тон-
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икий, как колокольчик, становился все глуше и слился в стра-
шный угрожающий шепот. Видно не легло было Литвину 
работать, и потому корчился он, приседал и дрожал над 
могилой упыря, весь обливаясь потом. И начало вдруг что-
то реветь под землей... Шестопал и Коваленко ясно увиде-
ли, как земля зашевелилась на могиле, а черный крест за-
качался в разные стороны... Десятские присели на корточ-
ках за спиною Козаченко, староста и сотский во весь голос 
читали молитвы, Опанас Бондарь, хотя не сходил со своего 
места и твердо держался на ногах, но все-таки сильно заи-
кался и повторял иные слова молитвы по десять раз, забыв-
ши что стояло дальше. Только одни братья Зайцы поисти-
не оказались выше всякого страха, так ровно стояли они и 
отчеканивали каждое слово отче-наша... 

— Не так еще было страшно, рассказывали впослед-
ствии Шестопал и Коваленко, когда упырь-Запорожец на-
чал реветь под землей, ворочаясь в своем гробу... Больше 
все охватил ужас, когда Литвин пронзительно крикнул своим 
сыновьям:  

— Иван, наставляй кол, а ты, Василий, колоти... Страш-
но загудела долбня, вгоняя кол в самый гроб упыря и слы-
шался между ударами долбни нечеловеческий визг под зем-
лей... Не хотелось, должно быть проклятому упырю терять 
свою силу и волю! Чем глубже вколачивали кол, тем тонь-
ше и тише становился вопль упыря, а, наконец и все стихло, 
точно рукой сняло... Перестала земля дрожать под ногами 
и крест перестал качаться... Тогда старый Литвин выкропил 
всю святую воду до капельки на могилу и на всех присут-
ствующих и сказал: 

— Шабаш!.. Кончено теперь все навеки! До страшного 
суда не встанет больше упырь, до тех пор пока труба ар-
хангела не затрубит и не распечатает все гробы праведные 
и неправедные... Аминь!.. Постояли все, прислушались, мерт-
вая, глубокая тишина царила кругом.. Издали только до-
носилось обычное тявканье собачек, да петухи начали пере-
кликаться из одного конца Червоного в другой... На этом, 
однако, старый Литвин, дай Бог ему здоровья, не успоко-
ился. Зашел он также в хату Одарки, где несчастная вдова 



  

лежала пластом и горела вся точно в огне. Осмотрел Лит-
вин больную молодицу, отчитал хорошенько и над нею, при-
чем разрешил снять с нее туго завязанные полотенца. 

— Если перегорит неделю и очнется, будет жива, сказал 
Литвин, при этом и действительно, как ножом отрезал. Как 
рал в сочельник, несчастная Одарка открыла глаза и попро-
сила пить. Баба Клюиха дала ей немного кисленького узва-
ра. И очнулась Одарка, совсем иной женщиной, точно все 
новое в ней народилось. Рассказала она все ужасы пере-
житые ею, a на следующую весну, вместе со вдовой Куцы- 
хой отправилась в Киев к св. угодникам... 



  

И. Головин 

Наяву или во сне 
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Несколько лет назад в самый день праздника мне при-
несли разом две телеграммы. Содержание их меня сильно 
потрясло, да и было от чего. Одна из них гласила — она была 
помечена 24 числом: «Поздравь меня. Вчера я стал жени-
хом. Невеста моя настоящая прелесть. Надеюсь, приедешь 
на свадьбу Сергей Алчинский». А вот каково было содержа-
ние второй: «Сергей Григорьевич этой ночью внезапно скон-
чался. Извещаю вас как ближайшего наследника. Похоро-
ны 27. Управляющий Книман». Вторая телеграмма напи-
сана была целыми сутками позже, но пришли они почему-
то обе вместе. Бывают резкие повороты в жизни, но разом 
получать известие о помолвке и смерти близкого человека 
доводится не часто. С покойным я по-настоящему не был 
близок, хоть он приходился мне двоюродным братом. Раз 
навсегда, правда с самого детства, — мы были почти ро-
весниками, — установились у нас короткие, чисто родствен-
ные отношения, но в привязанность, даже попросту в друж-
бу, они не сложились. Вечно суетящийся непоседок, балагур 
и повеса, до своих 34 лет Сережа мне по душе не приходил-
ся. Сквозь его веселое легкомыслие в сущности, как мне 
казалось, просвечивала черствость, отсутствие способности 
откликаться на чужую беду. И принять свалившееся так не-
ожиданно на руки наследство мне как-то претило. На похо-
роны я, разумеется, тотчас поехал и поздно вечером 26-го 
ямская тройка меня доставила в Покатиловку, Тульскую 
усадьбу моего двоюродного брата. В доме стояла какая-то 
деловито-холодная суета. Чувствовалось сразу, что покой-
ный не оставил после себя никого, кто бы о нем искренне 
глубоко сожалел. Необыкновенно выдрессированный немец- 
камердинер, объездивший с ним почти всю Европу, был чрез-
вычайно приличен и особенно грустил, кажется, о своем 
крупном жалованьи. Невесты и ее семьи не было. Они при-
езжали на две панихиды и больше не показывались. Зато 
увидел я одного очень суетившегося господина, не переста-
вавшего сновать по комнатам и допрашивать по нескольку 
раз всех домашних. Это был следователь. 

— Что?—спросил я у камердинера. — Разве?.. 
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— Как же, — скороговоркой ответил тот. — С вечера Сер-
гей Григорьевич были совершенно здоровы, вернулись по-
здно домой и глядели таким веселым, а утром, когда я во-
шел к ним в половине девятого... 

Камердинер мне сообщил, что причину смерти никто, 
даже сам доктор, за которым тотчас послали, объяснить не 
мог: нашли только на левой стороне шеи царапину какую-
то, с запекшейся кровью. 

— Вскрывали покойного? — живо перебил я камердине-
ра. 

— Нет, зачем же?.. Да вот спросите у г. следователя, они 
вам все скажут... 

Следователь был молодой и прыткий и казался очень 
недовольным, что из дознания ничего не выходило. Меня 
от слегка облаял, в ответь на мой вопрос коротко и сердито 
сказав, что принимаются все меры, дабы отыскать нить, мо-
гущую привести к раскрытию преступления. 

— Да разве вы думаете? — спросил я его удивленно. 
— А как же? — фыркнув ответил он. — Вполне здоровый 

человек вдруг без причины не умирает. Доктор, правда, во-
преки моему мнению, вскрытие произвести не хотел, а меж-
ду тем есть смутное указание на какую-то молодую женшн-
ну, которую видели рано утром в день смерти выходящей 
крадучись из дома. 

— И ее не узнали? — перебил я. 
— Нет... — Тон следователя становился все враждебнее. 

— Было еще темно. Говорят только все трое видевших ее, 
что она не из здешних. Один, ночной сторож Петр Измай-
лов, уверяет что у нее глаза с зеленоватым оттенком. 

— Это он в темноте заметил?! — улыбнулся я. 
Следователь повел плечами. 
— Во всяком случае подозрительное совпадение: ваш 

двоюродный брат только что собирался жениться и нака-
нуне смерти вернулся от невесты... 

Это была уже явная нелепость. Я хорошо знал Сашень-
ку Горликову, избранницу сердца бедного Сережи. Это бы-
ло самое безобидное, веселое существо в мире, пустая смаз-
ливая девчонка лет девятнадцати, вечно занятая своими туа- 
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летами. Она — и такое ужасное преступление! Полно!.. 
Но следователь никак не мог отстать от своего наивного 

подозрения. Я обратился к доктору, сидевшему в зале и с 
протестующим видом курившему папироску одну за другой. 

— Вы как объясняете смерть Сергея Григорьевича? То-
же разделяете взгляд г. следователя? 

Доктор покачал головой, бросил на пол окурок и прида-
вил его сапогом. 

— Осмотр тела, — ответил он сурово, — не дает никакого 
ключа к разрешению вопроса. Смерть последовала, вероят-
но, от остановки деятельности сердца. 

— Как любая смерть, — заметил я. — А что? Разве слу-
чился паралич? 

— Едва ли... Все органы в самом нормальном положе-
нии. 

— Да, — невольно вырвалось у меня, — особенно теперь,
когда сама жизнь прекратилась. 

Доктор посмотрел на меня с укоризной, как на челове-
ка, говорящего о том, понимать чего он не должен, встал, 
громко харкнул и приказал подать тарантас. 

— А рана на шее, — спросил я его вслед, — никакого зна-
чения не имеет? 

— Не рана, а простая ссадина, — равнодушно отозвался 
он уже из передней, — правда, несколько странная по фор-
ме: заметны как бы следы укуса.  

— Да как же вы все это объясняете? — продолжал я нас-
таивать. 

— Никак... Разве вы думаете, что в науке на все объясне-
ние имеется? 

— Эх, братец мой, — подумал я, махнув на него рукой, —
ты вряд ли что-нибудь сумеешь объяснить на своем веку. 

Я подошел к покойнику. Он лежал еще на столе, перед 
которым дьячок гнусливо читал псалтырь. Гроба не успели 
еще сколотить. В комнате было темно. Тускло горели три 
восковых свечи в паникадилах. Пламя то и дело вздрагива-
ло, точно от дуновения ветра. Что-то беспокойное, тревож-
ное было в беспорядке комнаты, служившей покойному ка-
бинетом, в опущенных занавесях, в самой трепетной тиши-
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не, в которой будто слышалось колыхание чего-то таинст-
венного, неземного. Лицо Сережи было искажено до неузна-

ваемости. На этом всегда беззаботном лице ужас запечат-
лелся, ужас перед чем-то страшным, увиденным в послед-
нее мгновение перед смертью; и смерть его согнать не мо-
гла. Как ни тяжело мне было, я долго простоял перед усоп-
шим. Никогда так резко не сказывалось во мне ощущение 
страшной близости черной бездонной ямы, у самого края 
которой подчас беспечно движется полная радости жизнь. 
Сережа Алчинский с его звонким смехом, так непонятно, 
так быстро сраженный неизвестно чем почти накануне же-
нитьбы, — это было такое резкое совпадение противоре-
чий, что я стряхнуть с себя не мог чувство ползучего холод-
ного ужаса.  

Отвернувшись наконец, я заметил на письменном столе 
брошенные в беспорядке несколько исписанных листов уже 
пожелтевшей бумаги. Я узнал почерк Сережи и подобрал 
листы, оказавшиеся перенумерованными. 

— Вы обратили внимание на эту рукопись? — спросил я 
следователя. — Написано как видите, — указал я на помет-
ку, — ровно пять лет назад. 

— Разумеется, — с ядовитой улыбкой ответил тот, — я все 
здесь пересмотрел, думая отыскать какие-нибудь указания. 

— Ну и что же?.. 
Следователь повел снова плечами. 
— Это собственноручный рассказ о каком-то довольно по-

шлом приключении г. Алчинского... Потерял только напра-
сно время, прочитав... Да и не разберешь, действительное 
ли событие передано здесь, или приснилось ему все это... 
Одним словом пустяки... Если вам интересно, прочтите...  

Вот каково было содержание рукописи: 
«Хочу записать, пока еще свежо воспоминание, как все 

это случилось. И теперь уж, когда прошло всего несколько 
дней, эти яркие образы будто начинают тускнеть и дрожать 
перед моими глазами, точно это был сон какой-то, а не са-
мая живая действительность. Нет, верить не хочу, чтобы мне 
все это только причудилось: стоит уйти мыслью назад, ос-
тановить на одной точке разбегающиеся воспоминания, и 
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снова я отчетливо вижу ее прелестные черты, слышу вкрад-
чивые звуки ее голоса, такого внятного в своей нежности, 
чувствую близость ее дыхания, ее пленительного тела. И 
вот здесь, под ярко-голубым итальянским небом, от кото-
рого рассеиваются все призраки, хочу навсегда запечатлеть 
эти жгучие минуты...  

На пути из Берлина во Флоренцию я на несколько дней 
застрял в Мюнхене, где случайно встретил знакомых. Спе-
шить впрочем было незачем: до праздника оставалось еще 
несколько дней, а ждали меня родные во Флоренции толь-
ко к самому Рождеству. 21 числа, ровно два дня перед отъез-
дом, мы с двумя приятелями зашли в Пинакотеку. Кар-
тинные галереи наводили всегда на меня тоску, но на этот 
раз я уступил увещаниям друзей и некоторому чувству сты-
да, что я еще не заглядывал в знаменитый музей, пробыв 
четыре дня в Баварской столице. Внимание мое было очень 
скоро отвлечено от произведений немецкой живописи в 
иную сторону, и любоваться мне пришлось не мертвым по-
лотном, а живым созданием величайшего из художников. 
В первой же зале мы наткнулись на целое общество дам. 
Быстрым взглядом я пробежал по их лицам и в восхище-
нии остановился на одном, до того оно резко выделялось 
из заурядности прочих. Это была совсем еще молоденькая 
девушка, одетая в синее суконное платье, обвивавшее ее 
тонкий, упругий стан с какой-то особенно мягкой, изящной 
лаской. От всей ее стройной фигуры лились точно какие-то 
лучи очарования, как от чудного цветка, готового раскрыть-
ся, чтобы разом вылить на солнечный свет скрытое в нем 
драгоценное благоухание. В первый миг она показалась мне 
лишь невинным полуребенком, с молодой нежностью на 
тонких, не совсем еще определившихся чертах, с туго за-
крученными, густыми шелковистыми косами, с синими, яр-
ко светившимися главками. Но это было только в первый 
миг. Она повернулась, сделала два шага в сторону, заго-
ворила... Что за музыка была во всем этом, да именно му-
зыка... Каждое движение у нее было сама гармония. Ка-
залось, что из переполненной чаши жизни что-то струится 
редкое, чарующее, благовонное. И что это был за голос, и 
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низкий и тонкий в то же время, в котором и нежные звуки 
эоловой арфы слышались, и тонкая металлическая струна 
виолончели. Она уже не ребенком мне казалась. Выпрям-
ленный, точно изваянный стан, поворот головки, быстрая 
краска, набегавшая, когда она говорила, самое дрожание 
завитков светло-русых волос на шее — все это каким-то слад-
ким шепотом обещало затаенную, еще неизведанную негу, 
сулило очарование еще нетронутой любви. И странно бы-
ло: когда она с остальными дамами, звонко стуча по пар-
кету каблучками ботинок, прошла в следующий зал, а я, при-
кованный, безвольный, последовал туда за нею, глаза наши 
случайно встретились, и ее чуть-чуть насмешливый шалов-
ливый взгляд остановился на мне, точно понимая, что ее 
очарование меня сделало уже ее вещью. И тут в синих ее 
зрачках мне показался уже зеленоватый отлив, какой бы-
вает на иных горных озерах. Да и она тоже, эта едва рас-
пустившаяся девушка, походила на такое озеро, прозрач-
ное в тихую погоду, но готовое стать лукавым в своей злобе, 
как скоро набежит на него из-за угла страстное дыхание 
бури. 

Меня подозвал к себе один из бывших со мною прияте-
лей. 

— Подойдите-ка и полюбуйтесь на эту чудную вещь Холь-
бейна. А вы так в прошли мимо. 

Признаюсь, Хольбейн никогда мне не казался чудным. 
Изможденная, точно высохшая женщина на коленях, кото- 
рой любовался мой приятель, смотрела скорее мумией, чем 
живым существом. И, равнодушно похвалив картину, я по- 
спешил вслед за моей незнакомкой. Но, увы, она успела 
уже исчезнуть. 

Два дня спустя, уговорив кондуктора меня оставить од-
ного в купе, я катил в курьерском поезде по дороге, веду-
щей в Италию через Бреннер. Горы все выше, все теснее 
вырастали с обеих сторон, точно грозя задавить поезд. Я 
чувствовал себя как в тюрьме, глядя на этих невозмутимых 
сторожей, вечно хмурых в своей зимней одежде, и меня 
начинало томить мое одиночество. Вот стены немного раз-
двинулись, на обоих берегах бешеного Инка, Инспрук по-
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казался своими пестрыми домиками, будто старавшимися 
выползти из своей тесной долины на откосы гор. Я вышел 
на несколько минут подышать ярким возбуждающим воз-
духом и выпить чашку кофе. Когда я вошел опять в свой 
вагон, он уже не был пуст. Уселся в нем высокий худой 
господин с седевшими черными волосами и с заостренным 
носом, и вместе с ним две дамы. Одна, старшая, очень на 
него походила; в другой, к неописанной радости, я узнал 
свою незнакомку из Пинакотеки. На этот раз она была в 
сером дорожном платье, и небольшая сумочка, как будто 
взятая напрокат из обычного костюма гетевской Маргари-
ты, висела у нее сбоку на кожаном поясе. Господин мне 
вежливо поклонился, извинившись, что должен был вор-
ваться в занятое мною купе, — места другого не было в поез-
де.  

— Мы едем до Вероны, — объяснил он. — Вы тоже? 
— Нет, еще дальше, до Флоренции, — было моим отве-

том. 
После такого начала я, разумеется, поспешил вступить 

с ними в разговор, но господин оказался несловоохотли-
вым. После обмена первых заурядных объяснений он поне-
многу стал отпускать лишь короткие слова и скоро совсем 
замолк. Узнал я только, что фамилия его — барон Северо-
вич, что имение его на границах Тироля и Карпатов, и в 
Инспруке он встретился с своими дочерьми, вернувшимися 
накануне из Мюнхена. Зато старшая его дочь, — ее звали 
Генриеттой, — оказалась очень разговорчивой. Она расска-
зывала про их жизнь в родовом замке, про свои путеше-
ствия, про дивные виды на верховьях Савы, про Мюнхен и 
его художественные богатства. Я слушал и скучал, вставляя 
изредка слово и все время любуясь сидевшей наискось млад-
шей сестрой, так обольстительно грациозной в туго обхва-
тывавшем ее платье, с кончиками узкой ножки, так нетер-
пеливо дрожавшей на полу вагона. Она упорно хранила 
молчание, а я, хоть и не робкий по природе, не решался 
заговорить. Но взгляд ее мне поймать довелось. Из-под 
длинных черных ресниц вдруг вспыхнули синие зрачки, и 
опять в них зеленоватый блеск показался.  



 37 

— А мне все эти баварские знаменитости не нравятся,—
вдруг заметила она своенравно, и живая улыбка заиграла 
на ее розовых чертах. 

— Магда серьезной живописи не любит, — извинилась 
будто за нее сестра, — и серьезной музыки тоже. 

«А, ее зовут Магда», подумал я и взглянул на нее при-
стально, как бы знакомясь с нею ближе прежнего. «Как идет 
к ней это имя...» 

— Ты на серьезности помешана, — возразила она стар-
шей сестре и, топнув ножкой, слегка качнула головой. — А 
что такое по-настоящему серьезно? 

— То, в чем выражается глубокая, чистая идея, — сказала 
Генриетта. 

— Глубокая, чистая? — Магда повела плечами и вдруг 
обратилась в мою сторону. — Помогите мне... Видите, я не 
умею выразить то, что мне хочется сказать. Я люблю все то...   

Она запнулась. 
— Что заставляет вас лишний раз улыбнуться, —отве-

тил я, шутя. 
Теперь разговорилась и она, подвинувшись немного в 

мою сторону, так что нам приходилось сидеть почти друг 
против друга. И в каждом ее слове, — так мне по крайней 
мере казалось — было что-то иное, недосказанное, что за-
говаривало в живом блеске ее глаз, что-то сулившее ра-
дость или горе, светлую любовь или притаившийся обман, 
я этого решать не мог: было и то и другое... 

А зубцы гор на прозрачном бледном небе вырисовыва-
лись все мрачнее, все выше, осыпанные снежными кра-
пинками. Мы врезывались все дальше в узкую долину, из-
вилисто выползавшую вверх. Барон и его старшая дочь сов-
сем теперь отстали от разговора, и мне даже почудилось, 
что качка замедлившегося поезда их погружала в дремоту. 

— Как чудесно! — вырвалось у меня, когда на повороте 
дороги вдруг целая толпа альпийских великанов через от-
верстие крутого обрыва вынырнула предо мной из мглис-
той дали... Я посмотрел на Магду, как бы ища у нее сочув-
ствия моему восхищению. 
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— Нет, это все не то, — покачала она головой, — не на-
стоящие это горы. Мне хотелось бы в природе чего-нибудь 
поистине страшного, трагического, в чем бы чувствовалась 
угроза, и чтобы вдруг с треском рухнуло великолепие этого 
ужаса. 

— И задавило бы нас с вами, да? — засмеялся я. 
Она не ответила и посмотрела только на меня с загадоч-

ной, будто насмешливой улыбкой. Над головами нашими, 
в потолке вагона, тускло зажегся фонарь: мы въезжали в 
тоннель. Холод и духота разом нас обхватили, если только 
два эти ощущения могут сливаться в одно. И вдруг среди 
глубокой холодной тишины я почувствовал прикосновение 
чего-то к моей ноге, и горячая электрическая струя тотчас 
пробежала по моему телу. Когда мы выехали из тоннеля, 
Магда сидела уже прямо против меня, нагнувшись вперед, 
с устремленными на меня, точно вонзившимися в мое лицо 
глазами. И опять мне почудилось в них что-то загадочное, 
насмешливое, почти злое. 

Мы начинали спускаться. 
— Откройте пожалуйста окно, — вдруг сказала она по-

велительно. — Здесь душно. 
Я исполнил ее приказание и тотчас воздух, ласкающий 

воздух юга, понесся к нам навстречу. 
— Ах, как хорошо, — она вся высунулась в окно. — Уди-

вительно право всего несколько минут и разом иная приро-
да... И в жизни так бывает. Не правда ли? 

— Бывает, — ответил я бессознательно, чувствуя какую-
то истому опьянения. — Тоже вдруг повеет теплом. 

И мы замолчали оба. Вокруг понемногу темнело, но уже 
темнотой глубокой, страстной итальянской ночи. 

— А посмотрите, — вдруг шаловливо сказала она, — па-
па и Генриетта спят. А что, скоро будет станция? Мне бы хо-
телось выйти, подышать этим воздухом. 

— Через полчаса Боцен, — ответил я. 
Было уже почти темно, когда поезд остановился у стан-

ции. В далеком безоблачном небе уже загорались звезды. 
Магда опять взглянула на своих: те не просыпались. 

— Ну, пойдемте с нами, хотите? — спросила она. 
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Мы вышли. Она широко вдохнула итальянский воздух. 
— Ах, как хорошо. Здесь у себя, дома; вы знаете, я в 

Италии родилась. 
Мне вспомнилась гетевская Миньона, если только мож-

но Миньону себе представить светло-русой. Она спросила 
себе кофе и стоя принялась отпивать из чашки глотками, 
как-то исподлобья на меня посматривая. Мы разговорились 
особенно живо, точно что-то нас сблизило вдруг. Да и в за-
ле было почти совсем пусто: должно быть пассажиры уже 
улеглись. И вдруг звонок. Я бросил наскоро какую-то моне-
ту на стол и мы выбежали на платформу, но поезд, дымя и 
стоная, уже принялся отходить. Мы посмотрели друг на 
друга, и Магда взглянула меня не только не испуганно, но 
как-то задорно, весело. 

— Вот это хорошо, — захлопала она в ладоши, — никак не 
ожидала. 

Неловкость ощущал только я. Она спросила по-итальян-
ски какого-то рассыльного, когда проходит следующий поезд 
в Верону. 

— В половине шестого утра, — ответил тот. 
— Ну, что мы будем делать? — спросила она, смеясь. —

Хотите, я вам покажу Боцен, я его знаю хорошо. Пойдемте. 
Полупрозрачные сумерки едва начинали окутывать го-

род, точно прятавшийся тени, пока вершины гор ясно еще 
обрисовывались на темневшем небе.  

— Вы словно боитесь чего-то? — посмотрела она на ме-
ня смеясь, соскочив с крыльца станции на маленькую пло-
щадь. — А вот мне совсем не страшно, забавно напротив. 
Мы с вами вдвоем до половины шестого утра, ведь это ори-
гинально! 

— Хотите, я вас доведу до гостиницы, где вы отдохне-
те? — спросил я, весь сгорая от надежды, что она скажет 
«нет». 

И она сказала это «нет» и сказала с таким обворожи-
тельным, зазывающим блеском в глазах, что у меня голова 
закружилась. Перспектива остаться всю ночь с глазу на глаз с 
юной очаровательницей была так неожиданна, столько су-
лила и жуткого, и сладостного.  
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А городок с своими пестрыми домами, с тесными ули-
цами, на которых не слышалось звука колес, будто уже от-
ходил ко сну, до того все было тихо и пусто вокруг. Звонко 
раздавались наши быстрые шаги по каменным плитам. 
Кое-где старинные, когда-то роскошные дворцы, обвитые 
плющом, угрюмо стояли, как вечные сторожа, забытые на 
своих местах. А ночь все густела, все ярче зажигались звез-
ды; тихий воздух разносил благовонное дыхание все еще 
неотцветших роз. Мы случайно попали будто в иную, дале-
кую, волшебную страну. Да и не знал я в самом деле хоро-
шенько, действительность ли вокруг меня так прекрасна, 
или все это одно чудесное наваждение, и эта девушка тоже, 
все еще незнакомка для меня, и все-таки удивительно, не-
понятно мне близкая. 

— Вам странно, — заметила она, и голос ее прозвучал в 
моих ушах совсем иначе, чем прежде, — что мы будто в 
пустом городе? Дело в том, что приезжие живут не здесь, а 
по ту сторону реки, в Грисе. Там и мы жили два года назад. 

И она принялась рассказывать, как было тогда. И хоть 
это был совсем заурядный рассказ, но по мере того, как мы 
шли, все загадочнее мне становилась и она сама и наше 
быстрое сближение. Меня все сильнее тянуло к ней, точно 
волна, тихая, сладкая, убаюкивающая несла меня куда-то в 
лелеющих объятиях. А вокруг все чернело, только черные 
кипарисы кое-где казались еще темнее самой ночи. И вот, 
когда мы дошли до моста, из-за горных вершин поднялся 
месяц, и разом все изменилось. Бурная река заиграла сереб-
ром, ряд красивых вилл с колонами и широкими окнами 
ярко выступили из мрака, и Магда тоже, вся облитая меся- 
цем, казалась уже неземным существом, налетевшим отку-
да-то чистым ангелом или, кто знает, злым, хотя и обая-
тельным бесенком. 

Звуки музыки раздались. Огромное здание с мрамор-
ными колонами высилось перед нами. 

— Войдемте, — предложила Магда, — это курзал. Здесь 
собираются по вечерам. 

Мы вошли. В широком зале под звуки оркестра пары 
кружились; закружились и мы. И когда я обвил ее тонкий 
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стан и она послушно последовала за мной, я почувствовал 
вдруг, что мы как-то уж навсегда, на всю жизнь неразлуч-
ны.  

Мы вышли на террасу, наполненную запахом роз. Об-
ширный сад, дышавший затаенной негой, спускался к реке. 
Мы  долго тут пробыли и не смолкала наша болтовня, то и 
дело прерываемая ее чистым смехом. Но про что мы гово-
рили тогда, я и вспомнить не могу. Знаю только, что наше 
дыхание сливалось, кончики ее волос щекотали мне шею и 
бессознательно жгучее желание овладевало мною все силь-
нее.  

Я предложил ей отужинать вместе. Она только кивнула 
головой, и мы поднялись. И вот, сам не знаю как, мы вдвоем 
в старинном зале, с богатыми шелковыми обоями, и юж-
ная лунная ночь к нам льется в открытые окна. Мне не при-
шлось не пришлось даже заказывать ужин, накрыли стол, 
принесли кушанья, и как то это делалось само собою. Все 
ярче разгорались ее глаза, все чаще звонкий ее смех раз-
ливался в ночной тиши. 

— Какое чудное вино, — сказала она отхлебнув. — Хоти-
те?.. — И она протянула мне свой недопитый стакан. 

И едва я отведал жгучей влаги, я вдруг понял, к чему 
стремилось все мое существо. Но я владел собою еще на-
столько, что принудил себя подняться и сказал хриплым 
голосом: 

— Теперь я вас оставлю. Отдохните. Я прикажу, чтобы 
вас разбудили, когда будет время. 

Но она тихо качнула головой. 
— Я не устала совсем. Куда вам идти? 
И опустив длинные ресницы, она как-то разом упала на 

широкий диван, и сколько неги, сколько очарования было 
в позе ее гибкого стана, будто приглашавшей меня остать-
ся. В следующий миг я был у ее ног, покрывая ее всю жад-
ными поцелуями...  

Hе знаю, когда я очнулся, — было еще темно. Губы мои 
все искали ее губ и не могли насытиться. 

— Ты моя, моя навеки, — шептал я. — Мы связаны на 
всю жизнь. 



  

— Да, на всю жизнь, — было ее ответом, и какая-то 
странная, будто недобрая улыбка заиграла на ее розовых 
губках... 

А вот мы снова на станции, и слышится уж издали ши-
пение поезда. Мы уселись в пустом купе. 

— Ну теперь ляг, усни, — сказал я, обнимая ее в послед-
ний раз. 

И она послушно улеглась, и сон мирный, детский, осе-
нил ее почти тотчас же. Я молча любовался ею, такой чис-
той в своей грешной прелести, но мало-помалу и меня ско-
вывала дремота. А когда я очнулся, яркий день стоял вок-
руг и никого рядом со мной уже было. Я вскрикнул от изум-
ления. Было уже двенадцать, Верону миновали давно, длин-
ный мост загремел под колесами: мы переезжали По. Стало 
быть, она тихо, незаметно вышла, чтобы меня не разбудить. 
Как это странно однако, как разительно странно. И мне по-
мерещилось, что вся эта ночь с своими жгучими очарова-
ниями была одно волшебное наваждение и что-то меня уне-
сло далеко-далеко за пределы действительности. 

Досказывать осталось немного. С матерью я провел пра-
здник, а на следующий же день опрометью летел в Верону 
отыскивать невесту. Но старания мои были напрасны: ник-
то в Вероне не слыхал про барона Северовича и его доче-
рей...» 

На этом кончалась рукопись. На следующий день похо-
ронили бедного Сережу в семейном склепе, рядом с моги- 
лой его матери. И необыкновенно холодными, пустыми 
глядели эти похороны. В церкви не было почти никого. Не 
приехала и невеста, до которой должно быть дошли какие-
то слухи. Весь мир отшатнулся будто от покойника. И об-
стоятельства смерти так и не были выяснены. Следствие за-
вершилось определением, что скоропостижная кончина кол-
лежского советника Алчинского произошла по неизвест-
ной причине. 



  

С. Ауслендер 

Страшный жених 
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I. 

— «Да, да, конечно, Рождество, — это детский празд-
ник, и зажженная елочка невольно напоминает нам наше 
детство. Далекое, невозвратное, милое детство. Может быть, 
поэтому испытываешь и такую сладостную печаль...», — за-
думчиво говорил Андрея Петрович Полозов, сидя вместе со 
своей невестой Олей Пазухиной в ее комнате на малень-
ком диване, и глядя на сияющие огоньки рождественской 
елочки, стоящей тут же на круглом столе. Настоящая боль-
шая пышно разукрашенная елка стоит в зале. Сегодня за-
горятся на ней электрические свечи, соберутся гости, бу-
дет шумно и весело. Но Оле и Полозову милее их скромная 
елочка. На ней нет украшений, только серебристые нити 
дождя и горят простые белые свечки. Эту елку принес Оль-
ге ее жених. Они вместе устроили ей местечко в комнате 
Ольги, и теперь зажгли ее, для себя, не дожидаясь гостей. 
Слабо потрескивают свечи, нежный несется аромат. 

— «Я тоже люблю елку, и тоже испытываю и радость и 
грусть», — говорит Ольга. Может быть, раньше не думала 
она об этом, но сейчас искренне верит, что чувствует она 
одинаково с женихом. Впрочем, всегда в его присутствии 
нисходит на нее эта сладкая тишина, и успокоение. Такой 
нежный, слабый и мечтательный он, и такая нежная, слад-
кая и таинственная вся их любовь. 

— «Ах!» — нервно вскрикивает Ольга от внезапного сту-
ка, прерывая мечты. Котенок Мурка опрокинул флакон-
чик с духами. 

— «Какая обида», — говорит Ольга, поднимая флакон с 
пола, и глядя на свет, чтобы узнать много ли успело вы-
течь. — Какая обида, и как раз те, которые, вы мне подари-
ли. Целая лужа на полу». Ольга прикладывает к ней спер-
ва носовой платок, потом подол платья, и наконец, покры-
вает оставшееся сырое пятно вышитой подушкой с дивана. 

Пряный аромат подымается с пола, смешивается с за-
пахом тлеющих веток. Свечи на елке шипят, догорая. 
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Ольга возвращается на диван. Она садится рядом с По-
лозовым и берет его руку в свои. Ароматная струя поды-
мается от подушки и слегка туманит голову. Надо бы за-
жечь электричество, свечи догорают и в комнате почти тем-
но, но лень встать, лень двинуться с места. Сладкая истома 
окутывает тело. Кажется не странным что губы Полозова, 
всегда такие осторожные и нежные, с неожиданной грубо-
стью раскрывают ее губы. Голова Ольги бессильно опус-
кается на подушку. Ольга хочет крикнуть, хочет вырваться 
из стального кольца чьих-то рук и не может. Будто тяже-
лый кошмар давит ее грудь, туманит рассудок.  

— «Это oт духов такой запах» — соображает она, и вдруг 
чувствует, что кто-то душит ее за шею. С усилием откры-
вает глаза и видит над собой совсем чужое, напряженное, 
какое-то зловещее лицо Полозова. 

— «Ах!» — вскрикивает Ольга и летит куда-то в про-
пасть. Мелькают и гаснут огоньки елочных свечек... 

II. 

Елка в этом году удалась на славу. Высокая, пышная, 
ровня стояла она в углу белого зала и поднимала свою ук-
рашенную блестящей звездой верхушку к самому потолку. 

Гости съехались вовремя, приехали именно те, которых 
особенно приятно было видеть, а те, которых приглашали 
по обязанности не приехали вовсе. Родители жениха ста-
рики Полозовы были родственно-радушны. Сам жених, не-
сколько бледнее обыкновенного, был очень скромен и мил; 
словом вечер удался на славу. Несколько тревожила толь-
ко госпожу Пазухину ее собственная дочь Ольга. 

Правда, сейчас она казалась веселой и беззаботной сча-
стливой невестой, но этот странный обморок давеча? И 
она и Полозов объясняли его сильным запахом духов, но 
мать знала Ольгу за девушку здоровую и сильную, и сму-
щала ее эта внезапная слабость дочери. Немало сама себе 
удивлялась и Ольга; глядя на жениха, никак не могла вспом-
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нит она так напугавшего ее лица. Да, полно, и было ли это? 
Вот, он склоняется к ее руке, покорно и робко заглядывает 
ей в глаза. 

— «Как вы чувствуете себя, дорогая?» — говорит он. 
Ольга улыбается ему.  
Нет, нет, ничего неожиданного не может, не может про-

изойти. 
— «Какой страшный кошмар», — думает она успокоен-

ная, и спешит к подругам, которых совсем забыла ради же-
ниха.  

— «Что с тобой случилось, Оля? У тебя был обморок, 
говорила мама? — спрашивает ее подруга еще со школь-
ного времени Ася Лебедева. Ольга смеется, и они, обняв-
шись, идут в  ее комнату.  

— «Представь, мне показалось, что Андрей Петрович 
хочет меня задушить», — говорит она весело.  

Елка некрасива с обгорелыми свечами. Запах духов еще 
не развеялся и слабой струей несется навстречу девушкам. 
Ольга внезапно бледнеет и вздрагивает. Так ясно вспоми-
нается eй весь гнетущий ужас происшедшего.  

Ася подходит к большому трюмо, — поправляя причес-
ку. 

—  «А может быть, твой Андрей Петрович вампир. Гор-
ло сжал, чтобы ты не кричала, а сам кровь вот выпил. Ты 
сегодня такая бледная», — говорит она шутливо, подводя к 
зеркалу Ольгу. В стекле отражается висящая на противо- 
положной стене большая фотография Полозова. Ольга смот-
рит на нее, и вдруг кажется eй, что стоит слегка-слегка су-
зить глаза, приоткрыть губы, и милое знакомое лицо пре-
вратится в то страшное, о котором без дрожи отвращения и 
ужаса нельзя вспомнить. 

«Вот он  твой вампир», — смеется Ася, тоже глядя на кар-
точку. 

Ужас охватывает Ольгу. Вот сейчас, сейчас снова поле-
тит она в пропасть, снова потеряет способность бороться, 
кричать, двигаться. С усилием сбрасывает она сковываю-
щую непонятную тяжесть с души, и выходит из комнаты. 
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В дверях останавливается чтобы отдышаться. Тут все так 
мило, понятно и не страшно.  

— «Что с тобой?» — испуганно говорит Ася. И у Аси го-
лос совсем другой, чем когда говорила  она «Вот он — твой 
вампир». А вот, наконец, и Андрей. Милый, любимый, за-
ботливый. 

— «Что случилось?» — испуганно спрашивает он, «на 
вас лица нет». Под руку с ним входит она в залу. Ее обсту-
пают, расспрашивают. А ей уже смешно своих недавних 
страхов. Она ласково и успокоительно пожимает руку Анд-
рея, целует свою напуганную мать, улыбается родителям же-
ниха, и, слабая еще, пытается отвлечь и развеселить гос-
тей, устраивая реtits-jeux и танцы. 

А поодаль старики Пазухины стараются объяснить бо-
лезненное состояние своей дочери. 

— «Девушки перед свадьбой всегда нервничают», — го-
ворит госпожа Пазухина.  

— «Просто неправильный образ жизни», — отвечает 
отец. Ни одной ночи вовремя спать не ложится, каждый 
вечер куда-нибудь в театр, в концерт, в гости. Вот нервы и 
шалят. Выйдет замуж, жизнь придет в норму и все обра-
зуется». 

III. 

Несмотря на странное недомогание Ольги, первый день 
Рождества в доме Пазухиных прошел очень оживленно и 
гости разошлись поздно. Последним уходил Андрей Поло-
зов. Он долго целовал руку невесты, смотрел робко и неж-
но ей в глаза, и она, простившись, уже вполне успокоенная 
вошла в свою комнату. 

— «Я совсем здорова, мамочка, и вообще, все это глупо-
сти. Просплюсь и все пройдет», — говорила она зашедшей 
проститься с нею перед сном матери.  

— «Ну, дай Бог, Христос с тобой», — госпожа Пазухина 
перекрестила дочь и вышла из комнаты. 



  

Ольга осталась одна. Оглянулась. Такая знакомая окру-
жала ее комната. Немного неприятно было, что пахнет все 
теми же духами...  

— «Какие глупости иногда кажутся», — зевая подумала 
Ольга, и подошла к зеркалу, убирая на ночь волосы. Пря-
мо на нее из стекла глянул отраженный портрет Полозова. 
Стало неприятно. Будто стоял кто-то за спиной. Она хотела 
вглядеться пристальнее. Но лицо расплывалось и меняло 
очертания. Вот сузились глаза, слегка открылись губы... Уси-
лием воли Ольга отвела взгляд и уже чувствуя нервную 
дрожь во всем теле, стараясь не глядеть по сторонам, стала 
раздеваться. Порывисто отстегнула она широкую бархотку 
с аметистом — (подарок Полозова), которую постоянно но-
сила на шее, и взглянула в зеркало. 

— «Ах!» — нечеловеческим криком, будто не она, а кто-
то помимо ее воли издал этот звук, крикнула Ольга и ли-
шилась сознания.  

Под черной бархоткой на шее ясно выступали два тем-
ных пятна... 



  

Г. Чулков 

Упырь
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А. А. Бел-Конь-Городецкой. 

1. 

Получили, наконец, бумагу: Наташу принимают в пан-
сион на казенный счет. 

Надо было радоваться, но мама заплакала и стала про-
сить папу не отдавать Наташи. 

Папа сердился. 
— Но ты пойми, — говорил он с дрожью с голосе:— но 

ты пойми, что не сегодня-завтра я умру. Что будет с девоч-
кой? 

Папа говорил правду, но маме казалось, что если около 
нее не будет этой девочки с мягкими, чуть вьющимися ры-
жеватыми волосиками, с большими изумленными глазами, 
с маленькими неокрепшими плечиками, жизнь станет по-
хожа на серую паутину, и нечего будет делать, разве замо-
таться в паутину и уснуть мертвым сном. 

Решили написать две записки: «оставить дома», а дру-
гую «в пансион». Положили записочки на ночь к образу Ни-
колая Чудотворца. 

Утром Наташа сама вытянула записочку — «в пансион». 
Она плохо себе представляла пансион и думала только о 
том, как, должно быть, интересно ехать по железной доро-
ге. Она никогда по ней не ездила. Один раз только, когда 
встречала дядю, она была на вокзале и видела паровоз — с 
двумя красными глазами, как у соседнего сенбернара. 

Но вот, наконец, мама везет девочку в губернский город 
из их уездного захолустья. 

Выехали поздно вечером. Из окна ничего не видно; зеле-
неет только фонарь на линии. Станции пугают гулкими звон-
ками. 

В вагоне старуха, желтолицая, угощает Наташу конфе-
тами, в глазах у старухи играют огоньки. 

Рассказывает старая сказку про упыря. Губы у него крас-
ныя, лицо белое, как будто в муке; приходит по ночам к 
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людям и сосет кровь. 
Наташа жмется к маме, — и мама сердито смотрит на 

старуху. 
— Разве можно детям рассказывать такие вещи. 
— А что ж вы, сударыня, меня не предупредили? 
— Да почем же я знала, что вы про такое будете гово-

рить? 
— Я, сударыня, сразу сказала: упырь. Известное дело, что 

такое упырь. 
— Ах, Боже мой! Забыла я, что значит упырь. 
— Забыли. А вы не забывайте. Может, и вам придется с 

упырем встретиться. 
Наташа плачет. 
— Не плачь, детка моя, — говорит мама: — не плачь. Ло-

жись спать, миленькая. Христос с тобой. 
Мама крестит Наташу, крестом отгоняет бесовскую си-

лу, красногубых упырей. 
— Защити, Господи, и помилуй девочку Наташу. 
Наташа спит наверху. Прямо над головой круглый фо-

нарь в зеленом чепце, как у старухи. И ночью Наташа про-
сыпается и не может понять, кто это смотрит на нее, не та 
ли старая. А, может быть, сам упырь пришел к девочке. 

Ах, страшно жить на этом свете, где бродят упыри, бе-
лолицые, красногубые, склоняются над нежным телом и 
пьют алую кровь несытыми устами. 

И страшно Наташе, и не смеет она закричать, позвать 
милую маму. 

На рассвете приезжают в город, — ползет желтый туман 
по мостовой. Плачется небо на печальную судьбу; по-осен-
нему приуныли дома и городские сады понуро стоят в туман-
ном утреннике. 

— Ах, домой бы, домой. 
Остановились у тетки Серафимы. Она ходит с папирос-

кой в зубах. Подошла к буфету, стала доставать чайник и по-
шатнулась. 

Дядя жалуется маме, пальцем показывает на тетку Се-
рафиму: 

— С утра наклюкалась. 



 52 

Наташа не понимает, что значит наклюкалась, но ей 
страшно от этого слова и жалко тетку. 

Хочется сказать: 
— Тетечка, милая, мне тебя жалко: это ничего, что ты 

наклюкалась. Это ничего. 
После обеда мама с теткой собирались ехать за покуп-

ками, но тетя ложится на диван и засыпает. 
Она бормочет во сне: 
— Еду, еду, еду... 
И шевелит ногами: ей кажется, что она едет. Не все ли 

равно? 

2. 

В пансионе стены выкрашены охрой; везде пахнет кар-
боловой кислотой; коридоры наводят уныние; в актовом 
зале портреты государей и купца с медалями, покровителя 
пансиона. 

Наташа ни во что не верит, — ни в охру, ни в коридоры, 
ни в портреты. 

— Ну, прощай, детка. Христос с тобой. На Рождестве во-
зьмем тебя. Будем с тобой на санках кататься. 

Мама плачет. 
Швейцар седоусый уносит куда-то Наташину корзиноч-

ку. У начальницы черные брови срослись вместе — два мох-
натых червяка. Бледноликие девочки в коричневых платьи-
цах смотрят на Наташу невеселыми глазами. Повели новень-
ких в дортуар. 

— Кто твой отец? 
— Мой папа — особых поручений. 
— А мама? 
— Не знаю. Мама — мамочка. 
Тоска у Наташи. В углу собрались девочки, окружили ко-

го-то. 
— Что там такое? 
— Зеликман дразнят. 
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— Зачем? 
— Так. Просто дразнят. 
Тоска у Наташи. Звонок пугает, как на станции. Заго-

рятся сейчас по линии зеленые огни. Пойдет поезд в чужую 
даль. 

Вот идут на молебен. Попарно. Наташа с черноглазой 
Машуриной. 

Седенький священник, поблескивая ризой, возглашает. 
— Благословен Бог наш... 
Рядом с начальницей стоит бледный господин. Глаза 

его — как темная ночь, губы — как алая кровь. Неизвестно, 
зачем он пришел сюда, где юные девушки и малолетние 
девочки поют нежными голосами тропарь: «Яко посреди 
учеников Твоих, пришел еси, Спасе...» 

— Кто это? — спрашивает Наташа Машурину и показы-
вает на красногубого человека. 

— Упырь, — говорит Машурина и смотрит круглыми 
глазами. 

Страшно стало Наташе. Но не может наглядеться на упы-
ря. Ничего не видит; никого не видит; только его. 

Хор поет: 
«Предстательство христиан непостыдное...» 
Вот уж священник читает молитву: 
— Избави их от всякого налога вражия. 
Вот уж потянулись белые переднички ко кресту. 
Молодые полудетские и совсем детские руки, губы не-

винные, но глаза не всегда безгрешные — перед распятием. 
Но всех благословляет седенький священник, не любо-

пытствуя, кто предстоит перед святым крестом. 
— Так вот какой упырь, — думает Наташа. 
После молебна пошли в столовую завтракать. Машури-

на съела Наташино пирожное и больно ущипнула Наташи-
ну руку. 

После завтрака — в сад. Бегали, кружились по дорож-
кам в осеннем багрянце. 

Кто-то закричал: 
— Вон доктор идет. 
Пришел упырь — все притихли. 
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Потом опять стали играть в кошки-мышки. Машурина 
была кошкой. Ловила Наташу. Поймала, целовала, укусила 
Наташу за щеку. 

Классная дама заснула в плетеном кресле. Тогда пота-
щили Зеликман в дальний угол, за беседку. Что-то там с ней 
делали. Наташе хотелось узнать, что там делали. Девочки 
смеялись, не говорили. Зеликман вышла красная, с глаза-
ми влажными, с исцарапанными руками. 

И осень больная, влажная, покрасневшая — томилась в 
саду. И томление осени, и томление девушек — все сочета-
лось в одной сладостной пытке. И снова хотелось играть в 
опасную игру — быть мышкой, кошкой — бежать, ловить — 
крепко держать друг друга за руки в хороводе, — сжимать 
круг, раздвигать круг, — и петь, и петь, и кружиться в осен-
нем багрянце. 

По аллеям ходили, обнявшись, бледные девушки, устав-
шия от детских игр. Бледные девушки с осенними цветами 
в руках, в белых пелеринах. Томно сияли глаза их, влюблен-
ные в осень. 

Классная дама, заснувшая в кресле, склонила седые во-
лосы, уронила вязанье на песок. 

Мимо нее прошел доктор, прозванный упырем. Про-
шел тихо, не разбудив престарелой дамы. Бродил Упырь по 
дорожкам сада. И, встречаясь с ним, в странном смущении 
краснели девушки и роняли на землю осенние цветы. 

3. 

Горит в дортуаре ночная лампадка, и тихо колеблются 
тени, и тихо бредит осенняя ночь. 

Наташа не спит на жесткой постели. Прислушивается. 
Классная дама мерно храпит в соседней комнате. Зеликман 
лежит недалеко от Наташи и бормочет во сне: 

— Ах, Боже мой, Боже мой! И что я вам сделала? Что? — 
И через минуту опять слышно жалобное бормотанье ма-
ленькой еврейки: 
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— Ах, мамуся, весь мир на меня, весь мир. 
Вот что-то пошевелилось около стены. Машурина тихо 

подымается с постели, идет босая, в рубашке, к соседке. 
Молча юркнула к ней под одеяло. Прижались две подруги 
и шепчут что-то друг другу на ухо, смеются едва слышно. 
Притаили дыхание. Как непонятно молчанье в этой лун-
ной ночи. 

Жарко натоплено в дортуаре. Душно. Сбросила Наташа 
одеяло, осталась под одной простыней. В лунном серебре 
смешались линии ее детского тела. Свернулась Наташа клу-
бочком, как зверек. Ворожит над девочкой полная луна. И 
думает Наташа о своей судьбе: 

— Что будет завтра? Как жутко без мамы. А тут еще бро-
дит среди девочек красногубый Упырь. 

Какое томленье в дортуаре. Утомленные хороводной иг-
рой разметались подруги в своих постелях. Шепчут в лун-
ном бреду: «Лови! Лови!» — что-то напевают. Пылают дет-
ские губы. 

Проскользнули вместе с луною серебристые сны и закру-
жились по дортуару в ночной игре. Забегали беззвучно ко-
шки и мышки. 

И чудится Наташе, что пришел в дортуар Упырь, ищет 
девочку, чтобы выпить ее кровь. 

Бродит Упырь от постели до постели. Остановится, при-
падет к сердцу и пьет. А девочка стонет, томится, но прос-
нуться не может, — завтра встанет бледная, с темными пят-
нами под утомленными глазами. 

Ах, как страшно! 
— Господи Иисусе Христе, спаси и помилуй девочку На-

ташу. 
Наташа крестится и открывает глаза: нет Упыря, ушел, 

испугался крестного знамения. 
Наташа засыпает. 
Снятся ей серые мышки и огромный белый кот. Мяучит 

кот, высовывая красный язык; ворочает глазами, нагоняя 
страх на мышиное царство. Бегут мышки с какой-то горы, а 
за ними кот. Хочет Наташа заступиться за мышек, прик-
рыть их собой, и видит: кот стал Упырем. Лицо человече-
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ское. Наклоняется над Наташей, но она не боится его, ско-
ро-скоро шепчет молитву своему Христу: 

— Господи Иисусе, спаси и помилуй девочку Наташу. 
После двух уроков повели девочек на гимнастику. Оде-

ли их в штанишки, показывали, как надо вертеть руками, 
приседать, притягиваться на трапеции... 

Тут ходил Упырь, учил девочек вывертываться на коль-
цах, поддерживал снизу, чтобы не упали, хвалил за стара-
нье, ласково гладил по голове. 

Потом ушла куда-то классная дама Гусева. 
— Вы, — говорит — доктор, займитесь малышами, а я пой-

ду. 
Учил Упырь Машурину вертеться на трапеции. Худо его 

понимала девочка. Взял тогда ее к себе на колени, показы-
вал, как надо делать. 

Машурина ничего не боится, смеется, говорит: 
— Щекотно. 
Заставил ее Упырь вложить в кольца руки и ноги, де-

лать «лягушку». Напрягалось маленькое тело; видна была 
каждая линия. Спустилась вниз красная. Глаза блестят. На 
губах виноватая улыбка. 

Похвалил Упырь Машурину. 
После звонка завтракали, а потом был урок Закона Бо-

жия. 
Батюшка рассказывал, как напился вином виноград-

ным старый Ной, как посмеялся над ним сын его Хам и как 
прикрыли наготу отца Иафет и Сим, братья Хама. Батюшка 
был веселый, вместо напился говорил «наклюкался». И На-
таша вспоминала о тете Серафиме и думала: «теперь я знаю, 
что значит наклюкаться». 

Шел печальный осенний дождь, и нельзя было гулять в 
саду. Бродили девочки скучные в скучных коридорах ста-
рого пансиона. 

Машурина рассказывала Наташе разные истории: 
— В третьем классе есть девочка Лилитова. В лунные но-

чи она встает во сне с постели и бродит по пансиону. За-
бирается на рояль и шкаф. Однажды пробралась в гимна-
стический зал, залезла на трапецию — а сама спит. 
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— Это страшно, — говорит Наташа. 
— Да, страшно. А то еще рассказывают, что у мадам Гу-

севой голова по ночам от тела отрывается. Второклассницы 
видели: лежит Гусева на постели без головы, а голова на 
туалетном столике рядом с мылом и зубными щетками. 

— Я боюсь, — говорит Наташа. 
— Еще бы! И я боюсь. А у нас в подвале, под нашим дор-

туаром, кости в цепях нашли — человеческие... 
— А что такое Упырь? — спрашивает Наташа. 
— А это, кто кровь пьет живую. 
— А доктор пьет? 
— Нет. Его только так прозвали, потому что у него губы 

красные. Он добренький. 
Молчание. 
— Скоро нас свидетельствовать будут, — говорит Машу-

рина мечтательно. 
Дошла очередь и до Наташи. Мадам Гусева повела ее к 

доктору на третий этаж. 
— Вот вам — деточка, доктор. Я зайду к вам на большой 

перемене: у меня сейчас подряд два урока. 
Страшно почему-то Наташе. Запер доктор дверь. Уго-

щает Наташу конфеткой. 
Говорит Наташе ласково: 
— Поди сюда. Я тебя не съем. 
Вот он поставил Наташу совсем близко. Она чувствует 

прикосновение колен его. 
— Ну, расстегни платье. Я выслушаю тебя. 
— Упырь, — думает Наташа: — Упырь. 
Алеют губы доктора, бледнеет лицо, и чуть вздрагивают 

руки. Пахнет дурманными духами от черного сюртука. Ду-
шно в комнате от жаркого камина. Шторы спущены, и ка-
жется, что — ночь и что утра не будет никогда. Кажется, 
всегда суждено так быть вдвоем с алым ртом. 

Темно в комнате. Только рыжие волосы Наташины по-
блескивают от огня в камине. 

— Как тебя зовут, деточка? 
— Наташей. 
— У тебя ничего не болит? 



  

— Ничего. 
— А здесь больно?  
— Нет. 
— А здесь? 
— Нет. 
— Ну, детка, развяжи вот эту тесемочку. Да ты не бойся, 

я худого не сделаю. 
Стоит в одной рубашонке Наташа на мягком ковре. Гла-

за ее влажны и губы слегка дрожат. Розовеет сквозь полот-
но юная земная жизнь. Вдыхает Упырь алость теплую и же-
ланную. 

— Ну, ложись, детка — сюда, на диван. Вот тебе и поду-
шка, милая. 

— Я боюсь, — говорит Наташа: — я боюсь. 
— Чего ж ты, Наташа, боишься? Я тебе больно не сде-

лаю... 
И видит Наташа, как темнеют глаза на бледном снежном 

лице. 



 

Г. Чулков 

Мертвый жених
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Милый друг ее — мертвец... 

В. Жуковский. 

I. 

В то время у нас был свой дом — за Москвой-Рекой, как 
раз против Шестой Гимназии. Помню старинные траурные 
ворота из чугуна и черную резную решетку, и гимназистов 
в серых пальто с большими ранцами. 

Весною видно было из наших окон, как мальчиков обу-
чают военной гимнастике. 

Молоденький офицер ходил без пальто по лужам, его све-
жий весенний голос долетал к нам в открытую форточку. 

Мне было тогда тринадцать лет, я была влюблена и в 
офицера, и в гимназистов, и вообще томилась любовным 
томлением, и все ждала прекрасного, таинственного жени-
ха. Заглядывала на улице в лица прохожим: не он ли? 

В церкви чувствовала его тихое дыхание, и слова молитв 
сочетала с признаниями кому-то неизвестному, кого уже лю-
била. 

И вот теперь, когда я, кажется, нашла его, с изумлением 
припоминаю жизнь мою, полную ожидания, тоски и паде-
ний. 

Брату, который умер теперь, было тогда девятнадцать 
лет. И к нему ходили товарищи-студенты, первокурсники. 
Бывал один белокурый юноша, по фамилии Новицкий. Вот 
в него я и влюбилась. 

Это был смешной роман. По целым вечерам просижи-
вали мы с ним за игрою в шахматы, в безмолвии, млея от 
сладостной влюбленности. 

Единственной нашей печалью был брат мой. Он возне-
навидел почему-то бедного Новицкого. 

Если брат входил в комнату, где мы играли в шахматы, 
он делал гримасу и говорил скучным голосом: 

— Здесь пахнет керосином. Это от вас, Новицкий? 
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Эта глупая шутка приводила в отчаяние и меня, и Но-
вицкого, но нелепость повторялась изо дня в день, как за-
веденные часы. 

Однажды в июле месяце Новицкий приехал к нам на да-
чу в Кусково. Я пошла с ним гулять в Шереметьевский сад. 
Там застал нас дождь, чудесный летний дождь в предвечер-
нем солнце. Мы побежали с Новицким в закрытую стриже-
ную аллею и сели на старой чугунной скамейке около ста-
туи Афродиты с отбитым носом. 

Я посмотрела на мягкие волосы Новицкого, на нежную 
золотистую бородку его — и сердце мое наполнилось чем-
то пьяным, как вино: 

— Я люблю вас, — пробормотала я неожиданно для себя. 
И вдруг, вскочив на скамейку, потому что Новицкий от 

смущения поднялся с нее, я обняла его за шею и поцело-
вала прямо в губы и в усы, влажные от дождя. 

Когда мы возвращались домой, солнце уже закатилось. 
Мы вошли на террасу смущенные, и было явно, что с нами 
что-то случилось. 

На этот раз брат ничего не говорил про керосин. И я бы-
ла ему благодарна за это — и, когда я увидела его печаль-
ные глаза и под ними тяжелые синие круги, мне стало его 
невыразимо жалко и жалко себя, и Новицкого. 

И я побежала к себе в комнату плакать. 
Роман мой с Новицким ничем не кончился. Начались 

иныя любовные печали. По ночам, в одиночестве, припав 
грудью к подушке и закрыв глаза, мечтала я о неземном, и 
чудился порой серебристый шелест и шорох, и шепот, и в 
ногах была пьяная истома. 

Выучила я наизусть «Демона», и на молитве, стоя на ко-
ленях, оглядывалась, нет ли его за спиной. 

Открылась на исповеди попу. Выговаривал строго, и от 
его сухих слов было скучно. И было противно, что от батю-
шки пахнет табаком. 

Когда он накрыл мне голову епитрахилью и читал молит-
ву, от нетерпения я топталась на месте: хотелось выйти по-
скорее на улицу, ступить на предпасхальную землю, поды-
шать апрелем. 
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Фигура у меня была тогда нескладная, руки казались 
длинными, но уже к зиме, когда мне исполнилось пятнад-
цать лет, я вся подобралась, насторожилась и стала похожа 
на барышню. 

По субботам бывали у нас журфиксы, и я сразу была влю-
блена в двух-трех. Всем улыбалась и всем позволяла жать 
себе руку и говорить о любви, но тайно мечтала об ином, не 
умея назвать имени, не понимая, что творится в сердце. 

Отцу моему было тогда пятьдесят два года. Вечно он 
сидел за своим письменным столом и писал «Словарь юри-
дических наук». 

И все расширял его, и казалось, что не будет этому сло-
варю конца. По стенам стояли полки с карточками в алфа-
витном порядке. 

Иногда отец, не вставая с кресла, кричал мне в гости-
ную. 

— Ольга! Достань мне А-приму. 
А иногда еще короче: 
— Ольга! Зеленую, длинную. 
Я подавала длинную коробку с алфавитными карточка-

ми и при этом испытывала нежность к отцовской лысине и 
розоватой старческой шее. 

А мать моя тосковала предсмертно: она пила дигита-
лис, и по ночам с ней случались сердечные припадки. 

Заслышав в ее спальне шорох, я вскакивала в одной со-
рочке и шла к ней, наливая дрожащими руками лекарство; 
набросив капот матери, бежала в буфет будить прислугу; 
приносили лед из кухни. 

Я стояла на коленях перед постелью, бормоча жалкие, 
ненужные утешения. 

— Мамочка, мамочка! это ничего. Ничего... 
— Надо молиться, — думала я; — надо молиться. И я смот-

рела на розовую лампаду, повторяя безмолвно одно слово, 
неизвестно к кому обращенное: 

— Пощади. Пощади. Пощади. 
Но мать умерла. 
А через месяц после смерти я пришла к отцу и сказала: 
— Хочу поступить на драматические курсы. 
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Отец уронил очки, и я заметила, что он плачет, но на 
курсы все таки поступила. 

Я читала громко гекзаметры, делала шведскую гимна-
стику и слушала закулисные сплетни. 

Со многими учениками я была на «ты» и уже умела пить 
вино и ликеры. 

В это время к нам стал ходить Борис Андреевич Поле-
вой. 

Самое поразительное в лице его был взгляд, глаза. Ог-
ромные, с расширенными зрачками, с темными, как будто 
в гриме, кругами, они казались таинственными лампада-
ми, особенно, когда внезапно загорались в них красные ог-
ни. 

Он был рассеян и молчалив. Сядет, бывало, за рояль, 
сыграет не слитком искусно, но всегда уверенно и страстно 
какую-нибудь мрачную сонату; молча встанет, посмотрит 
на меня печальными глазами и, не прощаясь, уйдет. 

Однажды я сказала ему: 
— Борис Андреевич! Зачем вы ходите к нам? Ведь, у нас 

в доме скучно, неинтересно, пусто. 
Тогда он взял меня за руку и тихо сказал: 
— Я люблю вас. 
Помню, у меня голова закружилась и стало страшно, но 

я поборола в себе смущение и засмеялась. 
— Вы демон, — сказала я. 
Но он не смеялся. 
— Ах, нет! Не шутите, Ольга Сергеевна. Не шутите, про-

шу вас. 
— Дорогой Борис Андреевич, я не могу понять вас. Как 

вы можете так сразу? Так неожиданно? 
Мы стояли около рояли. Я взглянула на паркет, и мне 

показалось, что мы с Борисом Андреевичем стоим на зер-
кале, на стекле, а там, внизу, жуткий провал. 

Я стала нескладно рассказывать ему об этом. И он вни-
мательно слушал, невольно пугая меня своими ужасными 
глазами. 

Потом он целовал мои руки и нежно шептал: 
— Невеста моя. 
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На другой день я сказала отцу: 
— Полевой сделал мне предложение. Ты что скажешь? 
Но отец заткнул уши руками, шея у него надулась и по-

краснела, и он забормотал: 
— Не хочу, не хочу... 
Я не стала спорить, но Полевой бывал у нас каждый день. 

Мы вместе ходили на каток, в театр, а весной вместе гове-
ли. Полевой был верующий, и когда он стоял в церкви, и 
его рыжие волосы при свете мерцающих свечей казались 
золотыми, мне хотелось думать, что он святой, подвижник, 
проповедник. 

На свиданиях он рассказывал мне о загробном мире так, 
как будто он сам был там, и я громко смеялась и просила 
его проводить меня в Охотничий Клуб на вечер. С опеча-
ленным лицом он ехал со мной в клуб; я без конца танце-
вала со студентами и офицерами, а он стоял у дверей, в тол-
пе, покорно ожидая, когда я взгляну на него, и мне было 
приятно мучить этого большого человека с ужасными гла-
зами. 

Однажды, когда он провожал меня на извозчике — это 
было зимой, в оттепель — я обернулась к нему и со смехом 
сказала: 

— Ну, целуйте же меня. Целуйте. 
Он обнял меня и прижал свои губы к моим губам, и от 

этого поцелуя я опьянела и поникла. 
Полевой умолял меня выйти за него замуж, но я все мед-

лила и мне было досадно, что он так спешит с этим сватов-
ством, которое казалось мне прозаическим и ненужным. 

А во мне рождались предчувствия грешной, темной, те-
лесной страсти, и по ночам мне снились странные сны. Ча-
сто снился и Полевой, но какой-то изменившийся. Лица его я 
не видела, но чувствовала себя в его объятиях, слышала его 
дыхание около своего уха, и как будто касалась своей гру-
дью его сильной и волосатой груди. 

Но наяву Полевой не ласкал меня, не целовал, не искал 
сближений, и я оскорблялась его холодностью. Однажды я, 
после концерта, поехала домой не с ним, а с художником 
Блаватским. Он все шутил и каламбурил; шутя привез ме-
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ня в Эрмитаж, шутя целовал мои ноги — и мне не было с 
ним страшно, и я была уверена, что он не перейдет извест-
ной границы, известного предела. 

Почему-то я была упорна в этом желании — сохранить 
свое девичество — зачем, Бог знает... 

Я обо всем рассказала Полевому, и он ползал на коле-
нях передо мною и о чем-то умолял и плакал. Но я смеялась: 
мне были приятны его мучения. 

II. 

Однажды Полевой пришел ко мне и сказал: 
— Прощай, Ольга. Я уезжаю к себе на дачу, в Крым: док-

тора сказали, что у меня туберкулез легких. 
Я заволновалась, пошла к отцу, объявила ему, что По-

левой мой жених, и поехала с Полевым в Ялту, бросив кур-
сы. 

В Ялте все нас считали за мужа и жену, но это была не-
правда. 

И я, такая чувственная, с Полевым не хотела и не могла 
сблизиться, хотя — видит Бог — любила его. 

Однажды мы пошли на музыку, в городской сад, и слу-
чайно встретили художника Блаватского. 

Воспользовавшись минутами, когда Полевой пошел пить 
сельтерскую воду, Блаватский с грустью посмотрел на меня 
и сказал: 

—  Он похудел; губы совсем неживые; он скоро умрет. За-
чем вы, молодая, здоровая, красивая, связали свою жизнь с 
этим человеком, обреченным на гибель? 

— Я думаю, что я люблю его, — сказала я нерешительно 
без надежды, что Блаватский поймет любовь мою: — я ду-
маю, что люблю. Иногда этот человек представляется мне 
желанным и нужным, иногда таинственным и страшным, 
но всегда я чувствую, что души наши связаны навек, и нет 
силы, которая могла бы расторгнуть эту связь и даже смерть 
не разлучит нас. 
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— Это все фантазия, — сказал Блаватский: — вы прини-
маете жизнь как-то мрачно. Надо улыбаться, мой друг. А 
это вечное напоминание о смерти может свести с ума. Кста-
ти: что такое Полевой? Чем он занимается? 

— Сейчас он ничего не делает; он богат. А по специаль-
ности своей он химик. У него есть работы, которые извест-
ны в ученом мире. 

— Вот чего никак не предполагал. И как это странно, 
что человек, изучивший естественные науки, верит в спи-
ритизм и во всякую чертовщину. 

— Это неправда, — сказала я, негодуя на себя за то, что 
приходится унижаться до спора с этим Блаватским: — это 
неправда: Полевой не интересуется спиритизмом. 

— Вот я, Ольга Сергеевна, художник, но скажу вам пря-
мо: всякий мистицизм мне подозрителен и враждебен. Я 
пишу картину, потому что мне приятно то или иное сочета-
ние красок, но при чем тут тайна, когда я знаю оптику гла-
за и всю эту нервную механику? Дорогая моя, Ольга Сер-
геевна, все эти настроения вашего Полевого результаты бо-
лезненного переутомления. Готов держать пари, что ваши 
отношения остаются платоническими. 

Я покраснела от досады и сказала грубо и холодно: 
— Вы просто глупы, господин художник. 
Потом мы втроем пошли в ресторан ужинать. Сидели на 

террасе и смотрели на море. Разноцветные огни горели на 
мачтах. Серебристо-лунная полоса пенилась вдоль бухты. Хо-
телось отправиться в далекое плавание, встретить совсем но-
вых, совсем неизвестных людей, влюбиться по-настоящему 
в чьи-то глаза, которые мелькнут в ночи. 

— Вот вы пишете картины, — сказал Полевой, обращаясь 
к Блаватскому: — публика считает вас декадентом. В ваших 
картинах неясны темы и рисунок совсем неправильный. Но 
не в этом дело: мне нравятся все эти ваши красочные пред-
чувствия, если так можно выразиться. Но сегодня — пред-
чувствие, и завтра — предчувствие. А когда же, позвольте 
спросить, будет дело, действие, поступки? 

Блаватский добродушно засмеялся: 
— А почем я знаю? Думаю, что никогда. 
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— Никогда. Но, ведь, мы умрем. Поймите это. Мы ум-
рем, и было бы нелепо думать, что наше существование бу-
дет исчерпано этими обрывками переживаний, которые вы, 
художники, успеваете кое-как запечатлеть в красках, а мы, 
простые смертные, сжигаем бесцельно — и если что остает-
ся, так это пепел любви, милый прах... 

Но Блаватский перебил его: 
— И вы, и Ольга Сергеевна смотрите на все слишком 

трагически. Простите меня, но в этом есть что-то нескром-
ное. Все мы живем постыдно, да и не живем в сущности, а 
кое-как доживаем, умираем, и вы приходите с вашими стро-
гими и жестокими глазами и требуете от нас чего-то. Но 
что вы сами можете нам дать? Может быть, я не хуже вас 
понимаю весь ужас и всю пустоту нашего существования, но я 
скромно молчу, потому что не дано мне «глаголом жечь 
сердца людей». А если нет в нас пророческого дара и нет 
силы, чтобы позвать всех на общую молитву, тогда уж луч-
ше молчать, пить вино, вдыхать эфир, писать картинки, при-
ятные для глаз.  

— Вино, эфир, картинки — это не так важно, — сказала я, 
улыбаясь: — а вот молчание я умею ценить. Поедемте в море 
и будем молчать. 

Но поездка в море не устроилась. Борис Андреевич рас-
кашлялся и пришлось идти домой. Блаватский нас прово-
жал. И при прощании задержал мою руку в своей руке доль-
ше, чем следовало. Так мне, по крайней мере, показалось. 

III. 

— Посиди со мной немного. Мне жутко, — сказал Борис 
Андреевич, когда мы пришли домой. 

В комнате у него всегда пахло креозотом; и от высоких 
полок, наполненных книгами, и от столика с лабораторны-
ми склянками веяло ученым и холодным. И было странно 
видеть здесь киот со старинными образами и лампады пе-
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ред распятием. Мы уселись друг против друга в плетеных 
креслах. 

Он грустно посмотрел на меня и сказал: 
— Меня волновал этот разговор с Блаватским. Тебе не 

кажется, Оля, что жить так, как мы живем, нельзя, что все 
надо изменить, чем-то пожертвовать и что-то полюбить? 

— Да, да, конечно. Но как? Как? 
— Мне кажется, что мы приходим в мир, чтобы узнать 

нечто. Но мы ленивы и косны, и жизнь проходит зря, не-
мудро. Когда я подумаю о днях, в которых, как в плену, я 
томился, меня охватывает отчаяние. Что было настоящего 
в моей жизни? Ничего, кроме моей любви к тебе. 

Он хотел подняться, приблизиться и, как мне показалось, 
стать передо мной на колени, но его начал душить кашель, 
и он беспомощно опустился в кресло. 

Мне стало его невыразимо жалко, и я горько заплакала, 
как маленькая девочка. 

— Это ничего. Это ничего, — бормотал он и с ужасом 
смотрел на пятна крови. 

— Милая Ольга! Мы не жили с тобой, как муж и жена, и 
теперь уже поздно мечтать об этом счастье. Но я верю, что 
брак наш заключен навсегда, и никто его не расторгнет. 

— Но я недостойна тебя. Слышишь? Недостойна. И не 
говори мне о браке. 

— Это неправда. Я умираю, и я чувствую, что нам надо 
вместе узнать что-то. Вместе легче узнать; ни ты, ни я не 
узнаем в одиночестве важного и значительного, что скрыто 
от нас теперь. Чтобы узнать, надо вместе полюбить. И 
тогда уже не будет слепоты и не будет этой жестокой боли. 

Он опять раскашлялся. Мы сидели полчаса в молчании, 
а потом я ушла к себе в комнату. 

На другой день он уже не мог встать с постели. Его ли-
хорадило. И глаза его стали темнее и глубже. Прошло три 
недели, и вот дом наш посетила смерть. Еще сердце билось 
в груди Бориса Андреевича; еще глаза видели солнце, и 
руки чувствовали, когда я прикасалась к ним, но уже не 
было у него той связи с миром, в какой всегда пребываем 
мы — живые. 
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И странно: он, верующий христианин, не звал священ-
ника, не стал причащаться, хотя он ясно сознавал, что смерть 
стучится к нему в сердце. 

И необычайная строгость была на лице его. Он почти 
не говорил, ничего не читал и, тихо сгорая в лихорадке, 
смотрел сосредоточенно прямо перед собой, и мне казалось, 
что он видел то, чего я не видела... 

Иногда заходил Блаватский и, когда я говорила ему, 
что Борис Андреевич умирает, у него на лице появлялась 
неумная боязливая гримаса, как будто кто-нибудь угрожал 
ему хлыстом. 

Умер Борис Андреевич в ночь с воскресенья на поне-
дельник — числа не помню. Было это в конце июля. 

Ровно в два часа я проснулась: мне почудилось, что кто-
то провел у меня рукой по лицу. Я вскочила полуодетая, 
как бывало приходилось мне вскакивать, когда случались 
припадки у моей покойной матери, и бросилась в комнату 
Бориса Андреевича. 

Он был мертв. Я почувствовала это, не коснувшись его: 
такая была тишина в комнате. 

Тогда я пронзительно закричала, но никто не отклик-
нулся на мой крик. 

В кухне никого не было: прислуга ушла. 
Накинув на себя кое-как платье, я бросилась без верх-

ней кофточки на улицу; широко распахнула двери и не за-
хлопнула их. 

Я бежала, как безумная, по набережной к дому Блават-
ского без шляпы, ломая руки, в ужасе. 

Я звонила и стучала, хотя в окнах у Блаватского не вид-
но было огня, и он медлил отпирать: должно быть, одевал-
ся. 

И когда, наконец, он впустил меня, я не знала, что ему 
сказать, и заметалась по комнате, натыкаясь на стулья и 
бормоча непонятные слова: 

— Смерть, смерть, смерть... 
После похорон Бориса Андреевича я осталась в Крыму, 

переехала только за город на дачу — поменьше, и все чего- 
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то ждала, никуда не выходила из дому, и ко мне ходил один 
только Блаватский. 

Сначала я была в каком-то странном оцепенении, пох-
ожем на сон: не верила, что Борис Андреевич умер, не по-
нимала, что это значит, и даже не было в сердце настоящей 
печали. 

И только однажды, когда ко мне пришел Блаватский и 
уговорил идти на берег — смотреть солнце после бури, ко-
торая перед тем шесть часов бушевала на море, я внезапно 
очнулась от своего глухонемого сна. 

Мы сидели на камнях. Пахло солью и рыбою, и далеко 
вокруг нас берег был влажен, и везде были разбросаны во-
доросли, раковины и почерневшие доски, выброшенные 
морем. 

Мимо нас прошла с громким плачем старуха. За ней бе-
жала кудрявая девочка, едва поспевая на маленьких босых 
ножонках, запачканных землею. 

— О чем плачет старуха? — спросила я Блаватского. 
— Кажется, это рыбачка. После бури лодки еще не воз-

вращались. Говорят, погибли. 
Я посмотрела на горизонт, над которым висела золотая 

сетка дальнего дождя, и вспомнила, что я молода, что смерть, 
может быть, далеко от меня. Во мне проснулась животная 
любовь к себе, и не было жалко никого — ни старухи, ни 
Бориса Андреевича, ни брошенного мною отца, ни брата, ко-
торый сделался горьким пьяницей, если верить отцовским 
письмам. 

Я встала с камней и громко засмеялась, и мне показа-
лось тогда, что Блаватский смотрит на меня с изумлением. 

Потом мы пошли ко мне обедать, а после обеда играли 
в шахматы партию за партией — и я плакала всякий раз, 
как проигрывала; а если выигрывала, мне казалось, что Бла-
ватский мне нарочно уступает, и тогда я колола ему руку 
длинной булавкой. И меня радовали капли крови. 

Через неделю мы поехали в Кореиз и остановились в 
пансионе госпожи Губерт. 

Теперь все считали моим любовником Блаватского, хотя 
и ему я не отдавалась до конца, но отношения наши были 
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близки, очень близки... 
И вот однажды ночью, когда совсем пьяная луна накре-

нилась над землей и сильно пахло розами, Блаватский дол-
го целовал мои ноги и, наконец, утомленный поцелуями, 
пытался овладеть мной. 

В последнее мгновение я все-таки выскользнула из его 
обятий, но странное, жуткое и сладостное чувство покрыло 
меня, как сеткой, и я одна, без любовника, забилась в лю-
бовной дрожи. 

Через две недели я пошла за советом к госпоже Губерт, 
которая оказалась акушеркой, и она мне объяснила, что я 
беременна. 

— Но я девушка, — сказала я. 
— О, это бывает, — засмеялась зловещая старуха, и дала 

мне прочесть медицинскую книжку, где подобные случаи ци-
нично описывал какой-то немец-профессор. 

Я рассказала об этом Блаватскому. Он предложил мне 
обвенчаться. Мы так и сделали там же, в Кореизе, а после 
свадьбы я одна уехала домой, в Москву, к отцу. 

Весною я родила мальчика, но роды были неблагопо-
лучны: мальчик умер, а я тяжко заболела: впоследствии мне 
объяснили, что у меня была эклампсия, а потом психическая 
болезнь, и меня поместили в клинику. 

Теперь я душевно здорова, но что-то изменилось во мне. 
И хочется рассказать об этом, но мучительно и трудно рас-
сказывать. А надо, знаю, что надо. 

Говорят, после родов был час, когда все думали, что я 
уже не жива, и меня покрыли простыней, и гробовщик в 
кухне торговался с нашей экономкой. 

Я думаю, что то была правда, что я воистину была мерт-
ва, но Бог дал мне снова жизнь, чтобы я открыла людям од-
ну из великих тайн. 

Но силы мои слабы, а тайна моя несказанна. Как пере-
дам людям мое знание? 

Вот я сижу иногда и вокруг живые люди смеются, гово-
рят и пожимают друг другу руки, а я чувствую, как отде-
ляюсь от себя, от той Ольги Сергеевны, которую вы видите, 
и смотрю на все со стороны и знаю свою правду о ваших 



 словах, взглядах и жестах. 
Боже мой, Боже мой! Мы так близки к истине, так сво-

бодны, но по своей великой косности и лени и боязливости 
живем и умираем постыдно. 

И нет вокруг меня людей, которые захотели бы прибли-
зиться ко мне и узнать истину, а без их воли я ничего не 
могу открыть. Но все же не одна я: со мною Борис Анд-
реевич, и ночью, когда все тихо и вольно, я чувствую его. 

Но пока о свиданиях моих с ним я не могу, не смею рас-
сказать. 



  

Ф. Сологуб 

Дама в узах 

Легенда белой ночи 
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Н. И. Бутковской 

У одного московского мецената (говорят, что меценаты 
водятся теперь только в Москве) есть великолепная кар-
тинная галерея, которая после смерти владельца перейдет 
в собственность города, а пока мало еще кому ведома и труд-
нодоступна. В этой галерее висит превосходно написанная, 
странная по содержанию картина малопрославленного, хо-
тя и весьма талантливого русского художника. В каталоге 
картина обозначена названием «Легенда белой ночи». 

Картина изображает сидящую на скамейке в едва толь-
ко распускающемся по весне саду молодую даму в изыскан-
но-простом черном платье, в черной широкополой шляпе с 
белым пером. Лицо дамы прекрасно, и выражение его за-
гадочно. В неверном, очарованном свете белой ночи, кото-
рый восхитительно передан художником, кажется порою, 
что улыбка дамы радостна; иногда же кажется эта улыбка 
бледною гримасою страха и отчаяния. 

Рук не видно, — они заложены за спину, и по тому, как 
дама, держит плечи, можно подумать, что руки ее связаны. 
Стопы ее ног обнажены. Они очень красивы. На них видны 
золотые браслеты, скованные недлинною золотою цепоч-
кою. Это сочетание черного платья и белых необутых ног 
красиво, но странно. 

Эта картина написана несколько лет тому назад, после 
странной белой ночи, проведенной ее автором, молодым жи-
вописцем Андреем Павловичем Крагаевым, у изображен-
ной на картине дамы, Ирины Владимировны Омежиной, 
на ее даче близ Петербурга. 

Это было в конце мая. День был теплый и очарователь-
но-ясный. Утром, то есть в ту пору, когда рабочий люд со-
бирается обедать, Крагаева позвали к телефону. 

Знакомый голос молодой дамы говорил ему: 
— Это — я, Омежина. Андрей Павлович, сегодня ночью 

вы свободны? Я жду вас к себе на дачу ровно в два часа но-
чи. 
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— Да, Ирина Владимировна, благодарю, — начал было 
Крагаев. 

Но Омежина перебила его. 
— Итак, я вас жду. Ровно в два часа. 
И тотчас же повесила трубку. Голос Омежиной был не-

обычайно холоден и ровен, каким бывает голос человека, 
готовящегося к чему-то значительному. Это, а также и крат-
кость разговора немало удивили Крагаева. Он уже привык 
к тому, что разговор по телефону, и особенно с дамою, бы-
вает всегда продолжителен. Ирина Владимировна, конеч-
но, не составляла в этом отношении исключения. Сказать 
несколько слов и повесить трубку — это было неожиданно 
и ново и возбуждало любопытство. 

Крагаев решился быть аккуратным и не опаздывать. Он 
заблаговременно заказал автомобиль, — своего еще не бы-
ло. 

Крагаев был довольно хорошо, хотя и не особенно близ-
ко, знаком с Омежиной. Она была вдова богатого помещи-
ка, умершего внезапно за несколько лет до этой весны. Она 
и сама имела независимое состояние. Дача, куда она при-
глашала Крагаева, была ее собственная. 

О ее жизни с мужем ходили в свое время странные слу-
хи. Говорили, что он часто и жестоко бьет ее. Дивились то-
му, что она, женщина состоятельная, терпит это и не остав-
ляет его. 

Детей у них не было. Говорили, что Омежин и неспосо-
бен иметь детей. И это еще более казалось всем странным, 
— зачем же она с ним живет? 

Часы Крагаева показывали ровно два часа, и уже стано-
вилось совсем светло, когда его автомобиль, замедляя ход, 
приближался к ограде загородного дома Омежиной, где 
ему приходилось бывать несколько раз прошлым летом. 

Крагаев чувствовал странное волнение. 
«Будет еще кто-нибудь или только я один зван? — ду-

мал он. — Приятнее быть наедине с милою дамою в эту оча-
ровательную ночь. Разве и зимою не надоели достаточно 
все эти люди!» 
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У ворот не видно было ни одного экипажа. Было совсем 
тихо в темном саду. Окна дома были не освещены. 

— Ждать? — спросил шофер. 
— Не надо, — решительно сказал Крагаев и расплатил-

ся. 
Калитка у темных ворот была немного приоткрыта. Кра-

гаев вошел и закрыл за собою калитку. Оглянулся почему-
то, — увидел в калитке ключ и, повинуясь какому-то неясно-
му предчувствию, замкнул калитку. 

Тихо шел он по песочным дорожкам к дому. От реки тя-
нуло прохладою, кое-где в кустах слабо и неуверенно чири-
кали первые ранние птички. 

Вдруг знакомый голос, опять, как утром, странно ровный 
и холодный, окликнул его. 

— Я здесь, Андрей Павлович, — говорила Омежина. 
Крагаев повернул в ту сторону, откуда слышался голос, 

и на скамейке перед куртиною увидел хозяйку. 
Она сидела и улыбалась, глядя на него. Одета она была 

точь-в-точь так, как он потом изобразил ее на картине: то 
же черное платье, изысканно простое покроем, никаких 
украшений; та же черная шляпа с широкими полями и с 
белым пером; так же руки заложены были за спину и ка-
зались связанными; так же, спокойные на желтом сыро-
ватом песке дорожки, видны были белые ноги, и на них, 
охватывая тонкие щиколотки, слабо поблескивало золото 
двух скованных золотою цепью браслетов. 

Омежина улыбалась тою же неопределенною улыбкою, 
которую потом Крагаев перенес на портрет, и говорила ему: 

— Здравствуйте, Андрей Павлович. Я почему-то была 
уверена, что вы непременно придете в назначенный час. 
Простите, я не могу подать вам руки, — мои руки крепко 
связаны. 

Заметив движение Крагаева, она засмеялась невесело и 
сказала: 

— Нет, не беспокойтесь, — не надо развязывать. Так на-
до. Так он хочет. Нынче опять его ночь. Сядьте здесь, ря-
дом со мною. 

— Кто он, Ирина Владимировна? — с удивлением, но ос- 
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торожно спросил Крагаев, садясь рядом с Омежиной. 
— Он, мой муж, — спокойно отвечала она. — Сегодня го-

довщина его смерти. В этот самый час он умер, — и каждый 
год в эту ночь и в этот час я опять отдаю себя в его власть. 
Каждый год он выбирает того, в кого входит его душа. Он 
приходит ко мне и мучит меня несколько часов. Пока не 
устанет. Потом уходит, — и я свободна до будущего года. 
На этот год он избрал вас. Я вижу, вы удивлены. Вы готовы 
думать, что я — сумасшедшая. 

— Помилуйте, Ирина Владимировна, — начал было Кра-
гаев. 

Омежина остановила его легким движением головы и 
сказала: 

— Нет, это — не безумие. Послушайте, я вам все рас-
скажу, и вы меня поймете. Не может быть, чтобы вы, такой 
чуткий и отзывчивый человек, такой прекрасный и тонкий 
художник, не поняли меня. 

Когда человеку говорят, что он — тонкий и чуткий чело-
век, то он, конечно, готов понять все что угодно. И Крагаев 
почувствовал себя начинающим понимать душевное сос-
тояние молодой женщины. Следовало бы поцеловать, в знак 
сочувствия, ее руку, и Крагаев с удовольствием поднес бы к 
своим губам тонкую, маленькую ручку Омежиной. Но так 
как сделать это было неудобно, то он ограничился тем, что 
пожал локоть ее руки. 

Омежина ответила ему благодарным наклонением голо-
вы. Улыбаясь странно и неверно, так что нельзя было понять, 
весело ли ей очень или хочется плакать, она говорила: 

— Мой муж был слабый, злой человек. Не понимаю те-
перь, почему, за что я его любила, почему не уходила от не-
го. Сначала робко, потом все откровеннее и злее с каждым 
годом он мучил меня. Все виды мучений он разнообразил, 
чтобы терзать меня, но скоро он остановился на одной, са-
мой простой и обыкновенной муке. Не понимаю, почему я 
все это терпела. И тогда не понимала, и теперь не понимаю. 
Может быть, ждала чего-то. Как бы то ни было, я была пе-
ред ним, слабым и злым, как покорная раба. 
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И Омежина спокойно и подробно стала рассказывать Кра-
гаеву, как мучил ее муж. Говорила, как о ком-то чужом, 
словно не она претерпела все эти мучительства и издева-
тельства. 

С жалостью и с негодованием слушал ее Крагаев, но так 
тих и ровен был ее голос и такая злая зараза дышала в нем, 
что вдруг Крагаев почувствовал в себе дикое желание по-
вергнуть ее на землю и бить ее, как бил ее муж. Чем доль-
ше она говорила, чем больше узнавал он подробностей это-
го злого мучительства, тем яснее он чувствовал и в себе это 
возрастающее злое желание. Сначала ему казалось, что го-
ворит в нем досада на ту бесстыдную откровенность, с ко-
торою она передавала ему свою мучительную повесть, — 
что это ее тихий, почти невинный цинизм вызывает в нем 
дикое желание. Но скоро он понял, что это злобное чувство 
имеет более глубокую причину. 

Или уж и в самом деле не душа ли покойного воплоща-
лась в нем, изуродованная душа злого, слабого мучителя? 
Он ужаснулся, но скоро почувствовал, как в душе его умирает 
этот мгновенно-острый ужас, как все повелительнее разго-
рается в душе похоть к мучительству, злая и мелкая отрава. 

Омежина говорила: 
— Все это я терпела. И ни разу никому не пожалова-

лась. И даже в душе не роптала. Но был день весною, когда 
я была так же слаба, как и он. В душу мою вошло желание 
его смерти. Были ли очень мучительны те побои, которые 
он мне тогда наносил, весна ли с этими призрачными бе-
лыми ночами так на меня действовала, — не знаю, откуда в 
меня вошло это желание. Так странно! Я никогда не была 
ни злою, ни слабою. Несколько дней я томилась этим под-
лым желанием. Я ночью садилась у окна, смотрела в тихий, 
неясный свет городской северной ночи, с тоскою и со зло-
стью сжимала свои руки и думала настойчиво и зло: «Умри, 
проклятый, умри!» И случилось так, что он вдруг умер, вот 
в этот самый день, ровно в два часа ночи. Но я не убила его. 
О, не думайте, что я убила его! 

— Помилуйте, я не думаю этого, — сказал Крагаев, но 
голос его звучал почти сердито. 
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— Он умер сам, — продолжала Омежина. — Или, может 
быть, силою моего злого желания я свела его в могилу? 
Может быть, так могущественна бывает иногда воля чело-
века? Не знаю. Но я не чувствовала раскаяния. Совесть моя 
была совершенно спокойна. И так продолжалось до следую-
щей весны. Весною чем яснее становились ночи, тем хуже 
было мне. Тоска томила меня все сильнее и сильнее. На-
конец, в ночь его смерти он пришел ко мне и мучил меня 
долго. 

— А, пришел! — с внезапным злорадством сказал Кра-
гаев. 

— Вы, конечно, понимаете, — говорила Омежина, — что
это был не покойник, пришедший с кладбища. Для таких 
проделок он был все ж таки слишком благовоспитанный и 
городской человек. Он сумел устроиться иначе. Он овладел 
волею и душою того, кто, как вы теперь, пришел ко мне в 
эту ночь, кто мучил меня жестоко и долго. Когда он ушел и 
оставил меня изнемогшею от мук, я плакала, как избитая 
девчонка. Но душа моя была спокойна, и я опять не думала 
о нем до следующей весны. И вот каждый год, когда нас-
тупают белые ночи, тоска начинает томить меня, а в ночь 
его смерти приходит ко мне мучитель мой. 

— Каждый год? — задыхающимся от злости или от вол-
нения голосом спросил Крагаев. 

— Каждый год, — говорила Омежина, — бывает кто-ни-
будь, кто приходит ко мне в этот час, и каждый раз словно 
душа моего мужа вселяется в моего случайного мучителя. 
Потом, после мучительной ночи, тоска моя проходит, и я 
возвращаюсь в мир живых. Так было каждый год. В этот 
год он захотел, чтобы это были вы. Он захотел, чтобы я 
ждала вас здесь, в этом саду, в этой одежде, со связанными 
руками, босая. И вот я послушна его воле. Я сижу и жду. 

Она смотрела на Крагаева, и на лице ее было то слож-
ное выражение, которое он потом с таким искусством пере-
нес на свою картину. 

Крагаев как-то слишком поспешно встал. Лицо его стало 
очень бледным. Чувствуя в себе страшную злобу, он схва-
тил Омежину за плечо и диким, хриплым голосом, сам не 



  

узнавая его звука, крикнул: 
— Так было каждый год, и нынче с тобою будет не ина-

че. Иди! 
Омежина встала и заплакала. Крагаев, сжимая ее плечо, 

повлек ее к дому. Она покорно шла за ним, дрожа от холо-
да и от сырости песчинок под нагими стопами, торопясь и 
спотыкаясь, больно на каждом шагу ощущая подергивание 
золотой цепи и толчки золотых браслетов. И так вошли они 
в дом. 



 

Ф. Сологуб 

Красногубая гостья 
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I. 

Хочу ныне рассказать о том, как спасен был в наши дни 
некто, хотя и малодостойный, но все-таки брат наш, спасен 
от злых чар ночного волхвования словами непорочного От-
рока. Темной вражьей силе дана бывает власть на дни и ча-
сы, — но побеждает всегда Тот, Кто родился, чтобы оправ-
дать жизнь и развенчать смерть. 

II. 

Эта зима была для Николая Аркадьевича Варгольского 
тяжелая и томная. 

Он все больше и больше отдалялся от всех своих друзей, 
родственников и знакомых. Все охотнее просиживал он ко-
роткие темные дни и длинные черные вечера в унылом ве-
ликолепии своего старого особняка, и ограничивался толь-
ко недолгими прогулками по всегда тщательно выметенным 
аллеям тенистого небольшого сада при его доме. 

Николай Аркадьевич даже не принимал почти никого, 
кроме своей недавней знакомой Лидии Ротштейн, бледно-
лицей, прекрасной молодой девушки, с жутко-громадными 
глазами и чрезмерно яркими губами. 

Прежде Николай Аркадьевич любил все прелести весе-
лой, рассеянной жизни. Он любил светское общество, зрели-
ще, музыку, спорт. Бывал везде, где бывают обыкновенно 
все. Живо интересовался всем тем, чем все в его кругу ин-
тересуются, чем принято интересоваться. Был он молод, не-
зависим, богат, в меру окружен, и в меру одинок и свобо-
ден, весел, счастлив и здоров. 

А теперь вдруг все это странно и нелепо изменилось. 
Многокрасочная прелесть жизни потеряла свою над ним 
власть. Забылась пестрота впечатлений и ощущений разнооб-
разной, веселой жизни. Ни к чему не тянуло. Ничего не хо-
телось. 
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Все, что прежде перед его глазами стояло ярко и живо, 
теперь заслонилось бледным, жутко-прекрасным лицом его 
красногубой гостьи. 

И только хотелось ему смотреть в бездонную глубину 
этих странных, точно неживых, точно навеки заворожен-
ных тишиною и тайною, зеленоватых глаз. И только хоте-
лось ему видеть эту безумно-алую на бледном лице улыбку, 
видеть этот большой, прямо разрезанный рот с такими яр-
кими губами, точно сейчас только разрезан этот рот, и еще 
словно свежею дымится он кровью. И только хотелось ему 
все слушать да слушать тихие, злые слова, неторопливо па-
дающие с этих странных и очаровательных уст. 

Такое все стало скучное, что вне этих стен! Такою докуч-
ною, ненужною казалась ему вся эта жизнь, внешняя, шум-
ная, которою он жил до сих пор. 

Вялая леность разливалась в его теле, прежде таком бод-
ром и радостном. Голова стала часто болеть и томно кру-
житься, полная глухих, безумных шумов и звонов. Лицо его 
бледнело, точно яркие губы Лидии Ротштейн выпивали всю 
его жизнь. 

III. 

С чего это началось? Теперь это как-то смутно и неохот-
но припоминалось ему. 

Познакомились где-то, в сумеречном, холодном свете 
осеннего вечера. Кажется, говорили что-то незначительное. 
Николай Аркадьевич был чем-то в тот день занят и увле-
чен. Она была бледна, малоразговорчива и неинтересна. 
Поговорили с минуту, не больше. Разошлись, — и Николай 
Аркадьевич забыл о ней, как забывают всегда о случайных, 
ненужных встречах. 

_____ 
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IV. 

Прошло несколько дней. Николай Аркадьевич кончал 
свой завтрак. Ему сказали, что его желает видеть госпожа 
Лидия Ротштейн. 

Николай Аркадьевич слегка удивился. Это имя не ска-
зало ему ничего. Забыл совсем. Досадливо поморщился. 
Спросил лакея: 

— Кто такая? Просительница? Так дома нет. 
Молодой, красивый лакей Виктор, тщательно подражав-

ший своему барину в манерах и модах, усмехнулся такою 
же ленивою и самоуверенною, как и у Николая Аркадьеви-
ча, улыбкою бритых холеных губ и сказал с такою же, как и 
у барина, растяжечкою: 

— Не похожи на просительницу. Скорее будут из стили-
зованных барышень. Где-нибудь на пляже вы изволили с 
ними познакомиться. 

Уже весело улыбаясь, спросил Николай Аркадьевич: 
— Ну почему же непременно на пляже? 
Виктор отвечал: 
— Да так-с мне по всему сдается. По общему впечат-

лению. Первое впечатление почти никогда не обманывает. 
Притом же из городских словно бы такой не припомню. 

Николай Аркадьевич спросил, продолжая соображать, 
кто бы такая могла быть эта стилизованная барышня Рот-
штейн: 

— А какая она из себя? 
Виктор принялся рассказывать: 
— Туалет черный, парижский, в стиле танагр, очень изящ-

ный и дорогой. Духи необыкновенные. Лицо чрезвычайно 
бледное. Волосы черные, причесаны, как у Клео де Мерод. 
Губы до невозможности алого цвета, так что даже удивитель-
но смотреть. Притом же невозможно предположить, чтобы 
употреблена была губная помада. 

— А, вот это кто! 
Николай Аркадьевич вспомнил. Оживился очень. Сказал 

почти радостно: 
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— Хорошо. Сейчас я к ней выйду. Проводите ее в зеле-
ную гостиную и попросите подождать минутку. 

Он наскоро кончил свой завтрак. Прошел в ту комнату, 
где ожидала его гостья. 

V. 

Лидия Ротштейн стояла у окна. Смотрела на великолеп-
ные переливы осенней, багряно-желтой, словно опаленной 
листвы. Стройная, длинная, вся в изысканно черном, она 
стояла так тихо и спокойно, как неживая. Казалось, что грудь 
ее не дышит, что ни одна складка ее строгого платья не ше-
вельнется. 

Очерк ее лица сбоку был строг и тонок. Лицо было так 
же спокойно, безжизненно, как и ее застывшее в неподвиж-
ности тело. Только на бледном лице чрезмерная злость губ 
была живою. 

С жестокою нежностью чему-то улыбались эти губы и 
трепетно радовались чему-то. 

Заслышав отчетливый звук легких шагов Николая Ар-
кадьевича по холодному паркету этой строго-красивой гос-
тиной, в которой преобладал зеленоватый камень малахит, 
Лидия Ротштейн повернулась лицом к Варгольскому. 

С нежною жестокостью чему-то улыбались ее чрезмер-
но-алые губы, ее губы прекрасного вампира, и трепетно ра-
довались чему-то. Радость их была злая и побудительная. 

Взором, неотразимо берущим душу в нерасторжимый 
плен, она смотрела прямо в глубину глаз Николая Арка-
дьевича. И было в нем странное смущение и непривычная 
ему неуверенность, когда он услышал ее первые слова, ска-
занные золотозвенящим голосом. 

_____ 
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VI. 

Она говорила: 
— Я к вам пришла, потому что это необходимо. Для ме-

ня и для вас необходимо. Вернее, неизбежно. Пути наши 
встретились. Мы должны покорно принять то, что неотвра-
тимо должно случиться с нами. 

Николай Аркадьевич с привычною, почти машиналь-
ною любезностью пригласил ее сесть. 

Привычный скептицизм человека светского и очень город-
ского подсказывал ему, что его красноустая гостья — прос-
то экзальтированная особа и что слова ее высокопарны и 
нелепы. Но в душе своей он чувствовал неодолимое обая-
ние, наводимое на него холодным мерцанием ее слишком 
спокойных, зеленоватых глаз. И не было в душе его того 
спокойствия, которое до того времени было ее постоянным 
и естественным состоянием во всяких обстоятельствах его 
жизни, хотя бы самых экстравагантных. 

Лидия Ротштейн села в подставленное ей Николаем Ар-
кадьевичем кресло. Медленно снимая перчатки, она медлен-
ным взором обводила комнату, — ее стены с малахитовыми 
колоннами, — ее потолок, расписанный каким-то лукаво-
мудрым художником конца позапрошлого столетия, — ее 
старинную мебель, все эти очаровательные вещи, соединив-
шие в себе прелесть умной старины и слегка развращенно-
го, изысканного вкуса той далекой эпохи напудренных па-
риков, жеманной любезности и холодной жестокости, эпо-
хи, созданием которой был старый дом Варгольских. 

VII. 

Тихо говорила Лидия Ротштейн: 
— Как очаровательно все это, что вас здесь окружает! 

Этот дом имеет, конечно, свои легенды. По ночам, быть 
может, здесь иногда ходят призраки ваших предков. 
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Николай Аркадьевич отвечал: 
— Да, в детстве я слышал кое-что об этом. Но мне са-

мому не доводилось видеть здесь призраки. Люди нашего 
века скептически настроены. Призраки боятся показывать-
ся нам, слишком живым и слишком насмешливым. 

Лидия спросила: 
— Чего же им бояться? 
Николай Аркадьевич отвечал, стараясь придерживать-

ся тона легкой шутки: 
— Электрический свет вреден для них, а наша улыбка 

для них смертельна. 
Тихо повторила Лидия: 
— Электрический свет! Самые страшные для людей при-

зраки — это те, которые приходят днем. Днем, как я приш-
ла. Не кажется ли вам и в самом деле, что я похожа на та-
кой призрак, приходящий днем? Я так бледна. 

Николай Аркадьевич сказал: 
— Это к вам идет. Вы очаровательны. 
Ему хотелось быть слегка насмешливым. Но его слова про-

тив его воли звучали нежно, как слова любви. 
Лидия говорила: 
— Может быть, и я пройду перед вами, как один из при-

зраков вашего старого дома, и исчезну, изгнанная вашею 
скептическою улыбкою, как те призраки, которых вы уже 
изгнали отсюда. Если изгнали. Впрочем, Бог с ними, с эти-
ми призраками. Я могу пробыть с вами сегодня только не-
долгое время, а мне надо многое сказать вам. Или, может 
быть, вы не захотите меня выслушать? 

— Пожалуйста, я весь к вашим услугам, — сказал Нико-
лай Аркадьевич. 

VII. 

Лидия помолчала немного и продолжала: 
— Меня зовут Лидиею, но мне больше нравится, когда 

меня называют Лилит. Так назвал меня мечтательный юно-
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ша, один из тех, кого я любила. Он умер. Умер, как все, ко-
го я любила. Любовь моя смертельна, — и мне хорошо, по-
тому что любовь моя и смерть моя радостнее жизни и сла-
ще яда. 

Николай Аркадьевич заметил: 
— Если яд сладок. 
Он старался легко и шутливо улыбаться, но чувствовал, 

что улыбка его бледна и бессильна. 
С холодною, почти безжизненною настойчивостью по-

вторила Лидия: 
— Слаще яда. Во мне душа Лилит, лунная, холодная ду-

ша первой эдемской девы, первой жены Адама. Земное, 
дневное, грубое солнце мне, бледной Лилит, ненавистно. 
Не люблю я дневной жизни и безобразных ее достижений. 
К холодным успокоениям зову я тех, кого полюбила. К вос-
торгам безмерной и невозможной любви зову я их. Пеле-
ною мечтаний, которые слаще ароматнейших из земных 
благоуханных отрав, я застилаю безобразный, дикий мир 
дневного бытия. Многоцветною, яркою пеленою застилаю 
я этот тусклый мир перед глазами возлюбленных моих. Креп-
ки объятия мои, и сладостны мои лобзания. И у того, кого я 
полюблю, я прошу в награду за безмерность и невозмож-
ность моих утешений только малого дара, скудного дара. 
Только каплю его жаркой крови для моих холодеющих вен, 
только каплю крови прошу я у того, кого полюбила. 

Очарованием великой печали и тоски безмерной звуча-
ли золотые звоны ее отравленных странным и страшным 
желанием речей. В холодной глубине ее глаз разгоралось 
холодное, зеленое пламя, — и мерцание этого пламени ча-
ровало и обезволивало Николая Аркадьевича. Он сидел, и 
молчал, и слушал тихие, золотом звенящие слова своей зе-
леноокой, красногубой гостьи. 

IX. 

И она говорила: 
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— Только одну каплю крови. Моими устами приникну я 
к телу возлюбленного моего. Моими жаждущими вечно ус-
тами я, как вставший из могилы вампир, вопьюсь в это ми-
лое, горячее место между горлом и плечом, между горлом, 
где трепещет дыхание жизни, и белым склоном плеча, где 
напряженная дремлет сила жизни. Вопьюсь, вопьюсь в сла-
достную плоть возлюбленного моего, и выпью каплю его 
жаркой крови. Одну каплю, — ну, может быть, две, три или 
даже четыре. Ах, возлюбленный мой не считает! Возлюб-
ленному моему и всей своей крови не жалко, — только бы 
оживить меня, холодную, жарким трепетом своей жизни, — 
только бы я не ушла от него, не исчезла, подобная блед-
ному, безжизненному призраку, исчезающему при раннем 
крике петуха. 

Стараясь улыбнуться, Николай Аркадьевич сказал: 
— Все это, что вы говорите, конечно, очень интересно и 

оригинально, — но я не понимаю, какое отношение я имею 
ко всему этому. 

Но он сейчас же почувствовал всю ненужность и неправ-
ду своего жалкого ответа. И потому, по мере того как он 
говорил, голос его становился глуше и слабее, и последние 
слова он сказал совсем тихо, почти прошептал. 

X. 

Лилит встала. Подошла к нему. В движениях ее не было 
той порывистой страстности, с какою земные женщины про-
износят свои признания. 

Стоя перед Варгольским и глядя прямо в его глаза хо-
лодным взором жутких глаз, в которых разгорался зеле-
ный, мертвый огонь, она сказала: 

— Я люблю тебя. Тебя избрала я, возлюбленный мой. 
Подчиняясь золотым звонам ее голоса, он встал со свое-

го места. И стояли они друг против друга, — она, бледно-
ликая, зеленоокая, с чрезмерно яркими, как у вампира, ус-
тами, и вся холодная, как неживая, лунная Лилит, — и он, 
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зачарованный и словно всю свою утративший волю. 
Лилит сказала: 
— Люби меня, возлюбленный мой. Больше и сильнее, 

чем любил ты дневную свою жизнь, люби меня, лунную, 
холодную твою Лилит. 

Упала минута молчания. Казалось тогда, что не было 
сказано ни одного слова. 

И вот спросила его Лилит: 
— Возлюбленный мой, любишь ли ты меня? Любишь 

ли? 
Варгольский тихо ответил ей: 
— Люблю. 
И чувствовал, как душа его тонет в зеленой прозрачно-

сти ее тихих глаз. 
И опять спросила его Лилит: 
— Возлюбленный мой, любишь ли ты меня сильнее, чем 

все очарования и прелести дневной жизни, меня, твою лун-
ную, твою холодную Лилит? 

Отвечал ей Варгольский, — и холод великого успокоения 
был в звуке его тихих слов: 

— Моя лунная, моя холодная Лилит, я люблю тебя силь-
нее, чем все очарования дневной жизни. И уже отрекаюсь 
от них, и отвергаю их все за один твой холодный поцелуй. 

Радостно улыбнулась Лилит, но радостно-холодная улыб-
ка ее была коварная и злая. И спросила Лилит: 

— Отдашь ли ты мне каплю твоей многоценной крови? 
Чувствуя, как в душе его возникают и сплетаются в див-

ном борении ужас и восторг, Варгольский сказал, прости-
рая к ней руки: 

— Отдам тебе, моя Лилит, всю мою кровь, потому что 
люблю тебя безмерно и навсегда. 

И она прильнула к его устам поцелуем долгим и томным. 
Темное и томное самозабвение осенило Варгольского, и то-
го, что было с ним потом, он никогда не мог отчетливо вспом-
нить. 

_____ 
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XI. 

С того дня Лидия Ротштейн приходила к Николаю Ар-
кадьевичу в неопределенные сроки, то чаще, то реже, поч-
ти всегда неожиданно, в разное время, то днем, то вечером, 
то позднею ночью. Она как-то ухитрялась всегда заставать 
его дома. А потом это стало и нетрудно, когда он почти со-
всем прекратил сношения с людьми. 

Всегда эти свидания с Лилит были окутаны в сознании 
Варгольского густою пеленою странного, почти досадного 
ему забвения. Одно знал он несомненно, — как ни крепки 
были объятия Лилит, как ни безумно дики были ее поце-
луи, все же их связь оставалась чуждою грубых земных до-
стижений, и ни разу не отдалась ему эта странная, красно-
устая гостья с неживыми глазами и с апокрифическим име-
нем. 

Когда она приникала к его плечу, легкая острая боль 
пронизывала все тело Варгольского, — и тогда становилось 
ему сладко и томно. В теле чередовались жуткие ощущения 
зноя и холода, точно била его лихорадка. 

Знойные, жадные губы Лилит, только одни живые в хо-
лоде ее тела, впивались в его кожу. 

Поцелуй их был подобен холодному бешенству укуса. И 
казалось ему тогда, что кровь его точится капля за каплею. 

XII. 

Лилит исчезала незаметно. 
Долго после ее ухода Варгольский лежал, погруженный 

в томное бессилие, ни о чем не думая, ничего не вспоми-
ная, не мечтая ни о чем. Даже о Лилит не мечтал и не вспо-
минал он тогда. Самые черты ее лица припоминались ему 
неясно и неопределенно. 

Иногда он думал о ней потом, когда проходило то оце-
пенение, в которое погружали его ее ласки. Он думал иног-
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да, что она не человек, а вампир, сосущий его кровь, что 
она его погубит, что надо ему оградиться от нее. Но эти ко-
роткие, вялые мысли не зажигали его обессилевшей воли. 
Ему было все равно. 

Иногда он спрашивал себя, любит ли он Лилит. Но, при-
слушиваясь внимательно к темным голосам своей души, он 
не находил в них ответа на этот вопрос. И было в нем рав-
нодушие, холодное и спокойное. Любит, не любит — не все 
ли равно! 

XIII. 

Лакей Николая Аркадьевича, Виктор, был женат. Однаж-
ды, незадолго до Святок, он пришел к Николаю Аркадьеви-
чу не в урочное время и сказал ему: 

— Жена моя, Наталья Ивановна, разрешившись на днях 
от бремени, просит вас, Николай Аркадьевич, сделать нам 
большую честь и удостоить быть восприемником от купели 
нашего первого сына, новорожденного младенца Николая. 

Виктор старался держаться своего всегдашнего спокой-
ного, солидного тона, но при последних словах, вспомнив 
со всею остротою новизны, что он уже отец, покраснел от 
радости и гордости и засмеялся с неожиданным, почти де-
ревенским, простосердечием. Но, впрочем, тотчас же сдер-
жался и опять стал вести себя чинно и степенно. Сказал со 
всегдашним своим достоинством: 

— И я со своей стороны осмеливаюсь присоединиться к 
просьбе моей жены. Сочтем за великую для себя честь и бу-
дем чрезвычайно рады. 

Николай Аркадьевич поздравил счастливого отца. Согла-
сился немедленно, — не потому, что хотел согласиться, а про-
сто потому, что вялое равнодушие давно уже угнездилось в 
нем. 

И странное дело, — это обстоятельство, такое, по-види-
мому, незначительное в его жизни, с какою-то неожидан-
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ною силою внесло резкую перемену в его отношение к Ли-
лит. 

Первый же раз, когда он увидел младенца Николая, ко-
торого ему надо было назвать своим крестником, он почув-
ствовал нежное умиление к этому слабо попискивающему, 
красному, сморщенному комочку мяса, завернутому в мяг-
кие, нарядные пеленки. Глаза малютки еще не умели оста-
навливаться на здешних предметах, — но земная, вновь со-
творенная из темного земного томления душа, радостно 
мерцая в них, трепетала жаждою новой жизни. 

Николаю Аркадьевичу вспомнились зеленые, жуткие пла-
менники неживых глаз его белолицей гостьи с чрезмерно 
красными губами. Сердце его вдруг сжалось ужасом и стра-
стною тоскою по шумной, радостной, многоцветной, мно-
гообразной жизни. 

XIV. 

Когда после веселого обряда крестин, в котором он при-
нял недолгое участие, он вернулся к себе, в мерцающую ти-
шину высоких покоев, он опять почувствовал себя слабым 
и равнодушным ко всему. 

Там, у Виктора, ему напомнили, что сегодня сочельник. 
Где же он встретит праздник? Как его проведет? Уже 

давно, больше месяца, он упрямо не принимал никого и сам 
ни у кого не был. 

Над холодным его равнодушием возникали то тихо по-
блескивающее глазенки его крестника, то слабый его писк. 
И напоминали ему Младенца в яслях, и звезду над дивным 
вертепом, и волхвов, принесших дары. Все, что было забы-
то, что было отвеяно холодным дыханием рассеянной свет-
ской жизни, припомнилось опять и опять томило душу слад-
ким предчувствием восторга. 

Варгольский взял книгу, которую не открывал уже мно-
го лет. Прочитал трогательные, простые и мудрые расска-
зы о рождении и детстве Того, Кто пришел к нам, чтобы 
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нашу бедную земную, дневную жизнь оправдать и обрадо-
вать, Кто родился для того, чтобы развенчать и победить 
смерть. 

Трепетна была душа, и слезы подступали к глазам. 
Злые обольщения его коварной гостьи вдруг вспомни-

лись Варгольскому. Как мог он поддаться их лживому обая-
нию! Когда цветут на земле милые, невинные улыбки, ко-
гда смеются и радуются милые, невинные детские глаза! 

Но ведь она, лунная, неживая, лживая Лилит, опять при-
дет. И опять зачарует обаянием смертной тишины! 

Кто же поможет? Кто спасет? 
Книга бессильно выпала из рук Николая Аркадьевича. 

Молитва не рождалась в его обессилевшей душе. 
И как бы он стал молиться? Кому и о чем? 
Как молиться, если она, лунная, холодная Лилит, уже 

здесь, за дверью? 

XV. 

Вот чувствует он, что она стоит там, за дверью, в стран-
ной нерешительности, и медлит, колеблясь на страшном 
ему и ей пороге. 

Лицо ее бледно, как всегда. В глазах ее холодное пламя. 
Губы ее цветут страшною яркостью, как яростные губы упив-
шегося жаркою кровью выходца из темной могилы, губы 
вампира. 

Но вот Лилит преодолела страх, в первый раз остано-
вивший ее у этого порога. Быстрым, как никогда раньше, 
движением она распахнула высокую дверь и вошла. От ее 
черного платья повеяло страшным ароматом туберозы, вея-
нием благоуханного, холодного тления. 

Лилит сказала: 
— Возлюбленный мой, вот я опять с тобою. Встречай ме-

ня, люби меня, целуй меня, — подари мне еще одну каплю 
твоей многоценной крови. 
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Николай Аркадьевич протянул к ней руки угрожающим 
и запрещающим движением. Он сделал над собою страш-
ное усилие, чтобы сказать: 

— Уйди, Лилит, уйди. Я не люблю тебя, Лилит. Уйди на-
всегда. 

Лилит смеялась. Был страшен и жалок трепет ее чрез-
мерно-алых губ, обреченных томиться вечною жаждою. И 
говорила она: 

— Милый мой, возлюбленный мой, ты болен. Кто гово-
рит твоими устами? Ты говоришь то, чего не думаешь, чего 
не хочешь сказать. Но я возьму тебя в мои объятия, я, твоя 
лунная Лилит. Я опять прижму тебя к моей груди, которая 
так успокоенно дышит. Я опять прильну к твоему плечу мои-
ми алыми, моими жаждущими устами, я, твоя лунная, твоя 
холодная Лилит. 

Медленно приближалась к нему Лилит. Было неотра-
зимо очарование ее смеющихся алых губ. И был слышен зо-
лотой звон ее слов: 

— Целованием последним прильну я к тебе сегодня. Я 
навеки уведу тебя от лживых очарований жизни. В моих 
объятиях ты найдешь ныне блаженный покой вечного са-
мозабвения. 

И приближалась медленно, неотразимо. Как судьба. Как 
смерть. 

XVI. 

Уже когда ее протянутые руки почти касались его плеч, 
вот, между ними дивный затеплился тихо свет. Отрок в бе-
лом хитоне стал между ними. От его головы струился див-
ный свет, как бы излучаемый его кудрявыми волосами. Очи 
его были благостны и строги, и лик его прекрасен. 

Отрок поднял руку, повелительно отстранил Лилит и ска-
зал ей: 

— Бедная, заклятая душа, вечно жаждущая, холодная, 
лунная Лилит, уйди. Еще не настали времена, не исполни-



  

лись сроки, — уйди, Лилит, уйди. Еще нет мира между то-
бою и детьми Евы, — уйди, Лилит, уйди. Исчезни, Лилит, 
уйди отсюда навсегда. 

Легкий стон был слышен, и свирельно-тихий плач. Блед-
ная в сумраке полуосвещенного покоя, медленно тая, тихо 
исчезла Лилит. 

Краткие прошли минуты, — и уже не было здесь дивно-
го Отрока, и все было, как всегда, обыкновенно, просто, на 
месте. Как будто бы только легкою грезою в полусне было 
злое явление Лилит и как будто и не приходил дивный От-
рок. 

Только ликующая радость звенела и пела в душе изму-
ченного, усталого человека. Она говорила ему, что никогда 
не вернется к нему бледноликая, холодная, лунная Лилит, 
злая чаровница с чрезмерною алостью безумно жаждущих 
губ. Никогда! 



  

Ф. Сологуб 

Из романа 

«Тяжелые сны»
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Сон был тяжел. Снилось, что темное и безобразное нава-
лилось на грудь и давит. Оно прокинулось вампиром с яр-
кими глазами и серыми широкими крыльями; длинное, ту-
манное туловище бесконечно клубилось и свивалось; цепкие 
руки охватывали тело Клавдии; красные липкие губы впи-
лись в ее горло, высасывали ее кровь. Было томительно-
страшно. Снилось, что ее мускулы напряжены и трепещут, 
— только бы немного повернуться, уклониться от этих стра-
шных губ, — но неподвижным оставалось тело. 

Наконец встрепенулась и открыла глаза. Над нею блес-
тели глаза матери. Ее лицо, бледное, искаженное ненави-
стью, смотрело прямо в глаза Клавдии горящими глазами, 
и вся она тяжко наваливалась на грудь дочери. Клавдия рва-
нулась вперед, но мать снова отбросила ее на подушки. 

— Зачем? — спросила Клавдия прерывистым голосом. 
Зинаида Романовна молчала. Посмотрела на Клавдию 

долгим взглядом, положила на ее глаза холодную руку, и 
встала с постели. Клавдия почувствовала, что ее грудь сво-
бодна, и вместе с тем ощутила во всем теле усталость и раз-
битость. 

С трудом поднялась Клавдия с постели. Дверь была по-
луоткрыта, в комнате никого не было. Клавдия опять легла, 
но не могла заснуть. Долго лежала с закинутыми под голо-
ву руками. Всматривалась в серый полусвет начинающего-
ся утра. Мысли были слабы и спутаны. Перед глазами но-
сились бледные, злые лица, уродливые головы с развеваю-
щимися космами. 

При встрече с матерью днем Клавдия посмотрела на нее 
внимательно. Лицо Зинаиды Романовны было загадочно 
спокойно. 

На другую ночь Клавдия рано ушла к себе, и заперла 
дверь на ключ. Около полуночи в ее дверь постучался Палту-
сов. Впустила неохотно. 

Часа через два ушел. Замкнула за ним дверь. 
Когда опять легла, и уже начинала засыпать, вдруг вспом-

нила, что дверь оставалась не на запоре все время, пока 
Палтусов был здесь. Стало на минуту досадно, но как-то не 
остановилась на этой мысли и скоро забылась. Снова мать 
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предрассветною тенью мелькнула перед нею, и опять вслед 
за нею нахлынули тучи бледных, угрожающих лиц. 

Настала третья ночь. Клавдия внимательно осмотрела 
углы своей комнаты, заперла окна, замкнула дверь, и ушла 
к Палтусову. Вернулась под утро, опустила занавеси у окон, 
подошла к постели. Когда откидывала одеяло, чтобы лечь, 
почувствовала вдруг, что кто-то сзади глядит на нее. Обер-
нулась, — в углу за шкапом смутно белело в полутьме что-
то, похожее на повешенное платье. Клавдия подошла, и уви-
дела мать. Зинаида Романовна стояла в углу, и молча смот-
рела на Клавдию. Ее лицо было бледно, утомлено, непод-
вижно, как красивая маска. Клавдия всматривалась в мать, 
— и фигура матери начинала казаться прозрачною тенью. 
Становилось страшно. Сделала над собою усилие подавить 
страх и спросила. 

— Что за комедия? Зачем вы здесь? 
Зинаида Романовна молчала. 
— Зачем вы приходите ко мне? — продолжала спраши-

вать Клавдия замиравшим и прерывистым голосом.— Что 
вам надо? Вы хотите говорить со мною? Вы молчите? Чего 
же вы хотите от меня? 

Молчание матери и ее неподвижность в сером полумра-
ке наводили на Клавдию невольный ужас. Взяла руку ма-
тери. Холодное прикосновение заставило затрепетать. Клав-
дия пристально всмотрелась в лицо матери: все оно трепе-
тало безмолвным, торжествующим смехом, — каждая чер-
точка бледного лица смеялась злорадно. Клавдии казалось, 
что зеленоватые глаза матери засветились фосфорическим 
блеском, и что все ее лицо посинело. Этот холодный смех на 
посиневшем лице со светящимися глазами был так ужасен, 
от него веяло такою неестественною злобою, таким безна-
дежным безумием, что Клавдия затрепетала, закрыла глаза 
руками и отступила от матери. Смутно видела из-под тре-
петных рук, что белая ткань промелькнула внизу. Опустила 
руки, и увидела, что в комнате нет никого. 

Подошла к открытой двери, долго стояла у косяка. Всмат-
ривалась в темные углы коридора, боязливо думала корот-
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кими, смутными мыслями. Нагие плечи холодели, и тело 
вздрагивало от утреннего холода. 

<…> 
Клавдия не говорила Палтусову о ночных страхах. Ког-

да вспоминала о них днем, становилось смешно, злорадное 
чувство овладевало, и она досадовала на себя за ночную тру-
сость. Но с наступлением ночи вновь становилось страшно. 

Четвертую ночь провела у Палтусова. Солнце уже высо-
ко стояло, и люди просыпались, когда Клавдия вышла от 
Палтусова. Утомленные бессонною ночью глаза щурились. 
Хотелось спать, но в душе ликовало резвое детское чувство 
избегнутой опасности. У дверей своей комнаты Клавдия встре-
тила Зинаиду Романовну и взглянула на нее насмешли-
выми глазами. Но лицо матери дышало таким мститель-
ным торжеством, что сердце Клавдии упало. Полная страха 
и предчувствий, вошла она к себе. 

Спала долго. Опять сон окончился кошмаром. Вдруг по-
чувствовала на своем плече крепкие пальцы и увидела над 
собою мать. Синие оттенки лежали на лице Зинаиды Рома-
новны. Ее глаза были полузакрыты. Тяжелая, как холодный 
труп. 

— А, ты проснулась, — спокойно сказала Зинаида Рома-
новна, — уже второй час. 

Она поднялась и вышла из комнаты. 
Клавдия села на кровати. 
«Как глупо! — думала она. — Чего я жду? Надо уехать, 

— с ним, без него, все равно,— надо уехать!» 
Эта мысль приходила ей и раньше, но не оставалась на-

долго. В том состоянии сладких грез и тяжелых кошмаров, 
которое она переживала, вяло работала голова. Говорить с 
Палтусовым еще не успела, — их свидания все еще проно-
сились в страстном безумии, а уехать из дому без него не 
могла, — она это чувствовала. Ей казалось, что ее жизнь те-
перь неразрывно связана с жизнью Палтусова, что им обоим 
предстоит новая будущность, бесконечность любви и свобо-
ды, где-то далеко, в новой земле, под новыми небесами. 

Решила наконец переговорить с Палтусовым сегодня 
же о том, как им устроить судьбу. Но не пришлось днем уви-
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деться наедине ни на одну минуту: мешали то посторон-
ние, то мать. 

Настала ночь, пятая со дня, решившего их участь. Клав-
дия была в комнате Палтусова. 

— Послушай, — сказала она: — нам надо наконец пого-
ворить. 

— Что говорить? — лениво ответил он: — ты — моя, а я 
— твой, и это решено бесповоротно. 

— Да, но жить здесь, рядом с нею, скрываться, притво-
ряться... 

— А, — протянул он, и зевнул. 
Он был сегодня необыкновенно вял. 
— Странно, — сказал он, — тяжесть во всем теле. Да, так 

ты говоришь... 
Клавдия страстно прижималась к нему и горячо гово-

рила: 
— Так дальше нельзя жить, нельзя! 
— Да, да, нельзя, — согласился Палтусов. 
Он оживился, и говорил с одушевлением: 
— Мы уедем. И чем дальше, тем лучше. 
— Совсем далеко, чтобы все было новое, и по-новому, — 

шептала Клавдия. 
— Да, милая, далеко. Куда-нибудь в Америку, на даль-

ний Запад, или в какую-нибудь неведомую страну, в Боли-
вию, где нас никто не знает, где мы не встретим никого из 
тех, от кого бежим. Там мы заживем по-новому. 

— Совсем по-новому! 
— Вдвоем, одни. А если под старость захочется взгля-

нуть на дорогую родину, так мы приедем сюда бразильски-
ми обезьянами. Да, да, завтра же подумаем, как это устроить. 
Завтра о делах. 

Палтусов улыбался лениво и сонно. Тихо повторил: 
— Завтра о делах, сегодня будем счастливы настоящим, 

счастливы минутой. 
Горячие поцелуи и страстные объятия опьяняли Клав-

дию, гнали прочь заботу. Вдруг почувствовала Клавдия, 
что Палтусов тяжело и холодно лежит в ее руках. Она за-
глянула в его лицо: спал. Напрасно будила: только мычал 
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впросонках, и снова засыпал. Отвернулась с пренебрежи-
тельною усмешкою, встала и подошла к окну. Тоска опять 
закипала. Клавдия отодвинула рукою белую штору и груст-
ными глазами всматривалась в ночной сумрак. Ветви ста-
рого клена выступали из мрака, и качали угрюмые листья с 
таинственным, укоряющим шорохом. Страх подкрадывал-
ся, — спящий был неподвижен. 

Клавдия вздрогнула. Звонкий смех раздался за нею. Жут-
кое ожидание страшного заставило холодеть и замирать. 
Преодолевая ужас, обернулась, — и тихонько вскрикнула. 

Лицо Зинаиды Романовны, мертвенно бледное, снова 
трепетало торжествующим, мстительным смехом. Клавдия 
нахмурила брови, слегка наклонилась и оперлась о спинку 
стула согнутою рукою. Ее глаза зажглись дерзкою решитель-
ностью. 

Несколько долгих мгновений прошло в жутком ожида-
нии. Складки белого платья на Зинаиде Романовне висели 
прямо и неподвижно. Белая вся и бледная, казалась угрожаю-
щим призраком, и в глубине смятенного сознания Клавдия 
таила отрадную надежду, что это ей только мерещится. 
Вдруг показалось Клавдии, что Зинаида Романовна хочет 
положить руку на ее локоть. Клавдия схватила руку Палту-
сова и потрясла ее. В воздухе пронесся короткий, холодный 
смех матери. Зинаида Романовна тихо сказала: 

— Оставь! Он не скоро проснется. 
— Что вы сделали? — воскликнула Клавдия. 
В глазах ее зажглись зеленые молнии угроз. 
— Полно, — жестким тоном ответила мать, — он жив и 

здоров, только выпил усыпляющего лекарства. Ты слиш-
ком утомила его, — вот я и думаю: пусть выспится. А мы пой-
дем! 

Ее голос был тих, но повелителен. Взяла руку Клавдии. 
Клавдия пошла за нею полусознательно. 

— Оставьте меня, — нерешительно сказала она, когда 
вышли в коридор. 

Мать обернулась и посмотрела на нее пристальным, хо-
лодным взглядом. Перед глазами Клавдии опять встало 
иссиня-бледное лицо, и страшный смех был разлит на нем. 
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Клавдия почувствовала, что этот смех лишает воли, тума-
нит рассудок. Без мыслей в голове, без возможности сопро-
тивляться покорно шла за матерью. 

Вышли на террасу, спустились по лестнице, и очутились 
в саду. Ночная сырая свежесть охватила со всех сторон 
Клавдию; влажный песок дорожек был нестерпимо холоден 
и жесток для ее голых ног. Она остановилась и рванула 
свою руку из руки матери. 

— Пустите, — мне холодно! 
Мать опять посмотрела на нее остановившимся, пустым 

взором, — и опять безмолвный смех разлился на ее лице и 
обезволил Клавдию, — и опять пошла она за матерью. 

И когда опять холод, сырость и песок, хрупкий и жест-
кий под голыми ногами, освежали ее, она упрямо останав-
ливалась. Но опять тогда обращалось к ней злое лицо с ли-
кующим смехом и снова лишало ее воли. Зинаида Рома-
новна крепко стискивала пальцы Клавдии, но Клавдия не 
чувствовала боли. 

Так дошли до беседки и поднялись по ступеням. Зинаи-
да Романовна резким движением руки бросила Клавдию 
на скамейку. Тихо, отчетливо заговорила: 

— Здесь ты лежала в объятиях чужого мужа, которого 
ты отняла у своей матери, а здесь я стояла и смотрела на 
тебя. Здесь я проклинаю тебя, на этом месте, которое ты 
осквернила. Беги, куда хочешь, бери с собой любовника, за-
води себе десятки новых, — нигде, никогда ты не найдешь 
счастья, проклятая! 

Клавдия полулежала на скамейке и судорожно смеялась. 
— Дальше, дальше иди за мною! — сказала Зинаида Ро-

мановна. 
Подняла Клавдию за руку, вывела ее из беседки. 
— Каждая аллея этого сада слышала твои нечестивые 

речи, на каждой звучали твои бесстыдные поцелуи. 
Увлекала за собою дочь, — и Клавдия шла за нею по 

песчаным дорожкам, и вся цепенела от холода и сырости. 
— Я не боюсь твоих проклятий, — сказала она матери, 

— говори их сколько хочешь и где хочешь, я их не боюсь. И 
зачем ты мучишь меня по ночам? 
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— По ночам? Зато ты мучила меня и ночью, и днем. 
Остановились около пруда. С гладкой поверхности его 

подымался влажный, густой туман. 
— Здесь, — сказала Зинаида Романовна, — ты опять 

ласкала его, а я стояла за кустами и проклинала тебя. Ко-
гда вы ушли, а я осталась одна, над этим прудом, я думала 
о смерти, о мести. Здесь я поняла, что не надо смерти, не 
надо заботиться о мести: ты, проклятая, не увидишь ни од-
ного светлого дня! Ты отняла счастие у своей матери, и не 
будет тебе ни тени счастия, ни тени радости. Любовник ис-
терзает твое сердце, муж оскорбит и изменит, дети отвер-
нутся, — тоска будет преследовать тебя. Ты знакома с нею: 
ты уже теперь пьешь вино, чтобы забыться. И я пожалела 
тебя, — ведь я тебе мать, несчастная! Я думала: лучше тебе 
потонуть в этом пруде, чем жить с моим проклятием. 

— Не боюсь я твоих проклятий, — угрюмо сказала Клав-
дия, — а счастие, — на что мне оно? Да я счастлива. 

— Нет, ты дрожишь от страха, проклятая! 
— Мне холодно. 
Клавдия рванулась из рук матери. Зинаида Романовна 

удержала ее. 
— Подожди, слушай мое последнее слово. Смотри, ка-

кая хорошая тебе могила в этой черной воде. Умри, пока он 
тебя не бросил, — теперь он хоть поплачет о тебе. Хочешь? 
Я помогу. Тебе страшно? Я толкну тебя! 

Зинаида Романовна влекла дочь к берегу. Клавдия в ужа-
се отбивалась. Наконец Зинаида Романовна оставила ее. 
Злобно прошептала: 

— Нет, жить хочешь? И живи, живи, проклятая! 
Голос Зинаиды Романовны зазвучал бешенством. 
— Живи, измучься до последних сил, испытай отчая-

ние, ревность, ужас, людское презрение, всякую беду, вся-
кое горе, весь позор, обнаженный, как ты. 

Схватила обеими руками рубашку Клавдии за ворот, рва-
нула в обе стороны, — тонкая ткань с легким треском разор-
валась. Неистово рвала ее на куски и далеко в сторону бро-
сала обрывки. Крикнула: 

— Иди теперь к любовнику, проклятая, бесстыдная! 
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И оттолкнула Клавдию. 
Клавдия бежала по темным дорожкам сада. Тихий, злоб-

ный смех звенел за нею, не смолкая, — упоение дикого тор-
жества. 

Тихо и пусто было в саду и в доме. Никто не слышал и 
не видел, как осторожно пробиралась Клавдия по темным 
комнатам в спальню и замирала от стыда, когда половицы 
скрипели под ее голыми ногами. 

Вся холодная, бросилась в постель, закуталась одеялом. 
Радость охватила: как птица, которая в бурю достигла гнез-
да, она грелась, нежилась и радовалась. 

«Кончена комедия!» — шептала она, тихонько смеялась, 
свертывалась клубком, засовывала холодные руки под по-
душку. Скоро заснула. 

Утром почувствовала, что трудно дышится. Открыла гла-
за. Комната глянула уныло. Солнечные лучи были печаль-
но ярки. Скорбная мысль медленно слагалась в голове, но 
трудно было перевести ее на слова. Тряхнула головою, и 
это движение отдалось в голове болью. 

— Да, — вслух ответила на свою мысль. 
Звук голоса был слабый и дряхлый, и в горле было боль-

но. Равнодушие и усталость владели ею, и тоска подыма-
лась к сердцу. Клавдия вспомнила пережитую ночь и улыб-
нулась слабо и покорно. Думала: 

«Проклятия не сбудутся, — жизнь оборвется!» 
Уже не думала о том, что надо уехать и о том, что боль-

на, и о том, чем кончится болезнь. Как-то сразу почувство-
вала, что сил нет. Казалось, начинает умирать. Как будто 
прочла свой смертный приговор и упала духом. 

Показалось, что кто-то стоит у изголовья. С трудом повер-
нула голову и увидела прозрачную фигуру матери. Не уди-
вилась, что сквозь грудь матери ясно видно окно. Потом уви-
дела, что в закрытую дверь проник другой такой же проз-
рачный образ. Оба стали около нее и чего-то требовали. 
Прислушивалась, но не могла понять. Не удивляло, что мать 
стоит перед нею в двух образах. Только было страшно, что 
у того из них, который вошел позже злое лицо, и дикие 
глаза, и быстрые речи на пересохших губах. Этот образ все 



  

более приближался, и все увеличивался в размерах. 
Страх усиливался. Хотелось крикнуть, но не было голо-

са. Образ с дикими глазами наклонился совсем близко, тя-
жело обрушился на грудь Клавдии, и раздробился на целую 
толпу безобразных гномов, черных, волосатых. Все страш-
но гримасничали, высовывали длинные языки, тонкие, яр-
ко-красные, свирепо вращали кровавыми глазами. Пляса-
ли, махали руками, быстрее, быстрее, увлекали в дикую пля-
ску стены, потолок, кровать. Их полчища становились все 
гуще: новые толпы гномов сыпались со всех сторон, все бо-
лее безобразные. Потом стали делаться мельче, отошли даль-
ше, обратились в тучу быстро вращающихся черных и крас-
ных лиц, потом эта туча слилась в одно ярко-багровое за-
рево, — зарево широко раскинулось, вспыхнуло ярким пла-
менем и вдруг погасло. Клавдия забылась. 



  

И. Лукаш 

Черноокий вампир 



  

Дождь бился в пляске дикой. Скакал по острым чере-
пичным крышам. Ветер с разбега бил в дрожащие стекла. 
Мигали насмешливо тьме — огни запоздалые ночи. 

Он в дверь постучал. 
В дверь, обитую шубою волка, с шкуркою крысы в углу. 

Засовы скрипели, засовы ржавые. Голос скрипучий ему кри-
чал. Голос скрипучий, как ржавые засовы: 

«Бездомник. Что надо от меня?.. Ты — кто?» 
«Ведь, знаешь.. Ну, — отворяй же!» 
Под сводом, низким, в коридоре, смердящем крысами — 

толкнул он другую дверь... 
У камина, где красным золотом пылали раскаленные 

угли, в кресле костлявом, сидела старуха. Старуха сидела с 
лицом посинелым, с губами, горевшими кровью. Кот чер-
ный, метая искры, терся о плечи. Спокойно смеялись зеле-
ные глаза. Спина изогнулась. 

— Ты ко мне? Зачем? 
— Послушай... Послушай, старуха. Ночью вчера я уви-

дел коня у мостов. К нему подошел и вскочил. И понесся.. 
Перед дверью твоей — конь сгинул. Я стукнул к тебе. Ты по-
слушай... Когда вечер бредет по болотам в синем пологе я 
видел ее. Женщину видел. Каждый вечер в саду моем, на 
мраморной скамье. Серая женщина, в мехе крысином, с те-
лом змеи уползающей. И глаза ее — черные звезды. Они 
пьют мою кровь — черные звезды. Я боюсь. Послушай, ста-
руха, — боюсь я!.. 

Кот фыркнул глумливо. Отошел. Тухли, пылали, золо-
том красным, угли. Дождь плясал на свинцовых перепле-
тах уснувших окон. 

Хохотом — визгом крысиным — старуха смеялась: 
«Мой милый, жених мой пришел»... 
...В саду вечернем, в синем тумане, сидит на мраморной 

скамье — женщина в мехе крысином... 
Он крикнуть хотел — беззвучно шептал он. Уста стару-

шечьи впилися в белую шею его. 



  

Н. Васильковская 

Бред безумия 
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Где же исход? 
Подползает, крадется ночь глухая, беспросветная, тем-

ная, жуткая... 
Тучи смеются зарницами... Голубой смех дразнит при-

зраки тьмы... 
Призраки реют в бессильных корчах... Стучатся в окна... 
Порывом ветра распахнулась старая рама, зазвенели сте-

кла, посыпались. 
Свет, последний свет погас!.. 
Небо дышит огнем... 
Вампиры-призраки врываются со свистом и скрежетом... 
Спасенья нет!... 
Они визжат, они ликуют и с адским сладострастием кор-

чатся, предвкушая наслаждение... 
Острым жалом впиваются они в мозг и рвут светлую, мо-

гучую мысль, отравляют ее зловонным дыханием, плюют, 
топчат и кривляются, махая крыльями... 

Вот последние конвульсии мысли и, поруганную, истер-
занную они влекут ее в темный угол старого, ненужного хла-
ма... 

Хохот, подобный лязгу сбрасываемого железа... 
И с новой силой впиваются призраки-вампиры в горячее, 

трепещущее сердце... 
Тысячами жал исколотое, брызжет оно кровью... 
Дымятся липкие, окровавленные рты... 
Бессильный стон... Сердце замерло, сжалось... 
Они вырвали его из груди и, стиснув, скомкав, переки-

дывают друг другу, как мячик... 
Труп бездушный... 
Тонкие, как плети, руки с темными ногтями, мраморно-

белые ноги, истерзанная грудь с каплями крови на ней... 
поникшая голова со стеклянным, бессмысленным взором из-
под шапкой нависших волос... оскаленные зубы... Нагое те-
ло с коричневатыми впадинами и сине-багровыми подте-
ками... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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Гремит раскатами грома небо, огнем разрывает тучи... 
Ветер воет в бешеном порыве смести живущее... Вельзевул 
торжествует... Ха-ха-ха!... Где же исход? 

На высоких горах с девственными вершинами, непри-
ступными?!  

На них опирается небо...  
Их подножием стиснута лава.. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

С этой лавой в груди огромный сплюснутый шар мчит-
ся с невероятной быстротой в пространстве, где кружатся 
миры... 

Проносясь мимо созвездий, он вертится вокруг солнца, 
то заслоняя, то открывая луну, мчится, не останавливаясь 
ни на одно мгновение, —  тысячелетия!.. 

А по скорлупе его ползают, копошатся черви... 
Толстые, жирные, с красными глазами, — длинные, тон-

кие, скользкие, пушистые, рябые, глянцевито-черные, лип-
кие, мелкие, едва заметные... 

Ползают, еле двигаясь, корчатся, изгибаясь в дугу, изви-
ваясь, быстро скользят и мелькают; невидные — рябяг зем-
ную кору... 

Ползут, плодятся, издыхают, — ползут, чтобы плодиться 
и издохнуть... 

Им тесно... 
Им мало пожирать рождаемое землей: растения, пло-

ды, деревья... 
Они точат скалы и камни... 
Пожирают животных, живых и павших, и, чуя близость 

собственной гибели, сплетаются в клубок и впиваются друг 
в друга... 

Вороны грядущего — живого!.. 
Заслышит ли вселенная свист крыльев ваших?!! 



  

Завидит ли полет обновителей земли, очищающих зем-
ную кору от червей истребителей живущего, пожирающих 
друг друга?!.. 

Где же исход?!.. 

16 Декабря 1905 года. 



  

Л. Мищенко 

Роза и терновник 
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«Все для тебя, все о тебе». 

Посреди терновника выросла чайная роза — бледная, пре-
красная. Она благоухала. Аромат ее разносился кругом и 
оживлял весь сад. И от зари до зари любимый розой соло-
вей пел ей хвалебные гимны, и деревья склонялись перед 
ней. Роза была гордостью сада, была его святыней. Она бы-
ла чиста, как небо, прекрасна, как Бог, и бессильна, как ды-
хание ветерка. У розы не было шипов. Ее защищал тернов-
ник. Он любил ее... Была мертвая лунная ночь. Цветы бла-
гоухали, как трупы. Распустившаяся роза разливала волшеб-
ный аромат. Она казалась небесным видением. Она каза-
лась сотканной из паутины лунных лучей... Розу увидел вам-
пир... Он облетал весь мир... Он видел все цветы и знал их. 
Все увядали от него; едва он дотрагивался до цветка ,— цве-
ток умирал. — «Роза будет моей», — сказал он, — и полетел 
к ней. Роза не испугалась его: в нем было что-то новое, стра-
шно заманчивое. Но едва вампир коснулся розы, она стала 
вянуть. Роза встрепенулась, но было поздно!.. Шипы тернов-
ника были слишком коротки, — он не мог защитить розу. 
Роза гибла... И соловей замолк... Деревья поникли... Луна 
померкла... Вампир начал летать каждую ночь и пил кровь 
из розы. Терновник плакал в отчаянии, и горячая капля сле-
зы его падала на помертвевшую от ужаса траву. Наконец, 
он решился... Решился ценой своей жизни спасти жизнь 
розе... Он растил свои колючки, и в то время, как стебель его 
чахнул и погибал, они становились длинными и острыми, 
как змеиное жало. А роза уже надоела вампиру. Он пил ее 
кровь, чтобы вырвать ее душу, ее чистоту, за которую ей по-
клонялась природа. Но роза оставалась все той же розой... 
Добрая, кроткая, она примирилась со своей участью: она, 
не теряла своей чистоты; она трепещущая, но молчаливая, 
мстила себе за минутное доверие к вампиру и молча под-
ставляла свои омертвевшие листки под его железные когти 
и клюв. И вампир терзал ее с яростью и злобой, мстя ей за 
ее чистоту, и проклятья летели из его уродливой пасти... 



  

Бурная, холодная ночь. Роза тихо, безнадежно плакала, 
и капли слез ее росой падали на землю, а вампир с воем 
рвал железными когтями ее атласные лепестки. И в это стра-
шное мгновение терновник выпрямился и хлестнул ветвя-
ми чудовище. Длинные шипы его впились в широкую мох-
натую грудь... Вампир захрипел и упал... И вмиг роза ожила. 
И истерзанные, замученные листья воскресли, и ветер мгно-
венно смолк, и деревья радостно зашептали, и соловей сно-
ва запел чудную песню любви. Но истощенный, измученный 
стебель не вынес последнего усилия: терновник надломил-
ся у самого корня и, облитый горячей, им пролитой кровью 
вампира, с криком: — «Роза, как я люблю тебя»... упал к но-
гам ее. А чудная чайная роза благоухала больше прежнего 
и вокруг разливалась звенящая трель соловья... 

25 января 1901 года 



  

И. Ясинский 

Деревья-вампиры 

(Отрывок) 
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...Кладбищенские деревья — вы заметили? — особенно зе-
лены. Каждый листочек их дрожит и трепещет, полный таин-
ственного оживления. В общем же тени, бросаемые дере-
вьями, так мрачны и так спокойны, и так прохладны, что 
кажется, будто там, вокруг их могучих, жизнерадостных ство-
лов, толпятся бледные призраки покойников и как бы жа-
луются и шепчут своими бесплотными губами: «Вот на ка-
кую работу уходит наша энергия. Эти деревья высасываюг 
соки из нас, и, чем старее они становятся, тем призрачнее 
мы, тем тоньше воспоминания о нас, тем отдаленнее звук 
нашего имени». 

Деревья стоят и шумят, и угрюмо смотрят, как прожор-
жорливые великаны. И потому мне стало так жутко. Я шел 
под сводом, образуемым их толстыми ветвями, которыми 
они переплелись между собою в дружеском вековечном по- 
рыве, и почти знал, что они так же относятся ко мне, как 
гастроном, который проглотил еще не всех устриц и оста- 
вляег десяток-другой на будущее время, не вскрывая их но-
жом. Или, может быть, так повар, ошпаривший сегодня мно-
жество цыплят и зажаривший их на вертеле, посматривает 
на живых их товарищей, робко бегающих вокруг кухни, и 
думает: «Пусть еще подрастут. Все равно, от участи своей не 
уйдут». 

И не только деревья плотоядно простирали надо мной 
свои ветви, не только каждый листочек их устремлял на ме-
ня свой зеленый глаз с тайным сластолюбием, но и одича-
лые цветы внизу, у их корней розы, тянувшиеся из сумрака 
на высоких иглистых стеблях, — мелкие, красные, как дет-
ские ротики, и ландыши, кожистые, напоминающие собою 
ряды белых зубов, и разные желтые, лиловые, и алые, как 
капли крови, цветочки, и пышно разрастающиеся кустар-
ники, и тот страшный лопух, который пугал даже Евгения 
Базарова. 

Обмен веществ, круговорот жизни. Кости акробата идут 
на образование твердых волокон акации, которая так ценит-
ся каретниками и употребляется на спицы. 

Из мозга земских деятелей и отцов города произрастает 
каика и смолка. Врачи, вероятно, превращаются в зверобой; 
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барышни, разумеется, в розы; дети — в фиалки и незабуд-
ки. Кроме того, все эти деревья — продукты превращения. 

Птицы, которые вьют в них гнезда, кажутся порхающи-
ми душами. Бабочки — в особенности и ночные мотыльки 
— по преимуществу. Сложив пестрые пушистые крылья и 
выдвинув вперед неподвижные нитеобразные усики, эти ноч-
ныя создания притаились под листочками и от неосторож-
ного прикосновения к веткам, протянувшимся через доро-
гу, просыпаются и с тревогой пролетают мимо меня. Да, 
круговорот жизни! Давно сказано, что мы прах и потому 
должны обратиться в прах. Но, однако, отчего же так жутко 
в этом чужеядном лесу, в этом царстве тенистых, раски-
дистых, могучих растительных вампиров? 

Самые роскошные надгробия, памятники, сделанные из 
гранита и чугуна, даже этот единственный мраморный мав-
золей, в котором покоятся останки местных богатых купцов 
Пипочкиных, не говоря уж о бесчисленном множестве де-
ревянных крестов, из которых немногие сохранили отвес-
ное положение и чернеются направо и налево в зеленом по-
лусвете кладбищенского дня под своими кровельками и 
навесиками, как грибы какой-то особой, странной породы 
— имеют такой приниженный, смиренный, беспомощно-жал-
кий вид. Холодом веет, ужасом. Я не мог бы улыбнуться в 
этом месте и, уж, конечно, не мог бы смеяться. Я поневоле 
становлюсь серьезен. Легкий воздушный призрак смерти 
вскарабкался мне на спину и шевелит на моем затылке во-
лосы. Я иду. Мне мерещатся десятки, сотни тысяч жизней, 
поглощенных за много лет этой жирной, влажной, жадной 
землей, покрытой деревьями, цветами, слоем прошлогодних 
листьев. Уныло перекликаются птицы там и здесь. За ноги 
мои цепляются и не мешают мне идти — они бестелесны, 
они легче тех пушинок, которые носятся в воздухе после 
смерти одуванчика — милые бескровные тени малюток, по-
гибших жертвою людской жестокости, людского эгоизма. 
Мне припоминаются самоубийцы, которых было в нашем 
городе несколько в течение трехлетнего моего служения в 
управе. Застрелился офицер, проигравшийся в карты; эаре-
зался молодой человек, чиновник губернского правления, 



  

от безнадежной любви к гувернантке вице-губернатора; от-
равился гимназист из-за двойки. Мне припоминается сирот-
ский дом, в котором выживает только один из ста младен-
цев. На той лужайке, которая еще никем не занята и ждет 
покойников, светлая, как изумруд, и залитая лучами бледно-
золотистого солнца — день все такой же перламутровый —
не играют ли эти несчастные безымянные дети незримым 
сонмом, не резвятся ли их крошечные, оскорбленные еще в 
колыбели и сознательно загубленные души? Нет, это рой 
маленьких сереньких ничтожных мотыльков, кладбищен-
ской моли, радующейся солнцу. 



  

А. Амфитеатров 

Он 
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Постойте, дайте припомнить... Я вам все расскажу, все без 
утайки,  — только не торопите меня, дайте хорошенько при-
помнить, как это началось... 

 Простите, если мои слова покажутся вам странными и 
дикими. С меня нельзя много требовать; вы, ведь, знаете: мои 
родные объявили меня сумасшедшею и лечат меня, лечат... 
без конца лечат! Возили меня и к Кожевникову в Москву, и 
к Шарко в Париж, пользовали лекарствами, пользовали ду-
шами, инъекциями, гипнотизмом... чем только не пользо-
вали! Наконец, всем надоело возиться со мной, и вот поса-
дили меня сюда — в эту скучную лечебницу, где вы меня те-
перь видите. Здесь ничего себе, довольно удобно; только 
зачем эти решетки в окнах? Я не убегу; мне все равно, где 
ни жить: здесь ли, на свободе ли, я всюду одинаково несча-
стна, а, между тем, вид этих бесполезных решеток так му-
чит меня, дразнит, угнетает...  

Может быть, мои родные правы, и я в самом деле бе-
зумная, — я не спорю. Мне даже хотелось бы, чтобы они бы-
ли правы: то, что я переживаю, слишком тяжко... Я была бы 
счастлива сознавать, что моя жизнь — не действительность, 
а сплошная галлюцинация, вседневный бред, непрерыв-
ный ряд воплощений нелепой идеи, призраков больного 
воображения. Но я не чувствую за собою права на такое со-
знание. Память моя при мне, и я мыслю связно и отчетли-
во. Меня испытывали в губернском правлении; чиновники 
задавали мне формальные вопросы, и я отвечала им здраво, 
как следует. Только, когда губернский предводитель спросил 
меня: помню ли я, как меня зовут? — мне стало смешно. Я 
подумала: ему ужасно хочется, чтоб я ответила ему какой-
нибудь дикостью, хоть в чем-нибудь проявила свое безумие, 
— и, на смех старику, сказала: меня зовут Марией Стюарт. 
Этим я с ними и покончила.  

Но вы не чиновник, не допрашиваете меня, не надое-
даете мне, — следовательно, и у меня нет причин смеяться 
над вами, дурачить вас бессмысленными выходками. Разу-
меется, я не Мария Стюарт, а просто Ядвига С., младшая дочь 
графа Станислава С. Лета свои я затрудняюсь сказать. Ви-
дите ли: когда со мной началось это, мне было шестнад-
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цать лет, но с тех пор дни и ночи летят таким порывистым 
беспорядочным вихрем... я совсем потеряла в них счет. Ино-
гда мне кажется, будто мое безумие продолжается целую 
вечность, иногда — что от начала его не прошло и года.  

Мой отец известный человек на Литве. Близ К. у нас 
есть имение — богатое, хоть и запущенное. Мы ездим туда 
на лето и проводим два месяца в ветхой башне, где роди-
лись, жили и умирали наши деды и прадеды. Хлопы зовут 
нашу башню замком, и точно: она — последний остаток 
роскошного здания, построенного в ХVI веке знаменитым 
нашим предком, литовским коронным гетманом. Оно про-
стояло два века; пожар и пороховой взрыв в погребах раз-
рушили его в начале текущего столетия почти до основа-
ния.  

Гетман умел выбрать место для замка — у подножия 
высокой лесистой горы, в крутом колене светлой речки. 
Вдоль по берегу, вправо и влево, видать остатки древнего 
городища, когда-то здесь расположенного: низкие кирпич-
ные стены с сохранившимися кое-где бойницами... Они сплошь 
обросли мохом, а из иных щелей и расселин поднялись 
красивые молодые березы и елки. Я, сестра моя Франя и 
наша гувернантка пани Эмилия любили бродить между 
развалинами. Они поднимаются от берега высоко по горе 
и завершаются на ее вершине тремя черными толстыми 
стенами: на одной и теперь еще можно разглядеть сквозь 
грязь и копоть, остаток фрески — ангела с мечом. Вблизи 
стен валяется много могильных плит с латинскими надпи-
сями. На некоторых видны иссеченные кресты, на других 
короны и митры, а на иных даже грубые рельефные изо-
бражения людей в церковном облачении. Когда-то здесь стоял 
бернардинский монастырь, зависимый от нашего рода, по-
кровительствуемый нами. Он упразднен в прошлом веке. 
Во время второго повстанья руины служили приютом для 
небольшой банды: поэтому русские пушки помогли вре-
мени в разрушительной работе над осиротелым зданием 
и сразу его покончили.  

Как вы уже слышали, мне минуло шестнадцать лет. Я 
была очень хороша собою — не то, что теперь. Давно ли, 
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кажется, мой отец, когда бывал в духе, клал на мою русую 
голову свои руки и декламировал с комической важностью 
знаменитые стихи нашего бессмертного поэта: 

…Nad wszystkich ziem branki, milsze Laszki kochanki,
 Wesolutkie jak młode koteczki, 
 Lice bielsze od mleka, z czarną rzęsą powieka, 
 Oczy błyszczą się jak dwie gwiazdeczki*. 

 А как-то на днях я посмотрелась в зеркало: я ли это? Ко-
стлявое, зеленое, словно обглоданное лицо; под глазами 
на висках провалы, челюсти выдались; уши стали большие 
и бледные. Как я гадка!  

Он довел меня до этого. Он — странное, непонятное су-
щество, ни человек, ни демон, ни зверь, ни призрак... он, еже-
дневно налагающий на меня свою тяжелую руку; он, в чьей 
губительной власти моя душа и тело; он, кого я днем боюсь и 
ненавижу, а ночью люблю всею доступной моему сущест-
ву страстью; он, неумолимо ведущий меня к скорой ранней 
смерти... Ах! да что мне болезнь, безумие, смерть! Ника-
кой ужас видимого мира не испугает меня. Все, что люди 
зовут несчастием, кажется мне и слабым, и ничтожным, ко-
гда я сравню их представления с тайнами моей жизни... А 
все-таки порою я со стыдом уверяюсь, что тайны эти доро-
ги мне, как сама я, и лучше мне с жизнью расстаться, — толь-
ко бы не с ними! Индусам любо погибать под тяжелыми ко-
лесами гордой повозки божественного Яггернаута: моя бес-
пощадная судьба катит на меня грохочущую колесницу 
смерти, управляемую Им, и у меня нет ни силы, ни воли 
посторониться, и я чуть не с сладострастным трепетом жду 

* Нет на свете царицы краше польской девицы: 
 Весела, что котенок у печки,  
 И, как роза, румяна, а бела, что сметана,  
  Очи светятся, будто две свечки.  

 (Пушкин и Мицкевич, «Три Будрыса») (Прим. авт.). 
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момента, когда пройдут по мне губительные колеса. Может 
быть, в этом-то и заключается мое помешательство.  

Зачем бишь я рассказывала вам про старое бернардин-
ское кладбище? Да!.. ведь, именно там-то я и встретила его 
впервые, там и началось это... А как? Постойте... тут у меня 
темно в памяти...  

Зачем я взошла на гору, что там искала, — право, не при-
помню, да это и не важно: так, нечаянно, без цели взошла. 
Наступал закат, большое, багровое солнце плыло над за-
падными холмами: под его косыми лучами развалины слов-
но нарумянили свои морщины и позолотили облепивший 
их седой мох. Я стояла между двумя молодыми тополями и 
думала: напрасно я отбилась на прогулке от Франи и гу-
вернантки; пани Эмилия будет на меня сердиться, и мне на-
до поскорее их найти. Тут я заметила, что я не одна на го-
ре; на разбитой плите у западной стены разрушенного кос-
тела сидел человек.  

Он удивил меня: кругом на несколько десятков верст 
я знала всех, кто носил панское платье, — а эту длинную 
худощавую фигуру, одетую в старомодный черный сертук, 
с долгими полами, я никогда не встречала; лицо незнаком-
ца было затемнено надвинутой на брови шляпой — тоже 
устарелой моды — в форме узкого высокого цилиндра. Он 
сидел, далеко вытянув перед собой худые ноги в дорожных 
сапогах с отворотами; его руки, как плети, — висели, бес-
сильно опущенные на плиту. В позе фигуры незнакомца 
было нечто неустойчивое, непрочное, что неприятно дейст-
вовало на глаз, но чем именно, — объяснить вам не умею. 
Я решила, что это какой-нибудь турист, — они иногда за-
глядывают в наши края, — и из любопытства стала следить 
за ним. Он не замечал меня — по крайней мере, несколько 
минут он ни одним движением не проявил признаков жиз-
ни. Солнце зашло. Когда красный шар ушедшего спать све-
тила совсем растаял на границе неба и земли, незнакомец 
ожил. Он пошевелился, потянулся, как только что пробудив-
шийся человек, глубоко вздохнул и хотел подняться с мес-
та, но не мог и снова опустился на плиту. Тогда он опять 
вздохнул и, опершись на камень руками, откинулся на спи-
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ну, потом наклонил туловище обратно к коленам, качнулся 
вправо, качнулся влево — словно хотел размять затекшие 
от долгого неподвижного сидения члены и ради того делал 
гимнастику. Эти упражнения выходили у незнакомца так 
легко, точно он совсем не имел костей. Качался он долго, и 
чем далее, тем быстрее. Неутомимость и чудовищная гиб-
кость незнакомца сперва изумляли меня, потом стали сме-
шить... Мне захотелось разглядеть чудака поближе. Я сде-
лала несколько шагов вперед, и теперь стала уже прямо 
против него, в какой-нибудь сажени расстояния, но он на 
меня все-таки не обратил внимания. Когда же я сбоку заг-
лянула в его лицо, то смех мой, уже готовый слететь с губ, 
застыл: у незнакомца были закрыты глаза, а на желтом не-
молодом уже, но безбородом и безусом лице его лежало вы-
ражение человека, спящего крепким, но мучительным сном, 
полным тяжелых грез и видений, — сном, от которого хо-
чется всей душою, но нет сил пробудиться. Контраст сонно-
го лица с подвижностью туловища незнакомца был странен 
и жуток. Страх обуял меня; я вскрикнула.  

В то же мгновение незнакомец перестал качаться, как 
будто остановленный невидимой рукой. Щеки его задро-
жали, глаза медленно открылись и вонзили в мое лицо 
внимательный, острый взгляд. Они были почти круглые, 
светло-карего, чуть не желтого цвета, как у совы или кош-
ки, и горели тем же хищным и хитрым огнем. Под взгля-
дом их я будто вросла в землю — ноги меня не слушались и 
не хотели бежать, хотя панический страх, внезапно внушен-
ный мне пробуждением странного создания, громко требо-
вал того. Бессознательно я уставила свои глаза прямо в гла-
за незнакомца, и тотчас же мне почудилось, будто своим 
неприятным взором он проник мне глубоко в душу, читает 
в ней, как в книге, и по праву властен над нею. Между тем, 
проклятые глаза расширились, округлились еще больше, сде-
лались яркими, как свечи... в них явилось что-то манящее, 
зовущее и повелительное; я инстинктивно чувствовала, как 
опасно мне подчиняться этому зову, как необходимо нап-
рячь все силы души, чтоб отразить его победоносное влия-
ние, и в то же время не находила таких сил: сознание про-
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тестовало и возмущалось, а воля была как скованная, не 
слушалась сознания. Это было похоже на летаргию.  

Незнакомец медленно простер ко мне руки и трижды 
потряс ими в воздухе, — и я против воли сделала то же. 
Затем он стал приближаться ко мне, и с каждым его ша-
гом я тоже делала шаг навстречу ему, так же, как он, с вы-
тянутыми пред собою руками, подражая каждому его дви-
жению. Страх мой, по мере приближения странного суще-
ства, замирал, переходя постепенно в чувство нового для 
меня — и мучительного, и приятного вместе — беспокой-
ства, томившего меня и счастьем, и тоскою. Мы шли, пока 
не встретились лицом к лицу, грудь к груди. Руки незна-
комца опустились мне на плечи, голова моя упала ему на 
грудь — мне показалось, что кровь в моих жилах преврати-
лась в кипяток и понеслась в моем теле разъяренным го-
рячим потоком, стремясь вырваться на волю, либо заду-
шить меня. То был непостижимый прилив неведомой стра-
сти, и если я любила кого-либо больше себя, света, жизни, 
так именно этого незнакомого человека в эти таинствен-
ные минуты сладостного безумия.  

Я очнулась в своей комнате, окруженная хлопотами род-
ных. За час пред тем меня нашли у ворот нашего дома, без 
чувств.  

Человек, в чью жизнь непрошено-негадано врывается чу-
десное начало, всегда бывает подавлен и угнетен; быт его 
резко и грубо выбивается из русла своего течения нап-
лывом совсем новых чувств, дум, ощущений и настроений. 
Как будто показан вам уголок чужого мира и столько не-
привычных впечатлений ворвалось из этого уголка в ум и 
душу, что за пестротою и роскошным разнообразием их не 
осталось ни охоты к серой обыденной действительности, 
ни надобности в ней. Вы видели сон, убивший для вас прав-
ду жизни, охвачены грезой, сделавшейся для вас большею 
потребностью, чем есть, пить, вам показано призрачное бу-
дущее, и стремление к нему давит в вашем сердце все же-
лания и страсти настоящего, память прошлого. В этом неопре-
деленном тоскливом стремлении вы будете безотчетно рвать-
ся к чему-то, а к чему, — сами не знаете, но неведение цели 



 127 

не остановит вас, а еще больше подстрекнет, разгорячит и, 
в упорной погоне за мечтой, мало-помалу окончательно 
оторвет от жизни. Существование человека, ступившего од-
ной ногой за порог естественного, превращается в сплош-
ной экстаз, в безумную смесь хандры и пафоса, восторгов и 
отупения... Все становится презренным и излишним, нуж-
ною остается только озадачившая воображение тайна.  

Так было со мною. Моя веселость пропала, моя жизнь по-
гасла. Молча, запершись в самой себе, влачила я свое су-
ществование после вечера на горе, свято веруя, что предо 
мною прошло существо иного мира... во сне или наяву? — 
что мне за дело?.. Повторяю: в часы мучительных раздумий 
мои желания так часто менялись, так часто от проклятий 
ему я переходила незаметно к сладким мечтам о нем; и мне 
то хотелось, чтоб он не существовал, был лишь причудли-
вым призраком лихорадочного сна, то я жаждала видеть его, 
как нечто действительное, хотя и непостижимое; способное 
являться очам живого человека, умеющее любить, могущее 
быть любимым. Когда приближался вечер, я делалась сама 
не своя. Мне надо было бороться с собою, как с лютым вра-
гом, чтобы не покориться таинственному могучему зову, до-
носившемуся ко мне откуда-то издалека и манившему ме-
ня... я знала куда: на гору, к западной стене. Но я не шла. У 
меня еще была кое-какая воля, и оставалось сознания на-
столько, чтобы чувствовать в роковом зове нечто чуждое че-
ловеку, волшебное и преступное. В такие часы я забивалась 
в какой-нибудь уединенный уголок и, со страшно бьющим-
ся сердцем, трясясь всем телом, стуча зубами, как в лихо-
радке, читала молитвы и ждала, — авось отлягут, от души 
отхлынут смутные грезы.  

Я не пошла навстречу к нему, — тогда он пришел за 
мною. В одну ночь я проснулась как будто от электричес-
кого удара, и первым, что я увидала, были два знакомые 
мне огненные кошачьи глаза. Лица его не было видно; гла-
за казались поэтому врезанными прямо в стену и долго смот-
рели на меня, не мерцая и не мигая. Я даже не успела ис-
пугаться: так быстро охватило меня уже испытанное оцепе-
нение... Тогда он отделился от стены, словно прошел сквозь 



 128 

нее, наклонился надо мною, и я снова впала в тот сладкий 
обморок, что охватил меня на горе.  

Мне снились переливы торжественной музыки, похожие 
на громовые аккорды исполинских арф, перекликавшихся 
в необозримых пространствах. Звуки поднимали и уносили 
меня вверх, как крылья. Кругом все было голубое, и в без-
брежной лазури колыхались предо мною какие-то не то пти-
цы, не то ангелы — создания с громадными белыми крыла-
ми, подвижные и легкие, как пушинки при ветре. Золотые 
метеоры сыпались вокруг меня. Сверху, помогая и отвечая 
арфам, гудел серебряный звон — и я купалась в море кра-
сок и звуков. То было недосягаемое, неземное блаженство 
— спокойное, теплое, светлое — и я думала: «как хорошо 
мне, и как я счастлива!» В это время что-то больно укололо 
меня в сердце... Я вскрикнула, светлый мир покрылся чер-
ной тьмой, будто в нем сразу потушили солнце, и я очну-
лась.  

Заря глядела во мне в окно. Я была одна. 
С тех пор каждую ночь я видела его, и каждую ночь уно-

сили меня куда-то далеко от земли его объятья, и каждую 
ночь пробуждалась я одиноко от острого удара в сердце. Ди-
ко и мрачно проводила я свои дни, выжидая ночи. Вялая, 
скучная, молчаливая, я возбудила опасения отца. Доктора 
нашли у меня малокровие, начали поить железом, мышья-
ком, какими-то водами. Скоро я сделалась так слаба, что ед-
ва двигалась по комнатам, головокружение владело мною по 
целым дням... я чувствовала, что еще месяц, и я буду лежать 
на столе...   

Мне стало жаль моей молодой жизни, и я хотела спасти 
себя. Однажды я преодолела влияние моего врага: не под-
далась его оцепеняющим глазам...  

— Сжалься, — простонала я, — кто бы ты ни был, сжаль-
ся и не губи меня... Твои ласки сжигают меня. Я счастлива 
ими, но они убийственны. Ты взял всю кровь из моего серд-
ца. Взгляни, как я жалка и слаба. Пощади меня — я скоро 
умру. И в ответ я услыхала впервые его голос — шум, по-
хожий на шелест сухих листьев, взметенных осенним вих-
рем.  



  

— Не бойся умереть. Ты моя и соединена со мною. Ты 
не умрешь, как я, и будешь жить, как я. Ты поддержала мой 
непонятный тебе век ценою своей жизни, а потом ты, как 
я, пойдешь к другому живому существу и сама будешь жить 
его жизнью. Как я, узнаешь ты холодные, бесстрастные дни 
покоя и ничтожества; как мне, улыбнутся тебе полные на-
слаждений и безумных восторгов вечера. Золотая луна бу-
дет тебе солнцем, и синяя ночь — белым днем... Люби меня 
и не бойся умереть!  

И в первый раз я почувствовала на своих губах его холод-
ные губы, и в этом долгом поцелуе он выпил мою душу.  

Больше мне нечего рассказать вам, потому что на другой 
же день отец, поговорив со мной, выслушав мои несвяз-
ные ответы на его простейшие вопросы, со слезами вышел 
от меня... а я поняла, что меня считают потерявшей рас-
судок. Меня увезли из замка, стали развлекать, показали 
мне Европу... Напрасно! если меня не могут избавить от 
него, то незачем было и оставлять К.! ни путешествие, ни 
лекарства, ни молитвы мне не помогут!.. И кто же в силах 
прогнать его, таинственного, неуловимого, никем кроме 
меня не видимого? Никто!.. и я погибну его жертвой, и не-
земной страх охватывает меня, когда я припоминаю его тем-
ные слова. «Ты будешь жить моей жизнью»... Что значит 
это? кто он?.. неужели же народные сказки говорят правду, 
и он... о, нет, это было бы слишком ужасно! я не хочу, я не 
хочу... У меня нет сил спросить у него прямого ответа; гла-
за его так жестоки, злобны и мстительны, когда хоть мысль 
о том мелькнет в моем робком уме...  

Прощайте, однако. Солнце садится. Он приходит ко мне 
всегда, как только погасает последний луч на куполе вон той 
большой церкви, и сердится, если застает меня не одну. 
Уходите, пожалейте меня. Я уже чувствую дыхание ветра, 
предшествующего его приближению, и привычная дрожь про-
бежала по моим членам. Сейчас вон там в углу засветятся 
его ненавистные глаза... Уходите! время!..  

Вот он... идет... идет... идет... 



  

А. Амфитеатров 

История одного 
сумасшествия  
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В маленьком красивом театре города Корфу ставили для 
открытия сезона Вагнерова Лоэнгрина.  

Торжество «премьеры» собрало на спектакль весь мест-
ный «свет» — корфиотов постоянных и временных, здоро-
вых островитян и болеющих иностранцев. Впрочем, не все 
«болеющих». В первом ряду кресел, прямо позади капель-
мейстерского места, сидели два господина, столь цветуще-
го вида, что на них, в антрактах оперы, с любопытством об-
ращались бинокли почти из всех лож. Особенно нравил-
ся младший из двух — огромный, широкоплечий блондин, 
с пышными волнами волос, зачесанных назад, без пробора, 
над добродушным, открытым лицом, с которого застенчиво 
и близоруко смотрели добрые иссера-голубые глаза. Не-
смотря на длинную золотистую бороду английской стрижки, 
молодца этого даже по первому взгляду нельзя было при-
нять ни за англичанина, ни за немца; сразу бросался в глаза 
мягкий и расплывчатый славянский тип. И действительно, 
гигант был русский, из Москвы, по имени, отчеству и фами-
лии Алексей Леонидович Дебрянский. Сосед его, тоже рус-
ский, темно-русый, в одних усах, без бороды, был пониже 
ростом и жиже сложением, зато брал верх над соотечест-
венником смелою свободою и изяществом осанки, чего мос-
квичу сильно не хватало. Загорелое, значительно помятое 
жизнью и уже не очень молодое лицо второго русского — 
скорее эффектное, чем красивое, — оживлялось быстрыми 
карими глазами, умными и проницательными на редкость; 
видно было, что обладатель их — тертый калач, бывалый и 
на возу, и под возом, и мало чем на белом свете можно его 
смутить и удивить, а испугать — лучше и не браться. Наруж-
ность интересного господина соответствовала репутации, 
которая окружала его имя: это был граф Валерий Гичов-
ский, знаменитый путешественник и всесветный искатель 
приключений, полуученый, полумистик, для одних — муд-
рец, для других — опасный фантазер, сомнительный аван-
тюрист-бродяга.  
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Дебрянский всего лишь утром прибыл на Корфу с паро-
ходом из Патраса, встретил графа в кафе на Эспланаде, по-
знакомился, разговорился, счелся общими знакомыми — 
и даже чувствовалось, что они сдружатся. Дебрянский — был 
очень счастлив, что случай послал ему навстречу такого 
опытного путешественника, как Гичовский. Вопреки своей 
богатырской внешности, Алексей Леонидович странство-
вал не совсем по доброй воле, — врачи предписали ему про-
вести, по крайней мере, год под южным солнцем, не смея 
даже думать о возвращении в северные туманы. И вот те-
перь он приискивал себе уголок, где бы зазимовать удоб-
но, весело и недорого. Человек он был не бедный, но сорить 
деньгами, в качестве знатного иностранца, и не хотел, и не 
мог.  

Что он болен, Дебрянский, по выезде из Москвы, нико-
му не признавался, и сам желал о том позабыть, выдавая 
себя просто за туриста и ведя соответственно праздный об-
раз жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с родины, бы-
ла очень странного характера и развилась на весьма необык-
новенной почве.  

Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, сошел с 
ума короткий приятель его, присяжный поверенный Пет-
ров, веселый малый, один из самых беспардонных прожи-
гателей жизни, какими столь бесконечно богата наша Пер-
вопрестольная. Психоз Петрова, возникнув на люэтической 
подготовке, вырастал медленно и незаметно. Решительным 
толчком к сумасшествию явился трагический случай, страш-
но потрясший расшатанные нервы больного. У него завя-
зался любовный роман с одною опереточною певицею, на-
столько серьезный, что в Москве стали говорить о близкой 
женитьбе Петрова. Развеселый адвокат не опровергал слу-
хов...   

Однажды, возвратясь домой из суда, он не мог дозво-
ниться у своего подъезда, чтобы ему отворили. Черный ход 
оказался тоже заперт, а — покуда встревоженный Петров 
напрасно стучал и ломился — подоспели с улицы кухарка 
и лакей его. Они тоже очень изумились, что квартира за-
купорена наглухо, и рассказали, что уже с час тому назад 
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молоденькая домоправительница Петрова, Анна Перфильев-
на, услала их из дому за разными покупками по хозяйству, 
а сама осталась одна в квартире. Тогда сломали двери и — в 
рабочем кабинете Петрова, на ковре — нашли Анну мерт-
вою, с раздробленным черепом; она застрелилась из револь-
вера, который выкрала из письменного стола своего хозяи-
на, сломав для того замок. Найдена была обычная записка 
— «прошу в моей смерти никого не винить, умираю по своим 
неприятностям». Петров был поражен страшно. Еще года 
не прошло, как, во время одной блестящей своей защиты 
в провинции, он сманил эту несчастную — простую пере-
мышльскую мещанку. Что самоубийство Анны было выз-
вано слухами о его женитьбе, Петров не мог сомневаться. В 
корзине для бумаг под письменным столом, у которого под-
няли мертвую Анну, он нашел скомканную записку ее к 
нему, начатую было — как видно — перед смертью, но не 
конченую. «Что ж? Женитесь, женитесь... а я вас не остав-
лю, не оставлю»… — писала покойная и — больше ничего, 
только перо, споткнувшись, разбросало кляксы.   

Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя и ом-
раченною страшным происшествием: его связывал долго-
срочный контракт, с крупною неустойкою. Однако он выдер-
жал характер лишь две недели, а затем все-таки бросил 
деньги и переехал: жутко стало в комнатах, и прислуга не 
хотела жить. В день, как похоронили Анну, Петров, измучен-
ный впечатлениями и сильно выпив на помин грешной 
души покойной, задремал у себя в кабинете. И вот видит 
он во сне: вошла Анна, живая и здоровая, — только блед-
ная очень и холодная, как лед, — села к нему на колени, 
как, бывало, при жизни, и говорит своим тихим, спокой-
ным голосом:  

— Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь... только 
я вас не оставлю, не оставлю...   

И стала его целовать так, что у него дух занялся. Петров 
с удовольствием отвечал на ее бешеные ласки, как вдруг 
его ударила страшная мысль:  

— Что ж я делаю? Как же это может быть? Ведь она 
мертвая.  
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И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал бла-
гим матом и проснулся — весь в поту, с головою тяжелою, 
как свинец, от трудного похмелья, и в отвратительнейшем 
настроении духа.  

На новой квартире он закутил так, что по всей Москве 
молва прошла. Потом вдруг заперся, стал пить в одиноч-
ку, никого не принимая, даже свою предполагаемую невес-
ту, опереточную певицу. Потом так же неожиданно явился 
к ней позднею ночью — дикий, безобразный, но не пьяный 
— и стал умолять, чтобы поторопиться свадьбою, которую 
сам же до сих пор оттягивал. Певица, конечно, согласилась, 
но поутру — суеверная, как большинство актрис, — поехала 
в Грузины, к знаменитой цыганке-гадалке, спросить насчет 
своей судьбы в будущем браке...   

Вернулась в слезах... 
— В чем дело? Что она вам сказала? — спрашивал неве-

сту встревоженный жених. Та долго отнекивалась, говорила, 
что «глупости», наконец призналась, что гадалка напря-
мик ей отрезала:  

— Свадьбы не бывать. А если и станется, на горе твое. 
Он не твой. Промежду вас мертвым духом тянет. 

Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял стра-
шно бледный, низко опустив голову. Потом поднял на не-
весту глаза, полные холодной, язвительной ненависти, дико 
улыбнулся и тихим, шипящим голосом произнес:  

— Пронюхали... 
Он прибавил непечатную фразу. Певица так от него и 

шарахнулась. Он взял шляпу, засмеялся и вышел. Больше 
невеста его никогда не видала.  
     В дворянском собрании был студенческий вечер. Битком 
полный зал благоговейно безмолвствовал: на эстраде стоя-
ла Мария Николаевна Ермолова — эта величайшая траги-
ческая актриса русской сцены — и, со свойственною ей мо-
гучею экспрессией, читала «Коринфскую невесту» Гете, в 
переводе Алексея Толстого... Когда, величественно повысив 
свой мрачный голос, артистка медленно и значительно от-
чеканила роковое завещание мертвой невесты-вампира:  
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  И покончив с ним,  
  Я пойду к другим,  
  Я должна идти за жизнью вновь! — 

за колоннами раздался захлебывающийся вопль ужаса, и 
здоровенный мужчина, шатаясь, как пьяный, сбивая с ног 
встречных, бросился бежать из зала, среди общих криков и 
смятения. Это был Петров. У выхода полицейский остано-
вил его. Он ударил полицейского и впал в бешеное буйст-
во. Его связали и отправили в участок, а поутру безумие его 
выразилось столь ясно, что оставалось лишь сдать его в ле-
чебницу для душевнобольных. Врачи определили прогрес-
сивный паралич в опасном буйном периоде бреда пресле-
дования. Ему чудилось, что покойная Анна, его любовни-
ца-самоубийца, навещает его из-за гроба, и между ними 
продолжаются те же ласки, те же отношения, что при жиз-
ни, и он не в силах сбросить с себя иго страшной посмерт-
ной любви, а чувствует, что она его убивает. Вскоре буйство 
с Петрова сошло — и он стал умирать медленно и животно, 
как большинство прогрессивных паралитиков. Галлюцина-
ции его не прекращались, но он стал принимать их совер-
шенно спокойно, как нечто должное, что в порядке вещей.  

Дебрянский, старый университетский товарищ Петрова, 
был свидетелем всего процесса его помешательства. В пол-
ную противоположность Петрову, он был человеком редко-
го равновесия физического и нравственного, отличного 
здоровья, безупречной наследственности. Звезд с неба не 
хватал, но и в недалеких умом не числился, в образцы 
добродетели не стремился, но и в пороки не вдавался, — 
словом, являлся примерным типом образованного москов-
ского буржуа, на холостом положении, завидного жениха и, 
впоследствии, конечно, прекрасного отца семейства. Ког-
да Петров начал чудачить чересчур уже дико, большин-
ство приятелей и собутыльников стали избегать его: что за 
охота сохранять близость с человеком, который вот-вот раз-
разится скандалом? Наоборот, Дебрянский — вовсе не быв-
ший с ним близок до того времени — теперь, чувствуя, что 
с этим одиноким нелепым существом творится что-то нелад-
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ное, стал чаще навещать его. Продолжал свои посещения и 
впоследствии, в лечебнице. Петров его любил, легко узна-
вал и охотно с ним разговаривал. Дебрянский был человек 
любопытный и любознательный. «Настоящего сумасшед-
шего» он видел вблизи в первый раз и наблюдал с глубо-
ким интересом.  

— А не боитесь вы расстроить этими упражнениями свои 
собственные нервы? — спросил его ординатор лечебницы, 
Степан Кузьмич Прядильников, на чьем попечении нахо-
дился Петров. Дебрянский только рассмеялся в ответ:  

— Ну, вот еще! Я — как себя помню — даже не чувство-
вал ни разу, что у меня есть нервы; хоть бы узнать, что за 
нервы такие бывают.  

В дополнение к своим визитам в лечебницу, Дебрянско-
го угораздило еще попасть в кружок оккультистов, кото-
рый, следуя парижской моде, учредила в Москве хорошень-
кая барынька-декадентка, жена Радолина, компаньона Де-
брянского по торговому товариществу «Дебрянского сыно-
вья, Радолин и Кº». Над оккультизмом Алексей Леонидо-
вич смеялся, да и весь кружок был затеян для смеха, и при-
ключалось в нем больше флирта, чем таинственностей. Но 
Дебрянского, как неофита, для первого же появления в кру-
жке, нагрузили сочинениями Элифаса Леви и прочих мис-
тологов XIX века, которые он, по добросовестной привычке к 
внимательному чтению, аккуратнейшим образом изучил от 
доски до доски, изрядно одурманив их чертовщиною свою 
память и расстроив воображение. Однажды он рассказал 
своим коллегам-оккультистам про сумасшествие Петрова.  

— О! — возразил ему старик, важный сановник, считав-
ший себя адептом тайных наук, убежденный в их действи-
тельности несколько более, чем другие. — О! Почему же 
сумасшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Разве это новый слу-
чай? Он стар, как мир! Ваш друг не безумнее нас с вами, но 
он действительно болен ужасно, смертельно, безнадежно. 
Эта Анна — просто ламия, эмпуза, говоря языком древней 
демонологии... Вот и все! Прочтите Филострата: он описал, 
как Аполлоний Тианский, присутствуя на одной свадьбе, 
вдруг признал в невесте ламию, заклял ее, заставил исчез-
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нуть и тем спас жениха от верной гибели... Вот! Ваш Пет-
ров во власти ламии, поверьте мне, а не безумный, нисколько 
не безумный...   

Дебрянский слушал шамканье старика, смотрел на его 
дряблое, бабье лицо с бесцветными глазами и думал:  
     — Посадить твое превосходительство с другом моим Ва-
сильем Яковлевичем в одну камеру — то-то вышли бы вы 
два сапога — пара!   

— Смотрите, Алексей Леонидович! — со смехом вмеша-
лась хозяйка дома, — берегитесь, чтобы эта ламия, или как 
ее там зовут, не набросилась на вас. Они, ведь, ненасытные!   

— Если бы я была ламией, — перебила другая бойкая 
барынька, — я бы ни за что не стала ходить к Петрову, — он 
такой скверный, грубый, пьяный, уродливый!.. Нет, я, по-
любила бы какого-нибудь красивого-красивого.   

— Да уж, разумеется, вести загробный роман с Петро-
вым, когда тут же налицо le beau Debriansky, —   это непро-
стительно! У этой глупой ламии нет никакого вкуса!  

Алексей Леонидович улыбался, но шутки эти почему-то 
не доставляли ему ни малейшего удовольствия, а напротив, 
шевелили где-то в глубоком уголке души — новое для него, 
— жуткое суеверное чувство.  

Когда Петров принимался бесконечно повествовать о 
своей неразлучной мучительнице Анне, было и жаль, и тяж-
ко, и смешно его слушать. Жаль и тяжко, потому что гово-
рил он о галлюцинации ужасного, сверхъестественного ха-
рактера, которую никто не в силах был представить себе без 
содрогания. А смешно — до опереточного смешно, — пото-
му что тон его при этом был самый будничный, повседнев-
ный тон стареющего фата, которому до смерти надоела ка-
призная содержанка, и он рад бы с нею разделаться, да не 
смеет или не может.  

— Я поссорился вчера с Анною, начисто поссорился, — 
ораторствовал он, расхаживая по своей камере и стараясь 
заложить руки в халат без карманов тем же фатовским 
движением, каким когда-то клал их в карманы брюк, при 
открытой визитке.  
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— За что же, Василий Яковлевич? — спросил ордина-
тор, подмигивая Дебрянскому.  

— За то, что неряха! Знаете, эти русские наши Церли-
ны, — сколько ни дрессируй, все от них деревенщиной от-
дает... Хоть в семи водах мой! Приходит вчера, шляпу сня-
ла, проводим время честь честью, целуемся. Глядь, а у нее 
тут вот, за ухом, все — красное, красное... Матушка! Что это у 
тебя? — Кровь... — Какая кровь? — Как какая? Разве ты поза-
был? Ведь, я же застрелилась... Ну, тут я вышел из себя, и 
— ну, ее отчитывать!... Всему, — говорю, — есть границы: ка-
кое мне дело, что ты застрелилась? Ты на свидание идешь, 
так можешь, кажется, и прибраться немножко! Я крови 
видеть не могу, а ты мне ее в глаза тычешь! Хорошо, что я 
нервами крепок, а другой бы ведь... Словом, жучил ее, жу-
чил — часа полтора! Ну, она молчит, знает, что виновата... 
Она ведь и живая-то была мо-ол-ча-ли-вая, — протянул он с 
внезапною тоскою. — Крикнешь на нее, бывало, — молчит... 
все молчит... все молчит...  

— Вот тоже, — оживляясь, продолжал он, — сыростью 
от нее пахнет ужасно, холодом несет, плесенью какою-то... 
Каждый день говорю ей: — Что за безобразие? Извиняется: 
— Это от земли, от могилы. Опять я скажу: какое мне дело 
до твоей могилы? В могиле можешь чем угодно пахнуть, 
но, раз ты живешь с порядочным человеком, разве так мож-
но? Вытирайся одеколоном, духов возьми... опопонакс, ко-
рилопсис, есть хорошие запахи... поди в магазин, к Брокару 
там или Сиу какому-нибудь и купи. А она мне на это, дура 
этакая, представьте себе: — Да ведь меня, Василий Яков-
левич, в магазин-то не пустят, мертвенькая ведь я... Вот и 
толкуй с нею!  

В другой раз Петров, когда Алексей Леонидович дол-
го у него засиделся, бесцеремонно выгнал его от себя вме-
сте с ординатором.  

— Ну вас, господа, к черту! Посидели, и будет! — суетли-
во говорил он, кокетливо охорашиваясь пред воображае-
мым зеркалом, — она сейчас придет... не до вас нам теперь. 
Я уже чувствую: вот она... на крыльцо теперь вошла... сту-
пайте, ступайте, милые гости! Хозяева вас не задерживают!  
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— Ну, bonne chance pour tout! — засмеялся ординатор, — 
вы хоть бы когда-нибудь показали нам ее, Василий Яков-
левич? А?  

— Да, дурака нашли, — серьезно отозвался Петров. — 
Нет, батюшка, я рогов носить не желаю. А впрочем, — пе-
ременил он тон, — вы, наверное, встретите ее в коридоре... 
Ха-ха-ха! Только не отбивать! Только не отбивать!  

И он залился хохотом, грозя пальцем то тому, то дру-
гому.  

На Дебрянского эта сцена произвела удручающее впечат-
ление. В коридоре он шел следом за Прядильниковым, по-
тупив голову, в глубоком раздумьи... А ординатор ворчал, 
озабоченно нюхая воздух.  

— Опять эти идолы, сторожа, открыли форточку во двор. 
Черт знает, что за двор! Малярийная отрава какая-то, — и 
холод его не берет... Чувствуете, какая миазматическая сы-
рость?  

В самом деле, Дебрянского пронизало до костей холод-
ною, влажною струею затхлого воздуха, летевшего им на-
встречу. Степан Кузьмич, с ловкостью кошки, вскочил на 
высокий подоконник и собственноручно захлопнул прес-
тупную форточку, с сердцем проклиная домохозяев вооб-
ще, а своего в особенности...   

— Нечего сказать, в славном месте держим лечебницу. 
     Он крепко соскочил на пол и зашагал далее. В темном 
конце коридора, близко к выходу, он столкнулся лицом к 
лицу с дамою в черном платье. Она показалась Дебрянско-
му небольшого роста, худенькою, бледною, глаз ее было не 
видать под вуалем. Ординатор поменялся с нею поклоном, 
сказал: «Здравствуйте, голубушка!» — и прошел. Вдруг, он пе-
рестал слышать позади себя шаги Дебрянского... Обернулся 
и увидал, что тот стоит — белый, как мел, бессильно при-
слонясь к стене, и держится рукою за сердце, дико глядя в 
спину только что прошедшей дамы.  

— Вам дурно? Припадок? — бросился к нему врач. 
— Э... э... это что же? — пролепетал Дебрянский, отде-

ляясь от стены и тыча пальцем вслед незнакомке.  
— Как что? Наша кастелянша, Софья Ивановна Круг. 
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Дебрянский сразу покраснел, как вареный рак, и даже 
плюнул от злости.  

— Нет, доктор, вы правы: надо мне перестать бывать у вас 
в лечебнице. Тут, нехотя, с ума сойдешь... Этот Петров так 
меня настроил... Да нет! Я даже и говорить не хочу, что 
мне вообразилось.  

Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал бывать у Пет-
рова и вернул Радолиной Элифаса Леви, Сара Пеладана и 
весь мистический бред, которым было отравился.  

— Ну их! От них голова кругом идет. 
— Ах, изменник! — засмеялась Радолина, — ну, а что 

ваш интересный друг и его прекрасная ламия? Влюблена 
она уже в вас или нет?  

 — Типун бы вам на язык! — с неожиданно искреннею 
досадою возразил Алексей Леонидович.  

Недели две спустя докладывают ему в конторе, что его 
спрашивает солдат из лечебницы с запискою от главного 
врача. Последний настойчиво приглашал его к Петрову, так 
как у больного выпал светлый промежуток, которым он сам 
желал воспользоваться, чтобы дать Дебрянскому кое-какие 
распоряжения по делам. «Торопитесь, — писал врач, — это 
последняя вспышка, затем наступит полное отупение, он 
накануне смерти».  

Дебрянский отправился в лечебницу пешком, — она от-
стояла недалеко, — захватив с собою посланного солдата. Это 
был человек пожилой, угрюмого вида, но разговорчивый. 
По дороге он посвятил Дебрянского во все хозяйственные 
тайны странного, замкнутого мирка лечебницы, настоящею 
королевою которой — по интимным отношениям к попечи-
телю учреждения —  оказывалась кастелянша, та самая Со-
фья Ивановна Круг, что встретилась недавно Дебрянскому 
с ординатором в коридоре, у камеры Петрова. По словам 
солдата, весь медицинский персонал был в открытой вой-
не с этою особою. «Только супротив нее и сам господин глав-
ный врач ничего не могут поделать, потому что десять лет у 
его сиятельства в экономках прожила и до сих пор от них 
подарки получает». Солдат защищал врачей, ругал Софью 
Ивановну ругательски и сожалел князя-попечителя.  
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— И что он в ней, в немке, лестного для себя нашел? 
Никакой барственной деликатности! Рыжая, толстая — одно 
слово слон персидский!  

Алексея Леонидовича словно ударили: 
— Что-о-о? — протянул он, приостанавливаясь на хо-

ду, — ты говоришь: она рыжая, толстая?  
  — Так точно-с. Гнедой масти — сущая кобыла ногай-

ская.  
У Дебрянского сердце замерло и холод по спине побежал; 

значит, они встретили тогда не Софью Ивановну Круг, а 
кого-то другую, совсем на нее не похожую, и ординатор 
солгал... Но зачем он солгал? Что за смысл был ему лгать?  

Страшно смущенный и растерянный, он собрался с ду-
хом и спросил у солдата:  

— Скажи, брат, пожалуйста, как у вас в лечебнице ду-
мают о болезни моего приятеля Петрова? 

Солдат сконфузился:  
— Что же нам думать? Мы не доктора.  
— Да что доктора-то говорят, я знаю. А вот вы, служи-

тели, не приметили ли чего-нибудь особенного? 
Солдат помолчал немного и потом, залпом, решитель-

но выпалил:  
— Я, ваше высокоблагородие, так полагаю, что им бы не 

доктора надо, а старца хорошего, чтобы по требнику отчи-
тал.  

И, почтительно приклоня рот свой к уху Дебрянского, 
зашептал:  

— Доктора им, по учености своей, не верят, говорят «во-
ображение», а только они, при всей болезни своей, правы: 
ходит-с она к ним.  

  — Кто ходит? — болезненно спросил Дебрянский, чув-
ствуя, как сердце его теснее и теснее жмут чьи-то ледяные 
пальцы.  

— Анна эта... ихняя, застреленная-с…  
— Бог знает что!  
Дебрянский зашагал быстрее.  
— Ты видел? — отрывисто спросил он на ходу, после 

короткого молчания. 
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 — Никак нет-с. Так чтобы фигурою — не случилось, а 
только имеем замечание, что ходит.  

 — Какое же замечание? 
 — Да вот хоть бы намедни, Карпов, товарищ мой, был 

дежурный по коридору. Дело к вечеру. Видит: лампы тускло 
горят. Стал заправлять — одну, другую... только вот откуда-
то его так и пробирает холодом, сыростью так и обдает — 
ровно из погреба.  

— Ну-ну... — лихорадочно торопил его Дебрянский. 
— Пошел Карпов по коридору смотреть, где форточ-

ка открыта. Нет, все заперты. Только обернулся он и видит: 
у Петрова господина в номер дверь приотворилась и за-
творилась... и опять мимо Карпова холодом понесло... Кар-
пову и взбрело на мысль: а ведь это не иначе, что больной 
стекло высадил да бежать хочет... Пошел к господину Пет-
рову, а тот — без чувствия, еле жив лежит... Окно и все про-
чее цело... Ну, тут Карпов догадался, что это у них Анна их-
няя в гостях была, и обуял его такой страх, такой страх... От 
службы пошел было отказываться, да господин главный 
врач на него как крикнет! Что, говорит, ты, мерзавец эта-
кий, бредни врешь? Вот я самого тебя упрячу, чтобы тебе в 
глазах не мерещилось...  

—  Ему не мерещилось, — с внезапным убеждением ска-
зал Дебрянский.  

— Так точно, ваше высокоблагородие, человек трезвый, 
своими глазами видел. Да разве с господином главным 
врачом станешь спорить?  

Петрова Алексей Леонидович застал в постели, крайне 
слабым, но вполне разумным. Говорил он тихим, упавшим 
голосом.  

 — Вот что, брат Алексей Леонидович, — шептал он, чув-
ствую, что капут, разделка... ну и того... хотел проститься, 
сказать нечто...  

— Э! Поживем еще! — бодро стал было утешать его Де-
брянский, но больной отрицательно покачал головою.  

— Нет, кончено, умираю. Съела она меня, съела... Вы не 
гримасничайте, Степан Кузьмич, — улыбнулся он в сторону 
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ординатора, — это я про болезнь говорю: съела, а не про 
другое что...  

Тот замахал руками:  
— Да Бог с вами! Я и не думал!  
— Так вот, любезный друг, Алексей Леонидович, — про-

должал Петров, — во-первых, позволь тебя поблагодарить 
за все участие, которое ты мне оказал в недуге моем... Один, 
ведь, не бросил меня околевать, как собаку.  

— Ну, что там... стоит ли? — пробормотал Дебрянский. 
— Затем — уж будь благодетелем до конца. Болезнь эта 

так внезапно нахлынула, дела остались неразобранными, в 
хаосе... Ну, клиентурою-то совет распорядится, а вот по ча-
сти личного моего благосостояния, просто уж и ума не при-
ложу, что делать. Прямых наследников у меня, как ты знаешь, 
нету. Завещания не могу уже сделать: родственники оспа-
ривать будут дееспособность и, конечно, выиграют... Между 
тем хотелось бы, чтобы деньги пошли на что-нибудь путное... 
Да... о чем бишь я?  

Глаза его помутились было и утратили разумное вы-
ражение, но он справился с собою и продолжал: 

— Так вот завещания-то я не могу сделать, а между тем 
мне бы хотелось и тебе что-нибудь оставить на память... на 
память, чтобы не забыл... Дрянь у меня родня, ничего не 
дадут... на память, чтобы не забыл... Анне-бедняжке па-
мятник следовало бы... Мертвенькая она у меня... памят-
ник, чтобы не забыл...  

Он страшно слабел и путал слова. Ординатор заглянул 
ему в лицо и махнул рукою.  

— Защелкнуло! — сказал он с досадою. — Теперь вы боль-
ше толку от него не добьетесь! Он уже опять бредит.  

Больной тупо посмотрел на него. 
— Ан не брежу! — хитро и глупо сказал он, — завещание! 

Вот что!.. Дебрянскому — чтобы не забыл! Что? Брежу? Толь-
ко завещать — тю-тю! Нечего! Вот тебе и — чтобы не за-
был. А вы — брежу! Как можно? Завещание Анна съела... хе-
хе! Глупа — ну, и съела! Ну, и шиш тебе, Алексей Леонидо-
вич! Шиш с маслом!  
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И он стал смеяться тихим, бессмысленным смехом. По-
том, как бы пораженный внезапною мыслью, уставился на 
Дебрянского и долго рассматривал его пристально и се-
рьезно. Потом сказал медленно и важно:  

— А знаешь что, Алексей Леонидович? Завещаю-ка я 
тебе свою Анну?  

 — Угостил! — улыбнулся ординатор, а Дебрянский так 
и встрепенулся, как подстреленная птица:  

 — Господи! Василий Яковлевич! Что ты только гово-
ришь?  

Больной снисходительно замахал руками: 
— Не благодари, не благодари... не стоит! Анну — тебе, 

твоя Анна... ни-ни! Кончено! Бери, не отнекивайся!.. Твоя! 
Уступаю!.. Только ты с нею строго, строго, а то она — у-у-у, 
какая! Меня съела и тебя съест. Бедовая! Чувства гасит, серд-
це высушивает, мозги помрачает, вытягивает кровь из жил. 
Когда я умру, вели меня анатомировать. Увидишь, что у 
меня вместо крови — одна вода и белые шарики... как бишь 
их там?.. Хоть под микроскоп! Ха-ха-ха! И с тобою то же 
будет, друг, Алексей Леонидович, и с тобой! Она, брат, мо-
лода: жить хочет, любить. Ей нужна жизнь многих, многих...  

Дебрянский слушал этот хаос слов с каким-то глухим 
отчаянием. 

 — Да что вы! — шептал ему ординатор, — на вас лица не-
ту... Опомнитесь! Ведь это же бред сумасшедшего...  

А Петров лепетал: 
— Я давно ее умоляю, чтобы она перестала меня истя-

зать. Что, мол, тебе во мне? Ты меня всего иссушила. Я — 
выеденное яйцо, скорлупа без ореха. Дай мне хоть уме-
реть спокойно, уйди. Она говорит: уйду, но дай мне, взамен 
себя, другого. Сказываю тебе: молода, не дожила свое и 
не долюбила. Ну что ж? Ты приятель мой, друг, я тебе бла-
годарен... вот ты ее и возьми, приюти, пусть тебя любит... ты 
стоишь... возьми, возьми!  

— Уйдем! Это слишком тяжело! — пробормотал Дебрян-
ский, потянув ординатора за рукав. 

— Да, невесело! — согласился тот. 
Они вышли.  
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 И, покончив с ним,  
 Я пойду к другим,  
 Я должна, должна идти за жизнью вновь... — 

летела им вслед безумная декламация и хохот Петро-
ва. 

Очутясь в коридоре, Дебрянский огляделся, как после 
тяжелого сна, и, вспомнив нечто, взял ординатора за руку.  

— Степан Кузьмич! — сказал он дружеским и печаль-
ным голосом, — зачем вы мне тогда солгали?  

Прядильников вытаращил на него глаза:  
— Когда?!  
— А помните, вот на этом самом месте мы встретили...  
— Софью Ивановну Круг. Помню, потому что вам тогда 

что-то почудилось и вы чуть не упали в обморок. 
— Это не Софья Ивановна была, Степан Кузьмич.  
Ординатор пристально взглянул ему в лицо.  
— Извините меня, голубчик, но вам нервочки подтянуть 

надобно! — мягко сказал он. — Как не Софья Ивановна? Да 
хотите, мы позовем ее сейчас, самое спросим.  

И он толкнул Дебрянского в боковую дверь, за которою 
помещалась амбулаторная приемная.  

— Софья Ивановна! — крикнул он, отворяя еще какую-
то дверь, — благоволите пожаловать сюда.  

— Gleich! 
Выплыла огромная, казенного образца немка aus Riga, с 

молочно-голубыми глазами и двойным подбородком.  
— Вот-с... — показал в ее сторону всей рукою орди-

натор, — Софья Ивановна! Голубушка! Вы помните, как, с 
неделю тому назад, встретили меня вот с этим господином 
возле нумера господина Петрова.  

— Oh, ja! — протянула немка голосом сырым и сдобным. 
— Я ошень помниль. Потому что каспадин был ошень bleich, 
и я ошень себе много удивлений даваль, зашем такой braver 
Herr есть так много ошень bleich...  

 — Ну-с? Вы слышали? — засмеялся ординатор. 
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 Дебрянский был поражен до исступления. Свидетель-
ство немки непременно доказывало, что Степан Кузьмич 
его не морочил, а между тем он присягнуть был готов, что 
у встреченной тогда дамы был другой овал лица, другие стан, 
рост...  

— Да не столковались же они, наконец, нарочно мис-
тифицировать меня! — подумал он с тоскою, — когда им бы-
ло, и зачем.  

И, вежливо улыбнувшись, он обратился к Софье Иванов-
не: 

— Извините, пожалуйста. Я вот спорил со Степаном Ку-
зьмичом. Мне тогда вы показались совсем не такою.  

— О! Я из бань шел, — получил он прозаический и доб-
родушный ответ. — Из бань шеловек hat immer разный 
лизо, и я имел лизо весьма ошень разный...  

Глупая немка, «с весьма очень разным лицом», своим ко-
мическим вмешательством в фантастическую трагедию жиз-
ни Петрова, так ошеломила и успокоила Дебрянского, что он 
вышел из лечебницы с легким сердцем, хохоча над своим 
легковерием, как ребенок. По пути из лечебницы он, пере-
секая Пречистенский бульвар, встретил сановника-оккуль-
тиста. Старичок совершал предобеденную прогулку и загля-
дывал под шляпки гувернанток и платочки молоденьких 
нянь, вечно гуляющих с детьми по этому бульвару, реши-
тельно без всякого опасения нарваться на какую-нибудь 
эмпузу или ламию. Дебрянский прошел вместе с ним всю 
бульварную линию.  

— О! — сказал старый чудак, когда Дебрянский, смеясь, 
рассказал, какую штуку сыграли с ним расстроенные нер-
вы. — О! Вы совершенно напрасно так легко разуверились. 
Меня эта история только убеждает в моем первом пред-
положении — что вы имеете дело с ламией. Они ужасные 
бестии, эти ламии, — могут принимать какой угодно вид и 
форму, когда на них смотрят живые люди... Да! Так что вы, 
молодой друг мой, несомненно видели не эту толстомясую 
немку — которая, впрочем, столь аппетитна, что, я надеюсь, 
вы не откажете сообщить мне ее адрес! — но ламию, самую 
настоящую ламию, в настоящем ее виде. А господину ор-
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динарцу она представилась немкою... еще раз очень про-
шу вас: дайте мне ее адрес.  

На мгновение Дебрянского как бы ожгло. 
— Глупости! — с досадою сказал он про себя, — довольно 

дурить! Пора взять себя в руки! Что я — семидесятилетний 
рамолик, что ли, выживший из ума?  

И, расхохотавшись, он завел с генералом фривольный 
разговор о ламиях, немках и встречаемых гуляющих дамах. 

В контору свою Дебрянский уже не пошел. Он очень весе-
ло провел день, был в театре, потом поужинал с знакомым 
в «Эрмитаже» и вернулся домой часу в третьем утра. Уют-
ная холостая квартирка встретила его теплом и комфортом. 
В спальне, ласково грея, тлел камин. У Дебрянского была 
привычка — перед сном выкуривать папиросу около огонь-
ка. Он разделся и, в одном белье, сел в кресло у камина, под-
бросив в него еще два полена дров. Огонь вспыхнул, ярко 
озарил всю комнату красным шатающимся светом. Алек-
сей Леонидович сидел, курил и чувствовал себя очень в 
духе... Он вспоминал только что виденную веселую оперетку, 
с примадонною, такою же толстою, как утром немка в ле-
чебнице, с ее очень разным лицом, вспомнил, как глупо 
мешала она немецкие слова с русскими...  

— Уж не умеешь говорить по-русски, — качаясь в крес-
ле, рассуждал он незаметно засыпающим умом, — так гово-
ри по-иностранному... иностранные слова... Да!.. цивили-
зация, поэзия, абрикотин... Тьфу! Что это я?! — опамято-
вался он и, встрепенувшись от дремы, подобрал выпавшую 
было изо рта на колени папиросу, но сейчас же уронил ее 
снова и заклевал носом.  

— А многие есть и образованные, — продолжало качать 
его, — не знают говорить иностранные слова, — да... циви-
лизация, Стэнли, апельсин... иностранные... А поэзия это осо-
бо... Вавилов, музыкант, «дуэт» не может выговорить, все 
на первый слог ударяет... Образованный, иностранный, а 
не может... дует Глинки, дует Стэнли, апельсинизация... 
Дует, дует, откуда, зачем дует?.. В коридоре дует... ужасно 
скверно, когда дует...  



  

Дебрянский недовольно повернулся в кресле, потому что 
на него в самом деле потянуло холодком, и слева, откуда 
дуло, он услыхал, над самым своим ухом, будто кто-то греет 
руки: ладонь зашуршала о ладонь... Он лениво взглянул в 
ту сторону. На ручке ближайшего кресла — чуть видная в 
багряном отблеске потухающего камина — сидела малень-
кая, худенькая женщина в черном и, покачиваясь, терла, 
будто с холоду, рука об руку.  

— Это... та! Немка из лечебницы! — спокойно подумал 
Дебрянский, — ишь, как иззябла... да, дует, дует... иност-
ранная немка, с весьма очень разным лицом.  

Черненькая женщина все грелась и мыла руки, не об-
ращая на Алексея Леонидовича никакого внимания... На-
конец она повернула к нему лицо — бледное лицо, с огром-
ными глазами, бездонными, как омут, темными, как ночь... 
И бледные губки ее дрогнули, и странно сверкнули в полу-
мраке ровные, белые, как кипень, зубы... и раздался голос, 
тихий, ровный и низкий, точно из-за глухой стены:  

— Анною звать-то меня... Аннушка я... мы перемышль-
ские... 

1900-1901 
Сменцево — Спб. 
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Земля, как и вода, содержит газы — 
  И это были пузыри земли...  

 «Макбет». 

 О, покончив с ним, 
 Я пойду к другим —  
 Я должна идти за жизнью вновь. 

Коринфская невеста. 

Милый Саша! 
Ты конечно, очень изумишься, узнав, что я в Корфу, а не 

на Плющихе. Корфу... это действительно, как-то мне не к ли-
цу. Я человек самый московский: сытый, облененный лег-
кою службою и холостым комфортом, сидячий, постоян-
ный и не мечтающий. И смолоду пылок не был, а к тридцати 
пяти годам вовсе разучился понимать вас, беспокойных ша-
тунов по белому свету, охотников до сильных ощущений, 
новостей и необыкновенностей. Взамен бушующих морей, 
гордых альпийских вершин, классических развалин и мра-
морных богов, русскому интеллигенту отпущены: мягкая 
кушетка, пылающий камин, интересная книга и восприим-
чивое воображение. 

Я не отрицаю потребности в сильных ощущениях; но нет 
надобности испытывать их лично, если возможно их вообра-
жать, не выходя ни из душевного равновесия, ни из комна-
ты, и притом вчуже... ну, хоть по Пьеру Лоти или Гюи де-Мо-
пассану. Подставлять же необыкновенностям свою собствен-
ную шкуру, скучать без них, напрашиваться на них, как де-
лаешь ты и тебе подобные, — страсть, для меня не понят-
ная. 

Она — извини за вульгарность! — напоминает мне ста-
рую мою приятельницу, калужскую купчиху-дворничиху, ко-
торая скучала, когда ее не кусали блохи. Я не переменил 
своего мнения и теперь, так неожиданно свалившись с се-
рой Плющихи на сверкающий Корфу, где вечно синее небо, 
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как опрокинутая чаша, переливается в вечно синее море. 
Красиво; но воображение создает красоту... не лучше, а — 
как бы тебе сказать? — уютнее, что ли, чем действитель-
ность. Я глубоко сожалею о своем московском кабинете, 
камине, кушетке, о службе, о моих книгах и друзьях, обо 
всем, во что сливается для меня север. В гостях хорошо, а 
дома лучше, и, если бы я мог, я бы сейчас вернулся. Но я не 
могу, и мне никогда уже не быть дома... Никогда, никогда! 

Я уехал из Москвы ни с кем не простясь, безрасчетно 
порвав с выгодною службой, бросив оплаченную за год впе-
ред квартиру, не устроив своих дел... Ты видишь, что это 
— не путешествие, но бегство. Да, я бежал. Не от врагов и 
не от самого себя: первых у меня нет, совесть же моя — как 
у всякого среднего человека; ей нечем ни похвалиться, ни му-
читься. Бежал потому, что там у себя на Плющихе, невзна-
чай заглянул в великую тайну, которой не знал и знать не 
хотел... боялся знать.  

Потому что эта тайна раньше, в редкие минуты, когда я 
касался до нее рассеянной мыслью, мерещилась мне в об-
разах, полных грозной, мрачно-величавой поэзии; она уг-
нетала меня, заставляла терять счастливое равновесие моей 
жизни. Храня свое спокойствие, здоровую душу в здоровом 
теле, я старался позабыть о ней. И позабыл, и никогда о 
ней не думал. Но она сама навязалась мне, непрошеная. И 
она вовсе не величавая, но мещанская, серая, будничная... 
И это очень тяжело. Ты знаешь мою последнюю квартиру 
на Плющихе, в доме Арефьева, № 20. Она славная — про-
сторная и светленькая, для одинокого холостяка с семей-
ными привычками — клад. Я занял ее с августа, после дачи, 
заново отделанную после съехавшего весною жильца, адво-
ката Петрова. Я его хорошо знаю: большой делец и еще 
больший кутила. Нанимая квартиру, я было поехал к нему 
за справками, как он был ею доволен, но и на новой его 
квартире красовались билетики о сдаче; а дворник сообщил 
мне, что не так давно Петров допился до белой горячки и 
помещен родными в лечебницу для нервно-больных. 

Я поселился у Арефьева без справок и не раскаялся. Уют-
но жилось. Ты у меня бывал, — знаешь. Вечером, 18 нояб-
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ря, я собрался было в гости... чуть ли даже не к тебе. Но тер-
мометр стоял на нуле, что в эту пору года для Москвы хуже 
всякого мороза: значит, и ветер, и сырость, и слякоть; тучи 
лежали обложные, стекла залипали талым слезящимся сне-
гом. Я остался дома за самоваром и книгою; кстати, Дени-
сов, третьего дня, снабдил меня «La Bas» Гюисманса и про-
сил поскорее возвратить. 

Часов около десяти — звонок. Сергей докладывает: 
— Там пришла какая-то... спрашивает. 
Я удивился. 
— Дама? в такую пору? 
— Да и не так, чтобы дама; на мамзюльку смахивает. 
— Раньше бывала? 
— Не примечал... 
— Зови. 
Вошла «мамзюлька». Брюнетка. Маленькая, тощенькая, 

но совсем молодая и очень красивая. Ресницы длинные, 
строгие и такие дремучие, что за ними не видать глаз. Спра-
шиваю: 

— Чем могу служить? Она, не поднимая глаз, отвечает 
мне этаким тихим голосом и немного сиповатым: 

— Я от Петрова. 
— Петрова? какого Петрова? 
— Присяжного поверенного... 
— Который прежде жил на этой квартире? 
— Да. 
— Но позвольте: я слышал, что он очень болен, поль-

зуется в лечебнице душевно-больных. 
 — Да. 
 — Как же он мог послать вас ко мне и зачем? 
 — Он мне сказал: Анна! что ты ко мне пристала, отвя-

заться не хочешь? У меня ничего уже нет, я сумасшедший и 
скоро умру. Ты не имеешь больше права меня мучить. Иди 
к другим! Я спросила: Вася, куда же я пойду? Я никого кро-
ме тебя не знаю. Он ответил: ступай в квартиру, где мы с 
тобой жили; там есть Алексей Леонидович Дебрянский; он 
тебя примет. 
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Это походило на ложь: откуда бы Петрову знать, что я 
занял его бывшую квартиру? А говорит — точь-в-точь не 
очень памятливое дитя отвечает урок: ровно, и с растяжкою, 
каждое слово само по себе, — совсем капель из желоба: кап... 
кап... кап... 

— Что же вам угодно? повторил я, но, оглядев ее хруп-
кую фигурку, невольно прибавил: — прошу вас садиться, и 
не угодно ли вам чашку чаю? Кажется, вам не лишнее со-
греться. Я бы даже посоветовал вам прибавить вина или 
коньяку. 

Иззябла она ужасно: зеленое лицо, синие губы, юбка в 
грязи и мокра по колено. Видимое дело: издалека и пеш-
ком. 

Она молча опустилась на стул. Я подал ей чашку. Она 
выпила залпом, кажется, не разбирая, что пьет. Чай с ко-
ньяком согрел ее; губы стали алыми, янтарные щеки подер-
нулись слабым румянцем. Она была, действительно очень 
хороша собою. Мне хотелось видеть ее глаза, но ее ресницы 
только дрожали, а не поднимались. Всего раза два сверкнул 
на меня ее взгляд, острый и блестящий, да и то исподти-
шка, искоса, когда я отворачивался в сторону. Зато, ку-
сая хлеб, она обнаруживала превосходные зубы — мелкие, 
ровные, белые. 

После странных откровенностей моей гостьи относитель-
но Петрова, она начала мне казаться и в самом деле «мам-
зюлькой», которую отправил на все четыре стороны охла-
девший любовник... и я был не в претензии на Петрова за 
новое знакомство, хотя продолжал недоумевать, зачем на-
правил он ко мне эту молчаливую особу. 

Так что, в третий раз, что ей угодно, я не спросил, сде-
лался очень весел и решился — раз судьба посылает мне 
романическое приключение — извлечь из него как можно 
более интересного... 

Я не из сентиментальных ухаживателей и, когда женщи-
на мне нравится, бываю довольно остроумен. Однако, моя 
гостья — хоть бы раз улыбнулась: будто и не слыхала моих 
шуток и комплиментов. Лицо ее застыло в неподвижном 
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выражении тупого покоя. Она сидела, уронив руки на ко-
лена, вполоборота ко мне. 

— Я здесь жила, вдруг прервала она меня, не обращая 
ко мне ни глаз, ни головы — словно меня и не было в ком-
нате. Это упорное невнимание и смешило меня, и злило. Ду-
маю: 

— Либо психопатка, либо дура непроходимая.
— Все другое, — продолжала она, глядя в угол, —  другое... 

и обои, и полы... Ага! сентиментальность! Воспользуемся. 
— Вы, кажется, очень любите эту квартиру? спросил я, 

рассчитывая вызвать ее на откровенные излияния. Она, не 
отвечая, встала и прошла в тот угол, куда глядела. 

— Здесь были пятна, — сказала она. 
— Какие пятна? озадачился я. 
— Кровь. 
Отрубила и возвратилась к столу. Я ровно ничего не по-

нимал. Но эта дурочка была такая красивая, походка у нее 
была такая легкая, что волновала и влекла она меня до оду-
рения... и как-то случилось, что, когда она проходила мимо 
меня, я обнял ее и привлек ее голову к себе на плечо. Не 
знаю, что именно в моей гостье подсказало мне, что она не 
обидится на мою дерзость, но я был уверен, что не обидит-
ся, — и точно, не обиделась, даже не удивилась. У нее были 
холодные, мягкие ручки и холодные губки — большая пре-
лесть в женщине, если она позволяет вам согревать их. 

— Взгляни же на меня, шептал я, — зачем ты такая бе-
зучастная? У тебя должны быть чудные глазки. Взгляни. 

Она отрицательно качнула головой. 
— Ты не хочешь? 
— Не могу. 
— Не можешь? почему? 
— Нельзя. 
— Ты всегда такая? 
Вместо ответа, она медленно подняла руки и обняла 

мою шею. Стало не до вопросов. 
Любовный смерч пролетел. Я валялся у ее ног, воспа-

ленный, полубезумный; а она стояла, положив руку на мои 
волосы, холодная и невозмутимая, как прежде. У меня ли-
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цо горело от ее поцелуев, а мои не пристали к ее щекам — 
точно я целовал мрамор. 

— Мне пора, сказала она. 
— Погоди... погоди... Она высвободила руку. 
— Пора... 
— Тебя ждут? кто? муж? любовник? 
Молчит. Потом опять: 
— Пора. 
— Когда же мы увидимся снова? 
— Через месяц... я приду... 
— Через месяц?! так долго? 
— Раньше нельзя. 
— Почему? 
Молчит. 
— Разве ты не хочешь видеть меня раньше? 
— Хочу. 
— Так зачем же откладывать свидание? 
— Это не я. 
— Тебе трудно прийти? тебе мешают? 
— Да. 
— Семья у тебя что ли? 
Молчит. 
— Где ты живешь? 
Молчит. 
— Не хочешь сказать? Может быть ты нездешняя? Мол-

чит и тянется к двери... 
— Пусти меня... 
Я озлился. Стал поперек двери и говорю: 
— Вот тебе мое слово; я тебя не выпущу, пока ты мне не 

скажешь, кто ты такая, где твоя квартира, и почему ты не 
вольна в себе.  

Губы у нее задрожали... и слышу я... ну, ну, слышу... тем 
же ровным голосом: 

— Потому что я мертвая. 
Внятно так... 
И... и я ей сразу поверил, и вся она вдруг стала мне ясна. 

И я не испугался, а только сердце у меня как-то ухнуло вниз, 
будто упало в желудок, и удивился я очень. Стою, молчу и 
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гляжу во все глаза. Она спокойно прошла мимо меня в пе-
реднюю. Я схватил свечу — и за нею. Там — Сергей, и лицо 
у него странное. Он выпустил гостью на подъезд. На пороге 
она обернулась, и я наконец увидал ее глаза... мертвые, не-
подвижные глаза, в которых не отразился огонек моей све-
чи... Я вернулся в кабинет. Стою и думаю: 

«Что такое? разве это бывает? Разве это можно?» 
И все не боюсь; только по хребту бежит вверх холод-

ная, холодная струйка, перебирается на затылок и ерошит 
волосы. А свеча все у меня в руках, и я ею машу, машу, ма-
шу... и остановиться никак не могу... О, Господи!.. Увидал 
бутылку с коньяком: глотнул прямо из горлышка... зубы сту-
чат, грызут стекло. 

— Барин, а, барин! окликает меня Сергей. 
Взглянул я на него и вижу, что он тоже знает. Бел, как 

мел, и щеки прыгают, и голос срывается. И тут только, гля-дя 
на него, я догадался, как я сам-то испуган. 

— Барин, осмелюсь спросить: какая это госпожа у нас 
были? Я постарался овладеть собою. 

— А что? 
— Чтой-то они какие... чудные? Вроде, как бы... 
И мнется, сам стесняясь нелепости необходимого слова. 
— Ну?! 
— Вроде, как бы не живые? Я — как расхохочусь... да ведь 

во все горло! минуты на три! Аж Сергей отскочил. А потом и 
говорит: 

— Вы, барин, не смейтесь. Это бывает. Ходят. 
— Что бывает? кто ходит? 
— Они... неживые то есть... И дозвольте: такая сейчас 

мзга на дворе, что хороший хозяин собаки на улицу не 
выгонит; а они — в одном платьишке, и без шляпы... Это что 
же-с?  

Я ужасно поразился этим: в самом деле! как же я-то не 
обратил внимания? 

— И еще доложу вам: как сейчас вы провожали ее в пе-
реднюю, я стоял аккурат супротив зеркала; вас в зеркале ви-
дать, меня видать, а ее нет... 
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Я — опять в хохот, совладать с собой не могу, чувствую, 
что вот-вот — и истерика. А Сергей стоит, хмурит брови и 
внимательно меня разглядывает; и ничуть он моей весело-
сти не верит, а в том убежден. И это меня остановило. Я 
умолк, меня охватила страшная тоска... 

— Ступай спать, Сергей. 
Он вышел. Я видел, как он, на ходу, крестился. 
Не знаю, спал ли он в ту ночь. Я — нет. Я зажег свечи на 

всех столах, во всех углах, чтобы в квартире не осталось ни 
одного темного местечка, и до солнца проходил среди этой 
иллюминации. Так вот что! вот что!... там все — как живое, 
как обыкновенное; и однако оно и необыкновенно, и мерт-
во. Я не трус. Я не люблю думать... нет, не люблю решать о 
загробных тайнах, а фантазировать кто же не любит? Я ин-
тересовался спиритизмом, теософистами, новой магией. Я 
слежу за французской литературой и охотник до ее оккуль-
тических бредней. 

Вон и сейчас на столе валяется La Bas. Но оккультизм 
красив, огромен, величав. Там — Саул, вопрошающий Аэн-
дорскую волшебницу, там — боги, выходящие из земли. 
Манфред заклинает Астарту; Гамлет слушает тайны мерт-
вого отца; Фауст спускается к «матерям». Все эффектные 
позы, величавые декорации, значительные слова, хламиды, 
саваны. Ну, положим, я не Саул, не Манфред, не Фауст, а 
только скромный и благополучный управляющий торговою 
конторой. Положим, что и чертовщина имеет свой табель о 
рангах, и мне досталось привидение — по чину: из прос-
теньких, поплоше. Но чем же я хуже, например, какого-ни-
будь Аратова из «Клары Милич?» А сколько ему досталось 
поэзии! «Розы... розы... розы...» — звуковой вихрь, от кото-
рого дух захватывает, слезы просятся на глаза. Но, чтобы 
привидение пришло запросто в гости и попросило чашку 
чаю... и, вон, лежит недоеденный кусок хлеба, со следами 
зубов... 

Это что-то уж чересчур по фамильному! Даже смешно... 
Только как бы мне от этого «смешного» не сойти с ума!... 

Свечи мигают желтым пламенем; день. Пришел Сергей; 
видит, что я не ложился, однако, ни слова. И я молчу.  
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Напившись чаю, я отправился в лечебницу, где содержал-
ся Петров. Это оказалось недалеко, на Девичьем поле, в ка-
ких-нибудь пяти-шести минутах ходьбы. Хозяин лечебницы 
— спокойный, рыжий чухонец, с бледным лицом, которое 
узкая длинная борода так вытягивала, что при первом взгля-
де на психиатра невольно являлась мысль: 

— Этакая лошадь! 
Очень удивился, узнав мое имя. 
— Представьте, как вы кстати! Петров уже давно твер-

дит нам вашу фамилию и ждет, что вы придете. 
— Следовательно, вы позволите мне повидать его нае-

дине? спросил я, крайне неприятно изумленный этим со-
зобщением. 

— Сколько угодно. Он из меланхоликов; смирный. Толь-
ко вряд ли вы разговоритесь с ним. 

— Он так плох? 
— Безнадежен. У него прогрессивный паралич. Сейчас 

он в периоде «мании преследования» и всякую речь сво-
рачивает на свои навязчивые идеи. Путаница, в которой, как 
сказал бы Полоний, есть однако же что-то систематическое. 

Камера Петрова, высокая, узкая и длинная, с стенами, 
крашеными в голубой цвет над коричневой панелью, была 
— как рама к огромному, почти во всю вышину комнаты от 
пола до потолка, окну; на подоконник были вдвинуты ста-
ринные кресла-розвальни, а в креслах лежал неподвижный 
узел коричневого тряпья. Этот узел был Петров. Я прибли-
зился к нему, превозмогая трусливое замирание сердца. Он 
медленно повернул ко мне желтое лицо — точно слеплен-
ное из целой системы отечных мешков: под глазами на ску-
лах, на висках и выпуклостях лба — всюду обрюзглости, тем 
более неприятные на вид, что там, где мешков не было, 
лицо казалось очень худым, кожа липла к костям. 

Петров бросил на меня взгляд — и бессмысленный, и ост-
рый — и проворчал: 

 — Ага, приехал... Я знал... ждал... Садись. 
 Мы с ним никогда не были на «ты», но теперь его «ты» 

не показалось мне странным. Как будто вдруг явилось меж-
ду нами нечто такое, после чего иначе говорить стало не-
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льзя, и «вы» звучало бы пошло и глупо. Мы внезапно сбли-
зились, теснее чего нельзя, хотя и не дружественной бли-
зостью. Я мялся, затрудняясь начать разговор: 

— Как, мол, это ты, Василий Яковлевич, посылаешь ко 
мне в гости мертвых женщин? 

Ему, сумасшедшему, такой вопрос, может быть, и не по-
кажется диким; но ведь я-то — в здравом уме и твердой па-
мяти: какое же нравственное право имею я предлагать такие 
вопросы? Но, пока я медлил, он сам спрашивает: 

— Что? была? 
Совсем равнодушно. А у меня дыхание теснит, и губы 

холодеют. 
— Вижу, бормочет, — вижу, что была. Ну что ж? С этим, 

братец, мириться надо, ничего не поделаешь. Терпи. 
— Ты о ком говоришь-то, Василий Яковлевич? не ура-

зумею тебя никак... 
— Как о ком, братец? О ней... об Анне. 
Я привскочил на стуле, схватил Петрова за руки. И все 

во мне дрожало. Шепчу: 
— Так это было вправду? И он шепчет: 
— А ты думал — нет? 
— И, стало быть, действительно, есть такая мертвая Ан-

на, которую мы с тобой вдвоем видим и знаем? 
— Есть, брат. 
— Кто же она? скажи мне, безумный ты человек! 
— Я знаю, кто она была, а кто она теперь, это, брат, 

мудрее нас с тобою. 
— Галлюцинация? бред? сон? 
— Нет, братец, какой там сон... Но потом подумал и го-

ловою затряс. 
— А, впрочем, черт ее знает: может быть, и сон. Только 

вот именно от этого сна я сначала спился, а теперь собрал-
ся умирать. И притом, как же это? — он ухмыльнулся, — я 
сижу в сумасшедшем доме, ты обретаешься на свободе и в 
своем разуме, а сны у нас одинаковые. 

— Ты мне ее послал? горячо упрекнул я. Он прищурил-
ся как-то и хитро, и глупо. 

— Я послал. 
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— Зачем? 
— Затем, что она меня съела, а еще голодна, — пускай 

других ест. 
— Ест?! 
— Ну, да: жизнь ест. Чувства гасит, сердце высушивает, 

мозги помрачает, вытягивает кровь из жил. Когда я умру, 
вели меня анатомировать. Увидишь, что у меня, вместо кро-
ви, одна вода и белые шарики... как бишь их там?.. Хоть 
под микроскоп! Ха-ха-ха! И с тобой то же будет, друг 
Алексей Леонидович, и с тобой! Она, брат, молода: жить 
хочет, любить. Ей нужна жизнь многих, многих, многих... 

И расхохотался так, что запрыгали все комки и шишки 
его обезображенного лица. 

  — Ты смеешься надо мною. Как: «хочет жить и лю-
бить»? Она мертвая... 

 — Мертвая, а ходит. Что она разбила себе пулей висок, 
да закопали ее в яму, да в яме она сгнила, так и нет ее? Ан 
вот и врешь: есть! На миллиарды частиц распалась и, как 
распалась, тут-то и ожила. Они, брат, все живут, мертвые-
то. Мы с тобой говорим, а между нами вон в этом луче ко-
леблется, быть может, целый вымерший народ. Из каждой 
горсточки воздуха можно вылепить сотню таких, как Анна. 

Он сжал кулак и, медленно разжав его, отряхнул пальцы. 
Я с содроганием последил его жест. Сумасшедшая болтов-
ня Петрова начинала меня подавлять. 

— Ты думаешь, воздух пустой? бормотал он, — нет, брат, 
он лепкий, он живой; в нем материя блуждает... понимаешь? 
послушная материя, которую великая творческая сила обле-
кает в формы, какие захочет... 

— Господи! Василий Яковлевич! — взмолился я, — не сво-
ди ты меня с ума: не понимаю я... Но он продолжал бор-
мотать: 

  — Дифтериты, холеры, тифы... Это ведь они, мертвые, 
входят в живых и уводят их за собою. Им нужны жизни 
чужие в отплату за свою жизнь. Ха-ха-ха! в бациллу, чай, 
веришь, а — что мертвые живут и мстят, не веришь. Вот я 
бросил карандаш. Он упал на пол. Почему? 

— Силою земного притяжения? 
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— А видишь ты эту силу? 
— Разумеется, не вижу. 
— Вот и знай, что самое сильное на свете — это невиди-

мое. И, если оно вооружилось против тебя, его не своро-
тишь! Не борись, а покорно погибай. 

— Но ведь я видел Анну, — возразил я с тоскою, — я об-
нимал ее, целовал... 

Петров нахмурился. 
— Знаю все... испытано... Она сжигает мозг. Другим диф-

териты, тифы, холера, а тебе и мне, — он ткнул пальцем, — 
нам безумие. 

— Да за что же? за что? вскричал я в бешенстве. Он на-
хмурился еще больше. 

— О себе-то я знаю, за что. Она, брат, с меня кровь свою 
взыскивает. Пятна-то там, в квартире, закрашены или нет? 

— Не знаю... она тоже спрашивала о каких-то пятнах. 
— Вот, вот... Это — когда я сказал ей, что хочу жениться, 

а она — как хочет; либо пусть на родину едет, либо я здесь 
выдам ее замуж за хорошего человека... А потом прихожу 
из суда, и она лежит, и полчерепа нет... И мой револьвер... А 
подоконник, пол — красные: кровь и мозг...  

Мы помолчали. 
— Хорошо. Она тебя любила, ты ее бросил, она тебе 

мстит, — это я понимаю. При чем же здесь я-то, посторон-
ний человек? 

— А к тебе, брат, я ее послал. Я давно ее молил, чтобы 
она перестала меня истязать. Что, мол, тебе во мне? Ты ме-
ня всего иссушила. Я выеденное яйцо, скорлупа без ореха. 
Дай мне хоть умереть спокойно, уйди! Она говорит: уйду, но 
дай мне взамен себя другого. Сказываю тебе: молода, не до-
жила свое и не долюбила. Я и послал к тебе. 

— Да почему же именно ко мне, а не к Петру, Сидору, 
Антону? как ты вспомнил обо мне? откуда ты узнал, что я 
живу на твоей квартире? Ведь мы с тобой почти чужие лю-
ди, встречались раз-два, много три в год... Почему?! 

Петров бессмысленно качал головою и бормотал: 
— А я, брат и сам не знаю почему… 
Он поднял на меня глаза и засмеялся. 



 162 

— Алексей Леонидович Дебрянский, Плющиха, дом Аре-
фьева, квартира № 20! Квартира № 20, дом Арефьева, Плю-
щиха, Алексей Леонидович Дебрянский! Дебрянский! Деб-
рянский! зачастил он громко и быстро. 

— Что это значит? 
Он ответил мне таинственным взглядом. 
— Две недели, брат, так-то стучит... вроде телеграфа... 
— Кто стучит? 
— А вон там... 
Петров кивнул на изразцовую печь в углу у входа. 
— Мудрецы здешние, доктор с компанией, говорят: сверч-

ки напели. Отчего же они мне напели о Дебрянском, а не о 
Петре, Сидоре, Антоне, как ты сказал? Кто их научил? Хоро-
шо! пускай сверчки, я согласен и на сверчков, — да научил-
то, научил кто их? 

Петров подозрительно покосился на двери и нагнулся к 
моему уху: 

— А я знаю: сила, брат, сила научила... та, невидимая, 
то, что всего сильнее и страшнее. Ты, вот, Анны испугался. 
Анна — что? Анна — вздор: форма, слепок, пузырь земли! 
Анна — сама раба. Но власть, но сила, которая оживляет ма-
терию этими формами и посылает уничтожать нас, — that is 
the question! Ужасно и непостижимо! И они — пузыри-то 
земли не отвечают о ней. Узнаем, лишь когда сами помрем. 
Я, брат, скоро, скоро, скоро... И из меня тоже слепится пу-
зырь земли, и из меня! 

Он таращил глаза, хватал руками воздух и мял его меж-
ду ладоней, как глину. Меня он перестал замечать, весь пог-
лощенный созерцанием незримого мира, который копошил-
ся вокруг него... 

«Лепкий воздух, живой», с отвращением вспомнил я и 
задрожал, поймав себя на том, что, повторяя жест Петрова, 
сам мну в руках воображаемую глину... И, в слепом ужасе 
пред этою заразою помешательства, я убежал от больного. 

Сергей разузнал прошлое нашей квартиры. Действитель-
но, был в ней, при Петрове, трагический случай, скрытый от 
меня домохозяином при найме квартиры, чтобы не отпуг-
нуть жильца: застрелилась ненароком экономка Петрова 
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— как думали, его любовница. По домовой книге она значи-
лась перемышльскою мещанкою, Анною Порфирьевной 
Перфильевой, 24 лет... 

 Так был я сразу выбит из колеи моей спокойной жизни и 
с тех пор из нее удалились факты, а вместо них воцари-
лись призраки. Я еще не видал их, но уже предчувствовал. 
Между моим глазом и светом, как будто легла тюлевая сет-
ка; самый ясный из московских дней казался мне серым. В 
самом прозрачном воздухе, — мерещилось мне, — качается 
мутная мгла, тонкая, как эфир, и такая же зыбкая... влаж-
ная и осклизлая. Я ощущал ее ползучее прикосновение на 
своем лице. Я чувствовал, что именно эта серая муть и есть 
таинственная материя, сложенная из отжитых жизней, 
готовая рождать «пузыри земли» в любой форме, в каждом 
образе, покорно повелительной силе, чтобы понять которую 
— говорит Петров — надо сперва умереть. И я знал, что ров-
но через месяц, час в час, число в число, как обещано, серая 
мгла снова выбросит из своих недр в мой обиход эту Анну — 
бессмысленную и бесстрастную любовницу-привидение, вам-
пира, палача, одаренного необъяснимо жестокою, несправед-
ливою властью убить меня своими ласками... за что? за что? 

Я посетил психиатра: старого, седобородого профессора, 
с голым черепом, крутою шишкою выдвинутым вперед, с 
целым кустарником седых бровей над голубыми глазами. 
Выслушав меня, он долго думал. 

 — Туман, сказал он наконец. И, в ответ на мой вопро-
сительный взгляд, прибавил: 

— Это все — вот это. 
Он указал на окно, седое от разлитой за ним молочно-

белой мглы холодных паров; уличные фонари мигали 
сквозь нее красноватыми тусклыми огоньками, будто из- 
под матовых колпаков. 

— Англичане в такие туманы стреляются, а русские схо-
дят с ума. Вы русский, следовательно... Я не буду диспу-
тировать с вами, насколько реальны ваши представления. 
Во-первых, как вы ни страдаете от них, но вам — не правда 
ли? — в то же время очень хочется, чтобы они были на-
стоящие, а не воображаемые. Во-вторых, вы пришли ко мне 



  

не диспутировать, но лечиться. И я вас вылечу. Бегите от-
сюда. Бегите туда, где нет этого... — он снова указал на 
окно, — и, если можно, навсегда. Бегите под яркое небо, под 
палящее солнце, к ласковым морям, к пальмам и газелям. 
Там вы забудете своих призраков. А север — родина душев-
ных болезней — для вас более не годится. Ваш Петров ска-
зал правду. Воздух у нас живой и лепкий: он населен спли-
ном, неврастенией, удрученными и раздражительными наст-
роениями. Мы ведь киммерияне. Вы читали Гомера? 

— Давно. 
Доктор закрыл глаза и прочитал наизусть: 
— «Бледная страна мертвых, без солнца, одетая мрач-

ными туманами, где, подобно летучим мышам, рыщут с 
пронзительными криками стаи жалких привидений, напол-
няющих и согревающих свои жилы алой кровью, которую 
высасывают они на могилах своих жертв». И, когда эта ци-
тата заставила меня вздрогнуть, профессор засмеялся и уда-
рил меня по плечу. 

— У вас киммерийская болезнь... Бегите на юг! Недуг, 
порожденный туманом и мраком, излечивается только солн-
цем... И вот я здесь...  



  

С. Соломин 

Вампир 
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I 

Я знал только третью жену Боклевского. 
О первых двух ходила легенда, если можно так назвать 

гнусную, бесстыдную сплетню, которая вьется, липнет, му-
тит сознание людей, отравляет чистых и служит необхо-
димой духовной пищей грязных. 

Говорили много и скверно о причине смерти этих двух 
женщин. 

— Синяя борода! 
Факт, конечно, был налицо. Боклевский женился на мо-

лоденькой девушке из хорошей дворянской семьи, при-
шедшей в упадок. Это обстоятельство особенно важно по-
тому, что исключало возможность предположить то обыч-
ное преступление, которое ведет злой ум через брак к ко-
шельку женщины. 

Сам Боклевский имел хорошие средства и мог жить, не 
нуждаясь ни в службе, ни в заработке. 

Прожил он с первою женою, Ниной, всего полтора года. 
До свадьбы и первые месяцы брака она отличалась цве-

тущим здоровьем, ни разу не болела серьезно, и, казалось, 
этому прекрасному женскому телу суждено долголетие. 

Но вскоре молодая женщина начала бледнеть, худеть, 
все чаще обращалась к врачам и умерла от малокровия и 
полного упадка сил. 

Знакомые с трудом узнавали в лежащем в гробу ске-
лете, обтянутом кожей, еще недавно столь жизнерадост-
ную Нину. 

Вторая жена, Вера, почти буквально повторила печаль-
ную историю первой. 

Смерть на втором году брака произошла от тех же при-
чин: малокровие и упадок сил. 

Врачи не видели в болезни этих двух женщин, так без-
временно погибших, ничего удивительного, необъяснимого. 

— Подобные случаи, когда совершенно здоровые девуш-
ки, перейдя к жизни замужней женщины, гибнут от мараз-
ма, зарегистрированы в летописях медицины. 



 167 

— Какая же причина этих случаев? — спрашивали вра-
чей знакомые Боклевского. 

— Брак в жизни девушки является всегда роковым мо-
ментом, потрясающим весь ее организм. На одних это отра-
жается слабо и лишь временной утратой сил, которые бы-
стро восстанавливаются, даже получают еще больший рас-
цвет, закладывая основание нового существа — женщины. 
Для других натур потрясение оказывается слишком силь-
ным: девушка гибнет, не превращаясь в женщину. Наблю-
дались случаи и совершенно противоположные. Малокров-
ные девушки, страдающие той неопределенной болезнью, 
которую прежде называли «хлорозисом», вступив в брак, 
излечивались, и через год-другой их нельзя было узнать, 
до того велика была разница между худосочной девушкой 
и полной жизни и здоровья женщиной, женой и матерью. 
Это как бы подтверждает обычный совет старинных врачей 
при малокровии девиц: «ей пора бы выходить замуж». 

— Не думаете ли вы, доктор, что причиной смерти двух 
жен Боклевского могла быть его болезнь? Чахотка, напри-
мер? 

— Вы рассуждаете, как невежда. Неужели вы думаете,
что перед постановкой диагноза врач не делает сотни, ты-
сячи предположений, не строит гипотез. Но фантазия здесь 
ни при чем. Нужны факты и факты, точные наблюдения, 
микроскопический и химический анализ. Я лечил обеих 
жен Боклевского, не раз созывался консилиум. Выписыва-
ли знаменитостей. Сам муж подвергался всестороннему ис-
следованию. Поверьте, все было сделано, все предположе-
ния, возможные в данном случае, проверены. Ни туберку-
леза, ни другой хронической, истощающей болезни не обна-
ружено. 

Так люди науки и не разъяснили роковой тайны, ко-
торую искали окружающие. 

Сплетня хотела во чтобы то ни стало найти какую-ни-
будь пошлую, грязную причину. Стали говорить о том, что 
Боклевский отвратительно обращался со своими женами и, 
как говорят, «загнал их в гроб». 
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Приводили несомненные доказательства зверства мужа, 
не стеснявшегося бить нежных, прекрасных жен. 

II 

Все это было мне известно, когда я познакомился с Бок-
левским, но я привык не всему верить, что считается за об-
щепризнанную истину. 

И стал присматриваться к человеку, прославленному «Си-
ней Бородой». 

Боклевский, человек высокого роста, сухощавый блон-
дин лет 38, не производил впечатления больного или пси-
хопата. Напротив, — это был, по-видимому, совсем нор-
мальный человек, без индивидуальных особенностей. Прос-
то — мужчина, не безобразный, вполне приличный, не осо-
бенно умный, но и не глупый. Никому не колол глаз своим 
богатством, но и не скрывал привычек человека, никогда 
не нуждавшегося. Все в нем было ровно, уравновешено, без 
ярких мазков — фигура, зарисованная природой в сред-
них, немного линючих красках. И разговор простой, по су-
ществу — обывательский, без углубления в неизведанное, 
без дерзновенных порывов ввысь. 

Я понадобился ему, как адвокат по одному граждан-
скому процессу, и сам не знаю, как сошелся с ним близко, 
по-приятельски, но настолько, что он просил меня остаться 
после делового разговора, спрашивал в кабинет кофе и ко-
ньяк, угощал дорогими сигарами. Чаще слушал меня, но 
иногда и говорил о том, о сем. 

Но в один вечер мне почудилось в нем что-то странное, 
возбужденное. Глаза, эти глаза зеленоватые, водянистые, 
то и дело загорались золотыми искорками, и мерцающий 
свет их указывал на то, что мы, окружающиe, не все знаем 
в этом человеке, а есть в нем еще что-то, для нас неведо-
мое, скрытое, тайное. 

Я глядел на него с особым любопытством. Нервной ру-
кой чаще обыкновенного наливал он из бутылки и торопил 
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пить, поднимая свою рюмку. 
— Вы можете меня поздравить, — сказал он вдруг, слов-

но бросился, очертя голову, в бездну: — я женюсь; на днях 
свадьба. Мне хочется пригласить вас шафером. 

Вот тут-то мне и вспомнилось все, что я слышал рань-
ше об этом двойном вдовце, и мне показалось, что некто 
собирается совершить тяжкое преступление и тянет меня в 
сообщники. 

Но я сидел в кабинете богатого клиента, в строго кор-
ректной дорогой обстановке, курил ароматную сигару и сам 
был одет во все изящное, что человека обращает в «и т. п.», 
в «и т. д.», «и проч». 

Я только спросил спокойным, умеренно-громким голо-
сом, полным, однако, внутреннего достоинства. 

— Вы женитесь на девушке? 
Он весь просиял и глаза его загорелись яркими звезда-

ми. 
— На девушке, на прекрасной, чистой девушке! 
Волнуясь, он встал, и заходил по ковру, устилавшему 

пол кабинета. 
— Я был несчастен два раза. С любовью, с глубокой бла-

годарностью вспоминаю я о моих покойных женах. Какие 
это были чудные женщины, как любили меня. А я их? Ду-
шу готов был отдать за поцелуй, за ласку. 

Боклевский долго и молча отмеривал расстояние между 
письменным столом и камином. 

— Я — странный человек. Когда около меня нет юного 
женского существа, я глубоко несчастен. Не подумайте, 
что я особенно страстен… женщин, что ли, так сильно люб-
лю. Нет! Мне органически необходима близость женщины. 
Я становлюсь бодрым, иначе, светлее, лучше смотрю на 
весь мир, чувствую себя человеком, чувствую, что я сущест-
вую. В одиночестве я гибну. Не сумею передать вам всего, 
в точности. Это не по моим силам. Но одинокий я чувствую, 
как силы постепенно меня оставляют, как я иссыхаю… Про-
стите, не найду слов. Вообразите себе почву, способную про-
израстить что-нибудь, но бесплодную от долгой засухи. Ну-
жен благотворный, оживляющий дождь. Без него этот чер-
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нозем — пыль, тот же песок. Для меня таким дождем, ожив-
ляющим долину смерти, дающим кровь и жизненные со-
ки засохшей мумии, является женщина. Молодое, чистое, 
нетронутое существо… 

В том, что он говорил, не было ничего страшного, а мне 
было страшно, жутко до тошноты, до истомы во всем те-
ле, и тайный голос предсказывал мне: «погибнет и эта!» 

Отчего? Почему? 
Передо мною маячила длинная фигура сухощавого блон-

дина, под сорок лет, в возрасте, когда так свойственно ис-
кать близости с молодой женщиной, жаждать ее постоян-
ного присутствия. 

В чем бы мог я обвинять его, за что ненавидеть, боять-ся, 
презирать? Ему, одинокому, хочется тепла, женской ласки, 
уюта семейной жизни. Дважды он был счастлив и несча-
стен. Надеется на прочное счастье в третий раз… 

И я согласился быть шафером — и, держа над головою 
его венец, косил глаза на прекрасную фигуру молодой не-
весты, стыдливо замирающей в предчувствии новой жиз-
ни… 

На второй год счастливой супружеской жизни заболела 
и эта. Я был другом их дома, для меня всегда был готов 
прибор за их столом, я знал мелочи их интимной жизни. 
Более любящего, мягкого, снисходительного мужа я не ви-
дал. Он окружал жену атмосферой любви и ласки, никогда 
не оставлял ее одинокой, предупреждал каждое ее жела-
ние. Через год смотрел на нее такими же влюбленными гла-
зами, как в первые дни после свадьбы. И она, радостная, 
счастливая — купалась в лучах ласки — и часто сравнивал 
я ее с ребенком, шалящим в теплой кровати матери, с жен-
щиной, отдавшейся в жаркий день любовным прикосно-
вениям морских волн, под нежащим солнцем юга… 

Заболела! 
Стала худеть, бледнеть. Погас румянец, поблекли и втя-

нулись щеки, болезненно-жалко обозначились ключицы под 
шеей и ямки около них, — зато выдвинулись больные, стра-
дающие глаза, молящие о милости, о возврате недавнего 
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здоровья, испуганные, видящие уже то, что видимо только 
перед концом… 

Третья жена Боклевского, Надежда, умерла как и пер-
вые две, на втором году замужества. 

Я целовал в гробу ее лоб и с ужасом убедился, что это 
почти мумия, не имеющая обычного холода трупа, словно 
целовал я не мертвеца, а манекен из целлулоида… 

Боклевский уехал за границу — и я потерял его из виду. 
Странные слухи доходили до меня издалека. Там он, 

пользуясь иными законами о браке, женился опять, и буд-
то жена его умерла, и будто он еще раз связал себя супруже-
ством… Прошло лет восемь. Слухи затихли о Боклевском 
давно и все перестали им интересоваться. 

Общее внимание в нашем городе возбудило известие, 
что Боклевский едет, отчаянно больной, в свое родовое име-
ние, — едет из-за границы умирать на родине. 

Известие это подтвердилось, и вскоре все узнали, что 
Боклевский вместе с врачом-японцем уже находится в ста-
ром усадебном доме села Спас-Колино. 

Я поспешил его навестить. 
В скелетообразном теле, лежавшем на кровати, я едва 

узнал когда-то жизнерадостного, хотя всегда сухощавого 
Боклевского. 

И что меня особенно поразило: выражение глаз испу-
ганное, молящее о помощи, как у его третьей жены перед 
смертью. 

Он, видимо, мне обрадовался. Протянул руку, слабо 
улыбнулся. 

Прикосновение его кожи заставило меня содрогнуть-
ся. Горячая рука была словно не телесная, а сделанная ис-
кусственно. Быть может, из дерева, чем-нибудь обтянуто-
го. Кожа сухая, бумажная, сказал бы я. 

И весь он был именно сухой. Тело, которое лишено вла-
ги, жизненных соков. Воспользовавшись моментом, когда 
больной уснул, я отозвал врача. 

— Что с ним? 
Японец хитро глянул на меня черными глазами и блес-

нул на темном лице оскалом белых зубов. 



  



 173 

— Вы, европейцы, этому не поверите, Боклевский бо-
лен редкой болезнью, известной на Востоке. Особый мик-
роб — мумиефицирующая бацилла. Он много путешество-
вал, — вероятно, заразился. Тело его медленно, но верно ис-
сыхает и образуется в мумию. Действие этой бациллы из-
вестно было в древности. Можно навеки сохранить труп, 
кусок материи, что хотите, если подвергнуть их действию 
жидкости, в которой культивирована эта бацилла. Пита-
тельной средой для нее служит мед. Вот почему царь Ирод 
убил жену в гневе и в горьком отчаянии, желая сохранить 
ее труп, опустил его в стеклянный гроб, наполненный медом, 
и долго хранил в своем дворце. Боклевский кончит жизнь, 
обратившись в мумию, и я убежден, что выройте вы его че-
рез десять лет, он будет все такой же, как в момент смерти. 

Я рассказал японцу о таинственной смерти жен Боклев-
ского. 

— Что же, это легко объяснимо. Он заражал их мумие-
фицирующей бациллой, и они гибли, как организмы более 
слабые. 

Так наука разъяснила тайну «Синей Бороды», который 
вскорости сам умер и был похоронен в семейном склепе. 

Я давно уже отказался от профессии адвоката, живу уе-
диненно в Петербурге, на краю города. Я член общества, 
изучающего тайные науки и дерзающего пе-реходить через 
грани, положенные разуму человеческому. Очень мало знаю 
еще я, ищущий. И в благоприятную минуту я, кверенд, спро-
сил Меона: 

— Великий учитель, скажи, что думаешь ты о загадоч-
ной смерти жен Боклевского. 

Меон, выслушав мой рассказ, омрачился. 
— Сын мой, ты стоял близко к одному из ужасных су-

ществ, которые, к счастью, появляются в физическом плане 
очень редко. Человек есть астральное существо в физиче-
ской оболочке. Когда человек умирает, физическая оболоч-
ка его разлагается. Но и в астральном плане происходит не-



 

что подобное физической смерти. Сущность сбрасывает аст-
ральную оболочку и уходит в третью сферу — ментальный 
план. Но оболочка, брошенная душой, не исчезает, — она, 
напротив, ищет воплощения и в некоторых случаях дости-
гает своей цели. Тогда является человек-вампир. Сущест-
во, способное жить лишь за счет других. Существо, невиди-
мо и неосязаемо высасывающее жизненные соки из жен-
щин, если это мужчина, из мужчин, если это женщина. Бок-
левский был вампиром. 

Так тайну Боклевского и его несчастных жен объяснил 
мне великий учитель оккультных наук… 

Но отчего я испытываю такой ужас, такой душевный хо-
лод, когда я вижу, что жена моя худеет и бледнеет? И вме-
сте с боязнью потерять ее, внутренний голос говорит мне — 
«все люди — вампиры, все сосут жизненные соки из других 
и живут за счет их сил и здоровья, — все живут неосязае-
мым убийством — и сама жизнь есть цветок, корнями пи-
тающийся трупом». 



  

Е. Блаватская 

[Черная карета] 
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В начале нынешнего века в России произошел один из 
наиболее страшных случаев вампиризма, какие когда-либо 
отмечались. Губернатором в области Ч. состоял человек лет 
шестидесяти, злобный, жестокий и ревнивый тиран. Обле-
ченный деспотической властью, он пользовался ею без 
удержу, как подсказывали ему его звериные инстинкты. И 
он влюбился в хорошенькую дочь подчиненного ему чи-
новника. Хотя девушка была помолвлена с молодым чело-
веком, которого она любила, тиран принудил ее отца дать 
согласие на брак, и бедная жертва, несмотря на свое отчая-
ние, стала его женой. Тут проявился вовсю его ревнивый 
характер. Он бил ее, держал ее неделями запертой в ее ком-
нате и запрещал ей видеться с кем-либо не иначе, как в его 
присутствии. Наконец он заболел и умер. Но когда он почув-
ствовал, что его конец приближается, он заставил ее по-
клясться, что она больше замуж не выйдет; и со страшны-
ми клятвами он пригрозил ей, что если она выйдет замуж, 
нарушив клятву, то он вернется к ней из могилы и убьет ее. 
Его похоронили в кладбище за рекою, и молодая вдова ни-
каких дальнейших неприятностей не испытывала до тех пор, 
пока природа не превозмогла ее страхи и она, вняв моль-
бам своего прежнего любимого, возобновила с ним помолв-
ку. 

Ночью после обычного празднования помолвки, когда 
все уже легли спать, старая помещичья усадьба была раз-
бужена отчаянными криками, доносившимися из ее комна-
ты. Вломились в дверь и нашли несчастную женщину ле-
жащей в крови в глубоком обмороке. В это же самое время 
было слышно, как карета с грохотом выезжала со двора. На 
теле женщины обнаружили черные и синие кровоподтеки, 
как бы от щипков, из небольшого прокола на шее сочились 
капли крови. Когда сознание к ней вернулось, она сообщи-
ла, что ее покойный муж вдруг вошел в ее комнату точно с 
такою внешностью, как при жизни, за исключением того, 
что был страшно бледен; что он упрекал ее за непостоянст-
во, а затем избил и исщипал ее жесточайшим образом. Ее 
рассказу не поверили; но на следующее утро стража, постав-
ленная на конце моста, соединяющего оба берега реки, до-
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несла, что как раз перед наступлением полночи черная ка-
рета с шестеркою лошадей бешено пронеслась мимо них по 
направлению к городу, не ответив на окрик стражи. 

Новый губернатор, который не поверил этому рассказу 
о призраке, тем не менее принял меры предосторожности, 
удвоив стражу в конце моста. Однако ночь за ночью повто-
рялось то же самое, причем солдаты, несущие стражу, заяв-
ляли, что шлагбаум на их заставе у моста сам поднимается, 
несмотря на их усилия остановить. В то же самое время каж-
дую ночь карета с грохотом въезжала во двор старого дома; 
сторожа, включая семью вдовы и слуг, впадали в глубокий 
сон; и каждое утро молодую жертву находили в ссадинах, 
источающей кровь и в обмороке, как и прежде. Весь город 
пришел в оцепенение. Врачи не могли дать никаких объяс-
нений, священники приходили, чтобы проводить ночи в мо-
литве, но как только приближалась полночь, всех охваты-
вала ужасная летаргия. Наконец, приехал сам областной 
архиепископ и совершил обряд изгнания, но на следующее 
утро состояние вдовы оказалось хуже, чем когда-либо. Она 
уже была на пороге смерти. 

Губернатор наконец был вынужден прибегнуть к стро-
жайшим мерам, чтобы прекратить все увеличивающуюся 
панику в городе. Он поставил на мосту полсотни казаков с 
приказом остановить призрачную карету во что бы то ни ста-
ло. В точности в обычный час и услышали и увидели, как 
карета со стороны кладбища приближается к городу. Офи-
цер стражи и священник, несущий крест, стали перед шлаг-
баумом и вместе закричали: «Именем Бога и царя — кто 
идет?» В окно кареты просунулась хорошо запомнившаяся 
голова и знакомый голос ответил: «Государственный тай-
ный советник и губернатор К.!» В тот же самый момент 
офицер, священник и казаки были отброшены в сторону 
как бы электрическим током, и призрачная карета проско-
чила мимо них, прежде чем они успели дохнуть. 

Тогда архиепископ решил прибегнуть к освященному ве-
ками средству — выкопать труп, пригвоздить его к земле ду-
бовым колом через сердце. Это было проделано с большой 
религиозной церемонией в присутствии всего населения. Рас-



  

сказывают, что тело было найдено с полной глоткой крови, 
с красными щеками и губами. В тот миг, когда первый удар 
был нанесен по концу кола, стон раздался из трупа, и струя 
крови высоко брызнула в воздух. Архиепископ произнес 
обычную для таких случаев молитву изгнания, и труп был 
снова закопан в землю. И с тех пор больше ничего не было 
слышно о вампире.  

Насколько эти факты в данном случае были преувели-
чены преданием, этого мы не можем сказать. Но нам рас-
сказал об этом один очевидец; и в настоящее время в России 
есть семьи, старшие члены которых помнят этот страшный 
рассказ.  



  

Е. Просин 

Современный случай 
вампиризма 
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Не так давно в Петербурге в семье Гуреско подтвердил-
ся феномен в а м п и р и з м а. Вся семья г. Гуреско за-
нималась спиритизмом, причем оказалось, что все члены 
отличались выдающимися медиумическими способностя-
ми. Но в особенности хорошими медиумами являлись дочь и 
один из сыновей — Николай Гуреско. Молодому человеку 
было около 20 лет, он пользовался цветущим здоровьем и с 
детства никогда ничем не хворал. С некоторого времени 
родители Николая стали замечать, что он начал бледнеть и 
худеть безо всякой видимой причины, так как на вопросы 
заботливых родных он отвечал что чувствует себя совершен-
но здоровым. Предполагая, что на здоровье сына оказы-
вает влияние петербургский климат, г. Гуреско решил на ле-
то перебраться в имение. Тут-то и выяснилась причина по-
тери сил и здоровья молодым Гуреско, благодаря наблю-
дениям его матери. 

Недели через две после переезда семьи в деревню, но-
чью, г-жа Гуреско услыхала в спальне сына, которая нахо-
дилась рядам с ее комнатами, голоса — сына и какой-то жен-
щины. Предполагая, что сын устроил любовное свидание у 
себя в комнате, она возмутилась этим поступком и на сле-
дующее утро сообщила свои наблюдения мужу, который, 
конечно, решил переговорить с сыном. 

На сделанное замечание, отец получил следующий от-
вет: «Папа, я не виноват ни в чем, эта женщина сама ко мне 
явилась, она приходила по ночам в Петербурге и через не-
делю после приезда начала посещать меня и здесь». — Кто 
же эта женщина? — «Этого я не знаю, но объясню тебе, как 
все это произошло. Однажды ночью, еще в Петербурге, как 
только я улегся в постель, у меня явилось странное ощуще-
ние, какое-то жуткое чувство, как будто кто-то около меня 
находится. Я постарался стряхнуть с себя это состояние и 
заснуть, но не успел закрыть глаза, как услыхал какой-то 
шелест и, взглянув,  — замер от ужаса: передо мной, в но-
гах у кровати я ясно различил тень женщины... «Не бойся, 
я пришла тебя навестить. Я твой друг, раздался чуть слыш-
ный шепот, — наконец-то я тебя нашла и буду навещать 
теперь каждую ночь»... Что было дальше я не помню, долж-
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но быть я потерял сознание. Проснувшись утром, я чувст-
вовал некоторую слабость и объяснил ее пережитым ночью 
волнением. С тех пор она начала являться ко мне всякую 
ночь, и я не только привык к ее посещениям, но у меня ска-
залось по отношению к ней два чувства: ужаса — в ожида-
нии ее появления, и — страстной любви в ее присутствии. 
Надо тебе сказать, что с каждым разом она становилась все 
менее призрачна и, наконец, приняла вид воплощенного 
человека. Вначале она, разговаривая со мной, садилась в но-
гах, потом все ближе к изголовью; тогда я ощутил живое 
тело женщины... и она мною овладела. Ты не можешь себе 
представить, до чего она дивно хороша; такой красоты и 
таких чудных форм мне еще не приходилось видеть; ее 
страсть — это какой-то вулкан... она иногда до того забывает-
ся, что даже меня кусает. Взгляни, у меня на шее ранка, ко-
торая никак не может зажить»... —  Ранка? Какая ранка?.. 
воскликнул в ужасе отец, — покажи ее». Ранка оказалась 
как бы от прокола; характерная, круглая, небольшая, сине-
ватая по краям, но без признаков нагноения. «Весьма стран-
ную историю она мне рассказывала — продолжал свое по- 
вествование молодой человек, — она говорит, что я жил очень 
давно, в то время, когда Египет был в полном расцвете своей 
славы и величия, что будто я служил оруженосцем у фа-
раона, а она была в то время моей женой; фараон, на наше 
горе, воспылал к ней бурной страстью, но она, любя меня, 
отказалась ему принадлежать. Желая устранить меня с до-
роги, в расчете, что с моей смертью она ему отдастся, од-
нажды во время пира, придравшись к удобному случаю, —
он раскроил мне голову. Однако, несмотря на мою смерть и 
на все старания фараона, она продолжала упорствовать, за 
что была заключена в подземную темницу и уморена го-
лодной смертью. С тех пор, по ее словам, она меня искала 
много веков, пока, наконец, в возмездие за верность, ей бы-
ло разрешено меня найти в моем новом воплощении». 

Будучи сведущим оккультистом, отец сразу понял, что 
сын его находится во власти вампира; нужно было найти 
средство избавить его от гибели, которая ему грозила. 



  

После обстоятельного обсуждения вопроса, он решил 
загипнотизировать сына и, доведя до состояния сомнамбу- 
лического ясновидения, узнать от него самого необходимые 
меры для его спасения, что ему и удалось довольно скоро. 
На вопрос у загипнотизированного сына (которого он усы-
пил, под предлогом исправления здоровья), что надо сделать 
для уничтожения влияния вампира, он, после настойчивых 
требований, ответил, что необходимо взять находящийся у 
него в бумажнике фотографический снимок этой женщи-
ны, дать его целомудренной девушке, которая должна про-
колоть на снимке глаза и то место, где находится сердце. На 
фотографии была изображена обнаженная женщина нео-
быкновенной красоты, стоявшая между коленопреклонен-
ными монахами, с выбритыми макушками, которые смот-
рели на нее с восторгом. 

После того, как была произведена предписанная опера-
ция с карточкой, женщина-вампир явилась к сыну г. Гурес-
ко ночью в последний раз в ужасном виде, с проколотыми 
глазами и раной у сердца, вся облитая кровью. Она прила-
гала все усилия, чтобы к нему приблизиться, что ей, одна-
ко, не удалось, потому что, по-видимому, между ею и кро-
ватью выросла какая-то невидимая преграда, которую она 
никак не могла преодолеть и, наконец, с проклятием ис-
чезла.  

После этого здоровье молодого Гуреско начало посте-
пенно поправляться, и вскоре он совершенно выздоровел. 

Все вышеизложенное записано со слов молодого Гурес-
ко и подтверждено его матерью, так как отец молодого че-
ловека уже скончался.  



  

Приложение 



  

А. Хейдок 

Вампир 
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Был я священником* в большом селе в километрах 50-
ти от Киева. В том же самом селе находился спиртовой за-
вод, где работал бухгалтером человек, с которым мне дела 
иметь не приходилось: он был неверующим, а я — священ-
ник. Что у нас общего? Но слыл он человеком холодным, 
бессердечным... Умер этот бухгалтер (как-то внезапно умер), 
и похоронили его, конечно, без меня, по гражданскому об-
ряду. 

Прошло какое-то время, летом это было, возвращаюсь 
домой часам к шести, а жена мне и говорит. 

— Иди в залу, бухгалтерша там ждет тебя — давно до-
жидается. 

Подивился я — что ей от меня понадобилось? Вхожу в 
зал, здороваюсь. 

— Зачем пожаловали? — спрашиваю. 
— Помогите, батюшка! — говорит. — Муж мой, умер-

ший, начал ко мне по ночам приходить. 
И рассказывает, что спустя всего несколько дней после 

похорон, муж ночью появился во дворе дома, где она жи-
вет. Первые ночи ходил только по двору, молча. Другие но-
чи к цепной собаке подходил. Потом стал заходить в дом и 
вчера сказал ей, что он скоро и ее возьмет с собой на клад-
бище... 

Рассказывает, волнуется; видно, и страшно ей и не знает, 
что предпринять... И еще припомнилось, люди сказывали, 
при муже-то ей не сладко жилось... 

— Ладно, — говорю, — что смогу — сделаю. Хоть и позд-
новато, прихватил, что нужно, и пошли на кладбище. Со-
вершил над могилой отпевание; и есть в нем такая часть – 
опечатыванием могилы называется. Вот на это опечатыва-
ние могилы я крепко надеялся... Потом пошли на квартиру 
вдовы. Там я освятил воду и обрызгал все окна, двери и по-

* Образ рассказчика навсегда остался для меня трогательным и вызы-
вающим глубокую симпатию. Я встретился с ним в заключении. Он 
был искренне верующим, простым и немудрствующим. Всегда тихий и 
ласковый, он покорно нес свою ношу страданий, и у меня нет ни ма-
лейших сомнений в правдивости сообщенного им. — А.X. 
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роги и крепко наказал вдове, что если случится такое, что 
он все же придет, не открывать ему, как бы он там ни стучал-
ся. 

Впоследствии вдова мне сообщила, что в первую ночь по-
сле моего ухода покойник все же пришел, ходил по двору, 
но не мог самостоятельно проникнуть в квартиру. Он долго 
стучал, наконец, ушел и с тех пор больше не появлялся. 

*     *     * 

Что в данном случае помогло и что не помогло? Об-
ряд отпевания и запечатывания могилы, хотя священ-
ник и «крепко на него надеялся», явно не помог, ведь вам-
пир вышел. Помогла освященная вода. Почему и как? На 
эти вопросы дает ответ случай, описанный в одном из но-
меров журнала «Оккультизм и Йога». 

В Таллинне, в одной из комнат старого дома, обита-
телей беспокоило привидение: оно иногда появлялось из 
одной стены, переходило комнату и исчезало в другой. 
Чтобы от него избавиться, пригласили теософа. Тот мол-
ча посидел в беспокойной комнате, и после этого призрак 
никогда больше не появлялся. Когда спросили теософа, в 
чем секрет его сидения в комнате, тот ответил, что он 
в это время мысленно построил непроницаемый стеклян-
ный колпак, покрывающий все помещение. 

Так и наш священник: обрызгивая водою двери и окна, 
он, по-видимому, мысленно представил себе несокруши-
мую преграду для существа, тело которого из такой же 
тонкой материи, как мысль. 

Так как рассказ священника перекликается со случаем 
вампиризма, рассказанным мне ученицей строительного 
училища В. про свою тетю, привожу и его, чтобы по 
обоим рассказам дать объяснение. 

Место происшествия — Семипалатинская область, Жар-
минский район, станционный поселок ст. Жарма Турксиба. 
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Время — 1938–1939 гг. По просьбе племянницы не назы-
ваю фамилии тети, которая теперь живет в Магнитогорске. 
Ее муж служил стрелочником и был зарезан поездом. При 
жизни он был хорошим мужем, любил жену. После того 
как его похоронили, сразу же начал появляться во дворе и 
в сарае, где жена доила корову. При жизни он охотно от-
давался хозяйственным делам и после смерти сохранил к 
ним интерес. Он вступал в длительные беседы со своей же-
ной, и последняя перестала его бояться. Иногда они раз-
говаривали по утрам во время дойки. Звуки разговора до-
носились до слуха посторонних лиц, и те спрашивали вдову: 

— С кем это ты там разговариваешь? 
Но если посторонние лица во время таких разговоров 

входили в сарай, где протекала беседа, они видели только 
одну вдову покойного, а сам он для посторонних оставался 
невидимым. Так продолжалось некоторое время, и ничем 
вампирическим потусторонний гость себя не проявлял. Но 
вдруг он потребовал, чтобы жена прислала на кладбище та-
баку и притом при непременном условии, что табак этот 
должен принести его же сынишка, которому в то время бы-
ло около пяти лет. Жена не соглашалась, подозревая что-то 
неладное, и предлагала покойному самому зайти в дом и 
взять табак. Но покойник настаивал, чтобы именно сыни-
шка принес. Жена в душе решила не посылать ребенка. Ве-
лико было ее удивление, когда сын на другой день заявил, 
что он видел папу и что папе нужен табак и он сам хочет от-
нести табак на кладбище... Вдова категорически запретила 
ему это делать. Но на другой день ей пришлось куда-то от-
лучиться. Чтобы сыну не вздумалось в ее отсутствие побе-
жать на кладбище, она заперла его в комнате, закрыв все 
двери и окна. Когда вернулась, мальчика в комнате не ока-
залось: он нашел способ удрать... 

Начались поиски маленького беглеца, которые никако-
го результата не дали. Через три дня мальчик, бледный и 
еле живой, сам вернулся домой и вскоре умер. Чтобы изба-
виться от дальнейших посещений вампира, тетя переехала 
на жительство в Магнитогорск, куда тот за нею не после-
довал. В Магнитогорске тетя вторично вышла замуж. 



  

*     *     * 

Вампиризм — грустный факт действительности. То, 
что называется душою или сознанием, облеченное в неви-
димое обычному зрению астральное тело*, в момент смер-
ти покидает физическое тело (но само не уничтожает-
ся). Полная смерть наступает в момент полного отры-
ва души от своего физического тела. До тех пор, пока та-
кой отрыв не состоялся, всегда существует возможность 
возвращения души в тело, даже в том случае, когда оно 
носит все наружные признаки смерти и врач признает 
его мертвым. Именно на таком возвращении основаны так 
называемые чудесные воскресения покойников. Иногда ду-
ша отделяется медленно, а родственники спешат с пог-
ребением. К тому моменту, когда над гробом уже вырос 
могильный холмик, оно, может быть, отделилась только 
наполовину... В таких случаях охваченная ужасом, она на-
сильно входит обратно в оболочку, от которой только 
что старалась избавиться, и тогда происходит одно из 
двух: 1) или несчастная ожившая жертва начинает бить-
ся в конвульсиях предсмертной муки от удушья, или же 
2) если это был грубо материальный человек, знавший
только животные устремления и преследовавший лишь 
сугубо эгоистические цели, он становится вампиром и на-
чинает трудную двутелесную жизнь полусмерти. Чтобы 
не дать разлагаться физическому телу, астральная фор-
ма просачивается через могильную землю, бродит побли-
зости и сосет жизненную энергию живых существ, кото-
рую по магнитной нити передает оставшемуся в могиле 
физическому телу, которое таким образом может сох-
раняться очень долго. Существуют вампиры и другого ро-
да. Тема вампиризма настолько обширна, что изложение 
ее в кратких пояснениях этой книги практически невозмо-
жно. Лучшим способом избавления от вампиризма счи-
тается сжигание трупов. 

* Видение астральной формы доступно ясновидящим (Прим. авт.).



  

А. Хейдок 

Несостоявшийся роман 
в гостинице мертвых 
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Решив приводить в этой книге лишь достоверные фак-
ты, сообщенные или самими участниками описываемых 
событий, или лицами им близкими, я все же сделаю исклю-
чение, поместив газетный материал. Вырезку из шанхай-
ской китайской газеты с описанием весьма своеобразного 
случая вампиризма я в 1947 году привез в Советский Союз, 
но, спустя три года, при очередном крутом повороте мое-
го жизненного пути она была утеряна; поэтому вместо 
точного воспроизведения, я могу только пересказать ее 
содержание своими словами, добавив к картине Шанхая ты-
сяча девятьсот сороковых годов несколько штрихов, без 
которых читателю кое-что осталось бы непонятным. 

Итак. 

В два часа ночи на улице Фрелупт все же наступила ти-
шина. Рассосалось месиво автомашин, рикш, троллейбусов, 
автобусов, трамваев. Утих звон и гам тысячеголового улич-
ного потока. Очистились подворотни и тротуары от орущих 
уличных торговцев; нет пристающих, хныкающих, изъяз-
вленных, дурно пахнущих нищих... Желтый Вавилон спал: 
спали богатые в роскошных спальнях под отдаленное гуде-
ние фена; спали бездомные в переулках, разостлав на ас-
фальте газеты... Тишина. Нет никого на улице... 

Показался ночной патруль — двое полицейских. Один из 
них китаец, другой — русский парень из эмигрантов, кото-
рого безработица загнала на полицейскую службу Фран-
цузской концессии*. Обоим хочется спать — они позевы-
вают и иногда обмениваются короткими репликами. И вдруг 
— перед ними невдалеке маячит фигура одинокой девушки. 

— Проститутка! — решают оба в один голос. — Разве по-
рядочная девушка в этот час... 

Как сговорившись, оба ускоряют шаги и догоняют ее. 
Девушка-китаяночка не похожа на проститутку. Изящно оде-
тая, красивая и встречает обоих холодным взглядом. 

* Концессия – договор, заключенный государством с частным предпри-
нимателем, иностранной фирмой на эксплуатацию промышленных пред-
приятий. — Словарь иностранных слов (Здесь и далее прим. авт.).  
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— Вам не страшно одной так поздно на улице? 
— Нет. 
— Если вы разрешите, любой из нас с удовольствием про-

водит вас до дома? 
Она секунду глядит на обоих. 
— Ну если вам так хочется, — она тычет пальчиком в 

сторону китайского полицейского, — тогда вы... 
Русский слегка разочарован: повезло не ему, а напарни-

ку. 
— Ну и черт с ними! Они ведь свои... — и лезет в карман 

за сигаретой. 
Его напарник старался не терять времени даром — спут-

ница на редкость привлекательна, а он был молод... Он за-
сыпал ее вопросами и рассказывал о себе, но, к сожалению, 
не успел сказать и половины того, что задумал, как спутни-
ца заявила, что они уже подошли к ее дому и им надо рас-
ставаться. Молодой человек решил использовать последний 
шанс: 

— Может быть, вы разрешите пригласить вас завтра в 
кино? 

— Ну что ж, это можно, — она засмеялась, — звоните мне 
по телефону 37-82-95*, меня зовут Ли-сян-фу. 

Тут молодому человеку в соответствии с буржуазными 
традициями Шанхая следовало бы вручить девушке свою ви-
зитную карточку с полным именем, титулом (если бы тако-
вые имелись) и адресом. Ну какая же тут визитная карточ-
ка, когда и так денег не хватает, а адрес — казарма! 

Он вышел из положения, быстро написав все это на ли-
сточке, вырванном из записной книжки, и передал девуш-
ке. Та взяла листок, и на этом они расстались. 

В сухом изложении репортерской заметки дальнейшие 
события сложились следующим образом. 

Китайский полицейский, немного отдохнув после патру-
лирования, купил два билета в кино и позвонил по данно-
му девушкой номеру телефона, чтобы сговориться о време-
ни и месте встречи. Ему ответили, что тут никакой Ли-сян-

* Номер телефона — вымышленный.
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фу не знают, и повесили трубку. Чтобы не утратить шанса 
на счастье, которое, может быть, было совсем близко (да и 
билетов жаль), он по номеру телефона узнал адрес и со всех 
ног помчался туда сам. Дом, у которого он ночью расстался 
с девушкой, оказался похоронным бюро. 

Здесь мы вынуждены прервать рассказ, чтобы дать чи-
тателю представление о том, что такое шанхайские похо-
ронные бюро сороковых годов. 

Китай весь в огне гражданской и второй мировой войны. 
Богачи из провинций вместе со своими капиталами «пере-
базировались» в Шанхай. Семимиллионный город полон 
как богатыми, так и нищими. Бешеная спекуляция одних и 
отчаянная борьба за жизнь разоренных войною китайских 
беженцев, хлынувших в город в надежде хоть что-нибудь за-
работать. На улицах, по газетным сведениям, каждый день 
подбирают в среднем по 60 трупов. Городские власти куда-
то их увозят, говорят — в общую могилу. Но умирают и бо-
гатые. И обычай требует, чтоб хоронили каждого на роди-
не, около родного дома, где возвышаются могильные холми-
ки предков... Но там сейчас война... Да и сообщения нет с 
тем местом... Куда же девать покойника — временно, пока не 
представится возможность транспортировать его на родину? 

На помощь приходят частные похоронные бюро. Это 
предприятия с огромным капиталом и большим штатом слу-
жащих. Они занимают целиком многоэтажные здания. За 
большие деньги, конечно, покойнику отводят там отдель-
ную комнату. Его бреют, подстригают, делают маникюр, баль-
замируют, подкрашивают и разодетого в соответствующие 
одеяния кладут в дорогой гроб со стеклянным смотровым 
окошечком, чтобы близкие могли подходить к нему со све-
жими цветами, сидеть около него, взирая на дорогие чер-
ты... Это — гостиница мертвых. 

И вот перед таким похоронным бюро оказался наш мо-
лодой полицейский, сердце которого жаждало любви... 

Он вошел в контору предприятия и стал настойчиво до-
биваться встречи с Ли-сян-фу. Ему отвечали, что таковой 
не знают и старались скорее выпроводить его. Тогда он за-
подозрил преступление: ведь он же барышню сам сюда до-
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ставил, а она была хорошо одета — на ней были украше-
ния... Не иначе как ее тут убили и ограбили!.. 

Он помчался к своему начальству и доложил все. Началь-
ство послало в похоронное бюро детектива вместе с нашим 
молодым человеком. Детектив начал опрашивать служа-
щих бюро, и тут один из них вспомнил, что несколько не-
дель или месяцев тому назад привезли покойницу, моло-
дую девушку по имени Ли-сян-фу. Раскрыли регистрацион-
ную книгу и по ней установили номер комнаты, после чего 
все пошли туда. Раскрыли гроб, и молодой полицейский уз-
нал в ней свою ночную спутницу... Тем более что она дер-
жала в руке вырванный из его записной книжки листок... 

За правдивость приведенных фактов ответственность 
лежит на редакции газеты. Имя Ли-сян-фу ненастоящее — 
настоящее давно улетучилось из памяти, а отсутствие име-
ни затруднило бы повествование. 

Но у вдумчивого читателя могла бы зашевелиться сле-
дующая мысль: «Ну вот, вампир просачивается через мо-
гильную насыпь, проходит через доски гроба и прочее — 
это еще как-то понятно, потому что сам он из тонкой 
материи — душа, одним словом. А вот как бумажка, лис-
ток из записной книжки, грубая материя, мог пройти 
сквозь стенки гроба — непонятно! 

В арсенале психотехники обладателей древнего сокро-
венного знания (которое скрывается не потому, что об-
ладатели «зажимают» его только для своего личного поль-
зования, а потому, что выданное широким массам оно мо-
ментально было бы использовано во зло и во вред) имеет-
ся способ дезинтеграции материи, то есть определенный 
предмет может быть превращен в рассеянное облачко 
атомов, которое напряжением мысли-воли направляет-
ся куда угодно оператору. Такое облачко свободно прохо-
дит сквозь стены и другие преграды; стоит оператору 
прекратить волевое напряжение, как облачко атомов са-
мо принимает прежний вид предмета. (И до чего просто! 
Не правда ли?) 



Этим объясняется материализация предметов на спи-
ритических сеансах, так как некоторые потусторонние 
сущности владеют в значительной степени способностью 
дезинтеграции. Известен случай, когда в закрытой наглу-
хо комнате, где проходил спиритический сеанс, внезапно 
появились свежесорванные цветы и веточки с деревьев с 
каплями дождя на них. 



  

А. Хейдок 

Свидетельское показание 
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— Да, я видел женщину-вампира в гробу. Это было в 
Шанхае приблизительно в 1937 году. Проживал я в Китае 
на положении эмигранта. Жестокая безработица погнала 
меня из переполненного беженцами г. Харбина, где нахо-
дились мои родители, в многомиллионный Шанхай. Но и 
там меня постигла неудача: по-английски я говорил плохо, 
устроиться на более или менее путную работу не удалось. А 
деньги на исходе. Оставался только один выход — поступить 
рядовым полицейским в русскую роту при Полицейском уп-
равлении на Французской концессии. Я так и сделал. Кор-
мили там неплохо, форма была красивая и платили, хотя и 
небогато... 

По ночам мы патрулировали улицы, следили за поряд-
ком, задерживали подозрительных лиц и т.п. 

В тот памятный день, когда мне удалось увидеть вампи-
ра, я был свободен от дежурства и отдыхал в казарме на По-
сту Жорф, который находился рядом с Французским кладби-
щем. 

Вдруг нас подняли по тревоге и послали оцеплять клад-
бище и никого туда не пускать. А желающих попасть туда 
почему-то было много. Вскоре мы узнали причину. 

Но сперва надо объяснить, каковы порядки Француз-
ского кладбища. Покойник здесь — только временный пос-
тоялец. Как известно, Шанхай построен в болотистой мест-
ности. Земля на кладбище сырая, полметра вглубь — и уже 
просачивается вода. Поэтому в яме сперва устанавливают 
водонепроницаемый бетонный ящик, куда затем опускают 
гроб с покойником. Из-за жаркого и сырого климата покой-
ник в могиле разлагается очень быстро. 

А земля тут дорогая, поэтому через 16 лет могилы от-
рываются, кости покойника выбрасываются (что с ними де-
лают — не знаю, наверное, сжигают), и место продается для 
нового постояльца. 

И оказалось, что в тот день, когда нас послали в оцепле-
ние, была отрыта могила, в которой труп, после 16-летнего 
пребывания в сырой и жаркой земле Шанхая, оказался не 
только неразложившимся, но еще и с длинными, вырос-
шими волосами и ногтями. Весть об этом чуде быстро доне-



  

слась до обитателей ближайших улиц, и любопытные груп-
пами и поодиночке устремились к приюту покойников. 

Вот почему полицейские оцепили кладбище. 
Я пробрался через толпу любопытных к могиле и увидел 

то, о чем уже говорил. Гроб был вытащен из могилы и стоял 
рядом с ней. Лицо лежавшей в нем покойницы выглядело 
так, словно женщина спит. Ей могло быть лет 45. Волосы ее 
отросли и достигли такой длины, что стелились по ногам. 
На меня жуткое впечатление произвели ее отросшие длин-
ные ногти, скрутившиеся наподобие штопора. 

Вообще, я терпеть не могу смотреть на покойников — они 
мне внушают отвращение, поэтому я не стал долго ее раз-
глядывать, да и толпа любопытных теснила меня. Отошед-
ши, я вступил в разговоры с окружающими и уже через них 
узнавал, что творится с покойницей. Передали, что принес-
ли кол: осиновый или нет — этого я не знаю; этим заост-
ренным колом ударили покойницу в грудь. Сказали также, 
что покойница при этом испустила тяжкий вздох. Потом ее 
вместе с гробом погрузили на камион (так называли обслу-
живающий нас небольшой грузовик) и куда-то увезли. Ку-
да увезли, знает начальство — нам не докладывают. 

   г. Балхаш, 
   20 декабря 1979 г. 
   В.А.X.  
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КОММЕНТАРИИ 

Все тексты, за редкими исключениями, подготовлены соста-
вителем и публикуются по первоизданиям в новой орфографии; 
как правило, сохранялась пунктуация оригинала. На фронтиспи-
се — работа Я. Панушки (1872-1958).   

Ю. Ревякин. Упырь 

Впервые: Киевлянин. 1902. № 356, 25 дек. Публикуется по ука-
занному изданию.  

Ю. В. Ревякин (?-?) — киевский беллетрист, журналист, автор 
кн. Повести и рассказы (1911). Увлекался спиритизмом, хотя от-
зывался о нем скептически. С конца 1890-х гг. и вплоть до револю-
ции регулярно публиковал в рождественских номерах газ. Киевля-
нин святочные рассказы и стихотворения.  

Рассказ Упырь, написанный в первые годы ХХ в., всецело сле-
дует фольклорно-этнографической традиции вампирической ли-
тературы XIX в. и ее «малороссийских» представителей. Данный 
рассказ, как и следующий за ним, был обнаружен и возвращен чи-
тателям А. Степановым.       

И. Головин. Наяву или во сне 

Впервые: Новое время. 1905. № 10697, 25 дек. (1906. 7 янв.), с 
подзаг «Святочный рассказ».  

Сведениями об авторе мы не располагаем. В Наяву или во сне 
отсутствуют какие-либо объяснения фатального нападения девуш-
ки-вампира, но можно предположить, что это месть за «измену» 
Алчевского, решившего жениться. В рассказе, очевидно, отрази-
лось и знакомство автора с Дракулой Б. Стокера, вышедшим к то-
му времени в России двумя отдельными изд.: загадочно исчезаю-
щий барон Северович и его спутницы близко напоминают стоке-
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ровского графа и его свиту. 

С. 35. ...Хольбейна — Имеется в виду Г. Гольбейн-младший 
(ок. 1497-1543), один из величайших художников Германии и Се-
верного Возрождения в целом.     

С. 39. ...гетевская Миньона — Миньона (от. фр. mignon — 
«милашка, крошечная») — персонаж романа Гете Годы учения 
Вильгельма Мейстера (1795-96), девушка-подросток, циркачка, 
уроженка Италии; имя ее стало нарицательным, в частности, 
широко употреблялось в поэзии «серебряного века». В рассказе 
обыгрываются некоторые мотивы этого романа.    

С. Ауслендер. Страшный жених 

Публикуется по первоизд.: Приазовский край. 1915. № 340, 
25 дек.  

С. А. Ауслендер (1886/8-1937) — прозаик, драматург, критик. 
Племянник М. Кузмина. Автор сб. рассказов-стилизаций, рома-
нов, пьес. Во время Гражданской войны работал как журналист в 
колчаковском Омске; с 1922 г. жил в Москве, писал в основном 
историко-революционную беллетристику для юношества. Репрес-
сирован, расстрелян.  

Коннотации телесности и сексуальности, подспудно сопровож-
давшие появление вампира на русских (как и европейских) лите-
ратурных подмостках, явственно проявились в начале ХХ в., когда 
«вопросы пола» стали предметом общественной дискуссии. Рас-
сказ С. Ауслендера, как и опубликованный ниже Упырь Г. Чулко-
ва, вступаает в сложные взаимоотношения с читательскими ожи-
даниями и жанровыми конвенциями. У Ауслендера нет ни тради-
ционного для «святочного рассказа» happу end, ни рациональ-
но-иронического объяснения случившегося (что, впрочем, к 1910-м 
гг. было уже далеко не столь обязательно). «Ужасное» двоится, во-
площением подлинного ужаса становится не вампир, а акт сек-
суальной агрессии — и читатель невольно ищет прибежища в 
уютной и знакомой «страшной» вампирической фантастике свя-
точной истории.  
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С. 44. ...и такую сладостную печаль — В оригинале, вероятно, 
ошибка наборщика: «такую и сладостную».  

С. 44. ...Полозов — фамилия героя напоминает о «гипнозити-
рующей» свою добычу змее.   

С. 47. ...реtits-jeux — игры с фантами (фр.). 

Г. Чулков. Упырь 

Публикуется по изд.: Италии: Литературный сборник в 
пользу пострадавших от землетрясения в Мессине. [CПб.]: Ши-
повник, 1909.   

Г. И. Чулков (1879-1939) — поэт, прозаик, переводчик, кри-
тик, литературовед, тесно связанный с кругом символистов и из-
вестный в 1900-е гг. как создатель и проповедник учения «ми-
стического анархизма». Из дворян. Учился на медицинском фа-
культете Московского университета (не окончил), в 1901 г. был 
арестован за революционную деятельность, приговорен к четы-
рем годам ссылки в Якутию, в 1903 г. амнистирован. Автор ро-
манов, сб. стихов и рассказов, мемуаров, литературоведческих 
исследований, издатель и редактор многочисленных журналов, 
альманахов и сборников.  

 В отличие от С. Ауслендера, Г. Чулков не предлагает читате-
лю и спасительного «фантастического» выхода: вампиризм в его 
рассказе предстает откровенной и развернутой сексуальной ме-
тафорой; атмосферу Упыря уместно сравнить с Красной шапоч-
кой, прочитанной психоаналитиком.   

С. 50. А. А. Бел-Конь Городецкой — Рассказ посвящен А. А. Го-
родецкой (урожд. Козельской, 1889-1945), актрисе, поэтессе, же-
не поэта С. М. Городецкого (1884-1967). Городецкая увлекалась 
лубочным «древнеславянским язычеством» и выступала в лите-
ратуре под псевд. «Нимфа Бен-Конь Любомирская»; именем «Ним-
фа» пользовалась и в быту.  

С. 56. ...девочка Лилитова. В лунные ночи она встает во сне 
с постели и бродит... — Лунатичка Лилитова связана с оккульт-
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нам и распространенным в литературе т. наз. «серебряного века» 
образом Лилит (см. ниже комментарии к рассказу Ф. Сологуба 
Красногубая гостья); для Чулкова, впрочем, важно лишь напо-
минание и потому Лилит редуцируется здесь до фигурки бродя-
щей по ночам пансионерки.   

Г. Чулков. Мертвый жених 

Публикуется по изд.: Чулков Г. Сочинения. Т. 1. CПб.: Ши- 
повник, [1911].  

С. 60. Милый друг ее — мертвец... — Эпиграф взят из баллады 
В. А. Жуковского (1783-1852) Светлана (1808-1812, опубл. 1813) — 
второго подражания Жуковского вампирической Леноре (опубл. 
1774) Г. Бюргера (1747-1794).   

С. 62. ...дигиталис — гомеопатическое сердечное средство, из-
готавливается на основе растения наперстянка.  

С. 65. ...в Эрмитаж — «Эрмитаж» — развлекательный сад с 
театрами в центре Москвы, основанный антрепренером Я. В. Щу-
киным в 1894 г.  

С. 71. ...эклампсия — болезнь, возникающая во время бере-
менности, родов и в послеродовой период; характеризуется судо-
рогами с высокой вероятностью тяжелых осложнений.  

Ф. Сологуб. Дама в узах 

Впервые: Огонек. 1912. № 21. 19 мая (1 июня). Публикуется 
по изд.: Сологуб Ф. Книга стремлений. Неутолимое: Рассказы. 
СПб.: Навьи Чары, 2002. 

Тематический номер Огонька, где был напечатан рассказ, ре-
дакция посвятила «фантастическим, волшебным белым ночам 
Петербурга, приводящим в восторг мечтателей, лишающим сна 
нервных, волнующих странным беспокойством даже слишком 
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здоровые и нормальные натуры <…> этой ночи без теней, сна на-
яву, реализованной мечте, невероятной реальности».  Для публи-
кации в Собрании сочинений 1913-1914 гг. рассказ был расширен 
и переработан — в частности, изменен финальный абзац, добавле-
ны подробности о «вселении» ревенанта (в версии Огонька бы-
ло лишь сказано: «Каждый год кто-нибудь приходит ко мне в этот 
час, и словно душа моего мужа вселяется в тело моего случайно-
го мучителя»)*.  

В Даме в узах отразились те вампирические, садомазохист-
ские и танатологические комплексы, что проходят красной ни-
тью сквозь творчество и биографию Ф. К. Сологуба (1863-1927). 
Сологуб — безусловно, наиболее «вампирический» русский про-
заик и поэт первой половины ХХ в., а возможно, и всей русской 
литературы, создатель целой галереи вампирических и вампиро-
подобных персонажей и образов, у которого мифологема вампи-
ра зачастую распространяется на всю давящую и душащую, выса-
сывающую силы и кровь жизнь.   

С. 74. Н. И. Бутковской — Н. И. Бутковская (1878-1948) — ак-
триса, режиссер (Общество старинного театра), книгоиздательни-
ца; была зхамужем за художником А. Шервашидзе, умерла в эми-
грации.       

Ф. Сологуб. Красногубая гостья 

Впервые: Утро России. 1909. № 67-34, 25 дек. Публикуется 
по: Сологуб Ф. Собрание сочинений. Т. 12. Книга стремлений: 
Рассказы. СПб.: Сирин, 1914.  

«В декадентстве famme-fatale часто оказывается вампиром <…> 
Диволическая возлюбленная предстает в образе вампира или жен-
щины-вамп (роковая женщина)» — замечает А. Ханзен-Лёве**. Та-
кова и Лидия Красногубой гостьи, обретающая черты апокрифи-
ческой Лилит — первой жены Адама, ставшей прародительницей 

* Подобное «вселение» души умершего или умершей вообще харак-
терно для Сологуба — см. напр. новеллу Помнишь, не забудешь (1911). 
** Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтических мотивов. 
Ранний символизм. СПб.: Академический проект, 1999. С. 237.   
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демонов. В ипостасях, восходящих к иудейской демонологичес-
кой традиции Лилит — ночная демонесса-соблазнительница, т. е. 
суккуб, и дьяволица, вредящая деторождению, похищающая мла-
денцев, пьющая их кровь и т.д. В обеих ипостасях вампирические 
свойства Лилит совершенно очевидны. И хотя ко времени написа-
ния рассказа образ Лилит был достаточно распространен в евро-
пейских литературах, Сологуб обращается к истокам — еврейской 
традиции и немецким поэтам-зачинателям вампирической лите-
ратуры Нового времени; поэтому выбор для героини немецко-ев-
рейской фамилии Ротштейн отнюдь не представляется случай-
ным. В этом контексте находится и аллюзия на Песнь Песней, точ-
но подмеченная Г. Завгородней: «На общность указывает и пос-
тоянное обращение “возлюбленный мой”, и повторяющиеся моти-
вы дня и ночи, солнца и луны, ароматов и благовоний»*.   

Стоит попутно отметить, что в литературе «серебряного ве-
ка» наряду с образом инфернальной Лилит представлена и иная, 
наделенная положительными коннотациями Лилит, небесная вол-
шебница и воплощение истинной любви и страсти, противопо-
ставленная прозаической «земной Еве» (М. Цетаева, Н. Гумилев, 
А. Ахматова). Сологуб отдал дань и этому течению, напр. в стих. 
Я был один в моем раю (1908) и втором варианте стих. Плещут 
волны перебойно... (1911); в новелле Помнишь, не забудешь — во-
шедшей, как и Красногубая гостья, в цикл Книга стремлений, 
душа первой жены героя (эквивалент Лилит) вселяется в тело 
второй: «Это — я. Разве ты не узнал меня, приходящую тайно в 
полуночи? Ты зовешь меня второю женою, ты любишь меня, 
не зная, кто я, ты называешь меня, как называли меня дома, 
бедным, чужим именем, Наташею. <…> Ирина твоя, вечная 
твоя спутница, вечно с тобою. Похоронил ты бедное тело ма-
ленькой твоей Иринушки, но любовь ее сильнее смерти, и душа 
ее жаждет счастья, и жизни хочет, и расторгает оковы тления, 
и во мне живет. Узнай меня, целуй меня, люби меня».  

По мнению С. Чвертко, в Красногубой гостье «прослежи-
ваются противоположные мотивы: обреченность человека перед 
лицом нечистой силы и неприкасаемая возможность спасения 
его с помощью светлых божественных сил. <…> Cам человек при 

* Завгородняя Г. Ю. Лилит в русской литературе рубежа XIX-XX веков //
Гуманитарные, социально-экономические и общественные науки. 2015. 
№ 6. С. 210. Автор добавляет, что «голом раньше появляется куприн-
ская “Cуламифь”».    
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этом выступает как пассивный субъект: что бы он ни делал, все 
уже давно решено за него, он беспомощен на фоне вечного про-
тивостояния света и тьмы, дня и ночи, и только может послушно 
ждать решения своей участи»*.    

С. 84. ...Клео де Мерод — Клеопатра Диана де Мерод (1875-
1966), французская балерина, танцовщица варьете, эталон жен-
ской красоты начала ХХ в.; ее прическа с волосами, разделен-
ными на прямой пробор и закрывающими уши, была чрезвы-
чайно модной и широко копировалась. Вероятно, Клео де Мерод 
упомянута здесь не только как «визуальный образ, посредством ко-
торого создается образ словесно-художественный»**, но и в качес-
тве «роковой соблазнительницы»: на рубеже веков она прослави-
лась как объект маниакальной страсти бельгийского короля Лео-
польда II (1835-1900), заработавшего по этой причине прозвище 
«Клеопольд».  

Ф. Сологуб. Из романа «Тяжелые сны» 

 Публикуется по изд.: Сологуб Ф. Собрание сочинений. Т. II. 
Тяжелые сны: Роман. Изд. четвертое. Т. II. СПб.: Шиповник, 
[1911].  

Согласно авторскому предисловию (к 3-му изд.), «Роман “Тя-
желые сны” начат в 1883 году, окончен в 1894 году. Напечатан в 
журнале “Северный вестник” в 1895 году, с изменениями и искаже-
ниями, сделанными по разным соображениям, к искусству не от-
носящимся. Отдельно напечатан первым изданием в 1896 году, 
но и тогда первоначальный текст романа не вполне был восста-
новлен по тем же внешним соображениям. Для третьего издания 
в 1908 году роман вновь просмотрен автором и сличен с рукопи-
сями; редакция многих мест изменена». 

* Чвертко С. Ю. Фантастические мотивы в новеллах Ф. Сологуба. //
Ярославский педагогический вестник. 2013. Т. I (Гуманитарные науки). 
№ 1. С. 179-180. 
** Завгородняя, там же. 
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И. Лукаш. Черноокий вампир 

Публикуется по первоизд.: Лукаш И. Цветы ядовитые. СПб., 
1910. 

И. С. Лукаш (1892-1940) — прозаик, поэт, драматург, критик, 
художник-иллюстратор. Родился в семье швейцара и натурщика 
петербургской Академии художеств. Выпускник юридического фа-
культета Санкт-Петербургского университета. Дебютировал как 
эгофутурист. Участник Гражданской войны, с 1920 г. в эмиграции. 
Широко публиковался в эмигрантской периодике разных стран, 
выпустил ряд сб. рассказов и очерков, несколько исторических 
романов.  

Н. Васильковская. Бред безумия 

Публикуется по изд.: Васильковская Н. «Васильки»: Сб. сти-
хотворений и миниатюр [Обл.: Стиххотворения и миниатюры: 
1903-1912]. Курск: тип. П. З. Либермана, 1913.  

Н. Васильковская (? — после 1921) — поэтесса. Публиковалась 
в периодике со второй половины  1900-х гг. В нач. 1920-х гг. при-
нимала активное участие в деятельности курского союза поэтов (с 
1921 — Курское отделение Всероссийского союза поэтов), печата-
лась в местных журналах.  

Согласно предисловию Васильковской, в текстах ее единствен-
ного сб. отразились «знакомые вероятно многим переживания, 
характер которых носит печать, налагаемую “сумерками духа”».  Ка-
сательно «червей истребителей живущего» см. замечание Ханзен-
Лёве: «...“земляные черви” <..> символизируют материализацию, 
разложение, деструкцию и хтоническую диаволику. Словно вам-
пиры, высасывают они из корней древа жизни витальность»*.   

* Ханзен-Лёве А. Op. cit. С. 348.
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Л. Мищенко. Роза и терновник 

Публикуется по кн.: Иванов П. Студенты в Москве: Быт. 
Нравы. Типы. Очерки. Изд. второе. М.: тип. Штаба Московского 
военного округа, 1903.  

Этот любительский рассказ заимствован нами из первой кни-
ги будущего религиозного публициста-эмигранта П. К. Иванова 
(1876-1956), который рассказывает (по судебной хронике газ. «Ку-
рьер») и историю автора. В 1900-м г. студент Московского уни-
верситета Лев Мищенко безответно влюбился в жену своего род-
ственника А. Крушинского Екатерину и постепенно пришел к убеж-
дению, что «она тяготится совместною жизнью с мужем, и что 
жизнь в семье Крушинских влияет на нее пагубно. А так как она до-
стойна лучшей участи, то он и решил избавить ее от гнета семей-
ной жизни. Иного выхода из этого положения, помимо убийства 
мужа, ему не предвиделось, а убить его должен был он». Рассказ 
был написан им накануне покушения «под влиянием решения 
убить Крушинского». Попытка убийства не удалась, хотя Мищен-
ко «выстрелил в затылок Крушинскому, и так близко, что опалил 
ему волосы». Суд, указывается далее, «определил поместить сту-
дента Мищенко в дом умалишенных по 95 ст. ул. о нак.».  

Читатель распознал, конечно, в этом произведении мотивы 
сказок Г. Х. Андерсена и О. Уайльда. Примечательно, что к сход-
ной «растительно-ботанической» метафорике прибег позднее А. 
Белый в рассказе Куст (1905), основанном на перипетиях его от-
ношений с Л. Д. Блок и А. А. Блоком.   

И. Ясинский. Деревья-вампиры 

Впервые:  Пушкинский сборник: (В память столетия дня 
рождения поэта). СПб.: тип. А. С. Суворина, 1899. Публикуется 
по указанному изд.  

И. И. Ясинский (1850-1931) — чрезвычайно плодовитый про-
заик, поэт, литературный критик, журналист и издатель. Выпус-
тил десятки книг, широко публиковался в периодике, в 1890-х — 
1910-х гг. редактировал газ. Биржевые ведомости, журн. Новое 
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слово, собственные журн. Ежемесячные сочинения (позднее Но-
вые сочинения), Почтальон (позднее Беседа) и др.   

«Отрывок» Ясинского примыкает по тематике к его фанта-
стическо-мистической новелле Город мертвых, опубликованной 
отдельным изд. в 1886 г. под псевд. Максим Белинский.    

А. Амфитеатров. Он 

Публикуется по изд.: Амфитеатров А. Психопаты: Правда 
и вымысел. М.: «Русская» тип., 1893.  

А. В. Амфитеатров (1862-1938) — прозаик, фельетонист, пуб-
лицист, драматург, литературный и театральный критик. До 1889 г. 
параллельно с литературными занятиями выступал как оперный 
баритон. Широко публиковался в дореволюционной, а после побе-
га в Финляндию в 1921 г. — эмигрантской периодике. Оставил око-
ло трех десятков романов, многочисленные сб. рассказов и очер-
ков, сотни публикаций в прессе.  

Для Амфитеатрова характерен постоянный интерес к «таин-
ственным» темам, древним легендам и волшебным преданиям, 
демонологии, оккультизму: достаточно упомянуть его недооценен-
ный оккультный роман Жар-Цвет (1895-1910), кн. Дьявол в быту, 
легенде и литературе Средних веков (1911), сб. Одержимая Русь: 
Демонические повести XVII в. (Б., 1929), посвященные оккульт-
ным вопросам очерки в газ. Сегодня (Рига) и т.д. Вампирической 
метафорикой пронизан его памфлет Победоносцев (1907, совм. с 
Е. В. Аничковым).   

Как и в случае публикуемых ниже Истории одного сумасше-
ствия и Киммерийской болезни, новелла была позднее исполь-
зована Амфитеатровым в романе Жар-Цвет.   

Вампир-суккуб новеллы наделен очевидными демонически-
ми чертами a-la Лермонтов; ангельские видения Анны подчер-
кивают его близость к Люциферу как падшему ангелу. Он обла-
дает такими частыми у литературного вампира качествами, как 
необъяснимая привлекательность (сродни «гламору»), телепатия и 
умение телесно и духовно полностью подчинить себе жертву. Ам-
фитеатров не упоминает употребление крови (помимо намека 
на «малокровие» героини): здесь и в других его вампирических 
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новеллах вампиры не охотятся за кровью как таковой. Подобно 
теософско-оккультным вампирам — этот круг источников с доста-
точ-ной ясностью очерчен самим автором – и, с другой стороны, 
традиционным вампироподобным ревенантам европейских народ-
ных верований, напр. нахцерерам, они «едят жизнь» (см. новеллу 
Киммерийская болезнь), вытягивают из жертвы жизненные си-
лы. Еще одна общая черта вампирических новелл Амфитеатрова 
— повышенное внимание к сексуально-эротическим аспектам вам-
пиризма: подоплекой его всегда служит эротическое влечение.   

С. 121. … к Кожевникову в Москву, и к Шарко в Париж – Речь 
идет о видном русском невропатологе А. Я. Кожевникове (1836-
1902) и выдающемся французском психиатре и неврологе Ж. М. 
Шарко (1825-1893), наставнике З. Фрейда.  

С. 123. …повозки божественного Яггернаута — Джаггернаут 
(от санк. Джаганнатха), понятие, связанное с культом индийского 
божества Джаганнатхи, «владыки вселенной»); смерть под коле-
сами повозки со статуей Джаганнатхи, по некоторым описаниям, 
считалась почетным религиозным самопожертвованием и осво-
бождала человека для перехода в духовный мир.  

А. Амфитеатров. История одного 
сумасшествия 

Публикуется по изд.: Амфитеатров А. Сказочные были: Ста-
рое в новом. СПб.: изд. И. В. Райской, 1904. В ориг. подзаг.: «Этюд 
к роману “Жар-Цвет”».  

После первой публикации в 1895 г. Амфитеатров дополнял и 
правил роман Жар-Цвет, который был издан в дополненном ви-
де в 1910 г. Новелла почти полностью вошла в роман, где можно 
прочитать и о нервном расстройстве, приключившемся с Дебрян-
ским (страшась появлений Анны, он бродит по ночам по улицам, 
посещает увеселительные заведения и публичные дома), испытан-
ных им на Корфу видениях и беседах с умершим Петровым и пр.     
     С точки зрения истории Петрова, наиболее существенны в ро-
мане вставки, касающиеся страшных перемен во внешности ад-
воката («узел коричневого тряпья», «комки и шишки его обезо-
браженного лица» и т.д.), а также его рассуждений о живых мерт-
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вецах и сущности вампирических посетителей. Это «пузыри зем-
ли», слепленные из рассеянной в пространстве материи мертвых 
неведомой силой, «которая оживляет материю этими формами и 
посылает уничтожать нас». Заметим, что Амфитеатров, как пишет 
он в предисловии к изданию 1910 г., намерен был назвать роман 
«Пузыри земли»; Жар-Цвет появился без его ведома как загла-
вие журнальной публикации. Можно предположить, что шекспи-
ровский мотив «пузырей земли» был позднее позаимствован у 
Амфитеатрова для цикла Пузыри земли (1904-1905) А. Блоком, 
у которого также встречаются вампирические темы. Сочетание этих 
тем с коверкающими русский язык немцами в новелле История 
одного сумасшествия, сонные мысли Дебрянского, попытки пси-
хиатрического истолкования вампиризма и т. д. близко напоми-
нают Упыря на Фурштатской улице и заставляют предположить 
знакомство писателя с этим произведением (не исключено, что 
из Упыря происходит и «Анна» как имя жертвы или самого вам-
пира в вампирических новеллах Амфитеатрова).  

С. 131. …Вагнерова Лоэнгрина — «Лоэнгрин» — опера Р. Ваг-
нера (1813-1883), впервые поставленная в 1850 г.  

С. 132 …на люэтической подготовке — Т. е. на фоне заболе-
вания сифилисом.  

С. 134 …«Коринфскую невесту» Гете — см. т. I настоящего из-
дания.   

С. 136. ...Элифаса Леви — Э. Леви (А. Л. Констан, 1810-1875) 
– видный  представитель французского «оккультного возрожде-
ния» XIX в. и плодовитый автор, чьи сочинения продолжают 
пользоваться большой популярностью.  

С. 136. …Филострата… Аполлоний Тианский — Имеется в 
виду Жизнь Аполлония Тианского, жизнеописание греческого фи-
лософа-неопифагорейца II в. н. э. Аполлония Тианского, считав-
шегося магом, волшебником и провидцем; книга была написана 
в начале III в. римским писателем и ритором Флавием Филостра-
том.   

С. 137. …le beau Debriansky — красавчик Дебрянский (фр.). 



 210 

С. 138. …Церлины — Церлина — персонаж оперы В. А. Моцар-
та (1756-1791) Дон Жуан (1787), деревенская девушка, которая на 
собственной свадьбе едва не поддалась ухаживаниям Дон Жуана.  

С. 139. …bonne chance pour tout — Желаю удачи во всем (фр.). 

С. 104. …Сара Пеладана — Речь идет о французском оккульти-
сте и романисте Ж. Пеладане (1858-1918).  

С. 145. …Gleich — здесь: «Сейчас!» (нем.). 

С. 145. …bleich — бледный (нем.). 

С. 145. …braver Herr — бравый господин (нем.). 

С. 146. …hat immer разный лизо — Имеет весьма разное лицо 
(нем., искаж. рус.).  

С. 147. …рамолик — человек, впавший в слабоумие. 

С. 147. ...«Эрмитаже» — см. выше коммент. к рассказу Г. Чул-
кова Мертвый жених.     

А. Амфитеатров. Киммерийская болезнь 

Публикуется по изд.: Амфитеатров А. Грезы и тени: (Книга 
легенд). М.: тип. «Рассвет», 1896.  

Киммерийская болезнь — еще одна и более совершенная в ху-
дожественном отношении версия истории адвоката Петрова и 
его знакомца Дебрянского, ставших жертвами вампирической го-
стьи. Именно отсюда в дополненное издание романа Амфитеат-
рова Жар-Цвет (1910) попали описания ужасных трансформаций 
Петрова, его рассуждения о «пузырях земли» и диагноз, постав-
ленный Дебрянскому психиатром — «киммерийская болезнь» (в 
версии 1910 г. так названа первая часть романа). Вместе с тем, в ро-
мане Амфитеатров отказался от эффектной сцены «соблазнения» 
мертвой Анны Дебрянским. Эпиграф к новелле – еще одно вероят-
ное свидетельство воздействия вампирических текстов Амфитеат-
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рова на Блока: именно эти строки и в том же пер. А. Кроненберга 
поэт взял эпиграфом к циклу Пузыри земли.   

С. 150. …Пьеру Лоти — Пьер Лоти (наст. имя Ж. Вио, 1850-
1923) — французский морской офицер и популярный в свое вре-
мя автор «колониальных» романов.   

С. 152. …«La Bas» Гюисманса — Речь идет о нащумевшем ро-
мане французского писателя Ж. К. Гюисманса (1848-1907) «Безд-
на» (1891), где описывались французские сатанисты 1880-х гг.  

С. 157 …Аратова из «Клары Милич» —  Аратов — герой мисти-
ческой повести И. Тургенева После смерти (Клара Милич) (1882), 
которому является призрачная и прекрасная актриса-самоубий-
ца, приводящая его к гибели.     

С. 162. …that is the question! — «Вот в чем вопрос!» (англ.). 
Цитата из монолога Гамлета «Быть или не быть…» (Шекспир).  

С. 164. …киммерияне… Гомера — В описаниях Гомера («Одис-
сея»), Киммерия — страна на крайнем северо-западе у пределов 
Океана; жители ее не знают солнца и земля их «вечно  покрыта ту-
маном и тучами». В античные времена Киммерия ассоциировалась 
с Северным Причерноморьем.  

С. Соломин. Вампир 

Впервые: Синий журнал. 1912. № 46. Публикуется по данному 
изд., откуда взят и рис. Н. Герардова.    

«С. Соломин» — постоянный псевдоним беллетриста, рево-
люционного деятеля и видного представителя плеяды русских 
дореволюционных фантастов С. Я. Стечкина (1864-1913).  

     Рассказ любопытен одновременной двуплановой трактовкой 
вампиризма: научно-фантастической («мумиефицирующая бацил-
ла») и оккультной («астральная оболочка» тела); последняя близ-
ка к некоторым спиритуалистическим интерпретациям вампира 
как блуждающей «астральной оболочки», которая пытается под-
держать жизнь захороненного тела. В Разоблаченной Изиде Е. 



 212 

Блаватская приводит ряд красноречивых высказываний на сей 
счет французского спиритуалиста З.-Ж. Пьерара (Pierart, 1818-
1879); сама же основательница теософии прибегает к осторожной 
формулировке: «Если мы вынуждены верить в вампиризм, то мы 
делаем это в силу двух неопровержимых утверждений оккульт-
ной психологической науки: 1.  Астральная душа есть отделимая, 
отличная от нашего эго сущность, и она может бродить, уносить-
ся далеко от тела, не порывая при этом нити жизни. 2. Труп не 
совсем мертв до тех пор, пока его обитатель может снова входить 
в него, последний может собрать достаточно материальных эма-
наций из него, чтобы быть способным появляться в почти зем-
ной форме»*.  

Е. Блаватская. [Черная карета] 

Публикуется по изд.: Блаватская Е. Разоблаченная Изида: 
Ключ к тайнам древней и современной науки и теософии. Т. 1: 
Наука. М.: Эскмо, 2012. Пер. К. Леонова, О. Колесникова.  

В виде исключения мы приводим здесь переводной текст, в 
оригинале содержавшийся в написанной на английском Isis Un-
veiled (1877) Е. П. Блаватской (1831-1891). Хотя эта колоритная ис-
тория была изложена «Е. П. Б.» в контексте серьезных рассужде-
ний о вампиризме, она, на наш взгляд, имеет прямое отношение 
к фантастической беллетристике, отнюдь Блаватской не чуждой. 
Условное название фрагмента дано нами.  

Е. Просин. Современный случай вампиризма 

Впервые: Изида. 1911. № 1, октябрь.  

Сведениями об авторе мы не располагаем. 

* Блаватская Е. Разоблаченная Изида: Ключ к тайнам древней и совре-
менной науки и теософии. Т. 1: Наука. М.: Эскмо, 2012. С. 611-616, 622. 



  

А. Хейдок. Вампир 

Публикуется по изд.: Хейдок А. Огонь у порога. Магнито-
горск: Амрита-Урал, 1994.  

А. П. Хейдок (1892-1990) — беллетрист, журналист, переводчик. 
Родился в Латвии. Участник Первой мировой и Гражданской войн. 
Жил в эмиграции в Китае, в 1947 г. вернулся в СССР, в 1950-1956 гг. 
был репрессирован, находился в лагерях. Автор кн. фантастичес-
ко-мистических рассказов Звезды Манчжурии (1934), с 1930-х яв-
лялся ярым последователем и пропагандистом учения Н. К. Рериха.  

Мы публикуем здесь три последовательных рассказа А. Хей-
дока, поскольку действие двух из них связано с Китаем и китай-
ской эмиграцией 1930-1940-х гг. Рассказы эти вошли в сб. Радуга 
Чудес (по словам Хейдока — «собрание фактов, хотя и странных, 
необычных»), над которым автор работал с конца 1960-х гг., снаб-
жая приводимые им истории собственными комментариями. Вам-
пиризм, как может заметить читатель, Хейдок всецело трактует в 
спиритуалистко-теософском духе.      

А. Хейдок. Несостоявшийся роман в гостинице 
мертвых 

Публикуется по изд.: Хейдок А. Огонь у порога. Магнито-
горск: Амрита-Урал, 1994.  

А. Хейдок. Свидетельское показание 

Публикуется по изд.: Хейдок А. Огонь у порога. Магнито-
горск: Амрита-Урал, 1994.  

К рассказу следует авторское примечание: «Записано со слов 
очевидца».  
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