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Письмо первое. 

(КОСТРОМА, ДЕТДОМ.) 

В один из тех весенних дней, когда солнце насмешливо 
высовывает длинные языки своих лучей и тотчас же, точно 
испугавшись собственной дерзости, опрометью убегает ку-
да-то, — и когда и весны-то собственно настоящей нет, но 
лед под санями уже шибко трещит и при каждом хрусте 
его ямщик тревожно оглядывается, — в один из таких вот 
дней приехали мы в Кострому. 

Губернский жилотдел умудрился и здесь в глуши соз-
дать нечто вроде жилищного кризиса и гостеприимство 
местного культпросвета бросило нас… в детский дом-прием-
ник для беспризорных детей. При нем нам временно отве-
ли комнату. В этом, немного шумном убежище нам дове-
лось довольно близко ознакомиться с бытом тех немногих 
«счастливцев» из беспризорных, для которых нашлось ме-
стечко в советском детдоме. 

В первое же утро мне довелось увидеть детские головы, 
с живым интересом склоненные над большим рабочим (он 
же — обеденный) — столом... Маленькие ручонки, с прилежа-
нием, какое не всегда встретишь у детей в нормальных шко-
лах, — что-то мастерили под надзором учительницы…  

Подойдя ближе, я увидела, что каждый из детей делал 
из проволоки какой-то странный бесформенный предмет. 

— Что это вы такое мастерите? — спросила я, заинтере-
совавшись. 

— А ты что, — сама не видишь, что — щипцы, — недовер-
чиво встретил меня один из представителей молодого по-
коления Эрэфесерии. 

— А на что же вам столько щипцов, дети? 
— Как — на что? — Ежели залезешь рукой, — схватить 

могут. А так одни щипцы останутся, а сам всегда убежать 
успеешь... 
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— Так... — раздумчиво проговорила я. — А только не 
слишком ли они заметные, щипцы эти ваши? Вот как бы 
проволока была потоньше... 

Недоверие противной стороны было сломлено и друж-
ба между нами — заключена. И кто-то даже предложил по-
дарить мне на память такие же вот точно щипцы. 

— Приходи вечером к нам наверх почитать нам что-ни-
будь, — просили меня дети. 

— Сумеете ли вы приноровиться к их вкусу? — тревож-
но осведомилась учительница-воспитательница. — Больше 
всего они любят похождения разбойников, бандитов... Про 
разные там преступления... Почитайте им что-нибудь в этом 
роде. 

Сама она, бедняжка, хорошо «приноровилась» к вкусам 
своих питомцев; можно даже сказать, что беспризорным 
удалось совершенно перевоспитать ее... 

Во время работы между нею и детьми происходил ожив-
ленный разговор на всевозможные темы. 

— Почему, — деловито допрашивал один из питомцев 
постарше, — деньги нам на книжки давно поступили, а 
книг все нет? Уж ты те деньги на себя не потратила ли? 

— Говорите спокойно, дети, — ровно, с чувством собст-
венного превосходства перебила она. — Ну, чего вы бузу по-
дымаете?  Ведь я вот говорю же спокойно, — не бузюсь. 

— А почему так? — предложил коварный вопрос маль-
чик лет двенадцати. — Когда к тебе в четверг заведующий 
приходил на счет хозяйственной части говорить, — кровать- 
то у тебя все скрипела и скрипела... 

— Стыдно, дети, так врать... — вспыхнув, с неподдель-
ным возмущением воскликнула воспитательница. — Да ведь 
это же в среду было, а не в четверг. 

— Ну а теперь, дети, — кто из вас хочет со мной на про-
гулку идти? 

Поднялась небольшая группка, преимущественно самых 
младших. Остальным учительница только сказала: «Ну а 
вы, значит, можете пока идти в город, куда хотите... Смот-
рите, — ночевать возвращайтесь...» 
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Как мне потом объяснила воспитательница, большинст-
во детей предпочитает самостоятельные прогулки в город, 
в частности — на рынок. Прогулки эти отнюдь не увесели-
тельные, а чисто промысловые: дети определенно «горо-
душничают», то есть воруют с лотков... Администрация дет-
домов отлично знает об этом, но пресечь не может, тем 
более, что это явление в значительной степени — прямое 
следствие чудовищной бесхозяйственности заведующих хо-
зяйственной частью детдомов. У меня на глазах ежедневно 
выкидывались целые котлы недоеденной каши, и в то же 
время администрация не решалась затратить хотя бы нич-
тожную сумму на покупку, — пусть в небольших количест-
вах, — такого решительно необходимого для детского орга-
низма продукта, как молоко... Выяснилось, что дети охотнее 
всего воруют съестные припасы, а украденные при случае 
деньги тратят преимущественно... на молоко и ситный... 

К обеду дети собрались далеко не в полном составе. 
— Где же остальные? — равнодушно осведомилась учи-

тельница. 
— В угрозыск забрали... Мы-то сами еле утекли... 
— А вы что стащить хотели, — деньги или так?  
— Да вот мадаму одну окружили, сбили с ног... Я ее ле-

гонько сзаду подтолкнул... А Сережа вытащил, да хотел бе-
жать… Тут его снегирь и сцапал... И Августа и Османа за-
одно… Они как раз с краю стояли...  

Учительница слушает даже с интересом, — пока воруют 
вне детдома, — дело ее не касается. Зато когда дети ста-
щат что-либо непосредственно у педагогического персона-
ла или казенные деньги в канцелярии самого приемника... 

На другой день после нашего приезда я увидела за обе-
дом детей, которых не было накануне. Тем не менее, явно 
было, что это не новенькие... 

— Ты зачем «лягала» на нас? — накинулся один из них 
на воспитательницу. 

Она объяснила мне, что эти мальчики сегодня только 
вернулись из угрозыска, где пробыли три дня по ее же 
собственному донесению, так как украли у нее 15 рублей 
казенных денег, взломав замок от ее комнаты.  



  

— Ну что, — шибко вас там били? — заботливо осведо-
милась она. 

— Не, — в этот раз — не больно... Вот только, — и маль-
чик показывает два больших синяка на правом плече и 
один — задрав рубашку на нижней части спины. 

Своеобразный метод коммунистического воспитания — 
физическое воздействие — антикультурно и антигуманно, 
поэтому физическое воздействие изъято из школы. Но фи-
зическое воздействие необходимо. Поэтому дети, в целях 
экзекуции, направляются преподавателем в уголовный ро-
зыск. Сапог агента — в роли школьного пособия. Но что за-
служивает не только удивления, — нет, — самого непод-
дельного уважения, — так это — героизм маленьких пре-
ступников, с которым они во время дознания терпят побои, 
крепятся, кусают губы и все-таки не выдают товарища. 

У них существует и своеобразное понятие о чести. Если 
такой шпаненыш скажет вам, по какому-либо поводу, д о б -
р о в о л ь н о, а не под влиянием каких либо угроз — «на 
честь», — то есть — честное слово, — то вы можете быть уве-
рены, что он не врет. 

При такой стойкости характера и преступном навыке 
питомцев, с одной стороны, и малоопытности, невежествен-
ности, крайней нищете, а потому и халтурном отношении 
к делу, — педагогов — с другой, не удивительно, что по-
следние не пользуются ни малейшим авторитетом у пер-
вых. 

Однажды, сидя вечером в комнате одной из воспита-
тельниц, я услышала панический стук в дверь. Обитатель-
ница комнаты поднялась и отперла дверь. Вбежала вторая 
воспитательница с бессмысленным от испуга, бледным ли-
цом: 

— Я у вас здесь пока спрячусь... Позвольте... Дети по-
колотить меня обещались... За то, что я в угрозыск на них 
донесла... Уж я здесь у вас пережду до завтра... Авось к утру 
злоба в них поуляжется... — бормотала она трясущимися 
губами...  
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Письмо второе. 

ИЛЕЦК (ОРЕНБ. ГУБ.), СОВ. КУРОРТ. 

Верблюдица нервничала. Дома у нее оставался свеже-
рожденный верблюжонок и она то и дело оборачивалась 
назад и протяжно выла... Никакие монологи и прощания с 
родным селением Жанны д’Арк не могли бы сравниться по 
драматизму с этими звуками. Казалось, что именно сейчас, 
а не накануне ночью — разрывается пуповина, соединяю-
щая многотерпеливое и выносливое тело верблюдицы с 
таким нежным, таким беспомощным телом маленького 
верблюжонка... 

Звуки эти были прямо непереносны для уха и нервов, 
но киргиз не нервничал. Ибо он был киргизом.  

В меховой шапке и бараньем тулупе сидел он на краю те-
леги, непроницаемый для жары и солнца. Глянцевитый за-
гар на его лице казался лаком, раз навсегда покрывшим 
лицо и не пропускающим более ни одного луча... 

Киргиз с неподвижным лицом монотонной и непод-
вижной мелодией поет о всех предметах, попадающихся 
ему по дороге... 

«Болыпое-шое-шое дерево растет... Маленький-малень-
кий-маленький кустик под деревом растет... Ветер-ветер-
ветер над степью пробежал... Навстречу еще один-один-
один верблюд идет… За верблюдом другой-другой-другой 
верблюд идет... На верблюде один-один-один казак сидит...» 
(«казаками», то есть наездниками, — киргизы именуют се-
бя) — и так далее до бесконечности... 

Так обстоятельно и спокойно распевал киргиз, и однако, 
жизнь его вовсе не чужда житейских треволнений... Дочь 
его Фатала, за которую уже был внесен богатый калым, вне-
запно вступила в комсомол, отказалась идти замуж, — за нее 
вступился женотдел и пришлось весь калым вернуть семье 
жениха. Сын Ахмет сидит вот уже второй месяц в советс-
ком исправдоме за то, что кому-то, где-то, взятку дал, а как 
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же было не дать, когда всем давно известно, что все комис-
сары взятки берут, — большой комиссар — большая взятка 
— и без взятки никакое дело в важном учреждении не де-
лается...  

— «Справа-справа-справа большой-озеро лежит... В озе-
ре-озере-озере соленая вода... Большевик-большевик-боль-
шевик на озере устроил курорт... Не было-не было курорт 
— каждый купался, кто хотел... Очень-очень-очень в озере 
полезная вода... Теперь-теперь-теперь за купанье деньги бе-
рут...»  

И вот поэтому-то киргиз проезжает мимо, не освежив-
шись в озере. 

На «пляже» для более «чистой» публики — ответствен-
ные, трестовики, директора, коммунисты и нэпманы — уст-
роены кабинки для раздевания. За это с каждого купаль-
щика берут 15 копеек. Но и за купанья с открытого берега 
администрация курорта берет пятачок. Очевидно, с «нечи-
стых» берут за то, что они пачкают воду... 

Тут же у озера — буфет, где каждый получающий парт-
максимальный и более — оклад, может недурно и не очень 
дорого подзакусить после купанья... 

В озере вода горько-соленая и густая; потонуть в ней не-
возможно. И если вы посередине озера, где глубина приб-
лизительно в два человеческих роста, — перестанете делать 
какие бы то ни было плавательные движения, — то вы так 
и останетесь неподвижно лежать на поверхности воды, точ-
но в гамаке... Здесь бы можно было создать действительно 
недурной курорт... Этого с нетерпением ждут местные кре-
стьяне и обыватели, надеясь заработать от будущих курорт-
ных гостей. Впрочем, илецкие крестьяне и сейчас зажиточ- 
ны. В одной из крестьянских семей я снимаю комнату. У 
моих хозяев большой деревянный двухэтажный дом. Три 
верблюда. Огромные бахчи. В парадных комнатах — мяг-
кая мебель — красные плюшевые кресла и диван. Я уже не 
говорю о граммофоне — неотъемлемом спутнике культуры 
и цивилизации... 

— Вы, конечно, кулаки считаетесь? — спрашиваю я у 
моего хозяина. 
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— Да нет... Мы в середнячках числимся... Да и то я со-
бираюсь обжалование подать, — не переведут ли в бедня-
ки...  

Я вспоминаю соломенные крыши и проголодное суще-
ствование «кулаков» в средней России, и — недоумеваю... 

— У нас здесь вообще все зажиточно более живут... — по-
ясняет мне хозяин.  — Так мы еще, по сравнению, среди них 
— маломощные...  

Итак, одно и то же имущество, в зависимости от состоя-
ния соседских хозяйств, — может быть причислено к кулац-
ким, середняцким или бедняцким... 

Политика ясна: опасно причислить к кулакам целую 
деревню, таким образом восстановив против себя поголов-
но все ее население, — может вспыхнуть восстание.  

С другой стороны, если целые бедные области отнести 
в категорию бедняцких хозяйств, то с кого же брать нало-
ги? 

А потому — «разделяй и властвуй». 
Достигает ли такая политика своей цели? 
Наиболее ловкая, гибкая, подхалимская и  пронырливая, 

так сказать — передовая, — часть кулачества, действитель-
но, чует возможные выгоды и всячески старается втереть-
ся в доверие к советской власти... Такие кулачки ничего не 
имеют против и даже поощряют, чтобы их дети шли в ком-
сомол и в партию, — а сами на всякий случай — «авось и не 
удержатся еще большевики» — не порывают и со священ-
ником...  

Я сама видела именно в самых богатых крестьянских 
избах ленинский красный уголок с безбожными плакатами 
и портретами «вождей» напротив красного угла с иконоста-
сом...  

Это они-то, — кулаки — устраивали одному и тому же 
младенцу тайные крестины и явные октябрины, — стави-
ли и Богу свечку и советской власти... серп и молот...  

Но большая часть кулачества, а тем более середняков и 
бедняков, все-таки ропщет, внутренне бурлит, остается не- 
довольной и готова признать любую власть, которая бы 
только отменила — или снизила — налоги... 



  

Так обстоит дето по всей России... 
Пресловутые селькоры отнюдь не являются подлинны-

ми голосами крестьянства, а скорее играют некрасивую 
роль правительственных фискалов и доносчиков, чем и 
объясняются частые убийства их односельчанами... Подлин-
ного крестьянского голоса вы, разумеется, не услышите из 
советской прессы, — он звучит в крестьянских частушках, 
вроде следующей: 

«Ленин Троцкого спросил: 
Где ты сено накосил? 
Я нигде не накосил, — 
У крестьян я напросил...» 
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Письмо третье. 

(ЧЕРЕПОВЕЦ, ДИСПУТ.) 

 «Череповец, семь лет я прожил 
В твоем огрязненном снегу…» 

Эти строки вертелись у меня в голове, когда извозчик 
вез меня со станции в гостиницу. День был морозный и снег 
вовсе не казался «огрязненным», да и весь Череповец ничем 
не напоминал ни о Северянине, ни о его строчках... Впро-
чем, череповецкая интеллигенция помнит своего прошумев-
шего земляка.  

Но сейчас другое имя слышалось на всех углах и другое 
имя полуаршинными буквами облепило заборы. Череповец 
был потрясен необычайным событием: из центра приехал 
лекции читать — не какой-нибудь лектор-безбожник, — а сам 
владыко — митрополит Введенский.  

Местный губполитпросвет и губпрофсовет с перепугу 
(ой, не справиться местным безбожникам с таким против-
ником) пригласили заезжего из Москвы лектора, благо ока-
зался он в Питере — тут же под рукой — официальным оп-
понентом.  

Афиши украсились еще одним именем, а в городе толь-
ко и слышалось: — Кто кого?!  

Россия — особенно уездная и губернская — любит дис-
путы. По трем причинам. Во-первых, она рассматривает их, 
как кулачные бои, — сам азарт состязания, поединка увле-
кают, напрягается любопытство, — кто из противников ко-
го «положит на лопатки» ловкими приемами-доводами. 
Во-вторых — при полном отсутствии в советской России ка-
кой бы то ни было свободы печати, слова и собраний, — ди-
спут является единственным случаем выслушать против-
ников коммунизма, и —  хотя бы и не в политической, а в 
религиозно-философской области, — да и самому выска-
зать, хотя бы и в замаскированной форме, свой протест про-
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тив того неослабного гнета, под которым находится в нас-
тоящее время русская общественная мысль. 

Протест этот иногда принимает несколько неожидан-
ные формы. Так, например, на многих заводах и в глухих 
уездных городах практикуется следующий вид обструк-
ции: приносят с собой в мешке живого поросенка и в мо-
мент выступления нежелательного оратора незаметно дер-
гают поросенка за хвост. Последний принимается визжать, 
публика — в том числе даже сторонники оратора — не мо-
гут удержаться от смеха,  и выступление — сорвано... Впро-
чем, как известно из парижской прессы, даже такие испы-
танные общественные деятели, как Марков и его сторон-
ники, прибегают к подобным же приемам вовлечения чет-
вероногих в общественно-политическую борьбу... 

Наконец, еще третья причина делает диспут завлека-
тельным для масс. Дело в том, что в провинции до сих пор 
еще есть наивные люди, надеющиеся на диспуте действи-
тельно получить ответ на объявленные в афишах вопросы. 
А вопросы поистине животрепещущие: «Есть ли Бог?» — 
«Существует ли загробная жизнь и душа?» и так далее... Я 
сама слышала, как один череповецкий рабочий спрашивал 
у другого на следующее утро после диспута:  

— Так ты говоришь, — был вчера на диспуте... Ну, так 
как же оно все-таки выходит, — есть Бог или нет? 

— А кто его знает... И владыко красно говорит... И лек-
тор ему не уступит... Тот доказывает. И этот доказывает. А 
доказать — так и не доказали ничего... 

— Так и не доказали… Тогда для чего же было диспут 
устраивать? Коли так, то и ходить не стоило...   

— Оно хотя и занятно было обоих послушать, однако, 
пожалуй, что и не стоило... — соглашается второй. 

И, однако, диспуты все же имеют несомненное поло-
жительное значение и уж не в смысле внедрения в мозги 
тех или других предвзятых теорий... В пылу спора каждая 
сторона, желая блеснуть эрудицией, попутно сообщает ау-
дитории ряд разнообразнейших и интересных сведений. 
И благодаря этому в настоящее время вы иной раз можете 
в самой глуши услыхать от какого-нибудь крестьянина в 
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ужаснейшем произношении имена Канта, Лапласа, Декар-
та, Платона, Геккеля, Древса, — а также путаное и мало-
вразумительное изложение теорий Ламетри или Лейбни-
ца... 

Затем, диспуты несомненно приручают население недо-
верчиво и крайне осторожно относиться как к той, — так и 
к другой стороне, — вырабатывают хороший скептицизм, 
дают толчок к самостоятельному мышлению. 

Может быть, поэтому большевики спохватились и в по-
следнее время не совсем охотно допускают диспуты, осо-
бенно в провинции... 

Итак, Череповец собрался послушать «живого» митро-
полита. Однако митрополит оказался не «живым». По край-
ней мере, на вопрос из публики: — «Как смотрит живая 
церковь на слова: “Не противься злу”?», — он торжест-
вующе заявил, что отнюдь не является представителем жи-
вой церкви, а возглавляет собой церковь о б н о в л е н ч е- 
с к у ю... Самому же вопросу по существу он дал совер-
шенно исключительное по своей оригинальности истол-
кование, утверждая, что евангельское «Не противься зло-
му» — надо понимать в смысле… — «если злой сильнее те-
бя, так как ты все равно потерпишь поражение от него...» 
Местные представители тихоновского духовенства совсем 
оробели от такой ловкости обновленческого митрополита, 
но, будучи обыкновенными скромными провинциальны-
ми священниками, не решились открыто выступить против 
такого эрудита, как Введенский и против его явно ерети-
ческого толкования. 

Первый в России оратор после Троцкого, митрополит 
Введенский, как угорь, скользит по поверхности темы, по-
чти не затрагивая ее по существу, из боязни утомить ау-
диторию, — оставаясь неуязвимым даже в самых сомнитель-
ных положениях своего доклада, — всегда увлекательный, 
находчивый и изящный... 

— Антихрист, это — Тихон... Христос, это — мы... — хлад-
нокровно раскрывает он карты своего доклада на тему: 
«Христос и антихрист». 
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— «Что будет с нашей душою после смерти? Сущест-
вует ли загробная жизнь?» — поступает записка из публи-
ки. 

— Умрете — узнаете, — не задумавшись, отвечает мит-
рополит и переходит к следующей записке. 

Введенский отлично знает и чует аудиторию и не прочь 
иной раз потрафить и антисемитским настроениям. 

На трибуне юнец-коммунист, брызгая слюной, раскачи-
ваясь из стороны в стоpoнy, с резким нерусским акцентом 
разглагольствует на тему: «Долой религию». В пылу спора 
он употребил выражение «поп»… 

Возражая ему, митрополит Введенский, между прочим, 
делает ему замечание, что «употреблять такие выражения, 
как “поп”, некорректно совершенно так же, как например… 
назвать противника жидом».  

Аудитория в восторге, аудитория покрывает эту фразу 
аплодисментами... Жаль только, что на этот раз, как потом 
выяснилось, противник оказался не евреем, а латышом... 

Во время перерыва коммунистическая часть аудитории, 
а особенно комсомольцы, с пеной у рта спорят с верующей 
половиной публики. У обеих сторон чувствуется острое раз-
дражение, злоба друг против друга. 

На трибуне, за спущенной занавесью настроение более 
дружелюбное: митрополит из профессиональной лекторской 
солидарности советует оппоненту для сохранения голоса 
пить во время лекций минеральную воду... Оппонент выс-
казывает соболезнование митрополиту: «Здорово, верно, ус-
тали: сначала — обедня в монастыре. Теперь этот диспут...»  

Комсомолка, заглянувшая за кулисы, чтобы передать от 
имени молодежи благодарность лектору, при виде этой 
мирной идиллии недоуменно останавливается: Что это... — 
предательство? — Тайный контакт? — Ренегатство? 

Диспут заканчивается около пяти часов утра. Многие 
рабочие, не заходя домой, отправляются прямо на рабо-
ту... 

И еще долго потом в мастерских, в лавчонках, у ворот и 
у колодца ведутся нескончаемые споры о Боге, бессмертии 
и антихристе... 



Можно сказать с уверенностью, что никогда еще, с са-
мого времени  п р о т о п о п а  Аввакума, — не жила страна 
— (вернее, низы ее) — такой интенсивной религиозно-фи-
лософской жизнью, как сейчас. «Мертвая» церковь, «жи-
вая» церковь, «единая церковь» (о ней — в другой раз), 
сектанты всех толков — сколько сомнений, сколько иска-
ний... И не только у стариков — часть молодежи тоже ушла 
в религиозное движение. Существует даже христомол — 
(союз христианской молодежи) — в противовес комсомо-
лу. Христомольцы и интернационал поют. На тот же мо-
тив, — только свой, особенный. Поется он так: 

«…Никто не даст нам избавленья, 
Лишь Бог спасет от всех грехов...» 

Христомол организовали баптисты. Бывали случаи вступ-
ления в него бывших комсомольцев... 

Итак, несмотря на все старания коммунистического 
правительства, подавить свободную критическую мысль не 
удается; она работает, ищет, находит, заблуждается, снова 
ищет... Так было — так будет… 
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Письмо четвертое. 

ОРЕНБУРГ.  — СОСЕДИ. 

Я люблю Оренбург... Этот город стоит точно на пере-
крестке. 

Направо — Поволжье обильное и голодное, Волга про-
стая и трагичная...  

Налево — Сибирь, свирепая и лютостью морозов и хищ-
ным зверьем своим и окаянным золотом россыпей и ру-
ды... 

А прямо вниз... — Тысяча и одна ночь — русский Багдад 
— «Ташкент, город хлебный...» 

Сам Оренбург — словно и не город даже, а просто — пло-
щадь базарная, к которой сбегаются проселочные дороги... 

Оренбург лежит прямо в центре хлебороднейших, хле-
боноснейших губерний России. В Оренбургской губернии 
нет и не было недорода... Но это ничуть не препятствует то-
му, что в иной день совершенно внезапно с оренбургского 
рынка исчезает хлеб... 

Хлеба в такие дни нет в столовой Дома крестьянина и 
посетителям предлагается приносить его с собой... Хлеба 
нет в базарных палатках... Хлеба нет в булочных... 

Дальше, за Уралом, это явление еще разительнее: осе-
нью этого 1926 года в городе Златоусте Уральской области 
неожиданно с базара, из всех лавок, вообще из продажи 
— исчез хлеб, как ситный, так и ржаной.... 

Правда, в русской провинции, как известно, большая 
часть хозяек печет на дому; но вся беда в том, что отсутст-
вие печеного хлеба в продаже немедленно отозвалось на 
ценах на муку, поднявшихся чуть ли не вдвое. А еще через 
два дня у всех мучных лабазов стояли в очереди целые се-
мейства и после нескольких часов стояния каждый полу-
чал по норме, — столько-то фунтов на человека, — одним 
словом, зрелище в точности напоминало то, что все мы ви-
дела в Петербурге в 1917 году... 
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На все недоуменные вопросы торговцы и кооператоры 
твердили одно: 

— Не привезли... Из-за распутицы... 
Как раз на площади стоит местный Дом крестьянина, 

двор которого в каком-нибудь срединном русском городе, 
скудном разнообразными видами фауны — смело мог бы 
сойти за зоологический сад... Приезжая на базар, крестья-
не сразу же заезжают в Дом крестьянина напиться в трак-
тире при нем чайку (обед там не по карману крестьянину, 
как, впрочем, почти во всех Домах крестьянина), животных 
же своих они распрягают и оставляют тут же во дворе... 

И вот по утрам двор наполняется волами, верблюдами 
двугорбыми и верблюдами одногорбыми, изящными иша-
ками, похожими на игрушечных, и просто лошадьми... На 
верблюдах в Оренбургской губернии редко ездят верхом, — 
большей частью их впрягают в телегу, обычно — парой; на 
них же здесь пашут. Верблюжье молоко приготовляют по-
добно кумысу, причем киргизы часто сбывают его, выдавая 
за кумыс.  

Вечер.... Возвращаюсь из кино. Я живу в Доме крестья-
нина, мне отвели там комнату во втором этаже, предназна-
ченную под сельскохозяйственную выставку. 

Осторожно подымаюсь по лестнице к себе наверх, ста-
раясь в темноте не наступить на голову кому-либо из семей-
ства заведующего, которое спит тут же, на площадке лест-
ницы, подостлав соломенный тюфяк... Дома, мол, у себя в 
комнате клопы одолевают... Примеру семьи заведующего 
следуют и все низшие служащие Дома крестьянина. 

Вход в общежитие, где останавливаются крестьяне, со-
всем отдельный, поэтому я никогда не встречаю их, но у 
моей комнаты и у общежития одна общая глухая стена, — 
настолько нетолстая, что пропускает не только каждое сло-
во, но даже каждый вздох или чих... Таким образом, я не 
знаю в лицо никого из моих соседей, но уже научилась от-
личать их по голосам... 

— Так... А все-таки заботятся об нашем брате товари-
щи... — растягивает, словно прядет свою речь, елейный го-
лос, нарочито-громкий («хорошо, кабы кто из начальства 
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 услыхал»). 
— Вот Дом крестьянина какой поставили... Дом крес-

тьянина... 
— А раньше постоялых дворов, что ли, не было?! — рав-

нодушно, точно сплевывает, — второй голос. 
— Были... Зачем не были? — Сам, бывало — придешь — 

тут тебе и чайку горячего, — тут тебе и щи жирные навар-
ные, — всего за двугривенный вся недолга... — соглашает-
ся первый голос, вибрируя затаенным смехом и тонкой кре-
стьянской иронией. — Тоже опять и выставку устроили... В 
комнате направо, — видал? 

— Видал... — нехотя отзывается второй. 
— Машинища-то эта, — трактор… Видал, — показывали 

во дворе?.. 
— А на что ее нам показывать-то? 
— Как это — на что показывать-то! Да чтобы знали мы, 

народ темнай, — как хозяй-ство сво-е улуч-ша-ть... 
— Ну и знаем... Ну, и что из того?.. Да разве мы не по-

нимаем?! Мы что это — для плезиру, что ли, плугом землю 
ковыряем?.. Кабы привезли нам товарищи таких тракто-
ров — нате, мол, — работайте — мы-то разве отказались бы, 
— что ли? Да где они — трактора-то? — Их на всю на Рассею, 
пожалуй, столько как раз будет, чтобы на выставках по-
казывать... А плуги-то разве имеются? А косы, а серпы? На 
деньгах их только отпечатывают для фасона... А на деле, — 
не во всяком кооперативе достанешь... 

— Верно, верно... Оно точно, все, что ты говоришь, —
засуетился вдруг первый голос. — Я вот и приезжал как раз 
для этого — плуг покупать... А мне говорят: нет еще, — не 
выслали... Приезжай так недельки через две... 

Я в этом винить никого не виню... — заторопился голос 
и снова начал елейно растягивать: — Оно, ка-неч-на и то-
ва-ри- щам нелегко сразу всю страну наладить да пустить. 
Опять же и раз-ру-ха... На все, милок, свое время надоб-
но... Не успевают... 

— Не успевают!.. А почему они с налогами поспевают?.. 
Не поспеет еще урожай в поле, как они уже налоги с него 
собирать поспели... 
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— Опять же и нало-ги... Погоди, ми-лок, я тебе все порас-
кажу... Это все какая голова кому от Бога дадена... Вот ска-
жем, я... завсегда с любой властью поладить сумею... И уж 
она мне не страшна... Я, милок, в бедняках числюсь, и ме-
ня оно, милок, не касается... Опять же, сын у меня в волсо-
вете — свой человек, и две дочери — комсомолки, безбож-
ницы... Косы были — во, до самого до пола, — срезали... Я 
им не препятствую, — как хотят… А смотреть на них стри-
женых смехота разбирает. Вот моя — даром, что комсомол-
ка, а замуж шла — у попа венчалась, для крепости, зна-
чит... Нарочно в город венчаться ехали, чтобы свои комсо-
молы не пронюхали... Нюх у них на это тонка-ай!.. А вот 
уж как дите принесла, — так не крестили, — октябрины де-
лали. Я на это молчал, потому как сам думаю, — октябрён-
ному ребенку большевики больше хода дадут… 

— Грех это, браток!.. 
— А кто его знает?.. Мож, и грех!.. А только я так рас-

полагаю, — попы, они тоже все больше темный народ об-
манывают... — Те же товарищи!.. 

И вот стал я тебе, значит, милок, рассказывать... Все, ста-
ло быть, говорю, от того — какая человеку голова дадена… 
Помнишь время-то в гражданскую войну, — когда коней- то 
всех для армии забирали... Был у меня мерин, с господско-
го двора, — ну и мерин был... — Неужели же такого для 
армии отдать?! И вот надумал я мерина моего прописать 
бережой кобылой... На реквизиционном пункте тоже у ме-
ня свой человечек был. Так и ходил мой мерин всю граж-
данскую войну в бережих кобылах... Оно великое дело, что-
бы везде и всюду своего человека иметь... Вот скажем, к 
примеру, селькор у нас заявился... Ябеда такая, что не при-
веди Господь... Стали наши уж подумакивать, как бы его 
того-с, прикончить... Насилу я их отговорил... — Рази ж 
это, — говорю, — можно православную душеньку сгубить... 
Опять же, и по головке за это не погладят… Мы с ним и без 
этого обойдемся... — И стал я его почастенько к себе зазы-
вать да самогоном потчевать... Сладчайший стал мужик:  что 
я ему велю, то и пишет... Таперича все обчество мне благо-
дарно... 



 

А властей нам бояться нечего... — голос понизился, по-
чти перешел в шепот: — Это все до поры, до времени... Нам 
что — власть? — Мы и без нее проживем... А власти без нас 
никак нельзя... Город, он, прости Господи, что вошь кре-
стьянином сыт... — за стеной затрясся хитрый и долгий сме-
шок...  

Под него я и заснула. Если б я была коммунисткой, — 
вряд ли я спокойно уснула бы под этот смех, добродушно- 
угрожающий... 
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Письмо пятое. 

(ЯРОСЛАВЛЬ. — ТРАКТИР.) 

Надпись «Просят не выражаться» приходилась как раз 
напротив меня и, вероятно, к ней служил иллюстрацией 
добродушный и выразительный «мат», как нежный вете-
рок проносящийся над трактирной залой... 

Трактир был без крепких напитков, если не считать пи-
ва, и тем, кто не хотел пива, приносили чай в чайниках;  чай 
этот был особенный, — не дымился, выглядел прозрач-
ным, как вода или же, наоборот, — крепким до красноты, 
и за пределами трактира именовался «русской горькой» и 
«перцовкой»…  

Справа от общей залы лепились отдельные кабинеты, 
отделенные от нее, вместо двери, только ситцевыми зана-
весками, а друг от друга — тонкими, не доходящими до вер-
ха, перегородками... 

Так было в верхнем этаже. Нижний же — был явно рас-
считан на коммунистов и фининспектора. Здесь скромные 
советские служащие или, еще чаще, благообразные извоз-
чики, — получали свой обед из двух блюд, опрятно серви-
рованный, и чай (настоящий) никогда не подавался здесь 
спитым...  

Но я лично всегда предпочитала верхний этаж... 
— Скажите, сестрица, — вы, как мне кажется, человек 

просвещенный, — могут или не могут психиатрически не-
нормальную личность под суд отдать? — непосредственно 
ко мне обратился человек из-за соседнего столика. Вместо 
рекомендации мой неожиданный собеседник протянул мне 
пожелтевшую и пропотевшую от долгого ношения на груди 
бумажку с казенной печатью.  

Я пробежала ее глазами: в ней удостоверялось, что граж-
данин такой-то, похитивший такого-то числа, такого-то го-
да 7 рублей 50 копеек вместе с кошельком у гражданки та-
кой-то и оказавший сопротивление при аресте, а также, бу-
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дучи приведен в милицию, оскорбивший действием ми-
лиционера при исполнении служебных обязанностей, и за-
тем, разбив окно, пытавшийся совершить побег, — действи-
тельно является психически ненормальным, а потому суду 
и следствию не подлежит… 

Уже с первых слов мне стало ясно, что мой новый со-
беседник страдает манией преследования, во всем же ос-
тальном является вполне нормальным (как вообще многие 
душевнобольные — вне цикла своих болезненных идей) и, 
пожалуй, даже неглупым, хотя и простоватым парнем… 
Впрочем, вскоре он был уже настолько пьян, что от вразу-
мительных слов перешел к пьяному всхлипыванию и при-
читаниям… 

Но вот в залу случайно вошел вороватой походкой от-
ветственного и видного работника, спешащего тайком на-
питься, — какой-то агент уголовного розыска…  

— А, здравствуй, старый знакомый!.. Присаживайся!.. 
— обратился к нему мой собеседник. 

Агент прищурился на него, очевидно, действительно 
признал в нем старого знакомого, — назвал по фамилии и 
добродушно присел к нему за стол... «Психиатрически-не-
нормальная личность» потребовала у официанта еще па-
ру пива и стала угощать старого приятеля, приговаривая: 

— Ты — парень хороший. Справедливый парень... Я те-
бя во как уважаю... Справедливый ты парень... Как сказал 
— так и делаешь... Зря не берешь… Вот и давеча, — ты с ме-
ня хотя и большой куш содрал, а дело сделал...  

— Тс-с…— останавливает его смущенный агент и тихо 
прибавляет: — Ну, перестань ты бузить… Мало раз тебя, что 
ли, в милицию доставляли... То одно, — то другое… Все я те-
бя выгораживал... А в последний раз и мне бы тебя не вы-
городить, — одно тебя спасло, что больным тебя призна-
ли… 

— Так рази ж я тебе не благодарен?! — не унимается его 
приятель. — Я вот и хочу тебе громко, что б все слышали — 
благодарность высказать... А денег, что я тебе передал, — 
ничуть я не жалею... Как ты всегда был сердечный парень... 
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Не знаю, слыхал ли агент последние слова, — вскочив, 
будто на пружинах, — он уже мчался опрометью вниз по 
лестнице... 

Ко мне подошла девочка лет девяти, в коротеньком, не 
по росту ей, платьице, в странных, из полотна сшитых туф-
лях, — несмотря на то, что была зима, — одетых на босу но-
гу... Поверх платьица на ней была надета дамская кофточ-
ка старомодного покроя, которая на ребенке казалась длин-
ным и чрезвычайно уродливым пальто... Непомерно длин-
ные рукава свисают, создавая жуткое впечатление безру-
кости... Головка курчавая, как каракулевая шапочка. И ми-
ловидное, давно не мытое личико, время от времени пере-
дергивающееся молнией пляски св. Витта. 

— Можно? — указывает она на объедки на моей тарелке 
и жадно собирает их прямо руками и перекладывает в про-
саленный карман своего платьица. 

Я усаживаю ее за свой стол и спрашиваю: 
— Может быть, ты лучше чаю хочешь? 
— Мне все равно.. Что — чай, что — кипяток... — тихо от-

вечает она и наливает кипяток в принесенную ею с собой 
жестяную кружку.  

Я протягиваю ей кусок сахара, оставшийся у меня на ро-
зетке. Она на минуту приостанавливает свое чае-, вернее, 
водо-питие, — жадно, со скрипом жует сахар и, только про-
глотив его, снова принимается за свой кипяток. При этом 
она, опять же руками, переводит объедки из кармана к себе 
в рот; там и застывший соус из под котлет, перемешанный 
с хлебными крошками, и голова от селедки, и несколько 
картофелин, и половина соленого огурца... 

— Как тебя зовут? 
— Верочка. — (Она так и сказала «Верочка», а не Верка, 

— и это очень странно). 
— У тебя родители есть? 
— Нету. 
— А ты у кого живешь? 
— У тети. 
— А она разве на кормит тебя? 
— У ней самой нет. Она старая. 



  

— Ты здесь, в трактире, часто бываешь? 
— Я здесь каждый день чай пью, — с важностью отве-

чает она. 
Но вот она уже наелась до рыгания и икания, встает из-

за стола и — о, чудо! — делает реверанс. 
Кто эта девочка, с не-народным говором, именующая 

себя Верочкой и делающая реверансы? 
В соседней комнате компания еврейских нэпмапов, на-

пившихся до русского «мата», под воркование последнего, 
скрепляют какой-то торговый договор с представителем тре-
ста... А с другого конца залы тоже доносится «мат». Там  мел-
кий местный коммунист рассказывает о своей встрече с Ильи-
чом: 

— Вы — что, мать вашу... — обращается он к своим со-
бутыльникам, таким же мелким коммунистикам, как он 
сам. — Вы мразь одна, — вот вы что! Вот — Ленин, мать его... 
так это был человек!.. Большой человек, мать его... 

— Ты, товарищ, полегче бы... — тревожно останавли-
вает его менее пьяный товарищ. 

— Отстань!.. Молчать!.. Я про великого вождя говорю, 
мать вашу... 

Около «коммунистического» столика собирается целая 
толпа и с наслаждением слушает повествование расходив-
шегося ленинца. 

— Ну, и сказал он мне, — Ленин то-ись, мать его… 
— Я тебе, товарищ, вот что скажу: — ты Ленина вспоми-

най, вспоминай Ленина... А только «мать», это — уж ты за-
будь! — вразумляет его один из собутыльников в форме ГПУ. 

А в это время около одного из столов какая-то женщина 
со слезами, руганью и угрозами уговаривает мужа идти до-
мой. Он встает, делает к ней шаг, хочет запустить в нее бу-
тылкой, но, совершенно пьяный, валится на пол... Услуж-
ливый официант подымает его... Затем два официанта под 
руки выводят из трактира не его, а... ее. 

— Парочку пива!.. Живо!.. — заказывает новая компа-
ния. Подслепая старушка с унылым видом обходит ряды 
столиков и предлагает большие ярмарочные конфеты в бу-
мажках по две копейки штука. Г
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Письмо шестое. 

(ЦАРИЦЫН.) 

Двое неизвестных на соседней скамейке разговаривали 
о фининспекторе. 

А ветер, точно хмурый фининспектор, молча собирал 
с деревьев последние шелестящие червонцы листвы... 

Деревья, так же как и люди, не протестовали и только 
укоризненно покачивали своими лысыми головами,.. 

Но двоим неизвестным недолго пришлось спокойно и 
обстоятельно беседовать о фининспекторе: с громким кри-
ком, суетливой разноголосицей, перебивая друг друга, — 
накинулась на них стая детей... 

Это не были беспризорные. Это были деловитые и очень 
положительные маленькие человечки. 

Маленькая армянка Роза, — черненькая, чистенькая, све-
женькая, в белом передничке, предлагает большие яблоки 
— по 5-ти копеек штука, — такие же чистенькие и свежень-
кие, как она сама... Ее подружка — длинноносая худень-
кая еврейка — торгует тем же. Но обе они предлагают свой 
товар чинно, степенно и никогда не отбивают друг у друга 
покупателей... Другое дело мальчишки: юные армяне, гре-
ки, татары, персы, — одним словом, дети всевозможных на-
родов черной масти — точно разнородная птичья стайка, в 
которой и вороны, и галки, и грачи, — ссорятся, переби-
вают друг у друга, отлетают в стороны и налетают снова... 

— Давай, гражданин, ботинки почищу!.. 
— Барышня, барышня, — давай, — туфли вычищу!.. 
— Не слушай его, гражданин, он маленький, — еще не 

умеет, дай я почищу!.. 
Но «маленький» — самый юркий из всех. Это — шести-

летний братишка Розы, — забавный до невероятного, — ма-
люсенький, худенький, — с огромными, круглыми, как у 
птенца, глазами... Голос у него звончей, чем у всех, и рань-
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ше, нежели «гражданин» успел согласиться, пронырли-
вый мальчонок уже покрыл ему ботинки ваксой... 

Беспризорный — и маленький чистильщик сапог, это 
— два полюса. В любом отношении. 

В классовом: первый — ярко выраженный люмпен--
пролетарий; второй — будущий мелкий буржуй... 

В идеологическом: чистильщик сапог — реалист, мате-
риалист... Злостный беспризорный (а бывают ведь и не зло-
стные, невольные) — всегда романтик... 

В семейном отношении: беспризорный является не 
имеющим и не помнящим родства; уличный же торговец, 
напротив, покорный и полезный член семейства, под ве-
чер добросовестно приносящий родителям часть своего за-
работка, а иногда и всю дневную выручку... А если он и 
оставляет часть ее себе, — то вы можете быть уверены, что 
он не потратит ее на сласти, куренье и прочие слабости, 
она целиком откладывается на расширение предприятия: 
сегодня он только чистит сапоги, — через неделю он по-
путно будет торговать шнурками для ботинок... 

Но что роднит и тех и других — всех вообще питомцев 
улицы и бульвара, — их удивительное знание людей и 
жизни, и притом знание — в применении к своей личной 
пользе. Вот, например: 

На одной из скамеек сидят две проститутки. Они сегод-
ня еще ничего не заработали. И это знают Роза с подруж-
кой так же хорошо, как если б они могли рентгеновскими 
лучами опрозрачить карман этих двух проституток. 

Тем не менее, именно к ним направляются Роза с под-
ружкой: 

— Хотите яблоков? — У вас денег нет? — Ничего... Мы 
вам это устроим... 

И маленькие ножки направляются к соседней скамье. 
Там сидят два молодых человека. 

Бедно, но аккуратно одеты. С застенчивыми, но незави-
симыми манерами. Из типа «бедных, но благородных».. 

Вот к ним-то обращается Роза. 
— Посмотрите, — на той вон скамеечке какие барыш-

ни красивые сидят. — Купите для них яблочков. 
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Говорится это, разумеется, нарочито громко, чтобы не 
только сами барышни, но и весь городской сад слышал. Ко-
нечно, кавалеры не захотели ударить лицом в грязь перед 
барышнями. Конечно, через минуту Роза уже неслась обрат-
но к барышням и звонким голоском провозглашала: 

— Барышни, — вам кавалеры — вон с той скамейки — 
яблоков прислали. 

Но это была лишь завязка. А результат получился к все-
общему удовольствию: через полчаса обе проститутки ухо-
дили под руку с новыми знакомыми и Роза с пустой кор-
зиной из-под распроданных яблок — бежала домой. Итак, 
— десяти-одиннадцатилетние девочки в роли сводниц... 

Впрочем — не только дети улицы... 
Вообще  с о в е т с к и е  дети очень уж много знают и об 

очень уж многом заботятся. Эти дети, выросшие в годы го-
лода, с первым пробуждением в них сознательной мысли, 
— привыкли считать, что вкусная, обильная еда и хорошая 
новая обувка — суть первейшая цель жизни каждого соз-
нательного гражданина. Дети эти закалены жизнью — они 
не пропадут даже в самых тяжелых условиях, но зато — да-
же в самых легких и благоприятных — они будут продол-
жать думать лишь о материальных благах... Сказка, фанта-
зия, елка, кукла, — все это для них лишь синоним глупо-
сти... Расчетливые дети. Самостоятельные дети. И — абсо-
лютно корыстные. Даже в самых обеспеченных семьях. Я 
вовсе не хочу сказать, что они вырастут отъявленными под-
лецами и негодяями. Нет. Но это — молодое племя карье-
ристов и стяжателей. 

Карьеризм — вообще одна из черт молодого поколения в 
советской стране. Среди старых коммунистов есть много бес-
корыстных и беззаветно преданных, если и не рабоче-кре-
стьянскому, то партийному делу. В комсомоле — все от ка-
рьеризма. Даже популярность среди них того или другого 
вождя — по инструкции из центра. И теперь, когда Троц-
кий, в связи с оппозицией, не в фаворе, — всякий провин-
циальный комсомолец по любому поводу будет ругать его... 
Когда статьи Коллонтай о половом вопросе вызвали не-
удовольствие в московских «сферах», — несчастная Коллон-
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тай сделалась мишенью для всех комсомольских постано-
вок, всевозможных куплетов «Синей блузы», а с легкой ру-
ки последней, — и заезжих эстрадных куплетистов... 

Все эти мысли бродили в голове, пока я сидела одна на 
скамейке городского сада. 

Но вот струя новых наблюдений вытеснила их: на со-
седней скамейке расселась новая компания проституток... 

Их было трое. Одна высокая, с резким голосом и жес-
тами, с визгливыми, как две маленькие собачонки, глаза-
ми, — с носом, нахально, точно подол, задранным... И, ве-
роятно, — хорошая душа... 

Вторая — красивая, полная, — с равнодушным, немно-
го заспанным лицом... И в то же время, как первая вызы-
вающе естественно смеется, стараясь обратить на себя вни-
мание, она вяло и инертно дожидается, пока кто-нибудь ее 
пригласит... 

Третья — собственно говоря, еще не «гулящая». Но не-
сомненно будет гулящей. Маленькая упругая мусульман-
ка, с безответными и скрытными мусульманскими глаза-
ми... Она сдружилась с двумя первыми и по дружбе сопро-
вождает их. Когда ее развязная подруга отпускает слиш-
ком уж вольные шутки, она смущенно останавливает ее, а 
когда та неожиданно, не то расшалившись, не то для рек-
ламы, циничным жестом задирает подол, она тихо говорит 
ей: 

— Если ты так себя вести будешь, то я с тобой больше 
ходить не буду... Ищи себе другую подругу! — и пересажи-
вается на другую скамейку. Но сама она уже несколько раз 
уходила с посетителями. Пока еще бесплатно. Чтоб не от-
ставать от подруг, из своеобразного самолюбия. — «И я, мол, 
могла бы “работать” не хуже вас, если б захотела... Вот ви-
дите, приглашают». 

Вообще, ни в одной стране нет такого простого, почти 
неуловимого перехода от просто несколько распущенной 
женщины к профессиональной проститутке. 

И та, и другая знакомится с мужчиной в любом месте; 
и та и другая готова принадлежать мужчине с первого же 
раза, после двух-трех переходных фраз или же заменяю-



  

щих их жестов, без всякого предварительного ухаживания 
и знакомства, часто без всякой надежды, да, пожалуй, и без 
особого желания встретиться еще раз со своим случайным 
приятелем. 

Проститутка в России не воспринимает себя психоло-
гически таким потерянным, всеми отверженным сущест-
вом, как ее сестра в Западной Европе. Если в России легче 
скатиться до проституции, то легче и выкарабкаться из нее. 
Легче, но все-таки нелегко. Ибо пока существует безрабо-
тица, проституция неизбежна, несмотря ни на какие женот-
делы, комсомолы, охраны материнства и прочие коммуни-
стические начинания. 

И, точно иллюстрацией к моим мыслям, звучит со ска-
мейки напротив: 

— И вот, милая моя, приходит это к ней третьего дня 
подруга. А она мертвая лежит. Пузырек и записка: «Рабо-
ту найти надежды у меня больше не осталось. Телом своим 
торговать не хочу». 

Там сидят все худенькие, очень бедно одетые девушки. 
Одна из них, помоложе, — та вот, что рассказывала, — вы-
глядит изнуренной и все-таки жадной до жизни. Нет, она 
никогда не напишет такой записки. И когда-нибудь и она 
будет заманивать мужчин в этом же самом саду и жаркий 
блеск ее глаз, жадных до обыкновенной питательной и вкус-
ной пищи, — вот сейчас бы колбаски чайной, да хлеба бе-
лого к ней побольше — будут принимать за любовный пыл… 
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Письмо седьмое. 

(МОСКОВСК. ГУБ. — КРИЗИС БРАКА.) 

Кризис брака... — приевшееся, ничего не объясняющее 
сочетание слов... И все-таки — нужное, единственно опре-
деляющее состояние «брачного» вопроса в России. 

Вопрос этот выпирает из всех привычных рамок, рассы-
паясь на брачный, женский, «хулиганский» и проч. — под-
вопросики. 

Возьму для иллюстрации несколько семей, которые под-
верглись особенной внутрисемейной разрухе. Пример пер-
вый: 

Она — типичная русская интеллигентка, бывшая под-
польщица, безукоризненно-щепетильно честная и немного 
старомодная и смешная, сохранившая в сорок лет свой вид 
«курсихи», стригущая свои — теперь уже с сильной просе-
дью — волосы точь-в-точь той же некокетливой и залихват-
ской стрижкой, как двадцать лет тому назад, и до сих пор 
не могущая без глубочайшего волнения душевного слышать 
два мотива, столь дорогих когда-то сердцу: «Интернацио-
нал» и... «Gaudeamus». 

Пламенный, яростный член партии («Единой Россий-
ской Социал-демократической (фракции большевиков)» — 
как писалось тогда) — с 1905-го года. 

Он — тоже старый партиец. И очень видный в настоя-
щее время. Но гибкий, эластичный донельзя. 

Был подпольщиком. Был эмигрантом. 
В начале Октябрьской революции сразу сумел почувст-

вовать и осознать себя диктатором. Впрочем, подписывая 
приговоры о расстреле, отменил несколько из них, чем соз-
дал себе среди беспартийных масс, падких до легенд о доб-
рых заступниках, — репутацию человека некровожадного 
и даже великодушного. Так же мгновенно, как диктатуру, — 
принял НЭП и в него погрузился. 
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А она, безропотно коловшая дрова и стиравшая белье 
при военном коммунизме, — упрямо сидевшая на голод-
ном пайке, в то время как все коммунистки ее круга имели 
шоколад, икру и даже вино, — с жутким хладнокровием 
относившаяся к работе мужа в Чека, — как раз к НЭПу-то 
никак не могла приноровиться. 

— Ты — неоценимый работник при женотделе, — пре-
красный агитатор и организатор. Как тебе не стыдно тра-
тить время на никому не нужную домашнюю работу, кото-
рую отлично могла бы выполнить за тебя любая прислуга… 
— говорил он ей не раз. 

А она, понимая, что в его словах есть доля правды, — 
все же верным женским инстинктом чувствовала, что если 
она возьмет прислугу, то уже перестанет быть коммунист-
кой. Как всем известно, метрессы крупных коммунистов в 
изысканности туалета не уступают бывшим придворным 
фавориткам, а, ревниво соперничающие с первыми, ком-
мунистические жены стараются не отставать. И вот ему ча-
сто неловко было за скромный, почти общипанный вид своей 
жены, одетой со всей убогостью женщины, не привыкшей, 
не умеющей и не желающей следить за своей внешностью. 

Эти двое не разошлись. Они слишком любили друг дру-
га. Но близость их, общность, то что, заимствуя церковный 
термин, правильнее всего было назвать истинным «таин-
ством брака» — незаметно и неуловимо растаяла. Он уто-
нул в трестах, учреждениях, командировочных, наградных. 
Она, закусив удила, мчалась в оппозиционной упряжи.  

Теперь новый пример, — диаметрально противополож-
ный: 

— Чего только не испытала на своем веку та маленькая
женщина, о которой я хочу здесь рассказать!.. 

Круглая сирота, в раннем детстве была она поводыркой 
у какого-то слепого нищего... Лет с десяти работала на фа-
брике. Шестнадцати лет вышла замуж за человека, вечно 
пьяного и без ножа не ходившего... Бил жену немилосерд-
но, а однажды и ножом полоснул.. Наконец она не выдер-
жала и, беременная на пятом месяце, от него ушла. Ноче-
вала по пристаням и вокзалам, а днем «стреляла» (проси- 
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ла милостыню). Но от всяких предложений интимного ха-
рактера стойко отказывалась. 

— У меня тогда одна цель была... — говорила она мне 
потом: 

— Дите свое выносить, а потом и выкормить... Не хоте-
ла я с невинным дитем в утробе под заборами с мужиками 
валяться... 

И пока кормила — тоже себя соблюдала. А уж как вы-
кормила — так скажу правду, — стала гулять... Потому — 
теперь мне никто ничего сказать не мог. Материнское свое 
дело я справила... 

Вот тут-то, в качестве проститутки среднего разбора, 
свела она совершенно случайно знакомство с маленьким 
провинциальным коммунистиком из заводских слесарей, 
— немолодым уже, сухоньким и немного с придурью... 

И решил он вернуть бабенку к «честной трудовой жиз-
ни и в сознательную пролетарку перевоспитать», для коей 
цели на ней и женился. Женщина, всю жизнь прожившая 
в нужде, — именно потому особенно стремилась вздохнуть 
посвободнее... Хотелось ей на вечно босые ноги самые до-
рогие шелковые чулки надеть... Хотелось, чтобы в доме — 
всякая утварь... Чтобы — комод, горка и, на случай гостей, 
чтобы ну хотя бы две-три «золотые» чашечки в цветочках 
с блюдечками... И, выходя замуж за «хоть и плохонького, а 
все — коммуниста», уж конечно рассчитывала, что все это 
получит.... А мужа в коммунистической партии все в чер-
ном теле держали (уж очень он там всех идеологией и парт-
этикой одолел... И главное дело, без малейшего партий-
ного чинопочитания с обличительно-усовещевательными 
речами к партначальству лез...) И оказался он вскоре од-
новременно из партии за «благородство душевное» вычи-
щен и с работы за непригодностью уволен. 

А жену молодую утешал тем, что зато он — «единствен-
ный правильный член партии, который совесть свою пар-
тейную не потерявши, а то все — карьеристы и взяточни-
ки...» 

Тут он вскоре к тому же запил. И не раз слышала я за 
стеной подобные диалоги: 
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— Опять в кабак? — А мне, значит, одной сидеть — про-
падать?! 

— Да ты-то пойми... Рази ж меня на выпивку тянет? — 
Я затем в пивную иду, что там завсегда человека найти мож-
но, который думу мою понимает... 

Дверь хлопает, — по лестнице — мужские шаги, а женс-
кий голос за стеной уныло тянет любимую свою песню: 

«Родилась я у нищего в подвале 
И опять же я попала в нищету...» 

А в один день не выдержала бедная женщина, — собра-
ла узелочек, — взяла плаксивого со сна ребенка и, тихонь-
ко крадучись, сбежала, —- точно кошка с голубятни... Боль-
ше всего обижался муж, что так вот ушла, — даже записоч-
ки после себя не оставила... 

И наконец — третья иллюстрация, — наиболее типич-
ная, наиболее характерная для современного брачного кри-
зиса: — Жили Федор с женой Таней хорошо. Всем соседям 
на зависть. Оба молодые — погодки, оба красивые, оба лов-
кие. Вместе работали, вместе на печи отдыхали и балова-
лись. Любили друг дружку и — крестьянское свое хозяйст-
во. Тут взяли его на войну. Воина — беда всеобщая, неми-
нуемая, — как все равно молния, али лесной пожар... Таня 
не роптала. Только тосковала, да никак дождаться Федора 
не могла... Попал Федор в плен. Поспокойнее стало Тане — 
в плену хоть цел будет... Только свидеться еще пуще не тер-
пится... 

А как дождалась — опять же не на радость: вернулся 
Федор не тем, чем был. Больно ему жизнь в Германии по-
нравилась. Хозяйство, мол, свое улучшают, и в хлебах и в 
скоте — во всем толк знают немцы... И втемяшилось Фе-
дору на агронома учиться... Уговаривал жену: — «Вот, пого-
ди, — выучусь -- тебе же лучше будет... Хозяйство такое за-
ведем, что всем на образец... Опять же я, как агроном, жало-
ванье получать буду...» 

Не слушала Таня: — «Уедешь ты учиться в уезд, — меня 
позабудешь... Да и не учиться вовсе ты желаешь, а просто 



другую завел!.. — Вот и хочешь, чтобы — с глаз долой...» 
А когда Федор все-таки собрался ехать, Таня заартачи-

лась: 
— Когда так, — давай мне развод... Я себе другого най-

ду. А то я всю войну ждала, да опять тебя дожидаться... 
И загс зарегистрировал очередной развод. 
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Письмо восьмое. 

(ТАШКЕНТ — РУССКИЙ БАГДАД.) 

Песок пустыни разостлан на сотни и тысячи верст, точ-
но смятая горячим телом простыня... Точно метался кто-то 
огромный в сильном жару по этой простыне, — оттого и 
складки — складки песка. Сухие растения — низкорослые 
клубки-кустики — совсем как пучки волос под мышками. А 
ветер дышит сухо и безотрадно, как в тифу. 

В вагоне скучно... Разговаривать не с кем. Два ответст-
венных коммуниста напротив с ответственной высоты по-
ругивают оппозицию, Троцкого и какого-то уездного секре-
таря. Их жены, нежно обнявшись, беседуют о ташкентском 
шелке, жалуются на то, какая грубая теперь пошла домаш-
няя прислуга — «нет, что ни говори — профсоюз пересо-
лил, — надо же и за нас, бедных хозяек, кому-нибудь всту-
питься. А без прислуги тоже никак невозможно: муж — 
ответственный, это обязывает», — и с интимно-дамской  
улыбкой нашептывают друг другу анекдоты «для куря-
щих». Остальные пассажиры от жары и скуки спят. Да их и 
вообще немного: поезд — скорый, а в советской России 
скорый поезд это — как раньше мягкий вагон, — в нем едут 
только «ответственные» и трeстовики.  

Небогатый ассортимент железнодорожных приключе-
ний уже исчерпан: локомотив наш по дороге перерезал 
пополам верблюда, поднявшийся сильный ветер унес шарф 
у какой-то дамы, стоявшей на площадке, ссадили двух обор-
ванных и голодных безбилетных, на станции у кого-то ста-
щили кожаный чемодан, — новых происшествий как будто 
не предвидится. 

Покупаем на станциях у киргизов кумыс и пьем; злые 
языки утверждают, что это не кумыс, а верблюжий арьян... 
Продают свой напиток киргизы из-под полы, — ввиду не-
обычайного распространения среди киргизов сифилиса и 
заведомо антигигиенического приготовления ими кумыса, 
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продажа последнего во многих местах России запрещена. 
Разрешение на продажу выдается лишь отдельным лицам, 
подвергающимся регулярному медицинскому осмотру. 

Скучно... И все-таки пустыня очень красива. Она нежно 
ласкает, баюкает глаз, в ней что-то успокоительное, мяг-
кое. Но вот в воздухе внезапно появляется какая-то соч-
ность, влажность. И вдруг — сады, сады, сады. Мы подъез-
жаем к Ташкенту. Город — оазис среди пустыни. 

Как на ткацком станке, тянутся нити виноградника на 
четырехугольных рамах. Сады тенистые и довольно сумрач-
ные, неприветливые, как строгие, экзотически-красивые и 
неласковые лица туземцев. Туземцами в Ташкенте являют-
ся узбеки или, как их раньше называли — сарты. Теперь 
слово «сарт» считается оскорбительным. Почему? 

— «Сарт» по-нашему значит — собака, — так пояснил мне 
один узбек. 

Вечером Ташкент сказочно прекрасен. В настоящее вре-
мя в России не найдется ни одного города, кроме Москвы, 
который был бы так оживлен, как Ташкент. Техника свето-
вых реклам и киноплакатов здесь чуть ли не перещеголя- 
ла столичную. Улицы полощутся в электричестве. Сплош-
ная человеческая волна струится вдоль главной улицы, за-
ливая увеселительные сады и кинематографы. Тротуары 
и стены домов бледны от электрического света. Толпа, как 
лунатик, движется в этом свете, зачарованная не луной, а 
бледными и затягивающими лампочками кинематографов. 

По бокам улица густо облеплена чайханами (чайными 
домами, трактирами) — как карниз дома ласточкиными 
гнездами. Напротив каждой чайханы, на мостовой, нечто 
деревянное, среднее между широким столом и квадратны-
ми нарами. На этом «нечто» сидят, поджав под себя ноги 
или просто вытянув перед собой, туземцы в халатах, в круг-
лых татарских ермолках, черных или вышитых, старики в 
чалмах. 

Пьют они из «азиатских чашек», почти в точности на-
поминающих трактирные полоскательницы, кумыс и чай, 
едят, прямо руками, плов и шашлык, которые жарятся на 
вертелах и жаровнях тут же в чайханах. Вместо хлеба —
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 плоские чуреки, круглые, тонкие лепешки. 
Ничего провинциального нет в Ташкенте, и очень мало 

русского. Весь он — смесь восточной экзотики и порочной 
нервной напряженности крупного торгового западноевро-
пейского города. Советская власть умеет здесь оставаться 
незаметной или, может быть, не умеет стать заметной. 

Город — оазис среди пустыни! Какое изобильное богат-
ство, запрятанное среди песков! 

Днем Ташкент не такой сказочный, но зато этнографи-
чески, пожалуй, еще интереснее. Как большинство восточ-
ных городов, он имеет две части: новый город и старый го-
род. Новый город — это, разумеется, «европейская» часть Та-
шкента; но и здесь чайханы, шашлык, плов, чуреки, и здесь 
— обилие восточных товаров на базаре, и здесь — среди ту-
земцев очень мало русских, и здесь — то и дело на плавно 
выступающих, изящных, точно искусной рукой из дерева 
вырезанных миниатюрных ишаках выезжают величавые 
старики-узбеки с пророческими белыми бородами, в длин-
ных восточных одеяниях и пышных чалмах. Узбеки-ста-
рики удивительно красивы. Белая чалма и седые бороды 
эффектно контрастируют со смуглыми лицами и немного 
диким блеском черных глаз. Moлодые узбеки красивы да-
леко не всегда. Так как между всеми мусульманскими на-
родностями края (татары, узбеки, киргизы, персы) проис-
ходило и происходит постепенное скрещивание путем бра-
ка, то в настоящее время у узбеков преобладают два типа 
лиц: один напоминает киргизский; узкие косые глаза и жел-
тый цвет лиц сразу выдают большую примесь монгольской 
крови. Широкие скулы, нос несколько плоский, с неболь-
шой гopбинкой. Второй тип — ближе к персидскому: ску-
лы хотя и несколько широкие, но не в такой степени, как у 
первого типа. Глаза значительно шире, более выразитель-
ные, менее косые. Цвет кожи более смуглый и с меньшей 
примесью желтого тона.  

Оригинальны местные повозки: на двух огромных ко-
лесах возвышается, как балдахин, место для седока. Впрочем, 
сами узбеки очень редко им пользуются, предпочитая остав-
лять саму повозку пустой, а самим сидеть впереди на крупе 
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у лошади или ишака. Поэтому в Ташкенте, впрягая лоша-
дей, узбеки обычно одновременно оседлывают их. 

«Старый город» значительно менее живой. Он всегда, 
и днем и ночью, какой-то заспанный, непроспавшийся. Про-
хожих по улицам мало, улицы узкие, холмистые и на каж-
дом шагу перерезываются арыками (искусственными узень-
кими каналами с неаппетитной на вид водой). Перепрыги- 
вая через эти арыки, не раз проклинаешь их, а между тем, 
только им обязан Ташкент своим цветущим видом, своими 
плодовыми садами, чуть ли не даже своим существованием 
вообще.  

Прямо-таки жуткое впечатление производят узбечки 
старого города: неопределенные фигуры, возраст которых 
можно определить разве только по походке, с пугливыми 
движениями и лицами, завешенными густыми черными 
решетками-сетками. Покачиваясь при ходьбе и от ветра, ре-
шетки эти неуловимо напоминают хоботы и производят бе-
зобразное, отталкивающее впечатление. Турецкая чадра 
или покрывало крымских татарок неизмеримо изящнее.  

У узбеков распространено многоженство, но совсем на-
прасно слово «гарем» вызывает повышенный интерес по-
чти всякого европейца: гарем мусульманина — это просто се-
мья, где, как и во всякой обычной семье, несколько женщин 
и дети этих женщин. И, если жены одного мужа и ссорятся 
между собой, то вовсе не из половой ревности, не из боязни 
охлаждения мужа, а просто из-за способов приготовлять 
плов, из-за невыстиранного вовремя белья, одним словом, 
из хозяйственных принципов и кулинарного тщеславия. 
Старшая жена — вроде сварливой хозяйственной свекру-
хи, младшие жены — лукавые, бесхозяйственные золовки. 
Встречаются среди последних и такие, которые, наоборот, 
усердствуют, желая показать мужу, что они понимают в 
хозяйстве не меньше старшей жены. Ревнует обычно не 
старшая к младшей, а младшая — к старшей, так как рев-
нуют не мужа, а хозяйство: каждая хочет быть полной хо-
зяйкой. 

Женотделы ведут энергичную борьбу с многоженством 
и загсы не регистрируют более одной жены, но это мало 
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смущает благочестивых мусульман. «Расписавшись» с одной 
женой, они венчаются с остальными у муллы. 

Еще одна маленькая пикантная подробность: в совет-
ском Туркестане существует  р а б с т в о. Не какое-нибудь 
там иносказательное, а самое настоящее, прямое: неиму-
щие родители продают детей в рабство богатым узбекам. 
За небольшой выкуп богатый туземец может приобрести 
мальчика, девочку на всю жизнь для всевозможных услуг, 
в том числе и услуг интимно-полового характера. Такой за-
проданный мальчик (или девочка) должен всю жизнь ра-
ботать на своего хозяина, разумеется, без малейшего возна-
граждения. В самом Ташкенте этого, конечно, нет. Но в ок-
рестных деревнях и местечках, за Ташкентом, это практи-
куется до сих пор. 

Туркестанский быт, виды Ташкента, живописность его 
улиц и лиц так и просятся на кинофильм. И можно только 
удивляться бездарности заправил ташкентского «Узбек-
госкино», не сумевшего создать ничего путного из такого 
изобильного материала. И право же, даже противоречия 
между старым мусульманским и новым «коммунистиче-
ским» бытом на улицах Ташкента обозначены гораздо яр-
че, чем в фильмах «Узбекгоскино». 

Я уже говорила, что в общем советская власть в Таш-
кенте очень мало заметна. И все-таки. 

Среди многочисленной толпы восточных торгашей и мо-
сковских приезжих дельцов — неожиданно да промельк-
нет узбечка-комсомолка, зрелище поистине забавное; спра-
ведливость требует отметить, что вообще мало идет узбе-
кам европейский наряд, а уж узбечкам комсомольская «фор-
ма» и того меньше. 

Мне особенно запомнилась одна такая комсомолка. В 
вышитой шапочке-ермолке, какую носят мужчины-узбе-
ки, она казалась сразу потерявшей всякий пол. Косогла-
зая, скуластая, желтенькая, с книжечками под мышкой, она 
казалась цирковой обезьянкой, приодетой для представле-
ния. Чуждая нашему глазу экзотичность черт, — странно 
привлекательная в отгенении туземной одежды — при ев-



  

ропейском одеянии резко подчеркивается и кажется оттал-
кивающе-негармоничной. 

Русскому глазу часто случается видеть узбечку с непо-
крытым лицом: с русскими они не стесняются, но как толь-
ко завидят кого либо из мужчин-мусульман, стыдливо при-
крываются сеткой. Только комсомолки и жены коммунис-
тов ходят да улицам с открытым лицом. Но в домашнем 
быту и эти последние часто следуют заветам праотцов. Я, 
например, знала одну мусульманскую чету, которая вместо 
религиозного обряда устроила своему ребенку октябрины. 
Но когда маленькая Роза (в честь Розы Люксембург) через 
полгода заболела, то обратились не в больницу, а к знахар-
ке. И вот я наблюдала жуткую картину: в соседней комнате 
пришедшие покупатели спрашивали самогон (вино про-
рок — да будет благословенно имя его — запретил, но о са-
могоне в Коране — велика премудрость Аллаха — ничего не 
сказано), и мать ребенка сообщала, что самогона сегодня 
нет, все некогда было из-за больного ребенка, а «вот при-
ходите денька через два, тогда либо выздоровеет, либо схо-
ронят уже…» А на террасе, прямо на полу, обернутая в тряп-
ки, лежала маленькая Роза с сильным воспалением легких, 
хрипящая тонким и жалобным детским хрипом, а над ней 
какая-то женщина читала Коран, сплевывала и дула в сто-
рону, отгоняя злого духа, — и опять читала суру Корана. К 
утру ребенок умер. Хоронили по гражданскому обряду, без 
муллы. 



 44 

Письмо девятое. 

(АСТРАХАНЬ. — ИНТЕРВЬЮ С  
АСТРАХАНСКИМИ КАРМАННИКАМИ.) 

Собственно говоря, я могла бы дать в этом письме не  
одно, а целых два интервью: первое — с наркомфином Брю-
хановым, второе — с астраханскими карманниками. Но о 
наркомфине скажу только, что он отдых свой проводил, как 
любой чиновник или совслужащий, добросовестно гулял по 
пароходной палубе, собственноручно распределял граждан-
кам чайкам хлебные пайки, беседовал с дамами о погоде, 
восхищался красотами Волги и, казалось, если б пришли 
ему сейчас сказать, что весь его комиссариат уничтожен за 
низвержением советской власти, то ответил бы он, даже рас-
сердившись немного: «Обратитесь к заместителю. Я сейчас 
в отпуске». 

Но если так мирно и неделовито был настроен сам нар-
комфин, то совсем в противоположное настроение приво-
дило его присутствие на пароходе всех пароходных обита-
телей. Обеды в буфете стали свежее, изысканнее и обиль-
нее, «наркоматовские» обеды. Что же касается пароходной 
ячейки Рекапе, а существуют и таковые на волжских паро-
ходах, то на нее напала митинговая лихорадка. По всему 
пароходу заметалась в красном платочке жена одного из 
матросов — эркапистка — и деловитым говорком сообща-
ла: 

— Приходите сегодня в 5 часов вниз. На собрание жен-
щин. Все женщины из 3-го и 4-го класса пусть придут. 

Какой-то лектор почему-то «докладывал» о женском 
движении. Недоумевали собравшиеся, так как женщин ока-
залось меньше, чем мужчин. Недоумевали женщины — не-
сколько татарок и киргизок, плохо разумеющих по-русски, 
старая бабка, едущая к женатому внуку в Астрахань, две 
монашки, несколько пароходных служащих и матросских 
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жен, а больше всего — облепленных детьми, как мухами, 
русских, отупелых от детей, преддорожной суматохи и вы-
нужденного пароходного безделья, крестьянок — зачем их 
позвали? Недоумевал капитан парохода, как бы ему лучше 
подхальнуть и, конфузясь, сбиваясь и потея, предложил 
длинную и нескладную резолюцию благодарности советской 
власти за раскрепощение женщины. Но больше всего не-
доумевали сами коммунисты: виновник происшествия — 
наркомфин Брюханов — не соблаговолил даже сойти вниз 
полюбоваться на собрание. 

В Астрахани пароход стоял суток двое, а через двое су-
ток должен был отправиться в обратный рейс. 

И скучный же город Астрахань. Пыль, пыль и еще раз 
пыль... Троекратная достопримечательность Астрахани.  

И вот, во время одной прогулки с парохода в город, я 
наткнулась на маленький, пыльноватый и жалковатый го-
родской садик. В саду было душно и скучно, как и во всей 
Астрахани. На скамеечке сидели две пионерки и, жема-
нясь, вели разговор: 

— Я всю зиму в звене состою. А уж в лагерь я ни за что 
не поеду. Я мальчишек боюсь. Они и так все время ко мне 
пристают. И целоваться лезут и все. Я так руководителю и 
сказала. А он мне: «Почему это именно к вам, Шестакова, 
все пристают? И истории всякие. Кроме вас, никто больше 
не жалуется. Видно, вы сами повод какой-нибудь подава-
ли». 

В это время к скамейке подходит компания из трех мо-
лодых людей. Пионерки с визгом срываются с места и с ко-
кетливостью молодых горничных убегают на другую скамью. 
«Чего испугались? Или, может, людей никогда не видели?» 
— смеется, усаживаясь, один из молодых людей. Одет он 
бедно, но очень опрятно. Лет ему — шестнадцать, не более 
— на вид. Глаза серые, еще немного детские и с наглецой. 

Приятель его одет гораздо изысканнее, не без фатовст-
ва. Ослепительно белая, только что выстиранная и выгла-
женная рубашка, нарочито небрежно расстегнутая спере-
ди. На груди — изумительная, сложная татуировка: спящая 
на скале женщина и пароход вдали. На левой руке тоже 



 46 

татуировка, но более вульгарная: сердце, пронзенное дву-
мя стрелами, и чьи-то инициалы. У самого парня лицо ре-
шительное, умное и очень честное. 

— Воры... — тотчас же мелькнула у меня догадка. И 
только третий из трех приятелей заставлял меня усом-
ниться в моем предположении: слишком уж типично бан-
дитски-фильмовый вид был у него, а настоящие воры ред-
ко бывают такими. Угрюмо-недоверчивое лицо, храброе до 
дикости, татарского типа, глаза ультра-черные, непони-
мающие и непонятные, и мускулы крепкие, напряженные. 

Но мне недолго пришлось сомневаться и рыться в до-
гадках. 

— Неплохая гостиница, — со смехом заговорил один из 
парней со своими приятелями. — Голубей-то сколько. Все 
вылетят. Мы уж их приручим. Голубь, конечно, птица ма-
ленькая. 

— Да там сейчас есть кто или нет? — перебил второй. 
— Шмара стремит. 
Спасибо великому бытописателю Куприну, из его очер-

ков блатных типов мне были известны кой-какие выра-
жения воровские. Я понимала выражения «гостиница», 
«стремит», «голуби». Меня с самого начала подмывало за-
говорить с моими случайными соседями. 

— Вы вот говорите, так думаете, никто и не понимает? 
А между тем очень даже понятно, — перебила я двух прия-
телей, тараторивших, как галчата. 

— Мы так говорим, что никто ничего не понимает, — с 
уверенностью возразил самый младший. 

— Ну вот, что вы поняли, что мы здесь говорили? — не-
доверчиво, желая меня проэкзаменовать, спросил второй. 

— Понять — поняла, а переводить не стану, — уклони-
лась я. 

— Стало быть, «засыпались», ребята, — смеясь, восклик-
нул кто-то из них. 

— Да, нет, пока еще не «засыпались», пока не «зекс», а 
вот если б вы, вместо меня, на другого кого напали... 

— Верно — «зекс», — сказал парень с татуировкой, слов-
но пораженный, услышав термин этот от меня. 
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— Красивая у вас татуировка, — заметила я, — где де-
лали — в «училище»? 

Он, еще более удивленный, ответил не сразу: 
— В «училище» сидели, «учились», там и делали. А вы 

что, тоже верно из «своих»? — обратился он ко мне. 
Долго не верили мне, что я — обыкновенная, мирная 

гражданка, мужняя жена и больше ничего. А когда повери-
ли, спросили: 

— А муж ваш где работает? 
— В Цека водников, — ответила я. 
— А он что там делает? 
— По культурно-просветительной части. 
— Так муж ваш, значит, фрайер. Что ж это вы за фрайе-

ра вышли? 
Что меня больше всего поразило, так это их чисто дет-

ская наивность и доверчивость. А между тем, обоим стар-
шим было уже 19 и 20 лет. Очевидно, профессия, сопря-
женная с опасностью, не всегда делает людей осторожнее, 
и мне стало понятно, почему преступники так часто самым 
нелепым образом попадаются. 

Они даже сообщили мне о своих специальностях. Са-
мый младший по профессии — карманник, «работает» боль-
ше на базаре и в трамваях. Второй — обычно специализи-
руется на сберегательных кассах и почтовых отделениях. Но 
в данный момент дела у всех троих идут скверно и они до-
вольствуются чем попало, даже самым презренным с во-
ровской точки зрения делом — кражей белья, вывешенно-
го для просушки. Дело свое они очень ругали, говорили, 
что «больно беспокойно — никогда спокою нет для души», 
да еще в последнее время «очень уж конкуренция велика — 
много “своих” развелось». 

— Я уж лучше бы на какую ни на есть службу поступил, 
кабы приняли, — добавил младший. — А ну его — этот риск. 
Зачем он мне? Из-за каждого червонца сколько перевол-
нуешься, — настаивал он.  

И я поняла, что передо мной просто не имеющий ниче-
го — даже уменья работать — мальчишка (а, значит, проле-
тарий в кубе), еще недавно беспризорный ребенок, без вся-



  

кой хотя бы чисто эмоциональной идеологии, совершенно 
пустой изнутри, не умеющий еще ни думать, ни любить, 
ни добиваться каких бы то ни было целей. Кинематограф, 
пивнушка — вот и все. Даже самогон и девчонка — больше 
для шика. 

Я подумала, что именно таких вот, лишенных всякой  
частной собственности, даже духовной частной собствен-
ности, расстреливают большевики за «бандитизм». И еще 
подумала, что все что угодно, только не это прощу я совет-
ской власти. 

В это время один из ребят встал, покачал на ладони пя-
тачок и подбросил его. Пятачок упал «орлом», вернее — 
серпом и молотом — кверху. 

— Фарты будут, — радостно воскликнул парень. 
— Это что же такое «фарты»? — осведомилась я. 
— «Фарты» — удача. «Фартовый парень», значит — удач-

ливый. Примета есть: «орел» выйдет — будут «фарты». 
Потом все трое ушли. Я пожелала им успеха и всячес-

ких фартов. 
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Письмо десятое. 

(ТАМБОВ. — ДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ.) 

НЭП — не очень спокойный, но все таки успокоитель-
ный — более уверенный, чем верный, — доплескался и сю-
да, до монастыря, возвратив монастырю часть его прежних 
обитательниц... И, пугливо оглядываясь, вернулись они с 
узелочками, иконами, божницами, пасхальными яйцами и 
деревянными пяльцами. Вернувшись, долго кропили углы 
святой водой, прежде чем размещать иконы, — выкуривая 
безбожный дух (— «Шутка ли сказать, — сколько времени 
большевики хозяйничали, — в монастырских стенах кощун-
ствовали да сквернословили!») — и наладилась жизнь своим 
чередом. 

Строгого прежнего устава и в помине нет, — нет было-
го чинопочитания, — оно и понятно: если раньше многое в 
монастыре держалось строгостью, то сейчас все решитель-
но зависит от одной лишь доброй воли монахинь и послуш-
ниц... Те, что были помоложе, поповерхностней, — боль-
шей частью повыходили замуж в годы искушения и рассея-
ния, пока был реквизирован монастырь, — а вернулись 
лишь те, в ком сильна тягота к родному монастырю и в при-
менении к кому, значит, всякая игуменская строгость была 
бы излишня… 

Много детского в них — в этих девушках, уже не моло-
дых, но никогда не знавших реальной жизни — той жизни, 
за которую цепляться надо зубами и в которой так легко и 
незаметно стираются с души и любезная ласковость, и игру-
шечное благолепие, и даже сама честь... Прожили они здесь 
лет по 30-40, как расписные яйца и пучки вербы в горке, 
— кормились трудом рук своих — вышиваниями по атласу 
и бархату, — стеганьем одеял ватных, — работали, прав-
да, — иной раз далеко за полночь, натруживая слабое зре-
ние, — но самой когтистой борьбы за существование все- 
таки не знали, ибо на них только  р а б о т а  лежала, забота 
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 же лежала на других… 
Вот хотя бы матушка Антония. Вступила она в монас-

тырь семнадцати лет, соблазнившись рассказами родной 
своей тетки, монахини этого же монастыря…  

«Самый счастливый день моей жизни был день постри-
га» — говорит матушка Антония и глаза ее — голубые, дет-
ские, ясные — блестят неподдельной радостью теплого вос-
поминания. Она любит рассказывать об этом дне, описы-
вать торжественную церемонию пострижения… Лицо у ма-
тушки круглое, щеки — розовые, девичьи, — морщин поч-
ти нет, — и, если бы не белые, как ризы на иконах, — воло-
сы, — ее шестьдесят лет смело сошли бы за семнадцать... 

Молится матушка тихим спокойным шепотком, — лас-
ково и ровно, — сразу видно, — не грехи замаливает, — не 
груз сваливает с души, а только беседует о своих малень-
ких делах с давно знакомыми, и оттого — уже родными, — 
угодниками... И четки теребит, словно девушка, гадающая 
о суженом — лепестки цветка... 

В келье матушки Антонии чисто, бело, и от чистоты — 
весело... Убранства и украшений никаких нет, и только мно-
жество икон блестит, горит и играет, да белоснежная бе-
лизна салфеток и скатертей отражает этот блеск.... 

 Все три послушницы любят матушку, как родную мать 
— одна из них так даже и зовет ее: — «Мама», — вместо «ма-
тушка», — и целыми днями склоняются над пяльцами с 
очередными одеялом четыре деловитые головы... Выпол-
няют и другие рукоделия, — шьют на заказ белье. 

Странно было видеть, как девственница-монашенка, в 
глухом целомудренном платье, трудилась над батистовы-
ми «комбинэзон», явно предназначенными для разжига-
ния похоти и прельщения плоти... Но времена настолько 
тяжелые, что одними рукоделиями не прокормишься, и 
стали монашки, в виде подсобного приработка, — сдавать 
комнаты в кельях... И вот появились в кельях первые муж-
чины... Монастырский кот шарахнулся в сторону от новых 
квартирантов, — его, как видно, забыли предупредить о бу-
дущих жильцах, — а одна из послушниц кокетливо сказа-
ла: 
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— Это он мужчин боится... Потому не привык: в деви-
чьем монастыре вырос!.. К женщинам он сразу идет. 

Питаются монахини более чем скромно, общего стола 
нет; в каждой келье готовят отдельно... Сколько зарабо-
тают в неделю, — столько и проедят... В постные дни едят 
капустный навар и пшенную кашу пополам с вареной кар-
тошкой (кушанье это весьма распространено в Тамбовской 
губернии и называется здесь — «сливни»...) с подсолнеч-
ным маслом... В скоромные дни едят почти то же... Только 
разговляются... стаканом молока или молочной лапшой. 
Рыбы почти не едят даже по праздникам... 

Подрабатывают на жизнь и «по специальности»: ходят 
на целые ночи читать псалтырь по покойникам... 

Круг интересов у всех этих девочек-старушек крайне 
ограничен: почему кот Вася пришел сегодня домой раньше, 
чем вчера? — Успеть — или не успеть к завтраму достегать 
заказанное одеяло? — Чем бы лучше разговеться в следую-
щий праздник, который будет через два с половиной ме-
сяца, — молочной ли лапшой или галушками с молоком? 
— Не сготовить ли завтра вместо приевшейся пшенной 
каши — каши гречневой? — Сумеет ли справиться мать-ре-
гентша с воскресной службой, когда она уже дня два, как 
охрипла? — Что сказала матушка-казначея про матушку-
просвирню, с которой она полгода в ссоре? 

Вот темы их бесконечных разговоров... Угощать их чем- 
нибудь сладеньким так же приятно, как — маленьких де-
тей... Если угостить послушниц конфетами — они их не съе-
дят, а тут же побегут показывать друг другу и матушке Ан-
тонии, будут сравнивать все конфетки между собой, — и уж 
непременно каждая поделится с матушкой Антонией, кото-
рая сама — большая сластена и лакомка... 

— А что, — как моложе были, — не скучно вам здесь 
казалось? — спрашиваю я у одной из послушниц. 

— Эх, — когда моложе были, — чего-чего мы тогда не 
выделывали!.. Сберемся, бывало, во дворе на лужайке в го-
релки играть... А матушки смотрят на нас — радуются... 

Или еще, бывало, — как вечер: приходит матушка к 
нам наверх, — мы, послушницы, наверху, во втором этаже 



  

спали, — и говорит: — «Ну, девочки, пора спать!...» — Она 
нас, бывало, не «сестрами», а «девочками», — все называ-
ла... Мы обождем, пока она за дверь, — и босиком, чтоб не 
слышно было, — собираемся все в кучу, — до самой полно-
чи шушукаемся. 

Только раз случилось мне видеть серьезное и даже не-
доброе (очень недоброе притом) — выражение на привет-
ливых лицах монастырских обитательниц: это, когда «жи-
во»-священник с представителями своей общины — при-
ходили смотреть монастырскую церковь, которую собира-
лись отобрать у «тихоновского» монастыря... Лица мона-
шек сразу стали суровыми и заговорщическими: 

— «Не дадим церковь!.. Искони — наша была... Пусть 
“живцы” свою сами строят!.. Ишь, проклятые, — к чужому 
добру подбираются!..» —  И с ненавистью следило множе-
ство глаз из всех келий за проходившим по двору живо-
церковником... Я заговорила с монахинями  о «живой» церк-
ви. Оказалось, они  весьма смутно представляли себе исто-
рию и причины церковного раскола, — цели и задачи жи-
воцерковников совершенно не были им известны, — как, 
пожалуй, для большинства ортодоксально-православных 
кругов русского населения, для них живоцерковники были 
просто подхалимами перед советской властью, «шкурни-
ками», «предателями церкви Христовой» и т. д., а отсюда 
и — ненависть к ним... 
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Письмо одиннадцатое. 

(САРАТОВ. — ГОЛЬ ПЕРЕКАТНАЯ.) 

Волга, как огромная, развесная, свежепросольная рыба, 
плоско уложена в берегах и поблескивает на солнце чешуей. 
Пароход быстро скользит по ней, точно отточенный нож в 
проворной руке рыбника, и вкусным ломтем отрезает вол-
ну. На дебаркадере тесно. Пароход еще не подошел, но на-
род уже заранее теснится, толкается, устремляется к тому 
месту, к которому сейчас будут спущены сходни с парохо-
да. 

— Куда едут эти люди? 
Из Астрахани в Нижний. Из Нижнего в Астрахань. И в 

ту и в другую сторону — с одной целью — «пристроиться». 
И каждый почему-то верит, что если плохо, непереносимо 
ему у себя дома, то где-то в чужом городе, где ни дома, ни 
родных, ни знакомых — должно же быть лучше. Ибо по са-
мой природе человеческой никто не хочет поверить, что 
жизнь просто упустила его из виду, не отвела ему места за 
столом. 

— Должен же я чем-нибудь жить? — вот единственный 
и эмоционально неопровержимый довод, которым ответит 
вам каждый такой переселенец на яснейшие ваши доказа-
тельства, что пристроиться ему там, куда он едет, не удаст-
ся, и что ехать ему вообще незачем, потому что — некуда... 
Едут все: безработные, обнищавшие во время голодных го-
дов крестьяне, и по сию пору не оправившиеся; кустари, за-
мученные налогами, не выдерживающие конкуренции. 

Пароход подошел. Толпа кинулась, сбивая друг друга с 
ног. Кого-то уже ведут в местное гепеу, по подозрению в 
покушении на чью-то котомку. Обладатель котомки давно 
уже на пароходе — ему некогда возиться с предполагаемым 
похитителем, он впопыхах просто указал на ближе к нему 
стоящего из толпы, а несчастного задержанного долго еще 
будут допрашивать и передопрашивать. 
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С берега бабы с чайниками и даже целыми ведрами бе-
гут на пароход за бесплатным кипятком, еще увеличивая 
тем давку, — многие из них даже белье стирают пароход-
ным кипятком. 

Наконец, пароход отходит. Первый и второй класс поч-
ти пусты: два ответственных «товарища» проводят отпуск, 
жена и теща капитана, один ревизор, и некто, командируе-
мый Цека водников, разумеется, с бесплатным проездом. 
Больше — никого. Зато значительная часть пассажиров 
третьего и четвертого класса осталась на пристани до сле-
дующего парохода, за неимением мест. 

Они расселись семейственными кучками на полу дебар-
кадера и на траве возле пристани. Много в этой толпе нем-
цев-колонистов и татар-крестьян. Они группируются по на-
циональностям. Семьи в дороге давно перезнакомились 
друг с другом, но за котомками своими все-таки боязливо 
присматривают. 

— Отойди, мать твою!.. Эй, мать твою!... поберегись!.. — 
то и дело раздается над пристанью. Отупевшие от тяжести 
грузчики, точно караван горбатых верблюдов, ползут с про-
тяжным ревом взад и вперед. Листы железа, мешки с му-
кой, ящики с помидорами — какой только поклажи не по-
бывало за день на их спинах. Кто-то из артели загрезился: 
стоит в стороне и мечтательно-медлительно поплевывает в 
воду. Товарищи усовещивают: «Что стал так? Кто за тебя 
таскать должен? Мы, что ли?». 

И опять ползут унылые человеческие караваны... 
— Эй, ты, — окосел, что ли? — Барышню чуть не при-

шиб!.. Это тебе не наша тамбовская, которую дави почем 
зря!.. — кричит грузчик завевавшемуся приятелю. — Тут ес-
ли пришибешь, — вовек не отвертишься…   

Рассказывали мне грузчики такой случай... Рассказы-
вали злобно, непримиримо. 

— Позапрошлым летом такая, мол, штука вышла: взду-
мали-де грузчики из своей же артели старика дразнить… — 
«Ты, мол, старик, уж плох стал… — Какая уж твоя теперь 
работа?.. Тридцать с лишним лет грузил, а против молодых 
не устоишь... — Задело старика… — «Вы что, — мелкота! В 
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наше время поздоровше народ был… Вы против меня — 
что?!» — Взял, взвалил на спину поклажу — так вдвое про-
тив обыкновенной — и понес… — Отнес на баржу, свалил и 
назад еще вернулся; идет — улыбается, криво этак… 

— «Ну, что — донес?!» — говорит, — да тут и повалился 
мертвый… Ущемленная грыжа… 

Когда все очередные пароходы и баржи разгружены и 
вновь нагружены, — тогда наступает временный перерыв в 
работе, иногда на полчаса, иногда на несколько часов — 
смотря по тому, когда прибудет новый пароход... 

Грузчики ленивой неработной походкой подымаются 
вверх, на пригорок и на самом солнцепеке ложатся на зем-
лю, как настоящие верблюды… Мухи прилипают к потным, 
липким лицам, — но солнце вряд ли обжигает эти насквозь 
прожженные и прокаленные горячим трудом тела. 

Если работы много и заработок относительно велик, не-
которые позволяют себе роскошь: 

— Ну, тетка Агриппа, — больно молоко у тебя сладкое! 
Давай-ка сюда полбутылки холоденького!.. 

Или: 
— Почем пельмешки, бабка? — <нрзб.> штук — гривен-

ник? — Давай-ка сюда полсотни!.. 
— Сейчас, родной, сейчас!.. — сразу оживившись, суе-

тится бабка. — Тебе и вьюшки подлить? — Иль без вьюш-
ки?..  

Но чаще всего берут — порцию картофеля, о котором 
никак не решить — вареный он или пареный; порция — 15 
копеек... 

Как раз напротив — ухмыляется лоснящейся свежевы-
крашенной рожей вывеска столовки ТОПО. Но туда грузчи-
ки не идут. — Не по карману… 

Столуются они всей артелью у себя на ночевке, продук-
ты закупают сами, стряпает специально нанятая артелью 
стряпуха. Я пробовала заговаривать с грузчиками во время 
таких перерывов в работе. Они вначале отвечали неохот-
но. 

— Чего это вы нас все щупаете? — запротестовал один 
из них на мои вопросы об их житье-бытье. — И кто только 
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нас не щупает!.. Чего только вам — интеллигенции — от нас 
нужно?.. 

И тут же ехидный вопрос: 
— Вы, мадамочка, случайно, не коммунистка будете? 
— Верно, из социалисток-революционерок или, может, 

из эсдечек? 
И еще большее издевательство, и безграничное презре-

ние всколыхнулось в голосе. 
Поистине, недаром русская интеллигенция столько вре-

мени обходила и обхаживала именно эту, наиболее проле-
тарскую часть русского пролетариата, недаром умиленно 
пела «Дубинушку», «Бурлаков» и прочие песни грузчиков 
и о них — это, действительно, в настоящий момент по 
крайней мере, наиболее сознательная часть русского рабо-
чего класса, и первая классовая истина, которую усвоили 
волжские крючники, была та, что всякие интеллигентские 
разглагольствования, все равно — коммунистические или 
соглашательские, ни малейшей реальной пользы никому, 
кроме самого оратора, не приносят. — Не доверяй интел-
лигенту, который к тебе лезет… — думает грузчик. — Отце-
пись!.. — огрызается он на всякую агитацию и пропагаган-
ду.  

Но худший его враг, это — Комитет водников, комитет 
их же, грузчиков, профсоюза... Потому что всякий член это-
го профсоюза отчетливо видит те отчисления, которые при-
ходится ежемесячно уплачивать в союз, и лишь в исклю-
чительно счастливом случае удается ему испытать реаль-
ную помощь, которую в свою очередь оказал бы ему союз... 

— И на кой черт содержим мы этих дармоедов?!.. — с 
горечью говорят грузчики о своих секретарях и прочих 
профсоюзных деятелях. — Попробуй-ка забастовать, над-
бавочки попросить — он, профсоюз, так тебе поможет — 
получше царской жандармерии.  

Но есть у грузчиков другая спайка, живая, цепкая — не 
то, что бумажно-митинговая «солидарность» профсоюзов: 
грузчик всегда последним поделится с товарищем, не толь-
ко последним хлебом, но и последним глотком самогона, 
— может быть, потому, что все равно не имеет возможности 



  

и не привык скапливать частную собственность. Все равно 
на старости лет умрет он от недоедания и нищеты — в те 
обидные и унизительные годы, когда работать не станет 
больше сил, — или будет ютиться нищим приживальщи-
ком возле артели грузчиков.  
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Письмо двенадцатое. 

(ЛЕНИНСК. — ГОРОД И ДЕРЕВНЯ.) 

Автомобиль наш легко и ловко щекотал землю, а земля 
— русская крестьянская лахудра, ко всему равнодушная, с 
тупыми нервами, — даже не хихикала под этим непривыч-
ным ощущением. 

В деревнях — глазели. Но глазела больше молодежь. А 
старики, которым это зрелище должно бы было казаться 
особенно необычным, — просто игнорировали наш авто-
мобиль и лишь в редких случаях — провожали равнодуш-
ным, не совсем доброжелательным взглядом. 

Мелькали деревни, —- русские, татарские, мечети стран-
но и красиво контрастировали с церковками. Решительно 
не идет ислам срединной России. 

И даже югу русскому идет не везде. Ислам требует жа-
ры, солнца, экзотики, — он у себя дома на Кавказе, в Кры-
му и в Туркестане; а в Поволжье, выше Астрахани, он ка-
кой-то странный, словно забитый. 

Вот едем мы мимо большого села — три мечети в нем и 
две церкви — торговое село. 

День воскресный, гуляет село. 
Тут и гармошка, и частушки, и семечки, и самогон. 
А только что это? 
Да рази ж это девчата? Али, может, городские какие на-

вестить приехали? Нет, что-то больно много — не все же се-
ло из одних приезжих состоит. Это все свои же, сельские 
девчата. 

А на девчатах — высокие ботинки с французским каб-
луком, коротенькие, немного подлиннее колен, юбочки, а 
больше всего — легкие белые платьица, коротенькие, де-
кольтированные и без рукавов. 

А посредине площади — кружится толпа в водовороте 
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человеческом. И доносится оттуда: 
— Сливочное мороженое!.. Сливочное мороженое!.. 
Я спрашиваю:  
— Это что же, из города, по случаю праздника, моро-

женщик? 
— Да нет, — отвечают, — свой, деревенский. Каждое 

воскресенье, да и по пятницам (мусульманский праздник) 
торгует. 

Сарафанов сейчас на Руси и в помине нет. Это только 
«вдовствующая императрица» и Крупская во всех госизда-
товских магазинах в сарафане выставлена и внизу надпись: 
«Редкий снимок: Крупская в сарафане». 

В толпе молодежи наш автомобиль вызывает хотя и не 
сенсацию, но все же — повышенный интерес. «Барышни» 
как-то по особенному, по «интеллихентному», не так, как 
своим деревенским, строят шоферу глазки, а парни смот-
рят на него с затаенной завистливой злобой и напускной 
насмешливостью. 

Но шофер наш не совсем твердо знает дорогу дальше и 
просит кого-нибудь из парней сесть с нами — показать. 

— Ну, я, што ли. Ведь ненадолго? — словно нехотя, но 
тем не менее поспешно, не успел бы кто другой пока выз-
ваться, соглашается один из парней. 

И вот он уже несется рядом с шофером «на машине» и 
не может сдержать растекающуюся лучами глуповато-бла-
женную улыбку, когда навстречу нам попадается группа 
сельских девиц. 

— Он теперь недели две, по крайней мере, будет счи-
таться завидным кавалером, «на городской машине ездил». 

В город Ленинск — честное слово, читатель, он счи-
тается городом — мы приезжаем, когда уж совсем темно. 

Два-три неярких огня освещают нам въезд — это огни у 
ворот Дома приезжих. 

В Доме приезжих бывают обеды и ужины, но сейчас уже 
поздно и мы отправляемся на поиски ситного и колбасы.  

Нет, поистине, Ленинск — город: напротив самого До- 
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ма приезжих — ларек. А в ларьке — ситный и даже колбаса 
местного изготовления. Впрочем, последнюю хозяин ларь-
ка не советует покупать: 

— Не берите вы ее, граждане. Я вам добра желаю. Потом 
сами жалеть будете. Она уж лежит-лежит, не знаю сколько. 
Оно для местных жителей, конечно. А вы как-никак из гу-
бернии... 

Любезный хозяин ларька дал нам приблизительный ад-
рес (сперва — направо, потом — налево, потом — прямо, а 
дальше спросите...) местной колбасной... В темноте найти 
было очень трудно. Но, как на счастье, навстречу — две-три 
местные городские барышни... 

— Скажите, барышни, как пройти в колбасную?.. 
Барышни, конфузливо хихикнув, закрываются рукавом 

и убегают. Мы невольно вспоминаем общительность и свет-
скость только что виденных нами сельских девиц... 

В темноте искрятся зажженные папироски... Уши ще-
кочет легкий матерок... Идем на матерок. 

— Скажите, граждане, как бы нам в колбасную пройти?.. 
— Сейчас вы не пройдете... 
— А что, разве уж заперто?.. 
— Да оно не в том то дело, что заперто... А так, что вче-

рась двух конокрадов поймали... 
— Ну, так при чем же тут колбасная? 
— А так, что они, значит, в домисправе сидят... 
— А в  колбасную пройти вам ведь домисправовским дво-

ром нужно, так вот в те дни, когда в домисправе кто сидит, 
через двор никого и не пускают. 

Когда мы вернулись к единственному светлому пятну 
Ленинска — пятну, отбрасываемому фонарями Дома приез-
жих, в глаза нам бросилась афиша, писанная от руки, ви-
димо, старательным и малограмотным человеком: 

Семейство Ивановых. 
С собачками. 

И многие прочие дивертисменты. 



 

Мы отправились на семейство Ивановых с собачками. 
Семейство сие, как мы увидели, состояло из разбитного доб-
родушного парня лет шестнадцати, ловкого и остроумно-
го, появляющегося на сцене то дрессировщиком собак и бе-
лых крыс, то — через пять минут — клоуном, и умеющего 
занять публику, — и старой матери его, переодетой маль-
чишкой, в кепке и брюках клеш... 

Старческий голос ее звучал застенчиво и жалко и она 
все время ошибалась и, по привычке, говорила о себе в жен-
ском роде, когда подавала сыну реплики… тут же поправ-
ляясь и это выходило еще <хуже>. 

Публика хлопала каждому номеру, но в то же время раз-
давались выкрики: 

— Мало! Мало! Еще!.. За билет <дву>гривенный плаче-
но. 

Ленинск отстоит от железной дороги верст на сто. Со-
общение со Сталинградом — только на лошадях...   

Во всем городе — ни одной мощеной улицы и даже ни 
одного мощеного тротуара.  

В городе — три рояля. Один в клубе, — другой в школе 
второй ступени. Впрочем, когда нужно для концерта, берут 
третий, принадлежащий какому-то частному гражданину, 
так как первые два поломаны и расстроены, а настройщи-
ка в городе нет. Педагогический персонал в ленинских шко-
лах работает по принуждению: в порядке партийной дис-
циплины посылают из Сталинграда учителей и учитель-
ниц, членов партии или коммунистов, так как доброволь-
но никто не едет… 

— Хороший город — Ленинск!.. 
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Письмо тринадцатое. 

(ПЕРЕЯСЛАВЛЬ. — БОТИК ПЕТРА ВЕЛИКОГО.) 

На станции толпой окружают ямщики. До города пят-
надцать верст, они наперебой предлагают свои услуги: 

— Со мной, со мной поедем, барышня… У него конь 
плохой, — не довезет. Да и сам — ледащий. 

После неизбежной толкотни и суматохи мы усаживаем-
ся. 

Хорошие возки у переяславцев — крытые, с фанерным 
верхом, чтобы укрыть от ветра. Настоящий автомобиль на 
полозьях! Я видела среди возков даже целые рессорные по-
мещичьи кареты, обращенные в сани. 

Впрочем, внутри наш «автомобиль» совсем не роско-
шен: всюду торчат гвозди, окон нет; на досчатое сиденье 
брошено сено. Но сидеть удобно, хоть и темно. Со скрипом 
поворачивается наш «автомобиль» и постепенно приходит 
в движение. От теплоты, от мерного покачивания, от над-
рывающего воя ветра снаружи — засыпаю. 

От внезапного грома просыпаюсь. Гром оказывается сту-
ком возницы в стенку возка: 

— Вставай, барышня, не спи. Приехали. 
Выхожу с заспанными глазами в полутемный, плохо ос-

вещенный трактир. Внутри он уютнее. Подают горячий чай, 
ситный и замечательно вкусные переяславские копченые 
сельди. 

Номер в трактире — он же гостиница, единственная во 
всем Переяславле — чистый, но, конечно, с клопами. 

Перед сном интересный разговор с соседкой из общего 
отделения. Она жалуется:  

— Никак не могу с мужиками спать. Хоть бы отвели под 
нас, женщин, отдельную комнату. А то прямо совестно. За- 
ведующий себе забрал цельную квартиру, а нас, женщин, 
утеснил, хочь и партейный. Уж мы жаловались. А он гово-
рит: — Спи в общей, ежели ты сознательная. Это все из 
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буржуазного класса предрассудки. А не нравится, — иди в 
номер. А номер-то самый маленький — полтора рубля. А 
где их взять-то? Я вот делегатка на съезд по землеустрой- 
ству — дают шестьдесят копеек в сутки, а из них двадцать 
пять отдай за помещение. Вот и кручусь тут вторую неде-
лю, маюсь. В другой раз откажусь, — пусть лучше не выби-
рают. 

Лицо у собеседницы хорошее, открытое, круглое, с удив-
ленно-обиженными детскими глазами. 

Утром Переяславль хорош. Хрустит снег под ногами и 
вкусно и свежо. А солнце заливает сверху кипятком лучей 
рассветные крыши и церковные главы. Блеск солнца навер-
ху и блеск снега внизу. Чуть слепит в глазах. Хорошо! 

Осматриваю достопримечательности города. Их две: 
Уже упомянутые вчерашние селедки. И ботик Петра 

Великого. Отправляюсь осматривать ботик, так как с селед-
ками я уже знакома. 

По дороге служащий местного политпросвета знако-
мит меня с замечательным священником. Благородное, 
впавшее, полное достоинства лицо, — совсем замучили ста-
рика большевики. Отобрали приход старой церкви (отец 
Георгий не дружит с живцами). Но не поддался старик: са-
пожной работой содержит себя и семью. Хорошим сапож-
ником стал священник. И несут обувь в починку прихожа-
не своему пастырю. 

— Я от веры своей не откажусь, — говорит он мне. И 
вспыхивают упорством старческие, но молодые глаза. 

Он угощает нас медом и мы едем дальше. 
Кроме ботика, в городе оказывается музей. 
Сторож, кряхтя, вынимает заржавленный ключ и про-

таптывает неторопливо свежий след по глубокому снегу к 
двери: редко кто зимой заглядывает в музей. 

Открываются двери и нам показывают достопримеча-
тельности, — такие странные сейчас, — реликвии великого 
Петра в обнищавшей, оскудевшей большевистской России: 
ядра, пушки, весла, старинные канаты. По стенам — выцвет-
шие картины и гравюры. 
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Сторож просит расписаться в толстой, пыльной, холод-
ной, пахнущей чем-то мерзлым книге. Расписываюсь. 

— Что это? — Среди подписей вижу: широко наляпано 
посреди страницы: 

— «Нарком Луначарский». 
Неужели он был здесь? Сторож, оживляясь, дает пояс-

нения. Служащий политпросвета тоже. 
— Как же, приезжали. В позапрошлом годе. Об весен-

нее время. И с ними — две мамзели. Сами — важнеющие и 
толстущие, а мамзели — тоненькие. Два раза, поди, захо-
дили. И мне рублевку дали. — «Ты, — говорят, — стар очень... 
(это я, то-ись). Тебе бы на социальное обеспеченье нужно. 
Но если сам хочешь, — служи». 

Служащий политпросвета рассказывает, что все они очень 
боялись, пока наркомпрос был в городе. 

Осматриваем ботик Петра Великого. Он весь в снегу. 
По борту широкая расходящаяся трещина. Говорит сторож, 
что весной ремонтировать собираются. А только, наверно, 
опять отложат ремонт, как и раньше было. 

Хотя солнце по-прежнему высоко, — делается холодно. 
Сторож советует еще заехать в монастырь — четыре версты 
крюка — но мы возвращаемся обратно. 

Уныло висит выцветший красный флаг над вывеской: 
«Переяславский Совет рабочих...» — и т. д. — депутатов, и 
кроме него, да, пожалуй, еще постового милиционера, фор-
менная шинель которого чуть виднеется из-под громад-
ного тулупа, ничто не напоминает, что улица эта — совет-
ская. 

Идут мещаночки с ведрами на концах расписного коро-
мысла, горланит песню пьяный в валенках и без шапки, и 
возятся в снегу, играя, две громадных буро-коричневых 
дворняги. Направо — базар (сегодня местная ярмарка), 
такой же, вероятно, каким он был от века. — Где же новое? 
В чем оно? 

— Жалованья второй месяц не получаем, — говорит 
служащий политпросвета. — Совсем оборвались, обнищали. 
Кто может — бежит в губернию. Совсем пропадешь здесь, в 
Переяславле нашем. 



  

Дешевы только селедки. А на все остальное цены — ой! 
— московские. 

А потом еще наши партейные сами всего боятся... По-
тому — еще больше прижимают. 

Маленькому человеку жить трудно. А если торговлиш-
ку завести, — сейчас — из союза вон, да и со службы — вон. 
А потом налогом придушат. У нас все торговли позакры-
вались из-за этого. Одними только ярмарками и живем. 
Если бы их не было, — уж не знаю, что и делали бы... 

Худо живем, — худо. Серая наша жизнь, скучная. Хоро-
шо, что хоть танцы теперь разрешил исполком, а то раньше 
и их запрещали. Вот и отплясывает молодежь. Да вечером 
— с гармошками и девками. Тут и вся радость. 

Хотели кино устроить, да что-то все не выходит. 
Подъезжаем к трактиру. Прощаемся. 
Обед из борща и яичницы и, конечно, с неизбежными 

селедками. 
Вечер приходит быстро. Неяркий, без шума и без огней. 

И сразу хватает холодом землю и здания. Мерзлая хрустя- 
щая тишина и собачий вой. 

Наутро я уехала из Переяславля. 
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Письмо четырнадцатое. 

(В ДОМЕ СОВЕТОВ.) 

В одном из домов Совета — их <так> много по Москве 
— в том самом, где один из этажей отведен под венского ком-
муниста — Бела Куна, и где вообще жильцы более или ме-
нее «партийные», сановитые, «коммунистые», — затеса-
лась как-то случайно самая что ни на есть обыкновенная, 
ничуть не сановитая гражданка… 

Кряхтит и вздыхает день-деньской, — живет тем, что 
берет на дом стирать белье... Впрочем, если вы ее спросите, 
чем занимается ее муж, — она, чуть сжимая губы, словно 
наслаждаясь впечатлением своих слов на вопрошающего, 
томно и коротко ответит: 

—  Он во ВЦИК’е служит... 
И он действительно служит во ВЦИК’е... По крайней ме-

ре — служил. При лифте. Теперь уже не служит.  
Случилось это так: тов. Андреев поднимался как-то на 

вциковском лифте... И вдруг — содрогнулся... Перед той 
страшной опасностью, какая угрожала всей советской стра-
не: служащий при лифте... оказался пьяным. Шутка ли ска-
зать — на таком ответственном посту и вдруг — в подпи-
тии... Не стерпел тут тов. Андреев… Пустил в ход героиче-
ские меры: ценился в волосы злополучному служителю и 
за волосья вытащил его из лифта. Служителя, разумеется, 
рассчитали…  

Так рассказывала мне, захлебываясь от восторга перед 
строгим, но справедливым поступком Андреева, коммуни-
стка со стажем, обитательница того же этажа дома Совета.  

В доброе старое, еще крепостное время, какой-нибудь 
старый дворецкий с таким же восторгом и благоговением 
сказал бы: «Строгий были барин (это про тов. Андреева)... 
Терпеть не могли этого беспорядка... Чуть что, — и за воло- 
сья, за волосья...» 



 67 

А пока что бывший служащий ВЦИКа — <угрюмый» 
инвалид гражданской — оставшись безработным, помогает 
жене таскать ведра для стирки. Дому Советов эта чета несом-
ненно полезна. Ибо никто в доме не несет так добросове-
стно кухонных дежурств, как эта женщина, измученная не-
престанными стирками... Никто, кроме мужа ее, никогда 
не догадается вынести помойное ведро...  

Время обеденное — часа три, четыре. Пять-шесть при-
мусов (по количеству комнат в этаже) лучатся синеватыми 
венчиками. Пять-шесть «домашних работниц» (по коли-
честву ком-семейств в этаже), красные, запотелые и шипя-
щие — <…> накаленные сковороды — наклоненные над при-
мусами...  

Яичница, телячья отбивная, снежки с обильным соусом, 
какао — смешиваются в один нестерпимо вкусный запах… 

— Даша! — доносится через весь коридор из крайней 
комнаты строгий резковатый голос. — Скоро у вас там? — 
Дети с самого завтрака ничего не ели!.. 

И другой голос, параллельный: 
— Феня! — Сколько раз я вам говорила: ребенок дол-

жен гулять не меньше двух часов в день... А вы гуляли с 
Лялей меньше чем полтора часа! 

Третий голос несется перпендикулярно к двум первым 
— обиженно-жалобный: 

— Стеша!.. Вы опять не так зажарили яичницу!.. Такую 
яичницу я не могу есть!..  

Затем голос внезапно смягчается, делается великодуш-
ным:  

— Можете взять себе... Вы слышите? 
Самих коммунарок в кухне не видно. Если и заглянет 

туда какая-нибудь из них, то лишь -- поторопить прислугу, 
сделать выговор, дать ей последние инструкции, как подать 
покрасивее загарнированное блюдо гостям... 

Прислуги же несут обязательные для всех жильцов де-
журства по уборке кухни, ванной и уборной... По правилам 
жилтоварищества, дежурства эти распределяются подушно, 
так что прислуга семейства, состоящего из семи человек, 
дежурит семь вечеров подряд, а служащая в небольшом се- 
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мействе из трех душ — дежурит только три вечера... 
С неостывающим лицом, чуть прихрамывающей от спе-

шности рысцой мечется немолодая уже прислуга между 
кухней и ванной комнатой... Хозяйка ее — ответственная 
товарищ Н. — собирается принимать ванну... 

...Что в высшей степени характерно, так это необычай-
но большое число разведенных жен среди коммунарок. Ком-
мунистки в массе неудобнейшие, неласковейшие жены и 
далеко не всякий даже разидейнейший коммунист стерпит 
длительный брак с типичной коммунисткой. 

Если она искренняя, — идейность ее легко переходит в 
сварливость и неуступчивость... Если — шкурница, соеди-
няет в себе все пороки мелочной мещанки с ломаньем под 
«идейную», полным отсутствием домовитости и необходи-
мой в каждом браке известной доли минимальной сенти-
ментальности... 

И вот на деле браки с коммунистками редко бывают сча-
стливыми... Матерями, напротив, они чаще всего бывают 
самыми нежными, бережными... Отношение их к детям са-
мое неплакатное и ничего общего не имеет с идеалами со-
циального воспитания, закаливания, пионерского движе-
ния... И далеко не каждая ответственная мамаша пускает 
своего ответственного детеныша в ясли, детский сад, пионер-
ское звено, где он — упаси Боже! — может набраться вшей 
и инфекций от «неквалифицированных» детей... 

Не может быть никаких сомнений, что беспартийному 
устроиться в доме Совета почти невозможно; и что — с дру-
гой стороны, нигде во всей Москве жилец не найдет столь-
ко чисто технических удобств, как именно в домах Сове-
та... И все-таки — как заблуждается тот наивный обыватель 
кубической площади, который завидует «счастливым» ком-
мунистическим семьям из Дома Совета! Они вовсе не сча-
стливы. Ибо коммунисту среди коммунистов все равно не 
житье... 

Если обыкновенному смертному соседи могут сделать 
лишь двух сортов гадость — выселить его с кубической пло-
щади или донести на него фининспектору, — то сколь мно-
гогранно, разнообразно и пикантно может подложить сви- 



 

нью коммунисту сосед-коммунист. 
Распространить слух, что тот когда-то тайком перекре-

стился... Привлечь к компрометирующему процессу за экс-
плуатацию прислуги... Объявить оппозиционером... Свить 
быстрорастущие легенды о буржуазном окружении... Выис-
кать и присочинить соседу буржуазных родных... Ославить 
анархистом-индивидуалистом... Одним словом, если проче-
му советскому гражданину можно напакостить слева, то 
коммунисту можно в любое время подстроить пакость и 
справа и слева... 

— Вон соседка мне всячески старается навредить... — с 
невинным видом жаловалась мне одна коммунистка. — А 
за что, спрашивается? За то лишь только, что я про нее за-
метку пустила в стенную газету — «Партийные в Бога ве-
рят». — А я против нее ровно ничего не имею... Просто у 
меня в тот момент темы не было. А писать в стенную газе-
ту — нужно... Дай, я думаю — напишу про нее... 

А в общем — быт, как быт... И люди они немногим хуже 
всех прочих... И только одна мысль, простая и неотвязная, 
вертелась у меня в голове: 

— Почему эти люди считают себя коммунистами? 
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Письмо пятнадцатое. 

(ПОЛНЫЙ ПОКОЙ. — КОЗЛОВ.) 

— А воровство у вас здесь в Козлове случается? 
— Редка-а... Чавой-то не слыхать. 
— А трамваи есть? 
— И где-и уж там! 
— Театр есть? 
— Как же! Как же! кажную зиму гастролеры ездиют. 
— А проституция есть? 
— Эта бывает — случается. По главной улице ходют. Да 

вон она, проституция, идет! — указал мой собеседник кну- 
том на густо напудренную широкобедрую девчонку лет пят-
надцати с челкой на лбу...  

— А нищие есть?  
— Этого сколько угодно. На базаре. Да и так тоже.  
Так нащупывала я город Козлов по дороге с вокзала в 

гостиницу. Трамвай, частые и крупные уголовные преступ-
ления, уличная проституция и постоянный театр — вот ат-
рибуты города. Если они отсутствуют, то налицо просто боль-
шое село, почему-то именующееся городом. 

Но нищие в Козлове все-таки есть. Извозчик говорит, 
что много. Значит, в Козлове много пришлого элемента. 

— Вот она, гостиница то-ись, куда мы едем! — опять ука-
зывает извозчик кнутом. У входа милиционер и другой па-
рень — в штатском — затаскивают в двери двух девчонок. 
Те сначала идут, потом начинают упираться. Конфузятся. 
Боязливо оглядываются по сторонам. Наконец, одна из них, 
та, что повыше, говорит, отходя вместе с подругой в сторо-
ну, кавалерам: 

— Проходите... Мы потом придем... 
Внизу, под гостиницей — ресторан. Народа в нем нем-

ного: я, зашедшая поужинать с дороги, и двое толстопузых 
за соседним столом. 



 71 

Толстопузые под хмельком. Один из них, тот, у кото-
рого пузо потолще, бахвалится: 

— Мне, черт их мать... что при старом режиме, что при 
большевиках, житье не горькое... Конечно, раньше все по-
чету больше было... Бывало, все — Семен Иваныч... Везде — 
Семен Иваныч... Всему Семен Ваныч — голова... Да ты, не-
бось, помнишь? 

— Как же, Семен Иваныч, как же... Как не помнить! — 
заторопился второй, у которого пузо поменьше. 

— Однако, и теперь живем. Чем не хорошо? Вот многие 
на милицию жалуются. А я, наоборот, одобряю. Потому, я 
сейчас здесь пью, а кто меня домой отвозить будет? Мили-
ционер... Он уж меня сколько раз домой привозил... Мне 
же покойнее: так я под хмельком и поскользнуться могу, 
ногу-руку вывихнуть... 

— А намедни... — тут рассказчик наклоняется ближе к 
собеседнику и дряблым от смешка шепотом продолжает: 
— не один я был... С дамочкой... И я — во хмелю, — сам се-
бя не помню... И дамочка под хмельком... Милиционер нас 
двоих домой и доставил на извозчике... Жена отворила, ме-
ня приняла, а на нее показывает: «Эта, — говорит, — не на-
ша». 

В гостинице я ночевала всего лишь одну ночь. На дру-
гой же день перебралась на частную квартиру. К священ-
нику. 

Священник относился ко мне бережно-почтительно, как 
к динамитному патрону (не коммунистка ли еще, чего доб-
рого?) и все расспрашивал о московских новостях. О своих 
местных делах распространялся крайне неохотно. Был он 
на всякий случай (а может быть, и искренне) живоцерков-
ником. 

— Ну и погодушка! — бормотал однажды батюшка, во-
ротясь от всенощной и выжимая насквозь промокшую рясу. 
— И охота матушке моей в такую погоду? Ну я, скажем, по 
обязанности, надо же службу служить. Ну, а матушке-то — 
матушке зачем в такую погоду? 

— Верно, от вас отставать не хочет. Думает, где муж — 
там и я. Охота послушать вас, как вы служите. 



  

— Ну, уж это вы — пальцем в небо! — с горькой усмеш-
кой прерывает меня священник. — Вы, что думаете, она в 
моем приходе? Как бы не так! Это она мне назло к тихо-
новцам ходит. И уж какая ни на есть погода —- гроза ли, ме-
тель, жарища — все равно идет. Bсю работу дома побросает, 
а дойдет. 

Итак, церковный раскол в семействе священнослужи-
теля. Одиннадцатилетний сынок в стачке с матерью: он то-
же за «мертвую» церковь.  

Быть в Козлове живоцерковником — дело явно проиг-
рышное. Ибо живет Козлов во всех отношениях по старин-
ке и всякие новаторские устремления ему совершенно  чуж-
ды и непонятны. И когда видишь перед собой Козлов, — 
совершенно неприемлемой становится философия Герак-
лита с ее теорией вечного движения. — Нет, воистину, все-
ленная находится в незыблемом покое. И не только боль-
шевики, но даже Уэльсы и Годдары ее не сдвинут.  
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Письмо шестнадцатое. 

(МУРМАНСК. — ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ.) 

Хорош пирог-рыбник!.. 
Берут большую семгу целиком или половину, — не раз-

резают на куски и даже чешуи не счищают, и запекают в 
тесте ржаном или пшеничном... 

Пекут рыбник не на сковородах, а на капустных листьях. 
Кроме этих пирогов и свежепросольной семги — утром за-
сол, а к вечеру уж едят, — вряд ли что хорошего найдется 
на побережье. 

Экзотика края какая-то убогая: Ледовитый океан похож 
на мутную необъятную лужу и даже летом не манит, как 
все другие моря, — в свои воды, не вызывает желание вы-
купаться… Вода в нем выглядит холодной, нежилой и не-
множко противной. 

Берег, по-своему, красив: невысокие крутые гранитные 
скалы, скудновато поросшие вереском и мохом, — напоми-
нают героическую бедность и суровую в простоте траге-
дию. 

Плохо жить на Мурмане. И плохо — всем. 
Богатым — потому, что даже за большие деньги не ку-

пить здесь роскоши, комфорта, ярких развлечений, — нет 
здесь этого. 

Так же, как нет здесь каменных домов, увеселительных 
садов и... свежего мяса. 

Мясо здесь — солонина; свежая бывает только оленина, 
плотная и жесткая... Местная «буржуазия» питается сем-
гой: уха из семги, вареная семга, свежепросольная семга, 
рыбник с семгой, и — начинай сначала. 

А в мурманской рабочей столовке: первое — суп или 
щи из явно несвежей солонины, воняющей просолом и 
разлагающимся мясом, и на второе — не совсем гнилая со-
леная треска под мучным соусом... И это — каждый день.  
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Впрочем, рабочие не обедают в рабочей столовке. Обеды 
там им не но карману. Обедают мурманские рабочие вооб-
ще? — Вероятно, — да... Хотя и не совсем представимо 
реально, если сравнить мурманские цены на продукты с 
окладом местного неквалифицированного рабочего. 

Когда мы приехали в Мурманск, я, глядя из окошка, 
вполне естественно задала вопрос: 

— А что, далеко от вокзала начинается сам город? 
— Да вот он самый город и есть... — равнодушно отве-

тил мне кто-то, указывая на несколько длинных, плоских, 
похожих на каретные сараи, — бараков...  

Домов в Мурманске, оказывается, вообще нет. Есть ра-
бочие бараки. Когда разглядываешь их снаружи, — как-то 
сразу угадывается, как сыро, ветрено и темно должно быть 
внутри... Но и этих бараков в Мурманске значительно мень-
ше, чем рабочего населения. 

Рабочих в Мурманске много. Еще больше — безработ-
ных. Откуда бы, казалось, взяться безработному люду в этом 
малообитаемом краю? 

А об этом уж позаботилась ловкая, хитрая и старатель-
ная администрация мурманских работ; рабочих выписы-
вают сюда массами, соблазняют россказнями об отсутствии 
там безработицы, «климатической надбавкой» к окладу 
(благоразумно умалчивая о мурманских ценах) — одним 
словом, суля золотые горы… Рабочие едут, иногда даже — с 
давно насиженных мест, едут, распродавая за гроши пос-
ледние пожитки, сжигая за собой корабли. 

Приехав в Мурманск, быстро проживают оставшиеся от 
распродажи деньжонки, и от недостатка питания, сырого 
вредного климата, отсутствия свежих овощей, — месяца че-
рез два заболевают цингой. 

Больные рабочие не нужны администрации, — их це-
лыми партиями выкидывают с работ, а заодно и из отведен-
ных бараков. 

Администрация не берет на себя труда даже хотя бы 
отправить больных на свой счет на родину... Так и остают-
ся цинготные люди валяться на полу 3-го класса мурман-
ского вокзала... Кое-кто побирается, кое-кто ворует... Но в 
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Мурманске не у кого просить милостыни. Не у кого красть. 
Слишком мало населения, а тем более — мало-мальски иму-
щего. 

А новые поезда привозят новые партии здоровых, силь-
ных, надеющихся рабочих... 

— Приехали!.. — не то со злобной, не то с сочувствен-
ной иронией встречают их живые кучи, кишащие на полу 
вокзала. Пройдет два месяца — вновь прибывшие будут ки-
шеть здесь вместе с ними. 

Так живет пролетариат. А — «буржуазия?» — А — бю-
рократия? — Сам начальник станции в Мурманске живет с 
женой в вагоне-гостинице. Там он занимает одно купе, от-
деленное от общего коридора какой-то занавеской вместо 
двери... Так он живет уже второй год. В том же вагоне ос-
танавливаются приезжие персоны из центра. Гостиничную 
прислугу заменяют дежурные проводницы этого неподвиж-
ного вагона. 

Впрочем, вверху, на горе, уже строится другая гостини-
ца, — неподвижная... Улита уже едет. 

Сидит молодая жена начальника станции целыми дня-
ми в своем купе, дружит от скуки с очередной проводни-
цей, а вечером, когда возвращается муж со службы, они вме-
сте для развлечения идут прогуляться... Пройдясь по гра-
ниту, подгибая ногами немнущийся вереск, поглазев с зе-
вотой на все тот же лоскут океана, — возвращаются они до-
мой... Деньги на развлеченья есть, но ведь хождение по ска-
лам свободно от оплаты. 

Иногда забегает хорошенькая жена помощника. Много 
щебечет и кокетничает даже с женщинами; верно, чтобы 
не разучиться здесь на Мурмане кокетничать. 

Обе женщины вместе мечтают о том, что где-то есть Пи-
тер и даже Москва. 

Бывают в Мурманске и «культурные» развлечения:  
целое лето пробыла там группа провинциальных борцов с 
«чемпионными» фамилиями. Как в мелодрамах с раз на-
всегда счастливым концом, и борьба имела каждый вечер 
один и тот же благополучный исход: главный чемпион по-
беждал всех прочих чемпионов. 



Потом оказалось, что он под этим условием их нани-
мал и платил им жалованье... 

Мурманск еще не город, это еще эмбрион города. И 
питается он пока еще через пуповину. 

Пуповиной этой являются те поезда, которые раза два-
три в неделю привозят из Петербурга капусту, картофель, 
морковь, лук, мясо, муку, крупу, вообще — продукты. 

Мурманск не имеет своих продуктов. Ни один род съе-
добных растений не растет, не принимается на его непро-
ницаемой гранитной почве. 

Местные продукты только — треска и семга. «Буржуа-
зия» ест семгу, рабочие — треску. Безработные, вероятно, во-
обще не едят... 

Рабочие болеют цингой, «буржуазия» — острой формой 
неврастении. Безработные болеют и цингой, и той формой 
неврастении, которая зовется — отчаянием, и — самой стра-
шной из всех болезней, известных человечеству — безра-
ботицей... 
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Письмо семнадцатое. 

(НИЖНИЙ. — СОВЕТСКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА.) 

Много их по всем столичным, губернским и уездным 
городам России — девушек в незаштопанных по лености, 
неряшеству, да и за отсутствием иголки с ниткой чулках, с 
широкой плоской крестьянской ногой, но уже в самой мод-
ной, хотя и плохого качества обуви, в пестрых ситцевых 
платьицах без рукавов, в красненьких платочках и цвет-
ных шарфиках, с сильно припудренными неправильными 
задорными носиками. Под мышкой у них почти всегда 
трепаные, на барахолке купленные книжки- учебники — фи-
зика, политграмота, введение в языковедение, алгебра, в 
зубах — папироска, семечки или доедаемый бутерброд, а 
на языке — страх перед экзаменом, и — «Ах, какой наш за-
ведующий курсов симпатичный!», и — «Федька, сволочь, 
меня здорово к Мишке приревновал!», и еще один настой-
чиво-назойливый вопрос: «Куда пошлют после окончания 
курсов?» 

Все решительно хотят в столицу или, по крайней мере, 
оставаться в «губернии», (так называют они губернский го-
род), мало кто стремится в уезд, и всякая горячо протес-
тует против села или деревни. 

Девушки эти — курсантки. Курсы по переподготовке для 
педагогов, — нечто вроде прежнего восьмого «педагогиче-
кого» класса в женских гимназиях.  

Предметов на этих курсах больше, чем в старших клас-
сах прежних гимназий и программа обширнее; но прохо-
дится она в слишком короткий срок, а потому остается на 
добрую половину непереваренной. К тому же, уровень раз-
вития курсанток очень уж низкий: девушки «рабоче-кре-
стьянского» происхождения, совсем молоденькие, а значит, 
взросшие на заботах о продуктовых карточках, на единст-
венной «властительнице дум» того времени — пшенной ка-
ше, на сплетнях о том, кто с кем живет и из-за какого пайка. 
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После нескольких месяцев переподготовки девушки 
эти разлетаются по самым глухим углам России (конечно, 
против их собственной воли) «сеять разумное, доброе, веч-
ное»... 

Учитель в старой России был прежде всего педагогом, 
на советском преподавателе лежит не меньше администра-
тивных, чем преподавательских функций. Организовать биб-
лиотеку, организовать ячейку безбожника, организовать та-
кую-то комиссию, и все это организовать часто предписы-
вается 16-19-летней девчонке, только что окончившей сред-
нее учебное заведение или добавочные курсы по перепод-
готовке, не привыкшей ни преподавать, ни организовы-
вать что бы то ни было, ни даже думать о чем-нибудь, кро-
ме завтрашнего экзамена, встречи с красивым политруком, 
курсантского пайка. 

Яркой представительницей этого типа девушек была 
Клавдия, о которой хочу я здесь рассказать.  

Способная, быстро усваивавшая лекции и учебники, 
притом абсолютно не вникавшая в их сущность, — она от-
лично сдавала экзамены и преподаватели были ею доволь-
ны. Ей были одинаково непонятны тугие на знание подру-
ги, долго зубрившие и боявшиеся экзаменов, и другие кур-
сантки (немногие, впрочем), учившиеся не за страх, а за 
совесть. К преподавателям и преподаваемому у Клавдии 
было вполне определенное отношение: с глаз долой — из 
сердца вон. 

Окончила курсы хорошо и была тут же в «губернии» 
оставлена учительницей. Она совсем не умела препода-
вать. То во время урока сама фыркала, расшалившись на ка-
кую-нибудь проделку учеников, то, раздраженная и уста-
лая от скучного ей же самой предмета, применяла совсем 
ненужные строгости по отношению к детям. 

Дело усложнялось еще тем, что многие из учеников бы-
ли всего на год моложе, а то и одних лет со своей учитель-
ницей. От этого даже она, развязная, вначале смущалась. 
Великовозрастные ученики быстро заметили это, истол-
ковали по-своему, стали пересмеиваться и перемигиваться. 
Она в свою очередь тоже заметила, смущалась еще больше 
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и часто, делая замечание какому-нибудь рослому наглова-
тому парню, впадала в совсем неуместный, игривый топ. 

Потом по школе живо распространился толк о Клавди-
ных вечерних похождениях за пределами школы, — рас-
пространился к необузданной радости всех без исключе-
ния и сладкой ревности некоторых отдельных старших уче-
ников. 

Собственно, вначале Клавдия позволяла себе не боль-
ше, чем почти все учительницы в городе. Большинство из 
них заводили себе друзей (именно — не друга, а — друзей) 
с тем, чтобы один справил платье, другой — ботинки, тре-
тий — водил по кинематографам и т. д. Если между дру-
зьями возникали инциденты на почве ревности, то это лишь 
вносило разнообразие и романтику в скучную и скудную 
жизнь губернской учительницы. Но Клавдия, пожалуй, бы-
ла недостаточно осторожна; она, например, неоднократно по 
вечерам приводила приятелей к себе в казенную комнату 
при школе и оставляла у себя ночевать. Начальству стало 
об этом известно. 

Девушка была уволена после того, как ее застали на ран-
деву, — на «решительном рандеву», как выражалась по-
койная Полина Карповна из гончаровского «Обрыва», — с 
одним из старших учеников шкоды. 

Есть и другой тип учительницы — скромной, робкой, 
забитой девушки, дрожащей перед начальством, дрожа-
щей перед старшими учениками, дрожащей за свое место 
и за свое учительское жалованье. К каждому уроку она дол-
го и толково готовится, преподает голосом тихим, застен-
чивым и всегда скороговоркой, невнятно выговаривая сло-
ва, точно стремясь забыть все то, что нужно рассказать уче-
никам и что она вчера ночью с трудом втемяшила в свою 
собственную тугую и туповатую головку. При каждом пе-
решептыванье, шуме в классе она сильно смущается, крас-
неет пятнами и нервно вскрикивает: 

— Да тише же, дети! Ведь я ж так не могу! 
А ученики плохо понимают ее бестолковое нервное из-

ложение, скучают и начинают шалить. 
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Еще один тип — тип «сознательной» учительницы. Ко-
нечно, коммунистка или, по крайней мере — комсомолка. 
Знает назубок политграмоту, «азбуку коммунизма» и «Биб-
лию для верующих и неверующих» Губбельмана-Ярослав-
ского. Физику, историю, географию и прочие предметы, 
проходившиеся на курсах, тоже знает, хотя и хуже. Стре-
мительно передает свои коммунистические знания, береж-
но, как скрижали, ученикам и целые уроки твердит, захле-
бываясь: 

— У тебя опять, Варя, крест! И как тебе не стыдно?! Это 
все буржуазия обманывала народ. Христа никогда не было, 
а крест просто — свастика. 

— Вы спрашиваете что такое свастика, дети?! 
— А это я вам в другой раз расскажу. 
— Итак, квадрат это... 
— Сережа, ты опять отвлекаешься! Какой же из тебя 

выйдет сознательный пролетарий! Товарищ Ленин... 
— Дети, слушайте сегодня хорошо. В награду я после 

окончания занятий почитаю вам про дедушку Ильича... 
— Только не про дедушку Ильича! — жалобно просят 

малыши. — Лучше что-нибудь про разбойников! 
И со слезами обиды звенит голос учительницы:  
— Разбойники — это  несознательный элемент. Так ска-

зать, деклассированный люмпен-пролетариат. А наш вели-
кий вождь... 

Более опытны и искушены в деле преподавания старые 
учителя с довоенным стажем, которых так много в совре-
менной советской школе. Но и они сильно выбиты из ко-
леи. Звуковой... комплексный... и прочие... — чехарда мето-
дов! Срочные переподготовки и экзамены по политграмо-
те. Ряд новых предметов. Старенькие учительницы из епар-
хиалок со злобным любопытством и ехидным благогове-
нием склоняются над Емельяном, готовясь к антирелигиоз-
ной деятельности в пределах школы. 

— Ан-Семенна! Бог есть или нет? — спрашивает девя-
тилетний скептик. 

Учительница смущается. Ее отец был священник. Дед 
тоже. Брат и сейчас бы священствовал, кабы не очутился в 



  

Соловках. Но ей совсем не хочется лишиться своего места 
учительницы. Глаза ее делаются стеклянными, непроницае-
мыми и она отвечает: 

— Как наука недавно доказала — Бога нет и не было. А 
это — мир и вообще — это от науки… А потому, дети, будем 
уважать науку и вернемся к нашему занятию ею. Итак, че-
тыре правила арифметики... 

— А почему же вы, Ан-Семенна, раньше, при царе, мо-
литвам обучали? Так мне папа сказывал. Он тогда у вас 
учился. 

— А видите ли, дети… Тогда наука еще не успела дока-
зать, что Бога нет. Это она за последние годы, с победой про-
летариата, сильно вперед пошла... 

Учительницы в советских школах заняты почти целы-
ми днями: уроки, экскурсии, совместные с учениками соб-
рания, подготовки к спектаклям, всевозможные кружки. 

А дома учительницу ожидает печка, которую нужно рас-
топить, и обед, который надлежит состряпать. 

Однажды, забежав к своей знакомой многодетной вдо-
ве-учительнице, я застала ее в слезах. 

Оказывается, кто-то сказал ей, что можно в щи вместо 
дорогой капусты класть арбузные корки. Щи из арбузных 
корок чем-то пахли, корки не дали никакого навара, при-
шлось щи вылить. Придется взять для детей вместо не-
удавшегося обеда — молока и ситного. А на это уйдут пос-
ледние деньги. До тридцатого же — еще три дня. 

Это было не в двадцатом, не в двадцать первом, а в про-
шлом году. 
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Письмо восемнадцатое. 

(НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ. — ВОЛОГОДСК. ГУБ.) 

Темнота бархатно прикасается к лицу, изредка щурит-
ся огнями костров, а чаще заволакивает все сплошь стеной 
густой и плотной. 

Лошади все-таки находят дорогу. 
— Эй, эй, — Черноухий... — покрикивает возница на 

правого коня. И, невидимый во тьме, Черноухий храпит в 
ответ и чуть прибавляет ходу. 

По мягкой земле, почти без тряски, плывет в теплую 
пустоту телега. На груде душистого мягкого сена хорошо по-
лудремать, просыпаясь от редких толчков. 

Поздно ночью приезжаем в волость. Долго разыскиваем 
председателя. — Оказывается, что старый проворовался, а 
недавно назначенный новый — Нефедычев, из коммуни-
стов, — никогда не ночует дома. Стою в недоумении у полу-
раскрытых дверей председательской избы ... 

Из-за двери в полосу света выкатывается маленький 
черноволосый мальчонка с заспанным лицом:  

— Товарш... товарш... Хошь, — где Панька, скажу? 
— Какой Панька? 
— Знам, какой... Нефедычев… 
— Скажи... — Молодец будешь...  
— А полтинник дашь?  
— Что-то больно много. 
— Ничего — не много... Вот кооперативный товарш 

приезжал — рубль дал. Вот те хрест... Ты не думай... себе 
дороже. В харю заехать может, а то и зашибет... Нефеды-
чев-то у нас боевой.  

Деловито глядят глаза мальчонки. Я склоняюсь на до-
воды юного взяточника.  

— Ну — ладно. Дам, коли так. 
Новенький полтинник опускается в цепкие руки маль-

чонки и в обмен мы получаем откровение: 
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— У Лаврихи — Панька, у учительницы. Да вы не най-
дет-ко... Ужотко я за полтинник твой сам схожу.  

Сквозь гулкий собачий брех и редкое пение петухов, мы 
движемся вдоль темных рядов крестьянских изб за юным 
проводником... 

— Тута мостки... Легче, товарш. В позапрошлом году за-
вохозовский боров утоп. Потом мясо утоплое заведующий 
по пятаку за фунт продавал... Шагай дюже... — раздается 
голосок мальчугана.  

После долгого шагания в темноте останавливаемся у 
длинного одноэтажного здания. 

В одном окне виднеется слабый свет. 
— Ступай свытчо, товарш. Про меня, что привел — не 

рассказывай... — настороженная речь мальчугана обрывает-
ся и он сам исчезает. 

Минут десять мы с возницей стучим и в дверь и в окно. 
— Кто там? — Мать вашу... — мать — мать — мать — мать! 

— Вот сейчас я — наганом, как перепелок!.. 
Крепкий рабоче-крестьянский мат повисает в воздухе. 
— Ты, Нефедычев, — полегче... Тут товарищ-барышня 

из городу, — инструкторша... — предостерегающе гудит воз-
ница.  

Предостережение действует: мат стихает и через мину-
ту в дверь осторожно выглядывает лохматый взъерошенный 
человек. 

— Уж вы простите, товарищ, — не знал-с... — Народу 
тут много всякого шляется. Сейчас открою... Только наки-
нусь вот, а то — раздемшись...  

Через несколько минут я сижу в комнате у Нефедыче-
ва, то есть не у него, собственно, а у учительницы, где он 
ночует, должно быть, на правах фактического мужа. 

Нефедычев лохмат, пьян, — держится одновременно и 
боязливо, и вызывающе. Уверяет в своем безбожии... Рас-
сказывает, что забил попа. А между тем украдкой, когда я 
отвернулась, — крестится мельком на маленькую в углу 
иконку.  

В комнате бедно. Чувствуется нужда. 



  

 Укладывая меня спать, учительница — маленькая, заму-
ченная — рассказывает, что живет с Нефедычевым по при- 
нуждению, — иначе с места сгонит... Говорит осторожно 
(кабы не услышал). С улицы доносится по-прежнему за-
дорный мат Нефедычева, который ругает возницу... 

Усталая с дороги, под этот мат и боязливое пришеп-
тывание учительницы я засыпаю... 
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Письмо девятнадцатое. 

(В ГОСТЯХ У ЧЕКИСТА. — ГЖАТСК.) 

Нас было четверо в маленькой, совсем-совсем крошеч-
ной комнатушке толстого добродушного чекиста, госте-
приимного хозяина и милого, хотя и скучноватого собесед-
ника. 

Жена его — худенькая смугляночка с Украины, похо-
жая на гимназисточку выпускного класса, с глазами чер-
ными и быстрыми, как две щебечущие ласточки, гладила 
на длинной узкой доске, положенной через всю комнату 
между двумя столами, утюгом что-то батистовое, веселое  
и кокетливое, что собиралась надеть. 

Одновременно она невинно и совсем по-детски кокет-
ничала со вторым чекистом, приятелем мужа. Обоих чеки-
стов звали Левой. Когда она окликала одного, отзывались 
оба; это служило поводом к нескончаемым шуткам, к ребяч-
ливому веселью всех троих, причем женщина смеялась не-
удержимым расшалившимся смехом. 

— Ну, хорошо, — пусть он будет Лева, а я буду Левко! — 
наконец сказал второй чекист. 

— Остыл уже... — говорит жена чекиста, дотронувшись 
до утюга быстро послюненным пальцем. — Лева, — окли-
кает она повелительно. — Там у соседки на плите у меня 
еще один греется. Сходи, голубчик, принеси! 

Он идет, но уже в самых дверях его догоняет второй 
Лева. 

— Вы куда? Назад! Я сказала «Лева», а не «Левко», — 
смеясь, кричит вдогонку женщина, но приятели уже возвра-
щаются, с преувеличенным комическим усердием неся 
вдвоем один утюжок. 

Муж смотрит на жену ровными любящими глазами. И 
как-то видно в эту минуту, что они очень любят друг друга, 
очень довольны и очень счастливы. 
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А другой тоже смотрит на нее пристально и даже мне, 
совсем посторонней, становится неловко и совестно от это-
го взгляда, точно я присутствую при том, как он ласкает 
конечной лаской эту женщину (как я потом заметила, та-
кой взгляд у него был всегда, когда бывал обращен на моло-
дых женщин или девушек). И казалось странным, как это 
муж позволяет при нем так смотреть на жену. Но ни он, ни 
жена ничего не замечают. Они уверены в своем счастье и 
всякого готовы обласкать. 

— Скажите, как давно вы служите в чеке? — прорывает-
ся у меня. 

— Теперь уж не чека — гепеу, — поправляет он. — Да уже 
порядочно служу. 

— И нравится вам эта работа? 
— Очень даже. Вначале я даже неохотно на нее шел. А 

теперь так втянулся, — он пускает колечко дыма. 
— А мне так надоело! — зевает «Левко», продолжая 

смотреть в упор, как бы прожигая платье, на тело женщи-
ны. 

— И главное, — как мне везло... — говорит муж. — Вот 
уж сколько лет служу, а ни разу не приходилось никого рас-
стреливать. Когда шел я на службу в чека, я вот этого-то 
больше всего боялся. 

— И ни разу никого не расстреливал? — переспраши-
вает жена. И кажется дико: неужели она за три года впер-
вые задает ему этот вопрос! 

— Ни разу, — радостно отвечает он и чувствуется, что 
это правда. Сама судьба оберегала его природное доброду-
шие. Настоящими чекистами, жестокими, стойкими бы-
вают совсем другие. Их два типа: беспринципный циник, 
щеголь и ухажер, служащий ради формы и власти, всегда 
почему-то завидущий на баб. Или же — идейный до аске-
тизма коммунист, идущий на службу в чеку из какой-то жаж-
ды психического самоистязания. 

Этот же славный и немного пошловатый человечек, по-
луинтеллигент — идеен в меру и далек от всяких самоко-
выряний. И пошел он в чеку без всякого вызова. В старое 
время в охранку не пошел бы. Пошел только потому, что 



  

таково настроение окружающей среды: служба, де, в чеке 
не только не позорное, но нужное и почтенное ремесло... До 
самостоятельного мнения такие, как он, еще не доходят. 
Да если бы на деле случилось ему кого-нибудь расстрели-
вать, то просто инстинктивная, нечаянная человечность со-
дрогнулась бы в нем. Он, вероятно, выполнил бы все же 
приказ, а через два дня (колебаний и размышлений) подал 
бы бумажку об отставке. И пока не получил бы ответ, доб-
росовестно продолжал бы служить. 

— А я так вот расстреливал, — тихо и раздумчиво гово-
рит «Левко». И на один момент — не узнать этого развяз-
ного, совсем пустого изнутри молодчика. — И никто об этом 
не знает. И даже жена моя не знает. Ни один человек.  

— А давно вы женаты? 
— Семь лет.  
— И хорошо с женой живете? 
— Ничего. Только очень она ревнива, слишком. А у ме-

ня одна беда: не могу никак скрыть, если мне какая-ни-
будь понравится. Я только взгляну, а уж жена по этому 
взгляду одному только увидела. 

«Да уж, тебе, голубчик, не скрыть», — думаю я про себя. 
А он уже с веселым смехом рассказывает о любовных 

своих похождениях, о сценах, которые устраивает его жена, 
и глаза, в которых на один момент блеснула глубокая, пе-
чальная и мудрая в тоске своей мысль, сейчас опять уже не 
выражают ничего, кроме страстной похоти. 

Неужели бывают существа, которым нужно совершить 
убийство для того, что хотя бы на момент стать людьми? 



 88 

Письмо двадцатое. 

(РЫНОЧНЫЙ КОМИТЕТ. — САМАРА.) 

В рыночном комитете волнение: сегодня идут торги на 
места. На целый год раздаются сегодня места... 

— Да уступи ж ты, сволочь бесстыжая!.. Мы на этом ме-
сте уж седьмой год палатку имеем!.. 

— От сволочи слышу... — раздается поспешный голос. 
И он же через минуту раздумья прибавляет: —  Ну и что ж, 
что — семь дет? А у меня вот сын — инвалид гражданской!.. 

— Ой, набьют они цену!.. Так что после уж не присту-
питься будет... Ни себе, ни другим!.. — вздыхает кто-то в 
сторонке. — Оставили бы за каждым его место, которым 
он в прошлом году владел, и — ладно... Чего уж там — тор-
ги!...  

А пока что на всех лицах — азарт, страшное волнение и 
непримиримая злоба... Та злоба, во время которой выска-
зывают все то, что дотоле находили благоразумным замал-
чивать, о чем обычно не говорят из вежливости, приличия, 
жалости, осторожности... 

— Ты чего зря цену набиваешь, паршивая?! Все равно 
ведь отстанешь — кишка тонка!.. За мной тебе все равно не 
угнаться, — это, чать, сама знаешь, что место за мной ос-
танется, чего ж ты зря лезешь, цену набиваешь?!. Тебе не 
съестными припасами торговать, а в диспансере гнить!.. 

— Постой, голубушка, раз ты так, — я на тебя в сани-
тарную. Как ты, когда на осмотр врачебный идти, куму за 
себя посылаешь!.. 

— Молчи, тварь!.. Сама — венерическая!.. Погоди с го-
док — нос провалится!.. 

А цены на места растут, растут... 
— Побойся Бога, Алексей Степаныч... Мы, чать, с тобой 

сватья! Чем тебе прошлогоднее твое место не нравится? — 
Я ведь тоже уж на своем — четыре года...  



 89 

Какой-то инвалид грозит, что если место не останется 
за ним, у него сейчас будет припадок. Угроза эта не шуточ-
ная, — весь рынок знает, что если Семена Авдеева чуть за-
деть или что — у него припадок тут как тут... 

— Ты своего-то лучше в сторонку отведи... А то он ведь 
у тебя нервный... — советует матери Авдеева приятельница 
— ровная в общей суматохе, благоразумная старушонка. 

В одном углу уже началась драка, двое мясников вцепи-
лись друг в друга... Их разнимают.  

— Я тебе покажу, сукин выблюдок!.. Я тебе тесть или 
нет? Ты предо мной — щенок, на чьи деньги торговлю-то 
открыл? — Все за Татьяной приданое... А теперь, так на те-
стево место заришься!.. Конечно, всякому — с краю жела-
тельно... К крайнему торговцу весь покупатель сразу идет... 

Тут же, увеличивая шум и азарт, толкутся из любопыт-
ства барахольщики и бабенки, торгующие с рук, к которым 
настоящие торги не имеют ни малейшего отношения... 

— Батюшки, что-то теперь будет? — Цены-то, цены до 
чего довели! И еще, окаянные, набавляют! И — еще! — Не- 
ужто-то с места своего, с насиженного переходить?! — охает 
и причитает апоплексического сложения рыночная дама с 
потным красным лицом, прислушиваясь в сторонке, как 
торгуется муж. 

Но вот она испускает крик. Муж ясной, уверенной, бла-
гостной поступью идет к жене. 

— Ну, ясное дело — наша взяла, — презрительно под-
дергивает он плечами. — Как были мы, так и будем на на-
шем месте! — от былого волнения и азарта его только и 
осталось следа, что густой липкий пот, который он усердно 
стирает с высокого плоского лба... Жена в умилении, чуть 
не плача, кидается к нему на грудь... Затем отрывается от 
него с тем, чтобы обернуться и плюнуть вослед раздосадо-
ванной жене конкурента, идущей по направлению к выхо-
ду... 

Некоторые торгуются целым семейством: муж, жена, 
сын. Председатель рыночного комитета с большим трудом 
восстанавливает относительный порядок. Многие, недоволь-
ные результатом торга, за что-то ему... 



— Сволочь! — расходится по его адресу худой однору-
кий парень в старой красноармейской шинели, торгующий 
«баварским квасом». — Белогвардейская падаль!.. Ты в ста-
рое время в черной сотне был!.. Первой гильдии купец!.. И 
теперь в революционное время нами командовать хочешь?!.. 
Тебе в гепеу надо, а не председателем комитета!.. 

— А тебе бы давно в уголрозыске!.. — огрызается кто-то 
со стороны. — «Ква-ас баварский!..» А тут же под боком кра-
деное перетуриваешь... 

Кончаются торги, как всегда: почти все остаются на 
прежних местах. Но ненависть, расплавленная торгом, ос-
тынет не раньше, как к новым торгам... 



 91 

Письмо двадцать первое. 

(СОВЕТСКАЯ МЕДИЦИНА.) 

Зубная боль... 
Наше поколение, закаленное войной, революцией, че-

кой, голодом, гражданской междоусобицей, привыкло ко 
многому... Но все таки — зубная боль... Нет, ей-Богу, даже 
для нашего многозакаленного поколения это — нечто реаль-
ное!.. 

Итак, у меня болели зубы... 
Советская амбулатория. Очередь с восьми утра и до пяти 

пополудни. И очередь специфическая: у каждого болит... 
И каждый рассказывает, «как» у него болит. 

— Так вот и тянет, так вот и тянет... — жалуется граж-
данка в теплом платке... 

— Нет, а у меня так все ничего-ничего, а то вдруг как 
дернет, — верно, самый нерв!.. — сообщает худощавый сов-
служащий с перевязанной белой косынкой горошком ще-
кой. Но вот моя очередь. Сажусь в зловещее кресло и пре-
даю судьбу свою в руки пожилой, седоволосой, добродуш-
но выглядящей дантистки... 

— Только что перед вами здесь гражданин какой-то был. 
Рот у него подозрительный на сифилис... Так что мне при-
шлось даже после него инструмент теплой водой сполос-
нуть. 

— А обычно вы разве... не споласкиваете? — столбенею
я. 

— Нужно бы по-настоящему... Да разве мы имеем вре-
мя? Ну, а если уже кто-нибудь подозрительный попадает-
ся, тогда, конечно, споласкиваешь... 

Я не мнительна. Но после вышеупомянутого разговора 
я предпочла обратиться за лечением к другому зубному вра-
чу в той же амбулатории. 

Рассказываю ей (новой дантистке, то есть) о небрежно-
сти ее предшественницы. 
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— А вы у кого же это лечились до меня? 
Называю фамилию. 
— Ха-х-а-ха... Так она, значит, вот что выдумала!.. Вы 

ей не верьте — она у нас в амбулатории самый добросове-
стный человек... Оттого ее все и любят, — видели, какая к 
ней всегда очередь, больше, чем к остальным... Она и плетет 
на себя... То-то она мне в последний раз хвасталась, что на-
шла отличный способ пациентов отваживать! 

На этот раз, мнимая халатность, таким образом, пребла-
гополучно оказалась мистификацией. Но бывает и иначе. 

Мне вспоминается Дом Николая Чудотворца. 
Психиатрическая больница... Здесь все от тюрьмы и ни-

чего — от больницы. 
Вы приходите кого-нибудь навестить... Вам уже зара-

нее страшно — такое чувство, будто в виде особой привиле-
гии вам еще при жизни на каких-нибудь четверть часа хо-
тят показать преисподнюю. На цепочку чуть приоткрывает-
ся тяжелая двойная дверь:  

— Кто там? 
— Мне на женское... на второе... 
Дверь открывается совсем, и, пропустив меня, тотчас же 

закрывается за мной. Вторая дверь. Иду по коридору. На 
несколько огромных палат, палат умалишенных — одна де-
журная сиделка. 

Самые разнообразные больные вместе: почти здоровые, 
с неуловимой навязчивой идеей, и — никого не узнающие, 
неистовствующие в припадке… 

Деление тут только одно (скорее полицейского, чем пси-
хиатрического характера) — на тихих и буйных... 

Тем не менее, лишь только вы приближаетесь к «тихо-
му» отделению, и до вас доносятся дикие выкрики, звуки 
близкой драки, визг больных, таскающих друг друга за во-
лосы... 

Перевод на «буйное» отделение, в сущности, является 
лишь наказанием, рассматривается как своеобразный кар-
цер. Разносят обед. У каждой больной жестяная кружка и 
судок солдатского образца, туда ей наливают и переклады-
вают обед. Большинство психически больных жадны на еду. 



 

Каждая порывается получить первой... 
— Ты куда лезешь со своим заразным носом?!.. — оса-

живает сиделка сухонькую старушонку с провалившимся 
носом. — Смотри, — на «буйное» попадешь!.. 

Некоторые больные безучастно остаются сидеть в сто-
роне: среди больных редки случаи объявления голодовки, 
но всегда в одиночку, каждая сама за себя… 

Некоторые отказываются от пищи по другим причи-
нам... 

— Мне ничего не надо… Ничего мне не надо... На небе 
я. Преставилась. Сижу на ступеньках престола Божьего и 
слушаю пение херувимское... — с умиротворенным видом, 
ласковым ровным голосом бормочет высокая опрятная ста-
руха...  

Вдруг отчаянный визг: по коридору из соседней палаты 
с безумным радостным криком мчится под гиканье сидел-
ки совершенно голая девушка лет семнадцати... Ворвав-
шись в палату, начинает, как вакханка, кружиться в тан-
це... Эротическое помешательство... Сиделка хватает ее, зо-
вет на помощь, — больную, отчаянно сопротивляющуюся, 
уносят, валят на кровать, связывают... 

Женщина-врач неспешной, неостанавливающейся по-
ходкой обходит ряды кроватей. 

— Покажите язык… Гм-м... — и переходит к следующей. 
За врачом — сиделка. Она разносит бром. Всему отде-

лению в одной дозе. Рюмка брома — у больных пропадает 
память, появляется апатия, безучастность; зато они стано-
вятся «спокойнее»… В палате бром — из одной рюмочки, 
рюмочку даже не ополаскивают... 

Зачем церемониться с душевнобольными? 
Жаловаться им некому, а если и пожалуются, то кто по-

верит показаниям душевнобольного?.. Всегда можно будет 
сослаться на «бред больного воображения». 
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Письмо двадцать второе. 

(ДЕТИ И ВНУКИ. — КЕМЬ.) 

В кемском Доме-Коммуне было неуютно и даже нежи-
ло, хотя там все время жили постоянные жильцы, — как 
всегда неуютно бывает в богоугодных заведениях и домах-
коммунах... 

Стены по-советски — голые, мебель только самая необ-
ходимая: длинные ряды «сиротских» (такие бывали преж-
де в приютах и казармах) кроватей с тоненькими, деше-
выми, темно-коричневыми одеяльцами, в столовой — обе-
денный стол, и больше — ничего... Платяные шкафы, на-
пример, вообще не приняты в советских общежитиях... 

В обеде некоторое разнообразие: чередуются через день, 
один день — щи и жареная картошка, другой — суп с лап- 
шой и пшенная каша... 

Члены дома-коммуны исключительно коммунисты и 
комсомольцы. Мелкие провинциальные коммунисты, не-
счастнейшие из несчастных, не прорвавшиеся к коммуни-
стическим привилегиям, но уже зашнурованные в партдис-
циплину... 

Смысл всех их рассуждений, поступков, выражений лиц 
— один: «при нашем стаже не должно сметь свое суждение 
иметь.» — И они добросовестно не имеют своего суждения. 

Инструкция из центра — не сочувствовать Коллонтай и 
ее взглядам на половой вопрос, — и весь комсомол, все про-
винциальные партийцы на время кампании проникаются 
строжайшей половой моралью... 

Троцкого травят в центре, как вождя оппозиции, и со 
всех клубных арен сопливые комсомольцы распевают куп-
леты, вроде следующего: 

— «Леве Троцкому — совет 
Помнить ленинский завет, 
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Не бузить в коммуне зря 
И не трогать Октября...»  

Удивительно высохшая идеологически комсомольская 
молодежь в России... 

Комсомольцы живы и свежи в спорте, в спектаклях и 
даже в технической учебе; они хорошо и с усердием изу-
чают физику, повышают квалификацию, интересуются ра-
дио, сочувствуют Добролёту... 

Но ни одной оригинальной мысли, ни одного смелого, 
самостоятельного суждения!.. Старые партийцы (я сейчас 
говорю об идейных) — идеалисты от материализма... Мо-
лодежь — здоровый, животный материал, не мыслью, а ор-
ганизмом усвоивший мимикрию идеологии. 

...Самая хорошенькая из всех обитательниц дома-ком-
муны — пишмашинистка местного отделения милиции — 
Леля... Гибкая, упругая, красивая, как хорошо налаженное 
спортивное выступление... Красотой здоровья молодой те-
лесности... И, конечно, ей нравится самый здоровый, са-
мый крепкий самец — худощавый, мускулистый спортсмен, 
руководитель и инструктор пионерского звона... 

Ему, разумеется, тоже нравится Леля... 
И они играют во все свободные часы, именно — играют, 

а не флиртуют... И если молодому телу свойственно стре-
миться к касаниям и прикосновениям, если обычно моло-
дежь ищет этих касаний в танце, то эти два тела соприка-
саются в борьбе... Они целыми днями борются...  

— Сеничка, милый, давай жить с тобой в дружбе!.. Не 
будем больше драться!.. — вкрадчивым голосом, с коша-
чьим жестом, говорит нараспев Леля, а сама выглядывает, 
как бы ловчее кинуться на противника...  

И вот уж они опять схватились, и смеются, заливают-
ся... 

Признаться, меня саму тогда захватила эта красивая в 
своей первобытности, непосредственной животности (так, 
верно, играли еще Адам и Ева до грехопадения) игра... И я 
долго любовалась на эту борьбу... 
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Но ведь не всю жизнь будут они бороться... А ведь они 
ни разу не говорили друг с другом серьезно... 

Что знает Леля о духовном мире своего инструктора? 
Что он — коммунист. Больше ничего. 
Что знает инструктор о Лелиной идеологии? 
Что она —- комсомолка. Ничего больше. 
Остальное ни ей, ни ему не интересно. 
Это — молодая Кемь, коммунистическая... 
А тут же рядом — другая, древняя, предревняя... 
Живут старик со старухой у самого Белого моря... Ну, 

не совсем у моря, а так — с полверсты будет... 
Живут, жуют шанежки, хворают, поправляются, крях-

тят... 
Я сняла у них комнату... Может быть, это — консерва-

тизм, но мне у них показалось приветнее и даже роднее, 
чем в доме-коммуне... 

— Ты, доченька, эту кружку не бери... — говорит мне 
старуха. — Эта  кружка — моя... Ты вон лучше дедкину во-
зьми... 

— А не все ли равно? — изумляюсь я. Бабка смущенно 
молчит. За нее отвечает дедка: 

— Она ведь у меня старообрядка... Так у них религия не 
позволяет... 

Я изумлена еще больше: 
— Как же вы, бабушка, коли вы старообрядческого за-

кона, за православного замуж шли?.. 
— Я, милая, когда замуж шла, еще старообрядкой не 

была… Это я только четвертый год как старообрядчество 
приняла… 

— Это она, — с усмешкой перебивает дед, — когда боль-
на была... Уж думала — помирает... Тут соседки ее и смути-
ли:  

— Переходи-де к нам, в старообрядческую церковь, Бог 
тебе здоровья пошлет... 

— Я уж теперь и сама жалею... Трудной он, закон старо-
обрядческой... А только я, чать, — теперь уж грех опять от 
старой веры отойти?.. — тревожно, точно спрашивает она. 



  

— А я так думаю... — говорит дед. — Это все одно: что на-
ша церковь, что — старая... Бог у всех один... 

Мне так лучше всего баптисты нравятся... Вот у тех, 
впрямь, все — по-евангельскому, по Христову учению... Так-
то вот часто сидишь и думаешь:  

— Бог-то вот один у всех, а откуда ж это столько рели-
гий, да вер пошло… 

Когда-то, во времена оные, старшее поколение жило по 
старине, как живется, жизнью от мира сего, а молодежь все 
чего-то искала...  

Теперь — наоборот.  
Времена меняются… 
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Письмо двадцать третье. 

(«ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ». — БУЗУЛУК.) 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и всякие вооб-
ще интернационалы. А пока что есть в самой Эсесесерии 
два народа, не на живот, а на смерть ненавидящие друг дру-
га, народа таких маленьких, что далее щедрая на нацмень-
шинские культуры советская власть не нашла нужным пре-
доставить им автономию, — народы эти: пензенские и са-
марские. Пензенские ненавидят самарских. Самарские нена-
видят пензенских. 

За что? 
Был голод в Поволжье. Голодали самарские. Разбреда-

лись с голодухи в соседние губернии. 
Лишний рот нигде не в радость. Не очень-то любезно 

принимали их соседи, особенно — пензенцы. 
Потихоньку, полегоньку оправилась Самарская от голо-

да. И даже стала как никак — культурный -центр. 
Недаром писательница Мариэтта Шагинян писала, что 

все мы — граждане советской республики — живем в ма-
леньких Веймарах. Да, велика Россия (хоть и не так уж те-
перь обильна), до Москвы далеко, да и дорого, а пока что 
во имя просвещения, а еще больше от непереносной про-
винциальной скуки, насаждают губкомы и губполитпро-
светы, где только могут, маленькие культурные центры. 

Чтобы каждому губкому быть маленьким князьком-ме-
ценатом. 

Так вот, стала Самарская идти в гору. А Пензенская че-
го-то захирела. 

В Совроссии везде безработица. Так и в Пензенской. И 
в Самарской тоже безработица. Да все — не так. Или, может, 
это пензенским так с жадных глаз показалось. 

И потянулись они, как дикие гуси осенью, в Самарскую. 
А самарские припомнили им былое гостеприимство. 

Вот и пошла вражда. 
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Город Бузулук — Самарской губернии. 
Сидит в Бузулуке тетенька Феодора, сидит у окошка в 

маленьком домике. В горнице у нее чистота, благолепие; 
пол сейчас только вымыт, с полгода как покрашен, поло-
вички полосатенькие, многоцветные по всему полу разост-
ланы, дух в горнице легкий и пахнет все цветами, пирогами 
да лепешками. Одним словом, мир да покой, герань да фук-
сии. 

— Подайте, люди добрые, бедному семейству на пропи-
тание! Приехали издалека, домой ехать — на дорогу нет. 
Работы тоже нет... — тянет нудный тягучий голос под окном.  

Встрепенулась на голос тетка Феодора, высунулась в ок-
но, — с работой она со своей со всей справилась, сидеть ей, 
дожидаясь мужа, скучно, и она даже рада голосу под окном, 
как некоему эпизоду. 

Сразу узнала она по говору, что голос пензенский, и де-
ланно-участливо спрашивает: 

— Да уж, времена теперь! Ты откудова будешь, значит, 
милая? 

— Пензенские мы... 
— А, пензенские! — все лицо тетки Феодоры расплы-

вается в сладострастно-злорадную улыбку. — Пензенские!.. 
А помнишь ли ты, милая, как в голодный год мы к вам ез-
дили, за мерзлую картошку вам в ноги кланялись? У меня 
платье шелковое все в кружевах было. Только, бывало, на 
Пасху к заутрени да на Троицу его и надевала. Так я вашим 
пензенским его за хлеб с мякиной отдала! Вам, пензен-
ским, не то, что подавать, — гнать вас отсюдова за триде-
вять губерний надобно! У меня брошь старинная серебря-
ная… 

— А вы, самарские… — не выдерживает голос за окном
профессионального смирения (силен, силен пензенский 
национализм), — еще похуже нас будете! Мы-то хоть с мя-
киной, а давали вам хлеб. 

С часок длится спор. Кончается он полюбовно: самар-
ско-бузулукская тетка Феодора просовывает пензенской 
безработной Анисье в окно большую горбушку хлеба. 
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— Да уж Бог с тобой! Бери уж. А только Бог вас, пензен- 
ских, не так еще накажет! 

…Лошадь, сытая, выкормленная и опрятная, бежала ве-
село и уверенно. А бородатый ясноглазый извозчик огля-
дывал ее с любовью и удовольствием. 

— Наше дело маленькое, — с самодовольным смире-
нием рассуждал извозчик. — Мы, конечно, люди темные. 
А только, как по нашему разумению, так без религиозного 
дурмана, — вы вот, большевики, поучаете, что это все дур-
ман, — никак нельзя. Дурман-то оно — дурман! Ан нет... 
Вы вон посмотрите, до чего народ испортился. Грабеж, 
убийство, воровство. Девиц всех перепортили. Да и сами от 
себя тоже не соблюдают. Опять же работать не хотят. Вон 
их сколько побираются! Все хотят на даровщинку. Особен-
но вот пензенские. Много их понаехало! 

Чуя, что сейчас польется длинное повествование о пен-
зенских злодеяниях, перебиваю извозчика: 

— Так тоже нельзя сказать! Многие побираются от нуж-
ды. Во всей стране безработица. 

Ну, а нам, так тем более нельзя об чужих думать! Каж-
дый об себе должон... Вот я, к примеру, о себе скажу, — гла-
за старика снова загораются тем самодовольным, любов-
ным к хозяйству сиянием, которое горело в них, когда он 
смотрел на лошадь. — Я после отца малолетним остался. С 
тринадцати годков за главного хозяина. Хвалиться не ста-
ну, а хозяйство примерное нажил. Уж что-что, а своего я не 
упущу. Две коровы, подтелок. Трое лошадей. Дом большой 
— во всем селе первый, получше вика здание будет. Только 
вот товарищи налогами больно обкладывают. Да уж как-
нибудь. А об чужих делах тревожиться нам расчету нет. Вся-
кому помогать — для хозяйства убыток будет. А человек 
должон жить для хозяйства. Ты не смотри, что ты сегодня 
сыт, обут — ты обязан на завтра припасать. А коль на зав-
тра есть, так припасай на послезавтра... Так ведь я говорю, 
гражданка? 

— Не знаю. Вы вон религию признаете и безбожника-
ми недовольны. А знаете ли вы, как Христос учил: птицы 
небесные не сеют, не жнут, и в житницы не собирают... 



  

— Так. А я, значит, вам, гражданочка, вот на это что 
скажу. Вы говорите, птицы небесные. А где они были — 
птицы небесные, когда здесь в Бузулуке голод был? ни од-
ной не видать было! Все с голоду пооколели. Они — птицы 
небесные — потому не сеют, не жнут, что под нашими ок-
нами да с наших хлебов питаются. Мы — люди, мужики, 
значит, на них работаем. Вот как они — птицы небесные!  

Прав он или не прав? 
Не знаю... 
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(СЛУЧАЙ В ФАБКОМЕ. — ОРЕНБУРГСКАЯ 
ГУБЕРНИЯ.) 

Председатель фабкома нервничал. 
— Русским языком говорю — разойдись!.. Чего толче-

тесь, как бараны?!. Вот придет охрана труда — разберем... 
А галдеть тут нечего!...  

Но толпа не расходилась. Угрожающи были лица. На-
пруженные скулы затаивали злобу. Кулаки сжимались, го-
лоса гудели... 

— Ишь, черт! Директоров подхалим! — тонко и злобно 
уколол бабий голос. — Тебе бы в лакеях прислуживать!... А 
не рабочих защищать!..  

— Заелся на легких хлебах!... Вот от своего брата-рабо-
чего и морду воротит… — поддержал ее другой голос. Тол-
па снова заволновалась и подступила к смущенному пред-
седателю. 

Пожилой инвалид Карпов, человек с култышкой вмес-
то левой руки, оттяпанной машиной, бунтовал всех. Все зна-
ли, что у него были припадки. Но часто под прикрытием 
припадков он напивался мертвецки, в таком виде являлся 
на работу, наполовину симулировал, наполовину всерьез — 
закатывал припадок, и получал таким образом законный 
прогул — увольнение по болезни. Администрации в послед-
нее время это надоедало. Тем более, что у Карпова нашлись 
менее удачные подражатели... И вот сегодня наступил кри-
зис. Фельдшер, подговоренный старшим мастером, осмот-
рел Карпова после припадка и заявил решительно: 

— У тебя, братец, «рыковка», а не припадок!  Увольне-
ния не дам!.. 

Не стерпел Карпов такой обиды и —  хоть разило от не-
го, действительно, спиртом вовсю — ткнул култышкой своей 
фельдшера в брюхо и пристукнул по шее еще правой — здо-
ровой, для верности...  

Взвыл фельдшер благим матом, закричал служащих и 
милицию. А Карпов собрал толпу друзей и пошел с ними в 
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фабком скандалить. И вот теперь испуганный председатель, 
забившись в угол, с трудом сдерживал буйное наступление 
Карпова и его друзей. 

— Это что ж такое?! — размахивал впереди всех куль-
тяшкой Карпов. — Мастер, значит, будет натравлять фер- 
шала на меня, на рабочего человека, можно сказать — ин-
валида?!.. А я, значить, терпи?! Как он могит мне сказать, 
что я пьян?! 

— Он, может, пьян, сукин сын! А мне, рабоче-крестьян-
скому инвалиду, говорит!... Что он меня, нюхал, что ли? Его 
дело лечить, а не брехать. И не оскорбление делать рабочей 
личности человека! А что я — припадочный, все знают, да-
же доктор — Алексей Трофимович говорит: «У тебя, Кар-
пов, настоящие правильные припадки, а не имуляция ка-
кая...» — А фершал ваш зачем же брешет, коли даже ваш 
доктор признает?.. Я за такое оскорбление убить вправе и 
не отвечу!... Как есть я инвалид труда... 

— Правильно говорит Карпов! Он есть припадочный, 
всегда освобожденье получал... — поддержали речь Карпо-
ва его друзья... 

Но вдруг толпа смолкла... 
На лице загнанного предфабкома — зарево радости: в 

дверях показалась осанистая фигура директора. 
— Товарищ директор!.. — рявкнул было Карпов и... 

осекся... Рядом С директором виднелась фуражка милицио-
нера... 

Я вошла вместе с директором и была невольной свиде-
тельницей отвратительной сцены: 

Милиционер тащил Карпова за собой, инвалид упи-
рался и вдруг упал на пол и забился уже в настоящем, а не 
наигранном припадке... Пена на губах, прикушенный язык, 
харканье и приглушенное дыхание... Несомненный эпилеп-
тик!— 

Я помогла ему, как умела. Но все мои настояния по-
звать врача оказались тщетными. 

— Надоел! — махнул рукой директор. И еще не очнув-
шегося от припадка, бившегося инвалида потащили с по-
мощью милиционера куда-то, не то в больницу, не то в ка-



  

талажку. И те же самые приятели, товарищи-рабочие, ко-
торые только что орали вместе с ним в фабкоме, теперь по-
могали милиционеру его тащить... 

Я смотрела беспомощно и с грустью думала, что так об-
ращаются с несомненно больным рабочим в стране, где вся 
власть, на словах, принадлежит трудящимся... И мне пока-
залось, что со стен фабкома, сквозь портреты вождей, сквозь 
лживые лозунги лживых плакатов горько ухмыльнулось 
похожее на перекошенное лицо припадочного инвалида — 
подлинное лицо человеческого страдания... 
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(ПОСЛЕ ГУДКА. — ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСК.) 

Народ валил из фабричных ворот, точно густой дым из 
заводской трубы... И, точно дым, дальше постепенно рас-
сеивался, разжижался..  Из самых ворот народ выбегал и 
бежал потом еще некоторое время: казалось, каждый боял-
ся отстать от остальной толпы... Большими шагами, испод-
воль бежали мужики... Рядом с ними семенили бабы мел-
кими женскими шажками нескладных ног, обутых в тяже-
лую мужскую обувь... 

Первыми стали отставать барышни; потихоньку замед-
ляли шаг или шли под руку целой колонкой, говоря о своем, 
девичьем и важном... 

Возле иных таких колонн увивались и ребята, стараясь 
подслушать девичьи секреты и перебивая шутками их бе-
седы... Немного подале от ворот стали отставать и мужики 
один за другим, точно смекнув, наконец, что спешить, соб-
ственно говоря, некуда... Заговаривали друг с другом о де-
лах заводских и семейных, а иной раз даже сворачивали по 
двое — по трое в пивную... И только бабы по инерции все 
еще продолжали бежать бестолковой рысцой, лишь замед-
ляя понемногу бег... И поредевшая толпа из их белых ко-
сынок похожа была на рассеявшееся, побелевшее в выши-
не облако фабричного дыма... 

Еще дальше рабочие и работницы, то один, то другая, 
исчезают в воротах той или иной избенки — вот и дом... И 
тут сразу — к умывальнику. Последний — у кого в сенях, у 
кого — во дворе, под открытым небом... Умываются исто-
во, хоть работа на текстильной и чистая, — точно хотят с 
фабричной пылью смыть и нудь рабочего дня... От умы-
вальника отходят праздничные, особенно — мужчины... 
Женщины, у тех иной раз даже и умыться-то времени нет, 
— иная бабенка как есть, разуваясь на бегу, бросается раз-
водить очажок мелкими щепками, чтоб щи разогреть... 

— И охота тебе... — ворчит муж. — Сидела бы дома, стря-
пала бы, колготилась... По домашности бы... А то охота 
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тсбе, право, и на фабрике, и дома!.. Нешто я один тебя не 
прокормлю? Или семейство у нас очень чересчур боль-
шое?— Ты да я, да кот — Василий... Хозяйство ты через 
фабрику запустила... Завела бы ты поросенка, козу… Как у 
людей... Вот поглядела бы ты у Трефилова Семена... В ка-
кой чистоте евона жинка все содержит... 

Однако нелегко убедить женщину, вкусившую раз фаб-
ричного дыма... Приятно сознание, что сама она зараба-
тывает, не зависит от мужа... Веселее болтать на фабрике 
за работой с подружками, чем дома прибирать за свиньей 
в ожидании мужа. А тут еще подогревающие речи ячейки 
и женотдела о рабстве кухонного горшка... И потому сча-
стливицы, не попавшие под сокращение, не поддаются ни 
на какие уговоры мужей... А в результате рабочий посте-
пенно лишается домашнего очага и последней иллюзии 
праздничного отдыха после работы... 

Гигантская фабрика-столовая... Там и дешево, и чисто 
и даже питательно... Но не то это, все не то... Интимности 
там нет... Нет иллюзии, что для него лично, именно для не-
го — Семена Тимофеева или там Петра Алешина, а не для 
иного кого, — трудились чьи-то женские руки... 

Рабочий человек особенно ценит домашнюю хозяйст-
венную жену потому, что она является как бы прислугой 
для того, кто вынужден постоянно сам прислуживать, под-
чиняться... Сладко тому, кто сам работает весь век на дру-
гих, сознавать, что и на него в свою очередь кто-то рабо-
тает… 

И не один «синеблузник» вздыхает украдкой, а то и 
явно, получая образцовый обед из Иваново-Вознесенской 
образцовой фабрики-столовой... 

Фабричный гудок!.. Сколько «пролетарских» поэтов вос-
пели тебя!.. Сколько пролетарствующих литераторов изъяс-
нялись в пламенной любви к тебе от имени всего пролета-
риата... И на этот раз надо отдать справедливость проле-
тарском поэтам, они не солгали... Много, очень много го-
ворит гудок рабочему сердцу... Й любят рабочие свой гу-
док, взаправду любят... 



  

Ибо он, фабрично-заводской гудок, в течение долгой 
трудовой их жизни ежедневно, взвизгивая и заливаясь 
лаем, — извещает их, усталых и изнывающих от работы, о 
том, что наконец-то работа кончилась... 

А то, что тот же гудок утром призывает их на работу, 
забывают и прощают незлобивые рабочие сердца. 
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(ХОЗЯЙКА. — ЗЛАТОУСТ.) 

Златоуст — очень красивый городок. Иностранцы не-
пременно проложили бы здесь гладенькие дорожки, уст-
роили бы ресторанчики по склонам и на вершинах Ураль-
ских гор, заставили бы музыку играть фокстрот и шимми, 
— все это, чтобы дать возможность публике лучше насла-
диться этим «нетронутым» уголком дикой природы... Но 
пока, так как в Златоусте нет иностранцев, никому из оби-
тателей этого городка и в голову не приходит, что живет он 
среди нетронутой природы и что местность, среди которой 
он живет, — красива... 

Только лицо явно заинтересованное, — извозчик — го-
ворил мне, когда вез меня с вокзала в город: 

— Я вот часто подумывал... И чего бы у нас здесь курорт 
не устроить... Местность у нас здесь здоровая... Округ все 
сосны... — Чуете, чать, — воздух какой? — Я вот в Герма-
нии в плену был... там чуть где клочок земли слободной, 
незастроенной, и уж на тебе — курорт... у нас тут в Златоус-
те сам Бог велел... Сразу бы тогда у нас здесь все оживи-
ло... Стали бы люди на поправку ездить... 

Меня волновал Златоуст… Сладко журчала мысль, что 
это как бы ворота в Азию, что совсем невдалеке, если про-
ехать еще немного дальше по железной дороге, — будет ка-
менный столб, а на нем надпись: 

ЕВРОПА — АЗИЯ 

И как-то шокировало, что в самом Златоусте (а как я 
потом убедилась, и за ним, в самой Сибири — также) — не 
было ничего специфического, азиатского, «сибирского», что 
ли... Те же здания Совета, тот же Исполком, те же коопера-
тивы... И те же хлопотливо-ленивые хозяйки, зевая, про- 
гоняющие поутру козу или телку в стадо... 

Только чаще слышится ни к селу ни к городу «сибир-
ское» слово: «однако»... И слышно, как собеседник ваш, 
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причмокивая, переворачивает во рту «серку»... А  в осталь-
ном просто — Россия... Все равно — Европейская или Азиат-
ская... 

Квартирная хозяйка моя — полная «дама» с лицом, сим-
волизирующим исключительную, редко встречающуюся, 
химически-чистую глупость... Извозчик, еще когда вез меня 
сюда, говорил мне о ней: 

— Останетесь довольны, гражданочка!.. Самая опрятная 
хозяйка по всему Златоусту!... Живет по-господски и везде 
чистота... 

У меня, признаться, тогда сердце екнуло: не люблю сли-
шком аккуратных женщин. Мне всегда казалось, что пос- 
тоянно моя, подметая, выскабливая жилье, они вместе с 
тем сметают, смывают, соскабливают что-то единственно-
ценное, нутряное со всего своего быта и с души своей... И, 
быть может, недаром некоторые святые давали обет не толь-
ко смирения и бедности, но и внешней неряшливости и не-
опрятности…  

Златоустская моя хозяйка оказалась и впрямь незау-
ряд-аккуратной... 

Простая, малограмотная, пригородная мещанка, выш-
ла она года два тому назад вторым браком за советского 
правозаступника (по-старинному — адвоката) и когда уви-
дела впервые мебель и всю прочую «господскую» обста-
новку своего мужа, — только руками развела и ахнула; да 
так и осталась на всю последующую жизнь потрясенная ве-
ликолепием прежде мужниной, а теперь уж и ее собствен-
ной также обстановки...  

В комнатах жить она не решилась и даже не всякого го-
стя там принимала, а переселилась вместе с девчушками 
(от первого брака) на кухню. А так как кухня ее таким об-
разом стала жилой комнатой, а в комнате хозяйка непомер-
ную чистоту любила, то и перестала в кухне стряпать... 

— Чтобы дух был легкий... А также и копоть от печи 
может на стены сесть...  

И готовила она круглый год, в мороз и в дождь, и в гро-
зу, — на керосинке, посреди двора... А чтобы кухонные пол-
ки невзначай грязной посудой не замарать, посуду дома не 
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 мыла, а посылала девчушек мыть ее на речку. 
Муж хозяйки большей частью был в разъездах и ко-

мандировках, а когда приезжал он, она с робким трепетом 
ложилась вместе с ним на большую, всю облепленную по-
душками, кружевными да вышитыми под- и надодеяльчи-
ками, — кровать в главной комнате... И слышалось в такие 
ночи, как хозяйка долго не спала, ворочалась с боку на бок, 
вздыхала.  

— Ты что, Настенька? — Тебя блохи кусают, что ли? 
— Что ты, что ты, Семен Сергеич! — Откуда бы у нас в 

доме блохам взяться?! — Христос спаси!.. Я вот только все 
беспокоюсь, — как я вспотемши, — так не засалить бы мне 
нового пододеяльничка... Он, чать, мелками вышит-то... —
и снова слышался глубокий вздох... 

— Семен Сергеич у меня образованные... Начитанные... 
Партийные… За то и должность хорошую имеют... Хорошо 
зарабатывают. 

Должность-то у них сурьезная... И бумаг же, бумаг они 
другой раз домой приносят... Видимо-невидимо бумаг... Я, 
бывало, все прежде этими бумагами печи растапливала... 
А тут Семен Сергеич не велели... Потому как раз вышло, — 
нашла я на столе целую пачку бумаг всяких, а она меж со-
бой перешитая... Ну я и сунула всю сразу в печку (день-то 
как раз был ветреный и печка нипочем не растаплива-
лась...) Ну, а потом, как выяснилось, бумажки те были су-
дебные, «дело» называются, — насчет одного, которого су-
дить должны были... Насчет, значит, свидетелей, кто из 
них чего говорил... 

Хорошо еще, что этот самый подсудимый бежать потом 
задумал, тут его пулей и уложили… Стало быть, «дело» это, 
бумаги эти уж больше не понадобились... Такое уж, видно, 
мое счастье было... А только Семен Сергеич очень гнева-
лись... — рассказывала мне, бывало, хозяйка длинными ве-
черами, когда из экономии не зажигала лампы. И сидела 
при этом в невозмутимости и неподвижности жиров сво- 
их, похожая на бурятского истукана. И только с ленивым 
удовольствием на лице курила папироску. 



  

— Это меня Семен Сергеич приучили... Кури — гово-
рят... — Нонче все сознательные передовые женщины ку-
рят... — А мне и понравилось.... Тем более как они позво-
ляют... Еще они хотели меня приучить газеты читать... А 
только я не стала.... И тоже они мне позволили: — «Ну не 
хочешь, — говорят, — так не читай...» 

— А вы что, сами — в партию не собираетесь? — спраши-
ваю я, стараясь не улыбнуться... 

— А ну их!.. — отмахивается хозяйка. — Не люблю я из 
женского пола, которые партейные...  

Я во всем чистоту, порядок люблю... А комсомолки ко-
торые, — так смотреть противно.... Чулок пока совсем не 
истаскается, в пыль прямо, дотоле она его зашьет... Так же 
и партейные... 

Нет уж... Оно так всего лучше: жена должна быть без-
партийная, по домашности, значит.... А муж — коммунист, 
чтобы больше, значит, получал... 

Вот так-то мы и живем с Семен Сергеичем третий год… 
И с первым мужем жили... Слава Богу.. Только тот уряд-
ник был.. Так по тем временам оно самое подходячее бы-
ло… 
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(ЖЕНОТДЕЛ НА ФАБРИКЕ. БЫВШ. 
МОРОЗОВСКАЯ МАНУФАКТУРА.) 

— Товарищи работницы! 
— Кажинная, которая есть сознательная женщина, не 

может допустить, чтоб мужик над ней измывался!.. 
— От мущинского элементу не век нам страдать!.. И от 

горшков... Которые, значит, на погибель сознательной лич-
ности на предмет питания... Семейство и вообще...   

Апосля — постирушки и всяческая приборка... И от ре-
бятишек мыторность и нет спокою... 

Митрий мой, значит, с работы пришел, на морду плес-
нул, на кроватю — бух... — Марфа! — та-щи по-ша-мать! 

— А ты, идол, сам возьми! — У меня, чать, спина не ка-
зенная... — Восемь часов на работе оттяпала, — да еще с 
тобой, с идолом, возжаться... 

— Правильно, Марфа! — Правильно! — отозвались на 
речь ораторши несколько бабьих голосов сразу. 

А секретарша женотдела, писавшая сбоку за столом со-
кращенный протокол жен-конференции фабричных деле-
гаток, сочувственно улыбнулась... 

Делегаток было человек шестьдесят. Но сидели в зад-
них рядах они очень шумно, переговаривались, и некото-
рые ходили по залу и стояли в дверях... Поэтому казалось, 
что их больше... 

Впрочем, в первых рядах слушали внимательно, шумно 
поддакивали, когда говорила своя делегатка, и довольно 
равнодушно, но вежливо молчали, когда выступала секре-
тарша женотдела... 

Вообще, эта маленькая, сухонькая коммунистка (как я 
узнала потом, — совсем подавно принятая кандидатка пар- 
тии), латышка, но с совершенно неправдоподобным, не под-
ходящим ей, — еврейским лицом, — не пользовалась, по-ви-
димому, у аудитории ни успехом, ни авторитетом... 

Когда она голосовала какое-то постановление или ре-
золюцию, все, правда, вытягивали, как по команде, руки 
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кверху, но делали это с таким деревянным равнодушием и 
так безразлично, что мне даже как-то неловко становилось 
и за нее и за них... 

Я думала, что после голосования заседание кончится... 
Но вышло не так: секретарша тем же тоном и темпом, точ-
но продолжая прежнюю речь, сказала: 

— А теперь нам сделает доклад приехавший из центра 
лектор, товарищ... 

Она назвала фамилию. У стола появился курчавый, до-
вольно полный молодой человек во френче цвета хаки. А 
на лицах аудитории заискрился неопределенный интерес ... 
Почти час говорил приехавший лектор... Говорил он непло-
хо, но употреблял массу непонятных слов. Мелькнувший 
было интерес аудитории улетучился моментально и сменил-
ся утомлением и скукой... Впрочем, под конец оратору по-
хлопали, потому ли, что он из центра, потому ли, что он, 
наконец, кончил, или, может быть, просто потому, что был 
он довольно интересный мужчина... 

О чем говорил приезжий, не помню... Когда бываешь 
на сотнях собраний, заседаний и лекций, — все перемеши-
вается в голове... А потом, советские речи так, в конце кон-
цов, однообразны... 

Когда сухонькая коммунистка объявила собрание зак-
рытым и начали расходиться, обратилась я к еще не успев-
шей уйти, сидевшей поблизости маленькой старушке: 

— Ну что, — как понравилось вам собрание? 
— Ох, матушка, и не говори! Уж так замучили, так за-

мучили, — повернуться некуда!.. Жизни нет от собраниев!.. 
Кабы не нужда горькая, — ни за что бы не пошла б!.. 

— Так вас же не насильно заставляют?! Если вам неин-
тересно, — зачем же вы ходите? .. 

— То-то и есть, что не насильно... — Насильно как мож-
но?! — Не насильно, а за деньги... 

— Как — за деньги?! — Разве вам платят? 
— Знамо, — плотят... Не то разве пошла б?! — Замучила 

жадность проклятая... — Живешь, живешь, — все человеку 
мало... Чем по дому что собрать, али постряпать, — вон на 
какое дело иду за полтинник... 



  

— Я не понимаю, что вы говорите... Какой полтинник? 
Вы шутите, наверно!.. 

— Стара я, матушка, шутки шутить... Полтинник обык-
новенный!... Конечно, мало... А только не плотют больше. 
Как с ними ни лайся... Вот как выберут у нас делегатку, а 
идти-то всем неохота, — вечерами-то или — на танцульку 
или — или в кино, а у какой — парень, зазноба есть... Так 
они ко мне — как мухи: — Уж сходи за меня, Милитриса 
Николавна! Ты — человек старый, все равно тебе дома си-
деть... Сходи, милая, — уж за полтинник... — Я говорю: — 
Больно дешево... Не по-божески... За полтинник-то... Ты, 
мол, со своим парнем сходишь, пятишник, может, зарабо-
таешь, окромя удовольствия... А мне — полтинник... — А 
только они, молодые, больше не плотют, не слушают, — 
смеются над старухой... 

Так я вот уж второй месяц хожу, — за всех, значит... На-
до-ело, — смерть! — Нет тебе на старости спокою... А ниче-
го не поделаешь... 

Делегатка встала и, оправив платье, неторопливо поплы-
ла к двери... 
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(ГОСТИ. — ПЕНЗА.) 

У хозяев собрались гости... В сущности, все свои: деверь 
с женой, две золовки, одна — барышня, другая — разведен-
ная вдовушка, и сестра хозяйки с мужем и двумя детьми. 
Да еще — Акимовна, сорокапятилетняя кумушка и сплет-
ница, круглый год шатающаяся по гостям к знакомым и 
незнакомым. 

На столе — вынимаемые раз в год из горок рюмки (в буд-
ни, ежели хозяин и вздумает выпить, то пьет из чайного 
стакана. А рюмки — это для гостей только, чтобы было все 
«по-интеллихентному»). Выпивку хозяин поставил не прос-
тую «горькую», а коньяк. А так как не коньяком же гостей 
поить допьяна, то в соседней комнате на всякий случай 
заготовлен крепчайший, ядренейший самогон.  

Соленые грузди, как большие чернильные кляксы, рас-
плылись по бумажной белизне тарелки. Копченая колбаса 
нарезана бережно, как нечто очень драгоценное. И изо-
бильно выпирает из зеленого стекла ярмарочных вазочек 
густое, липкое, сладкое уже на вид варенье. 

Хозяин, не зная, чем занять гостей до выпивки, хотел 
было уже сейчас завести граммофон, да хозяйка не велела: 

— Погоди, Сережа... Всякому овощу свое время. Сперва 
— закуска. А там за чаем и граммофон пустим. 

— Надо пойти Танюшке помочь, — говорит золовка. И 
идет в кухню. Хозяйке это очень неприятно. Она суетится в 
кухне потная, в грязном переднике и вовсе не хочет, чтобы 
ее  с е г о д н я  видели в таком виде. Каждый раз перед тем, 
как выбежать к гостям, хотя бы на минутку, она скиды-
вает, путаясь в нем ногами, передник, и заново проводит 
пуховкой по запотевшему носу и лбу. Пуховка и пудра тут 
же под рукой, на кухонном столе, между очистками из-под 
селедки и еще не нарезанным свежезапеченным окоро-
ком. Тут же вертятся дети, девочка в кисейном платьице, с 
утра умытая и даже завитая, мальчики в суконных брюках 
и чистых рубашках... Они недаром тут юлят: мать только 
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что отколупнула от окорока просоченное насквозь жиром, 
от жира чуть не прозрачное, ржаное место, на него-то дети 
и зарятся. Мать в отчаянии гонит их: разве можно давать в 
руки уже переодетым ребятишкам что-нибудь сальное.  

— Убирайтесь, чертенята!.. Там тетя Саша пришла. Иди-
те с ее детьми играйте... Только чтоб не вымазаться, смот-
рите у меня!.. 

В кухне пахнет пирогами. Хозяйка с трепетом загляды-
вает в печку и снова закрывает заслонку. И тотчас же при-
нимается крошить лук крупными кольцами на селедку. 

— Милости просим, не побрезговайге нашим угоще-
нием!.. 

Гости наперерыв спешат восхититься угощением: 
— Ну и пироги у вас, Татьяна Михайловна! Замечатель-

ные!.. Вот у меня хоть бы раз такие пироги вышли... — гово-
ворит жена деверя. 

— Да что вы?! Неужели уж такие хорошие впрямь? Это 
оттого, что я... — следует длиннейший рецепт. 

У жены деверя вскипает самолюбие. 
— Ну, уж это вы совсем напрасно!.. — спешит она про-

тивопоставить хозяйкиному рецепту свой рецепт. — Я вот 
никогда масло не растопляю раньше, чем в тесто класть, а 
тоже очень хорошо получается... Правда, Петя? — обращает-
ся она к мужу, совсем забыв, что только что сама говорила, 
что Татьянины пироги лучше, чем ее. 

Муж в затруднении, он и жены боится и хозяйку дома 
не находит удобным обидеть. 

— Да, и у нас дома пироги недурны. Моя женка стря-
пать умеет... Однако таких, как эти, еще ни разу, отродясь 
не едал... 

— Ты, Петр, напрасно столько пьешь!.. В кои веки соб-
рался вместе с женой в гости и тут напиться норовишь... 
Пьянствовать, это ты в кабаке, с приятелями можешь... А не 
на глазах у законной жены... — обиженно бормочет она и 
косится на хозяина, наливающего всего еще только вторую 
рюмку коньяка ее мужу... Она с своей стороны демонстра-
тивно не прикасается даже к первой. 
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Остальные все пьют. Мужчины и женщины. Кроме хо-
зяйки. Ибо не надлежит хозяйке напиваться, принимая гос-
тей. 

— Петя, нам пора! — неожиданно во всеуслышание 
заявляет жена деверя, хотя просидели они в гостях ровным 
счетом много-много — час. — Пора и честь знать... Погос-
тили и будет... 

На всех лицах — недоумение. Муж краснеет и бледнеет. 
Зная свою жену, он предчувствует громкий скандал сейчас 
здесь и тихую потасовку дома... Откровенно говоря, ему 
больше всего хочется, не возбуждая ничьего внимания, уй-
ти сейчас же вместе с женой. Но внимание уже обращено. 
Торжествующе-лицемерные лица женщин: — Мы-де не 
такие, как твоя женка... — и задушевнейшее сочувствие муж-
чин... Это соболезнование оскорбительнее всего. Петр гроз-
но супит брови (выходит это почему-то жалко), задирает го-
лову: 

— Ты еще что мне за указ?!. Ты мне благодарна будь,
что в гости я тебя к порядочным людям повел!... Кабы не 
на людях, я бы тебе показал!... И покажу ужо... 

Хозяин, желая придать разговору более добродушный 
характер, говорит немного нараспев:  

— Полноте!.. Что это вы расстраиваетесь, Аграфена Сте-
пановна?... Чать не в кабаке, не в чужих людях — у родного 
брата... 

— Ну, ты как знаешь... В таком случае, я одна пойду... 
Хозяйка пробует ее удерживать, а затем, стараясь быть 

особенно любезной и ласковой, провожает ее в переднюю... 
— Премного вам благодарна за угощение... — бормочет 

гостья и в голосе ее клокочут яд и ярость... 
Угощение идет своим чередом. Гости уже принялись за 

самогон. Два раза ссорились и два раза мирились хозяин с 
братом Петром. Женщины, за отсутствием чужих мужчин, 
заигрывают со свойственниками. Сестра хозяйки жмет под 
столом ногу Петра. Ее муж <сам> пристает к хозяйке... Она, 
единственная трезвая, отбивается... 

Граммофон смеется, хихикает, <бормочет> голосами 
Бим-Бома, — «народных клоунов республики»… 



  

Сильно захмелевший уже хозяин рассказывает ничего 
уже не смыслящему осоловелому брату:  

— Кооператив весь разокрали... Прислали комиссию. 
Они взятку — комиссии. Комиссия разокрала, что можно 
было… Их судили. Оправдали почему-то... 

...За одно хвалю большевиков и советскую власть приз-
наю: советская «горькая», по прозванию — «Рыковка», в 
честь великого вождя трудового крестьянства и красного 
пролетариата, не хуже царской. Коньяк, наливки, — все до-
военного уровня... Вот оно где, мирное строительство. А 
мы и не замечаем другой раз... <...> 
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ВНИЗ ПО АНГАРЕ. — НОЧЕВКА В ПРИЕЗЖЕЙ. 

Из тумана появилось что-то неопределенное, может быть, 
стена, может быть, гора, не знаю... Да и не хотелось думать, 
по правде, что это. Все равно — ямщик довезет. Укуталась 
поглубже в тулуп, выше подняла мохнатый грязный ворот-
ник, так что запах и шерстинки овчины защекотали нозд-
ри. 

Ничего. Когда так холодно, это неважно. Зашивают же 
матери-туземки на недели маленьких детей в меховой ме-
шок и так носят ребенка, как маленькое запечатанное чу-
довище, пока не развалятся сгнившие от нечистот меха. Хо-
лод... Великий царь-холод... Чего же мне стесняться запа-
хом несвежей овчины? 

Ангара развертывается и вправо, и влево, и вдаль, как 
нескончаемая, упирающаяся в туман, серовато-белая доро-
га. Она почти ровная. Хорошо скользят сани по снежному 
крепкому асфальту, лишь изредка встряхнет на нечастых 
сугробах. 

— Ладно замерзла матушка... — говорит ямщик про Ан-
гару, — ровно стол. 

Если закрыть глаза, все-таки не уснешь. Но тогда пока-
жется, что во всем мире нет ничего — ни меня, ни ямщика, 
ни лошадей, нет даже Ангары. Есть только холод. Холод... 

Под знаком холода проходит жизнь края. Там дальше 
вниз, за тысячу верст от Иркутска, там ездят уже на оленях 
и на собаках, там холод не отпускает людей совсем: на два, 
два с половиной летних месяца, он затаится лишь блестя-
щим летающим снегом под остро-кусающим похмельным 
солнцем, — не успеют оттаять ни животные, ни люди от 
судороги страшной зимы, как опять приходит державный 
холод. Откуда этот ветер? Страшный тяжелый, густой, мох-
натый ветер, бегущий по Ангаре. Наверное — с полюса. 

— Сейчас приедем. Замерзла, чать? — прерывает ямщик 
мои размышления. 
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Действительно, неопределенное, маячившее в мороз-
ном тумане, плотнеет и превращается в довольно большой 
двухэтажный дом. Сани подбрасывает о береговые сугро-
бы, лошади останавливаются и я, с помощью ямщика, взби-
раюсь на каменное крыльцо. 

В полуоткрытую дверь валит пар. Вхожу и опускаюсь на 
деревянную скамью. 

Минуты две я ничего не чувствую и мне кажется, что я 
по-прежнему — под ледяным ветром Ангары. Но вот бла-
женное тепло жилья просачивается в лицо и в тело и я на-
чинаю понимать, что хочу есть и что сильно замерзла. 

— Ишь, бедная... Не обморозила щеки-то? Хошь, сне-
гом натру? — соболезнует ямщик. 

Но все обходится благополучно и минут через десять я 
сижу за общим столом проезжей станции, она же трактир. 
Странный сибирский трактир, где хозяин при вас откалы-
вает ржавым топором кусок молока и кусок пельменей от 
громадных ледяных глыб, принесенных из сеней крепки-
ми руками, чтобы оттаять на огне отрубленные куски и по-
дать на стол густое, жирное, чуть грязноватое молоко и об-
жигающие рот вкуснейшие огромные пельмени. 

Суровый демократизм севера быстро сближает здесь лю-
дей и упрощает потребности и жизненные отношения. Спят 
все вместе, и мужчины и женщины — не раздеваясь, в боль-
шом общем помещении на скамьях, где подстилают вой-
лок и овчины. Но под грязным бревенчатым потолком го-
рит все-таки подслеповатая от пыли двадцатипятисвечо-
вая электрическая лампочка. Это — последняя станция 
(«станок» — как называют здесь), где горит еще электри-
ческий свет. На следующей — будет керосин. А дальше — 
дальше, может, и керосина не будет. 

— Тяжелый вы избрали путь, — говорить мне уклады-
вающийся на противоположной скамье комиссар транспор-
та (так называют здесь заведующего трактом). — Надо бы 
вам подождать лета и ехать лучше на пароходе. Тогда это 
приятная даже прогулка, посмотрели бы наши края-с. А те-
перь не только вам, женщине, а даже мужчине одно муче-
нье-с. 
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Мы разговорились. Заведующий трактом оказался до-
вольно приятным городским партийцем, с полгода назна-
ченным на свою трудную должность. Попал он сюда не за 
провинность, как обычно, а по собственному желанию; хо-
телось дикие края посмотреть, да потом.... тут он смущен-
но-лукаво опустил глаза — «золотцем здесь, говорят, раз-
житься можно». В городе у него осталась большая семья, 
за последнее время концы с концами свести трудно. 

Мне понравилась стыдливая откровенность, с которой 
он говорил про «золотце». — «В городе, знаете, даже на 
партмаксимум с такой семьей прожить трудно. А мне до 
партмаксимума далеко, только полставки получаю. А тут 
— командировочные, климатическая прибавка и всякое». 

Он сильно недоволен отношениями с туземцами. По его 
рассказам, при всех благих советских намерениях коопера-
ция их страшно эксплуатирует: мало пороха, мало дроби, 
мало сала и керосина, и невероятные цены. Потом, охот-
нику не дают кредита, пока не заплатит полностью до ме-
лочи старый долг; бывает, что из-за какого-нибудь недо-
плаченного рубля ловцу срывается весь охотничий сезон. 
Те обижаются: «Царские купцы и то не так жали. Советс-
кий “прижим” очень тяжелый». 

Жуткое рассказывал об обычаях местного суда: в город 
ездить судиться за тысячу верст невозможно, а местный суд, 
народный советский суд — как ни парадоксально, — руко-
водствуется дикарскими обычаями. Народный судья — 
пьяница и трус — боится населения, старается подладиться 
к туземцам. «Где уж тут по декретам, — я уж как-нибудь по- 
ихнему судить буду», — говорит он. 

Был случай — рассказывает заведующий — когда при 
нем, чуть ли не по приговору суда, толпа убила какую-то 
старуху за колдовство и порчу ребенка. 

— И вы не помешали? — возмутилась я. 
— Ничего нельзя было поделать, тут бы всех растерза-

ли, — возразил заведующий. — Тут у нас — север, публика 
серьезная. С ними лучше не связываться. Потом оформи-
ли — написали в город бумагу на всякий пожарный случай, 
что, мол, погибла от нечаянности. И еще хуже случаи бы-



вали: тут, если рассказывать, временя не хватит, — он зев-
нул и повернулся к стене. Я тоже скоро заснула и сквозь 
сон слушала ветер над Ангарой, плещущий, как океан. 
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(ШОКОЛАД. — НА СТАНЦИИ ВЯТСКОЙ 
ГУБЕРНИИ.) 

На станции было шумно и людно. Бегали бойкие маль-
чишки, предлагавшие лучший напиток в мире — обыкно-
венную, не совсем чистую воду, но — со льдом; толпились 
пассажиры всех сортов — от франтоватых ответственных 
работников до измученных баб с мешками за спиной и с 
грудными детьми на руках; по перрону, важно попыхивая 
папиросками, гуляли какие-то парни в кожаных кепках и 
матросских брюках навыпуск, очевидно, местный «рабоче-
крестьянский бомонд»... 

Когда подошел поезд, все это многолюдное и многоре-
вое кинулось штурмовать вагоны... Стало совсем как — в 
20-м... Только с помощью энергичного зампачстанции с 
трудом протискалась я в свой вагон; о моем нумерованном 
плацкартном месте и думать было нечего... 

— Уж вы как-нибудь здесь протерпите-с... Потом посво-
боднее станет... — бормотал торопливо замнач, укладывая 
мои вещи в коридоре.  

«Терпеть», впрочем, пришлось недолго: и восьми минут 
не прошло, как тот же замнач появился на перроне и по-
чему-то с радостным лицом громовым голосом заявил, что 
этот вагон отцепляется и не пойдет дальше. 

Под негодующие крики обескураженных пассажиров 
вышла, вернее, — вывалилась и я из вагона. Найти место 
или просто влезть в другой вагон нечего было и думать, — 
всюду набито до отказа. 

Когда поезд отошел, замнач взял мои вещи и я попле-
лась за ним в телеграфную. Стучали аппараты, седоусый, 
почти седой телеграфист со странно-мальчишеским лицом, 
не прерывая работы, пощипывал сидевшую рядом с ним 
полную девушку... Та заливисто смеялась... За их спинами 
двое подростков, вероятно, ученики, оглядываясь по сторо-
нам воровато, дулись в карты.... 
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На меня никто не обратил ни малейшего внимания. 
Так просидела я полчаса, заскучала... Встала, чтоб идти в 
гостиницу. 

— Погодите, — сказал замнач, — Тереньков расскажет 
вам свою историю... — Тереньков!.. — возгласил он началь-
ственно. 

— Есть! 
Полуседой телеграфист моментально перестал работать 

и щипать соседку, которая недовольно оглянулась. 
— Служил с шестого года-с.. — начал он скороговоркой, 

словно по команде. — Часто был от начальства взыскуем… 
Но и претерпевал. 

В эпоху гражданской войны-с тоже претерпевал… 
Но от товарища Троцкого счастье жизни своей полу-

чил... 
— Как?! — удивилась я. — Вы что, с Троцким знакомы? 
— Как же-с... Самолично Львом Давыдовичем был при-

нят и из собственных ручек получил... шоколад... 
— Шоколад?! 
— Так точно-с... Шоколад. Две американских плитки по 

фунту весом, почти кило-с. На предмет питания организма 
и в знак признательности. 

Я ничего не понимала. Замнач объяснил: когда поезд 
Троцкого стоял у них на станции и аппарат, как назло, был 
не в порядке, Тереньков все же сумел первым передать 
срочную телеграмму на фронт. Телеграмма сыграла громад-
ную роль, говорили, что она спасла целую дивизию от раз-
грома. Троцкому сообщили фамилию телеграфиста и он 
захотел его видеть. Тереньков страшно растерялся, думая, 
что его требуют для какого-нибудь наказания... 

На вопрос Троцкого, что бы тот хотел получить за свой 
телеграфный подвиг, Тереньков растерялся и пролепетал: 
«Шоколад»... 

Троцкий долго хохотал и потом сам дал ему просимое и 
приказал перевести на высший оклад. Странная просьба 
возникла на любовной подкладке: время было голодное, 
трудное, люди ели овес и даже картошки не было, а воз-
любленная Теренькова — тип полу-деревенской Клеопат-



  

ры — играла в своеобразный аристократизм и заявила Те-
ренькову, что поцелует его, лишь если он достанет ей плит-
ку шоколада... 

Все попытки ее образумить и заменить шоколад дрова-
ми, керосином или даже сахарным песком — ни к чему не 
привели... Измученный любовью Тереньков видел во сне 
гигантские глыбы черного, как антрацит, шоколада, но на- 
яву... наяву он был безоружен... 

Получив от Троцкого цену любви, он срочно помчался 
к даме сердца и история закончилась, как и следовало ожи-
дать, счастливым — не в пример прочим — советским бра-
ком.... 

Так Троцкий, разбивший и погубивший немало чело-
веческих жизней, помимо своей воли, сочетал два любя-
щих сердца.... 

— Четвертый год уже в браке-с, — сказал Тереньков, по-
глаживая полную шею соседки, оказавшейся его женой...   

Следующий поезд должен был быть в семь утра. Я по-
любовалась еще на счастливую парочку, раскланялась и 
пошла спать в гостиницу. 
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МИТИНГ В ВАГОНЕ 

— Хорошо вашему брату-рабочему! Вы что — лодыри! 
Отработали восемь часов и баста. Домой к бабе на постель, 
на теплые пироги. Да и восемь-то часов, черти, не прора-
ботаете как следует: то покурит, то побалагурит, то соплю 
полчаса утирает. Да еще на обеденный перерыв почти час 
дают. А то и больше. 

А наше дело хрессьянское: нет тебе ни отдыху, ни сро-
ку, с четырех часов утра до поздней ночи, спины не разги-
бая. Да и бабу с собой на работе изведешь, больше моего 
ей мытариться. И — с детишками. И — с домашностью. Да 
со скотиной. Опосля, значит, всамделишной работы. А твоя 
баба, рабочая, — гладкая: только по хозяйству и крутится, 
за мужиком-то, как за стенкой. А ежели работает когда, то 
работа у ей легкая и жалованье, окромя того, супротив му-
жа получает. 

Вот хорошо, запретили таперича вам мужу с женой ра-
ботать, а то — грабите, обираете рабоче-хрессьянскую рес-
публику.  

— Ты, дед, полегче! — сердито возразил молодой высо-
кий голос. — Это вы рабочий класс в голодуху-то пограби-
ли; мало вам самоваров, да перин, да спинжаков на кар-
тох да на муку сменяно? 

Я сам-то, почитай, на деревню ходил; бывало, сорок изб 
обойдешь; в ногах зудит, в глазах — муть, а ваше кулачье 
еще издевается: 

— «Ты одеял бы шелковых привез, да суконца бы хоро-
шего. Или хоть бы роялю на телеге привез... А то на прос-
тое менять неохота… Хлебушко-то, он таперича в цене!» 
Н-дя, охота! ишь — сволота! Своего же брата-рабочего при-
давить готовы. — Поклонись, мол, за хлебушко пониже! — 
На нужде спекулировали! 

Брали бы с буржуев, да с помещиков — тут вам никто 
говорить не станет. А то норовит ободрать своего же брата. 
А ты думаешь, работа-то она легкая?  



  

Работа, брат, умственная. Она специалистов требует. Не 
то, что у тебя: ты так ковырнул, не так — все равно земля 
родит. А тут с понятием надо. Притом — поковырялся лето, 
зимой лежи на боку. А рабочий весь год напролет дует... 

Рабочий промышленность подымает, вот что. А ты го-
воришь... 

— Да уж ты подымешь! — возразил первый голос. — Вот 
у нас в киператив ситец привезли гнилой. Суконце — не 
сукно, а дерьмо, с позволения сказать. Сапоги — через не-
делю каши просят, цена-то им — семнадцать с полтиной. А 
в прежние времена я за четыре целковых хорошие бы уку-
пил, с почтением... 

А хлеб-то чегой-то стал дешевый! Выходит, ты теперь 
меня колупаешь, браток. Ежели и было что прежде у му-
жика припасено, теперь все в город пошло.  

Ни от царя, ни от большаков нет мужику правды-мило-
сти... Эх-эх-эх... Ну, прощевай, не сердись, браток, — ка-
жись, приехали... 

Поезд действительно подошел к станции. Я наблюдала 
со второй полки, как один из споривших помогал другому 
взвалить на спину тяжелый мешок. Потом крестьянин со-
шел на полустанке, а поезд без звонков пошел дальше. 
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ОБ АВТОРЕ 

Евгения Исааковна Ярославская-Маркон родилась 14 мая 1902 г. 
в Москве в семье историка, филолога-гебраиста, еврейского об-
щественного деятеля И. Ю. Маркона (1875-1949). Вскоре ее се-
мья обосновалась в Петербурге. Исключенная из гимназии в 
связи с революционными увлечениями, сдала экстерном экзаме-
ны за 6-7 классы и в 1918 г. поступила в университет.  
В 1922 г. окончила философское отделение факультета общест-
венных наук Петроградского государственного университета; в 
том же году связала свою судьбу с поэтом-биокосмистом А. Б. 
Ярославским (1896-1930). В марте 1923 г. попала под поезд, бы-
ли ампутированы ступни обеих ног.   
В 1922-1926 гг. Евгения колесила вместе с Ярославским по Рос-
сии и Средней Азии, читала вместе с ним лекции на литературные 
и антирелигиозные темы. В 1926-1927 гг. побывала вместе с 
мужем в Германии и Франции; в Берлине работала в телеграф-
ном агентстве и сотрудничала в газете «Руль».  
После возвращения в СССР в начале ноября 1927 г., ареста му-
жа летом 1928 г. и безуспешных ходатайств о его освобождении  
Евгения ушла «в шпану», проделав путь от продавщицы газет 



  

до гадалки и воровки-рецидивистки, строила планы организа-
ции «уголовно-политического» комитета для освобождения из 
тюрем и лагерей «смертников» и других видных заключенных. За 
воровство была приговорена к трем годам ссылки в Устюжне, от-
куда за ограбление магазина была сослана в Сибирь. Бежала из 
ссылки; надеясь подготовить побег мужа из Соловков, добралась 
до Кеми, где летом 1930 г. была арестована и в сентябре приго-
ворена к трем годам лагерей. Узнав на Соловках о расстреле А. 
Ярославского, пыталась покончить с собой, нападала на лагер-
ных начальников. 10 апреля 1931 г. была приговорена к смертной 
казни и 20 июня 1931 г. расстреляна на Секирной горе. В 2008 г. 
были опубликованы написанные ею в карцере воспоминания 
«Моя автобиография».        

_____ 

Очерки, предлагаемые вниманию читателя, были впервые на-
печатаны в газете «Руль» (Берлин) в декабре 1926 – сентябре 
1926 гг. под общим заглавием «По городам и весям». Тексты пуб-
ликуются по первоизданию с исправлением наиболее очевидных 
опечаток; орфография и пунктуация приближены к современ-
ным нормам. Отдельные слова, не поддающиеся прочтению в до-
ступных нам сканах газетных номеров, означены как <…> или 
<нрзб>, предположительные прочтения – в угловых скобках. 
Настоящая публикация является предварительной; откомменти-
рованный вариант книги очерков Е. И. Ярославской-Маркон 
«По городам и весям» будет включен в том V подготовленного 
нами издания «Биокосмизм: Собрание текстов и материалов».  
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