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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

На жизнь Гео Шкурупию было отпущено всего 34 года, 
на работу в литературе — немногим более 14 лет, причем по-
следние из них пришлись уже на годы террора. Его литера-
турная жизнь была чрезвычайно насыщенна; это — настоя-
щий калейдоскоп, а точнее, водоворот группировок, книг, 
публикаций в журналах, альманахах и сборниках, манифес-
тов, полемических и теоретических выступлений.  

Георгий Данилович Шкурупий родился 20 апреля 1903 
года в Бендерах в семье железнодорожника и учительни-
цы. В детстве жил во Флорештах и Балте, с 1913 г. в Киеве. 
В 1920 г. Шкурупий окончил Вторую Киевскую классичес-
кую гимназию, затем проучился год на медицинском фа-
культете Киевского университета и два месяца — в Киев-
ском институте внешних сношений. Работал секретарем 
сельского отдела губкома, на железной дороге, в редак-
ции газеты Більшовик («Большевик») и т.д.  

Шкурупий дебютировал как прозаик в 192о г. в альма-
нахе Гроно («Гроздь»), где были напечатаны «Мы» и «В 
час великих страданий». В 1921 г. он опубликовал подбор-
ку стихов, поэму и рассказ в альманахе Вир революції («Вихрь 
революции») и поэму Ненюфари («Ненюфары») в альма-
нахе Жовтень («Октябрь»). 

В 1922 г. увидел свет первый поэтический сборник Шку-
рупия Психєтози: Вiтрина третя («Психетозы. Витрина 
третья»), изданный под маркой «Рanfytyrysty». На обложке 
и титульном листе сборника юный поэт именовал себя «ко-
ролем футуропрерий».   

С этого момента Шкурупий выступает как последова-
тельный футурист, разделяя панфутуристическую платфор-
му «отца украинского футуризма» М. Семенко и призы-
вы последнего к «панфутуристической конструкции», непре-
менным условием которой является «деструкция» и «раз-
ложение» прежнего искусства.    
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В 1923 г. под маркой «Рanfytyrysty» вышел второй поэ-
тический сборник Г. Шкурупия Барабан: Вiтрина друга 
(«Барабан. Витрина вторая»), во многом завершивший этап 
радикального экспериментирования. В середине 1920-х гг. 
Шкурупий и вовсе отошел от футуризма: он увлекается нео-
романтизмом, в прозе — сюжетностью и небезынтересными 
опытами нелинейной фабулы. В 1926-27 гг. он даже сос-
тоял в конкурировавшем с футуристами литературном объе-
динении ВАПЛИТЕ («Вольная академия пролетарской ли-
тературы»). В целом же Шкурупий успел сменить немалое 
число литературных группировок и объединений, но в ос-
новном футуристической направленности: «Комкосмос» 
(1921), «Ассоциация панфутуристов» (1921-1924), «Ассоциа-
ция коммунистической культуры» (1924-1925).  

Во второй половине 1920-х гг. Шкурупий работал ре-
дактором и сценаристом ВУФКУ, был соавтором сценариев 
кинофильмов «Синий пакет» (1926) и «Спартак» (1926) и 
автором надписей к ряду кинолент.   

Возвращение Шкурупия к футуризму озаменовалось аль-
манахом Зустріч на перехресній станції: Розмова трьох 
(«Встреча на узловой станции: Разговор троих», 1927) и 
активным участием в группировке Семенко Нова генера-
цiя («Новое поколение») и одноименном журнале (1927-
1931). 

В 1928 г., когда представители панфутуризма решили 
дифференцировать свою работу, Шкурупий объявил о соз-
дании группы «конструкторов-функционалистов»; второе 
ответвление, «футуристы-деструкторы (мета-творцы)», оче-
видно, было вотчиной Семенко.    

В 1930 г. Шкурупий возглавил киевский филиал «Ново-
го поколения», редактировал печатный орган филиала – 
Авангард-альманах пролетарських митців Н. Г. («Аван-
альманах пролетарских писателей Н. Г.», два выпуска). В том 
же году совместно с А. Полторацким он совершил путе-
шествие на Дальний Восток и в Монголию, результатом ко-
торого стала книга Монгольські оповідання («Монгольские 
рассказы», 1932).  
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С ужесточением политической и цензурной обстановки 
в начале 1930-х гг. (под натиском «пролетарских» и про-
чих критиков «Новое поколение» самоликвидировалось в 
январе 1931 г.) Шкурупий работал в институте махоркове-
дения, литературным консультантом, инструктором облис-
полкома, редактором во Всеукраинском радиокомитете. В 
1933 г. выходит его последний поэтический сборник Зима 
1930 року («Зима 1930 года»), в 1934 — последняя книга 
прозы, небольшой роман Міс Адрієна («Мисс Адриена»).   

3 декабря 1934 г. Г. Шкурупий был арестован в Киеве и 
обвинен в принадлежности к «киевской группе контррево-
люционной террористической организации ОУН». На двух 
заседаниях военного трибунала он решительно отвергал об-
винения, показания называл сфабрикованными следовате-
лем. В конце апреля 1935 г. Шкурупий был приговорен к 10 
годам ИТЛ и отправлен на Соловки, его жена Варвара Ба-
зас и сын Георгий были выселены из Киева. На Соловках, 
по свидетельствам очевидцев, Шкурупий работал в огород-
ном хозяйстве, боролся с вредителями растений. После 
пересмотра дела особой тройкой (25 ноября 1937) он был 
приговорен к смертной казни и 8 декабря 1937 г. расстре-
лян под Ленинградом. Посмертная реабилитация последо-
вала 20 лет спустя.  

Несмотря на недолгий период литературной деятель-
ности, библиография Гео Шкурупия весьма обширна. Он 
выступал со стихами, прозой, статьями, памфлетами, очер-
ками в журналах, газетах, альманахах и сборниках Шляхи 
мистецтва («Пути искусства»), Глобус, Семафор у майбут-
нє («Семафор в будущее»), Катафалк искусства, Жовт-
невий збiрник панфутуристiв («Октябрьский сборник пан-
футуристов»), Гонг Комункульта, Червоний шлях («Крас-
ный путь»), Життя й революцiя («Жизнь и революция»), 
Нова генерацiя, Альманах современной украинской лите-
ратуры, Літературна газета («Литературная газета») и 
др. Опубликовал сборники стихов Жарини cлiв («Угольки 
слов», 1925) Море (1927), Для друзів-поетів, сучасників віч-
ности («Для друзей-поэтов, современников вечности», 
1929) и др., сборники рассказов и новелл Переможець дра-
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кона («Победитель дракона», 1925), Пригоди машиніста 
Хорна («Приключения машиниста Хорна», 1925), Пате-
тична нiч («Патетическая ночь», 1929), Новелі нашого 
часу («Новеллы нашего времени», 1931), повесть Штаб 
смерти (1926, позднее под назв. Чучупак) и пр., романы 
Дверi в день («Двери в день», 1929), Жанна-батальонерка 
(1930).  

Уже один этот краткий перечень свидетельствует, что бо-
гатое наследие Шкурупия возможно представить с относи-
тельно исчерпывающей полнотой лишь в рамках собрания 
сочинений, которого он до сих пор не удостоился ни на 
родном, ни на каком-либо ином языке. В советские времена 
от одного из самых ярких представителей украинского футу-
ризма «отделались» сборником  Дверi в день (К., 1968), затем 
на протяжении почти 50 лет подборки стихотворений Шку-
рупия публиковались исключительно в различных антоло-
гиях. За это время вышло немало исследований, посвящен-
ных Шкурупию и украинскому футуризму в целом, начи-
ная с основополагающей книги О. Ильницкого Ukrainian 
Futurism, 1914-1930: A Historical and Critical Study (Cambrid-
ge, 1997), но только в 2013 г. был наконец опубликован том 
«Избранных произведений», составленный О. Пуниной и О. 
Соловьем  (Шкурупiй Г. Вибранi твори. К., 2013). Однако и 
этот объемистый 870-страничный том можно упрекнуть в 
некоторой неполноте (например, за пределами его остался 
ряд любопытных стихотворений и рассказов). 

Тем более никак не может претендовать на полноту и 
репрезентативность и наше издание. В соответствии с на-
правленностью серии «Библиотека авангарда», здесь пред-
ставлена наиболее «футуристическая» часть наследия Шку-
рупия: его первый и самый радикальный поэтический сбор-
ник Психетозы, избранные стихотворения и поэмы из сбор-
ника Барабан и ряд манифестов из панфутуристических 
изданий Семафор в будущее и Гонг Комункульта. Прозу 
представляет центральный роман Шкурупия Двери в лето 
— опыт создания «синтетического», по определению авто-
ра, романа путем «деструкции» традиционных романных 
форм. Это экспериментальное повествование о запутавшем-



  

ся в сетях «обывательщины» и физиологии «сознатель-
ном» и интеллигентном рабочем и его бегстве в новую жизнь 
объединяет в себе элементы психологического и авантюр-
ного романа, очерка, палеофантастики, киносценария и т.д.  

За исключением романа, все включенные в книгу про-
изведения переведены составителем специально для нас-
тоящего издания.   

М. Фоменко 
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Я      сегодня король завтра проходимец 
солнце солнце 

        смастерю 
из солнечных душ 
в футуропрериях 

    для будущего 
сегодня король 
футуропроизводств футуротрестов 
синдикатов 

       завтра рабочий  
треугольники кубы машин  
ломаных линий круг  
автомобили карбид бензин  
переплавлю слова чудесные 
и выставлю в витринах 
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О       в парке бледных фантазий  
Ж      сама реальность  
И       в парке усталых фантазий  
Д       потерянность и печальность 
А       придет или нет  
Н       настырность 
И              воздуха шумы 
Е      мысль и сердце  

 безумны 
  вот 
 комар огромным жалом сомнения 
 острым 

       блестящей иглой 
  пьет сердце и мысль  
 и пока придет улыбнется 
  съедят комары отчаяния  
 и труп 

         прикроют суконным небом 
  и под жужжанье сомнений  
  все будет ждать и вздыхать степь 
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 Р     ей прикасаться к нему  
 А     электрический ток 
 Д                                       страшно 
 О     обсерваторят глаза  
 С     выражение лиц 
 Т                                 руки 
 Н    армия на маневрах 
 О    шпион  

  и если заметят 
  что кусты окружили 

   кругом густо 
  замирая коснуться 
 губ уголками  
  и радио радиосмех 
  когда завибрируют поцелуи 



 19 

Т     мягкая округлость женских бедер  
Е     эти арбузы монастырские 
Л     о кто поведает о теле женщины  
О     персеяблоки каких еще не пробовал 

  ни единый адам 
  только чмокал 

  широкое поле  
  равнина степь  
  живот бархат 
  дальше можно заблудиться в чаще лесов 
  где цветут треугольные 
  чудесные черные розы  
  сияют голубые озера  
  труднее проглотить горькую косточку сердца 
  чем сорвать треугольную розу 

   кто разгадает женщину 
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 В     страстные поцелуи горячих губ  
 Л     раздавилась большая красная вишня 
 А     затаенные вздохи  
 Ж    теплая вода душистых ладоней  
 Н     ох мы я 
 О     мягкость горячих прикосновений  

   твердость волнолона  
   ах 
   раздавилась большая красная вишня 
   по всему телу теплый сок 
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И      петух курицу за перья 
З                                                хвать 
Н      испугалась  
А      петух вдруг на курицу  
С      куд ку да куд ку дах  
И     черная борода в белые перси  
Л     в белое лицо 
О                            ку да  
В     проклятья стоны 
А     тщетно бьется обессиленное тело девушки 
Н    черной страсти не одолеть  
И    с синяком под глазом кудахтает страх  
Е     не свести сразу распятых рук  

  не приподнять обмякшее тело 
  куд куд ку да куд ку дах 
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Т      ем ес ве ем ес ве ем ес ве 
Е      я емесве 
Л      пепе 
Е      педе 
Г      в футуропрериях встретил деревянную вещь 
Р      володьку маяковского 
А      хочет быть мебелью 
Ф      смейтесь  
И      квиты 
Р       как ве ка ве ка ве 
У      Михайль 
Ю    пепе 

   эльбрус рабочих и панфутуристов 
   батыева гора 
   сегодня меня избрали королем 
   смейтесь 
   квиты 
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Т     на широких улицах  
Р     мира 
А     на перекрестках 
М                                 африки азии  
П    сидеть под бетонным мостом 

  и плевать в притягательность вод 
  океанские пароходы 

   аллигаторами 
  паровозы мира 

        конями  
  заржут музыкой  
  городского парка  
  сахара клондайк индия  
  юкон и аляска 
  сплетутся тропами аллей 
  под ногами неутомимыми трампа 
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Г      линия циркуль 
Е      круг 
О             треугольник в квадрат  
М     смотри 
Е      вот на голой площади  
Т      возник город  
Р      порывы углов к небу  
И     массивы квадратов в землю 
Я     треугольник на куб  

 ромб 
  башня 
  конусом врежется в глаз 
  тумб дамб тумб домб 
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К     вращайся чертовым шаром 
О     земля 
С     с городами майданами рынками 
М    и людьми 
И    вращайтесь колеса и шестеренки 
Ч     космоса 
Е     пока я у этой машины 
С     лево руля  
К     лево руля  
О     в правый бы глаз тебе 
Е      воткнуть шило 

  так вращайся же чертовым шаром 
  земля  
  пока марс не залез на тебя  
  как жеребец на кобылу 
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Л     лю 
Я     льоль льоль  
Л     лиелли лиелли 
Я     канц канц  

  ае еа ео лелли  
  бумеранг бумеранц 
  пфуити твити лю 
  лю 
  банг банг  
  ре мики мики мики  
  шанг танг 
  лиле люлит лилят линг 
  оелят 
  шанг танг 
  лю 
  льоль льоль  
  мойреюль анц ой  
  канц канц 
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Д     у0 
А     маленький мальчик 
Д     уо аа 
А     зажмуриваешь глаза 

  и сосешь 
  аа 
  аа 
  уо маленький мальчик 
  ешь 
  уо уо 
  твоя сисястая мамка  
  вся объятия  
  вся любовь 
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Л     в одну из дыр 
 У     потусторонних прерий 
Н     черный кот опустил 
Н         золотой хвост 
О     луна 

   смазала яйцом 
     дымоходы и город 

  уу вав ав уу ав  
  собаки 
  черными и серыми мордами  
  жаждут стянуть 
  и люди завыли как собаки 

 на луну 
  забыв стыд 
  ууу вав 
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Г      на диких мустангах  
Н    гнева 
Е     нестись по равнинам земли 
В     зигзагами блестящих рек  

    смывать человеческое дерьмо 
  и золотым волоском  
  первой девы 

         как кнутом  
  с кнутовищем  
  как эйфелева башня  
  а лязгающий конец  
  как полоса дыма фабричного дымохода 
  так шарахнуть по головам  
  шовинизма 
  чтобы смазались контуры гор 
  на диких мустангах гнева  
  нестись по равнинам земли 
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 Б     о какой острый 
 Е        и какой блестящий 
 З     тсс 
 У     морок тише ш ш ш   
 М    сейчас теплое тягучее липкое 
 И            хррр 
 Е     о какой холодный нож 

  тсс 
   ха ха ха глупая луна 
 ты нарочно прорезала 

   золотым ножом черную штору 
       поздно 

   не стони в темноте испуганной птицей 
   а-а горло в-у так так тсс 

 хррр 
  ха ха ха 
  в бессмысленную ненужную луну 
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Т     о мем ямы мем  
О     в тоненькой паутине  
С     в скорлупке 
К                          бьются мухой 
А     спутанные чувства  

  жужжат настырно 
  о мем ямы мем  
  далекий выстрел  
  сильнее забилась муха  
  спутанных чувств  
  ш ш ш ш ш ш ш  
  нняв 
  незаметные слезы катятся 
  по шелковой морде  
  задумчивости  
  жужжат жужжат чувства 
  о мем ямы мем 
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З     вонючее падло в лабиринтах колдобин 
А     людских грудей 
В     затрепетало сердцем  
И                                          черви смрада  
С     черными зигзагами  
Т     перерезали сердце  
Ь     испоганили кровь 

         зашевелились 
 заскреблись завизжали 
 черная кровь гнойное дыхание  
 губы жадно зашлепали пятками 
 по полу зубов  
 уставился зверь  
 когда кто-то догрыз кость 
 облизал языком морду  
 так на мясо смотрят 

         голодные орды  
 последняя напряженность вольтовых дуг 

 жадных глаз 
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С       в комнате серый туман   
У       черные тени небывших вещей  
М      призраки лживых воспоминаний 
Р       бейся сердце мерно  
А       засыпай 
К       все равно не построят нам мавзолеев 

    и памятников  
    все равно забудут о нас сегодня  
    когда пойдут на праздник бездумновеселости 
    лети о сердце 
    в несуществующие страны грез 
    люби несуществующие сердца 
    глаза вы видите не серость мира 
    а светломарева необъятных желаний 
    все равно не поймут нас 
    несуществующие стены душ равнодушия 
    несуществующая мысль 
    бейся сердце мерно 
    засыпай 
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О     собакой диким волком 
Т     выть на луну 
Ч                            душит жжет 
А     синий камень  
Я                              душит жжет 
Н     рогом колченогая корова несчастья 
И     саданула в грудь  
Е      ой ой ой 

         кишки 
  из живота вываливаются не остановить 
  уперлась в самую луну 

        толстуха рогами 
  ууукает корова несчастья  
  а ай а ай 
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C     желтые желтые желтые  
О    большие светлые подсолнухи  
Л    на зеленом фоне  
Н                                  праздничных душ 
Е     о фа ре оль де ми  
Ч    спелые апельсины веселых лиц  
Н    малиновый сок глупых улыбок  
О    фиалкароматы встреченных взглядов 

 о ми 
 брызги разгулявшихся жестов 
 бом 
      это первый  
 бом бум 
 ха кружитесь оглупевшевеселые души 
 viv-at солнце 
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 М     искры 
 О      кто-то ударил в далекий колокол 
 Р      искры 
 О      это голова далекий звон  
 К      это глаза искры  

    бьют бьют бьют 
        в колокол  

    о смертельная тишина  
    черный ворон крылом  
    черная птица черным крылом  
    черный ворон черная птица черным крылом 
    а а а а а а а  
    где-то в море 
    отчаянный вой туман гибнет корабль  
    задумался вой вспыхивает вой  
    это голова это глаза 
    черный ворон черная птица черным крылом 
    искры 
    воет далекий звон  
    тишина 
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П     на фабриках заводах в мастерских  
Р     мои машины и механизмы  
О     разума 
И               слова чеканят  
З     фарфоровые и железные  
В     автомобили и танки  
О     аэропланы 
Д     серебряные колокольчики и статуэтки 
С     женщины вам можно сшить 
Т     чудесные платья  
В                                   из фарфоровых слов 
О     юношам огненное оружие  

  кто ж теперь не откроет ваших стремлений 
  окна и двери  
  когда мимо проходит  
  король футуропрерий  
  я гео шкурупий 
  болваны 
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СЛОВА 

железные и фарфоровые банками и танками 

производства 

Г Е О   Ш К У Р У П И Й 
Киев Харьков Москва Вена Прага Виннипег 

продаются 

О П Т О М  И  В  Р О З Н И Ц У 

ЕВА — эспериментализы — кн. I 
В БУДУЩЕЕ — кн. II.  
ПСИХЕТОЗЫ — витр. III.  
МЫ — тяжелая промышленность (танки) кн. I. 
ГРОХОТ ПОЕЗДОВ — кн. IV  
ПЛЯСКА ДИКАРЕЙ — метатеатр.  
ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА — роман (дорабатываю). 

Остерегайтесь подделок. 



  

Из сборника 

«БАРАБАН» 
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ШЛЯПЫ НА ТУМБАХ 

Улицы 
все ведут 
к перекрестку,  
шляпы снимая с тумб,  
когда я, как дикарь  
голодный жмурюсь 
на солнца огненный перстень. 

И на каждом углу 
у меня знакомый товарищ,  
что ни шаг — знакомая тумба, 
на мостовых цветут 
навоза конского розы,  
воробьями наполняя воздух.  

Кругом люди и кони,  
ватаги пацанов и трампов,  
витрин сверкающие иконы 
с хлебом и разносолами.   

Мой товарищ 
к стеклу прижимается носом 
и фанатично молится  
упитанной колбасе 
этой богородице нашего храма, 
где ладаном 
курит автомобиль.  

А в храме 
иконы витрин и зданий, 
оргáны трамваев и шин, 
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тысяч ног стоголосый бубен 
воробьев салютует  
прилюдную свадьбу.  

И когда вновь повернется 
товарищ носом 
смотрит на нас ненасытным оком 
солнце — товарищ бог 
или увядший месяц 
этот бледный Христос.  

Храм, храм 
дикарей и трампов 
в наших душах 
прокуренных ладаном папирос 
в наших руках по флейте 
старого мира 
хребта костей.  

И шляпы, шляпы на тумбах 
когда мы вдвоем  
шепчемся вновь 
штаны мои тянутся 
к платью из ситца 
и громко кричат: любовь, любовь! 

После на трубах канализаций 
лежим: 
ты, я — последний дикарь и поэт, 
играя на флейте  
хребта всех наций 
и континентов.  

Тревожно смотришь  
автомобильными глазами 



 

в лицо мне,  
и говоришь, что мать 
считает меня мерзавцем, 
пусть выше берет,  
я эскимос из Африки.  

Приветствую танец зданий,  
распад и смерть всего былого! 
И если критиков 
облезлые морды 
скалят на меня  
зубы лысых коняг,  
я люблю их,  
как аллигатор птичку 
что трепыхается 
в его зубах.  

  1923 г. 
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БАРАБАН ПЕЧАЛИ 

Глаза твои подо мной,  
грудь 
и тело твое… 
Руки в траве раскинуты 
влажные ладони 
в ладонях моих. 

Очей твоих зеркала, 
и я огромный,  
безумный 
нежно тону в них.  

Тени душистого вечера,  
огни недалекого города,  
черный, тихий крылан 
растворяется в сумраке… 
Тишина. 
Задумчивость. 
Пахнет земля,  
пахнем и мы… 

Близко, близко лицо.  
Ты видишь, как падают звезды, 
неба дары слепящие.  
Я нежно касаюсь раны 
душистых манящих губ… 
Поцелуй.  

Слышишь? 
Бьет барабан. 
Даже теперь,  
как близко… 



  

Когда глаза твои подо мною, 
грудь 
и тело твое… 
Бьет барабан печали,  
сердце мое светло.  

Даже теперь,  
так близко,  
тебе не постичь барабанщика, 
когда звезды рисуют прочерк, 
находят в эфире смерть.  

Он барабанит мира печаль,  
ради ясного взора очей… 
тебе не постичь барабанщика, 
ты удивишься 
когда не возьмет он тебя.  

Бей,  
бей,  
отбивай похоронные такты, 
барабан печали! 
Бейся, сердце,  
пой о скором конце! 
Аплодисментов не будет 
осмеянному барабанщику 
гигантскому барабану 
всех сердец.  

1922 г.    
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АЭРОКОРАН 

1. В ритмах  пропеллера
АЭРО,  
в гармоничных, певучих звуках, 
я будущего  
эру 
открыл!.. 

2. Как стрелка часов
незаметно 

 минует 
минуту 
безликолетья прошли, 
с тех пор как 
космоса  

        хаос 
сменился движения ритмом. 

3. Метеоры,
 планеты, 

звезды, 
расплетая волосы 

     огненных кос, 
носились в мертвых просторах. 

4. Севера,
востока,  
запада 
и юга 
еще не было. 
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5. Петухи
громкими криками 

   не встречали солнце. 

6. Поодиночке, строками, строфами
   во все концы 

       носились огненные планеты 
и гигантскими подсолнухами 

      то и дело взрывались 
космические катастрофы.  

7. Огонь.
Искры. 

Пепел.
Дым. 

Взрывы.
Гром. Фанфары.  
Кровавыми строчками 
в безднах темноты 
висели зарева.  
И был аритмичный 

  безумный 
бег; мир 
от хаоса космоса звуков 
оглох.  

8. Ветер,
не ивы,  
не вербы, цветы 
сгибал,  
гнал 

 планеты… 

9. Слово тишина рождалось в шипении.
И повсюду висели огненные слезы. 
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10. В ритмах пропеллера,
в песнях пропеллера 
я открыл,  
почуял!.. 

11. Прекратился безумный лёт.
Явились: 
Марс, 
Зодиак, 
Орион… 

12. Из моря глубин
в прекрасный земной сад 
радостно пришел человек 
улыбнулся паре быков 
— Эй!  
       Эй вы, быки! 

13. От чудесных снов,
от слепящих слез  
засинела плахта небес;  
от бунтарских риз  
новых марсельез  
запылали дебри миров… 

14. В бешеных ритмах пропеллера
я слышу выстрелы, 
крики,  
вопли,  
миллионогорлый  

 стон 
полей… 
Вижу: 
как падают башни 
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трескается мрамор… 
Пожары сжигают небо      
разлетаются искры,  
загорается степь… 
(Ох! Уже сыпятся стекла и фрески). 
Я вижу безумные толпы людей,  
я понимаю их бешенство,  
в этих толпах я вижу себя. 

15. В тумане навстречу толпам:
дома, 
дворцы, 
парки, 
хижины, 
и в звуках страшных марсельез  
взрываются огненными цветами... 

16. В перебоях пропеллера
я вижу древний Вавилон, 
слышу: 

 как бьют барабаны, 
     как победно режут воздух  

трубы... 
Там люди земному бьют поклоны, 
там победа 

      в людских сердцах, 
в криках 
пляшет над стенами, 

  там люди строят 
к Богу 
башню 
       и справляют 
дикий  
шабаш.  
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И вдруг 
         рушится  
башня...  
До самых звезд 
долетает крик 
и грохот  
и даже зверь 

         тогда устрашился бы 
онемевших толп... 

17. Родились
нации, нации, нации, 

желтые, красные, черные, белые. 
Эфиопы, французы, китайцы, 

а теперь они сплавились 
в двух великих горнах 

страданий 
и утех. 

18. Первый горн
  выплавил класс 

железный, 
второй фарфоровый... 
В бешеных ритмах пропеллера 
я ощутил, 
как железо сокрушило фарфор. 

19. От Гималаев до Альп,
от Огнеземли до Аляски, 
там, 
где раньше бродили  
звери, 
         летали птицы, 
по деревьям  
прыгали обезьяны, 
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  где сплетался с травой 
дикий бурьян, 
серебристая полынь,  
где чернели вечные леса,  
пронесся железный конь  
электропоездов, 
разрезая воздух огненной грудью, 
нагоняя свистом и грохотом  
ужас. 

20. Иглой
       разума, 

молотом  
воли,  
и плугом  
рук, 
      потомки  
Варваров, Скифов, Готов и Гуннов 

 построили 
всемирную Коммуну. 

21. На весь земной шар
раскинулся громадный город, 
его обняла веселая улица  
крепко. 

22. И всегда, и вечно, изо дня в день
там лузгают семечки 
и смотрят в небо. 

23. Люди ходят,
       думают, 

любят, спят,  
рожают людей, 

     умирают, 
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и все, что делается там, 
все под стук барабанов, 

       свист сирен, 
жаркие взгляды женщин... 

24. А теперь все задумались
смотрят в небесное лоно, 
ибо там рассыпаны густо: 
Сириус, 
Марс, 
Зодиак, 
Орион... 

25. Эх, если б хоть раз:
— На Марс!.. 
— На Марс!.. 
Чешет затылок каждый. 

26.И великий взрыв радости
в сердцах таится:    
сегодня ждет ночи 
АЭРОПТИЦА. 

27. Ночь синей спиной
         заслонила солнце 

и на бескрайний синий луг 
      кто-то вывез 

огненные ковши.  
А месяц бледным лимоном  

     окислил весь воздух. 
     И души людские,  
     и вся природа  

наглотались желтого чая... 
     И приглушенные 
     грешные вздохи  



 

звучат межпланетным эхом: 
в домах, на темных углах 

        тротуаров  
по всем переулкам,  
в ближайшей роще... 
О, любовь, любовь!.. О земной рай!.. 

28. В ритмах пропеллера
АЭРО, 
в гармоничных, певучих звуках 
впервые летели на Марс  
мечты и желания  
толп. 

   Сентябрь 1921 г. 
  Дано в Киеве. 
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СЕМАФОРЫ 

 На всю Украйну:  
 красная роза… 
 Потомкам не видеть красы руин. 
 А в лесах банды, морозы.  

 Железные пути 
 сжали всю землю, как спрут. 
 Все люди больны черной немочью, 
 бьются головой о камни,  

 вопрошают: 
        — Куда идти?  
 А у спекулянта на спине муки пуды. 

 Во все концы гадюками 
 расползлись рельсы… 
 И стоит железная улица: 

      ни проехать ни пройти! 
 А вагоны под откосами 
 колесами 
 фанатично молятся старому Богу… 
 И семафоры руки простерли 

 к небу 
   в отчаянии… 

 Ждут гнева и побед. 

 Не бьют барабаны, 
        не трубят трубы, 

 кровь льется реками 
 и плещется в ней бандит,  



  

 как рыба,  
 и всюду огонь и взрывы, взрывы… 

 По миру безумный шатается 
 ужас… 
 и даже грешники в страхе 
 нацепили на шеи кресты.  

 И только мы бодрым утром, 
 срывая мяту и руту  

      песен 
 идем по железным путям! 

         Лишь нам открыты 
 семафоры в будущее!.. 

1921 г.  



 59 

Из поэмы 

«ДОКТОРОПОПИНИАДА» 

Пролог 

Время  
— паршивый портняжка — 
землю, 
землю всю порубил.  
Искромсал:  
расы и нации,  
народы,  
державы,  
и все орут:  
«История! 
Исто-0-ория! 
Я, а не ты! 
Не ты, а я! 
О-о!» 

Тише, граждане! 
Тише! 
Тс-с!.. 

Исчезли 
ведьмы,  
черти 
и призраки… 
Что расскажу я людям 
когда уничтожено все? 
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Люди стыда не знают, 
люди требуют чуда. 
Э-э-э… 

Данте,  
Андерсен,  
Гофман,  
По!  
Ад и Рай,  
сказки, легенды… 
Ваши слова умерли,  
а идеи сдаются в аренду 
Э-э… 

Растрясли все 
по толстым книгам,  
рассказали все, что могли, 
и все же машет крылами 
птица,  
торопит за часом час.  

А я?  
Я в отчаянии! 
Я маленькая песчинка истории, 
что расскажу я людям?  
Автомобили 
изгнали призраков  
и машины наполнили город 
стуком… 
Э-э… 

Что за вопли?  
Что за крики? 
Удивительная страна… 
Куда пришел я?  
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Книга сказок 
неожиданно диких… 
Эта Украина 
— сумасшедшая! 

Сказки ищете! 
По Гофману плачете! 
Высматриваете Андерсена 
сквозь разбитое окно!  
Вот сказка неслыханная, 
фантастическая сказка 
— О! 
— О?  

Что сказки Гофмана! 
Призраки,  
чудовища 
Эдгара По! 
Не хотите послушать обычную сказку 
о том,  
как из типографии  
сбежала маленькая буква — О 
и покатилась в степь?  

Это будет самая обычная сказка: 
Докторопопиниада,  
но щенками у ног ее 
заскулят все сказки 
Шехерезады.  

Это вам,  
жирным пожирателям 
хлеба и сала 
украинской калифорнии 
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Вам, безумным   
искателям золота! 
Вам,  
Народы Земли! 
Украина соборная,  
обобрана 
и изнасилована 
— много имен у нее 
и все верны! — 
Это вам принесла Украина 
на мозолистых ладонях 
пшеницы пляж золотой   
Слушайте же,  
неслыханную сказку, 
внимательно 
все!  

Часть первая 

<…> 

О, царь наш,  
пославший еси нас! 
Молитесь,  
придет Антихрист,  
и горе, горе  
тем, 
кто утратит веры 
священное ожерелье! 

Ксендз, 
отпусти нам грехи, 
мы плюем  
океаном  
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тебе в лицо!  
Мы солнцем 
развеем кошмар этот, 
сон! 

Изыди, дьявол! 
Громом, 
огнем 
тебя уничтожит тот, 
кто на туче!  
О-хо-хо! Скучно!..  
Жалкие  
Прихвостни вы.  
Содома, 
Гоморры лучник! 

Господи,  
спаси рабов твоих  
нощно и денно 
потеющих в постелях 
и пуховиках! 

Буква — О 
— треснувшее стекло  
зеркал. 
Буква — О 
— чудовище с черной 
пастью, 
томных ночей  
сатанинская месса,  
сумасшедшее око  
кровавых век. 
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Из церкви 
попала в рот  
человека  
и из — О  
получилось длинное  
О-ох! 
и много маленьких охов. 

Вы не верите? 

На нашу Украйну, 
на вашу неньку,  
на этот шмат падали  
без ног и без головы,  
история высыпала  
приключений жменьку, 
— всю бутафорию  
революций и войны... 

Осталась  
огромная задница,  
из хлеба, сала  
и сахара, 
к которой присосалась 
целая армия крыс, 
и даже 
глав 
бум 
табак 
укру 
не выкурить их!.. 

Голову загубил Хмельницкий, 
а ноги Мазепа,  
осталась  
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отвисшая сиська 
и прибитая степь. 

Ох! 
В задницу въелись раки:  
справа Москва,  
слева поляки,  
а прямо — виселица!..  
О, потерялась, заблудилась 
в трех этих соснах 
украинская душа!  

Это вы, это вы,  
псами скулите  
отрубленным машете хвостом, 
под вой ваш 
в красном сердце —  
вырастает красная  
буква — О.  

Бандурит  
и пьет самогон  
каждый дурной Максим, 
Зализняка поминает...  
Смойте же  
позорный грим,  
внуки Гонты и Мамая! 

Право, 
с вами заскулишь  
новым Шевченко,  
забудешь приличия, 
запустишь в морду 
гнилым опенком.   
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Эта буква — О  
страшно плодовита,  
урожай ее был сам-миллион, 
так родилась музыка шумов. 

Без... 
Безум... 

Ага, Безумный!  
Такой профессор.  
Положил букву — О  
под микроскоп,  
но кроме дырки от бублика 
ничего не увидел. 

Каждый был возница, 
каждое — О было бито, 
пришла революция, 
вот ее ритм: 
Вучека, 
Эрчека, 
Г—пу. 
У—уу!..  
И это не помогло... 
Прогремел, 
промелькнул, 
пронесся 
поезд революции, 
опять в церквях песни 
Санта-Лючии 
и буква — О 
повсюду без всяких линз. 

А лежанки, топчаны, 
постели, 
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пуховики, перины 
матрасы 
начали изучать 
эту музыку шумов, 
и все федерации 
содрогнулись от грома 
криков буквы — О 
— О-о-ох о-о-о!.. 
Без... 
Безум... 
Безумных... 

Часть третья 

Что сказки Гофмана!  
Призраки,  
чудовища  
Эдгара По! 
Свершилось невиданное чудо, 
и целый караван,  
не один верблюд,  
свободно прошел сквозь ушко 
золотой иглы. 

И вот 
Букву — О  
в бескрайних степях  
человеческой глупости  
поймал печальный поэт, 
и пошла под Блохотанец 
декламация: 



  

О, печальная бледность тифозной вши! 
О, влекущая темнота блошиных глаз!  
О, безграничность любови гниды!  
О-о-о! и О! 

А я, трибун  
мировых республик, 
на улицах 
и площадях земли  
о вашем позоре  
скажу. 

Но трагедия не в этом. 
Докторопопиниада 
и Блохотанец 
льют сало в раны. 
Буква — О 
родила сам-миллионы, 
и кто поймает ее на огненный крючок 
революции, 
имя ему 
Герой. 

Вы не верите? 

Что сказки Гофмана!  
Призраки,  
чудовища  
Эдгара По! 
А не хотите послушать обычную 
сказку, 
про огромную букву  

  О? 

1921 -22-23 г. 



  

МАНИФЕСТЫ 
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МАНИФЕСТ MARINETTI И ПАНФУТУРИЗМ 

Второе десятилетие XX века ознаменовалось большим 
событием в мировом искусстве. 

Это был футуристический манифест Магіпеttі. 
Приближаясь к XX веку, искусство не могло все время 

поспевать за жизнью, не могло идти рядом с нею. Отвечая 
каждому этапу экономической структуры общества, искус-
ство только начинало расправлять свои ростки, когда уже 
окончательно намечались новые производственные отно-
шения или их изменения.  

Искусство определенной экономической структуры об-
щества не успевало менять своих форм (своей фактуры), ко-
гда уже возникали изменения в производственных отно-
шениях, и развивалось далее в новой структуре, достигая 
своего апогея.  

Это и является одной из причин того, что изменение 
фактуры искусства происходило так бурно и революционно. 

Наряду с новыми формами производственных отноше-
ний где-то в толще жизни зарождались и новые формы ис-
кусства; сперва слабосильные, лишенные устойчивых приз-
наков новых производственных отношений, после буйные, 
но молодые, они выдерживали натиск художественных форм, 
характерных для прошлого этапа производственных  отно-
шений. 

Отсюда генезис возникавших в искусстве бурь и мятежей. 
Крайне характерно, что искусство, меняя свою факту-

ру, совершенно не изменяло свою идеологию.  
От авторитарности до империализма его идеология име-

ла один и тот же смысл, только с некоторыми оттенками 
производственных отношений. Как в эпохи авторитарно-
сти, так и при империализме его идеология имела единый 
общий смысл — эксплуатацию.  

Таким образом, меняя свои формы (свою фактуру) и ос-
тавляя в неизменности идеологию, искусство всякий раз 



 72 

отставало от жизни на целые десятилетия. 
Большое событие в искусстве XX века заключается в том, 

что манифест Магіnetti наконец стал полным выразителем 
капиталистической структуры общества. Исходный футу-
ризм как фактурно, так и идеологически стал полным вы-
разителем: анархии производства, патриотизма и империа-
лизма. 

Все дофутуристические школы капиталистической струк-
туры общества не были такими точными и определенны-
ми выразителями ее в искусстве, каким стал исходный фу-
туризм. 

II 

Шквал возмущения и протестов, которым был встре-
чен манифест Магіпеtti, только подтверждает эту необхо-
димость, неизбежность футуризма. 

Когда романтики боролись с натуралистами, это совсем 
не означало, что натурализм свалился с неба и потому был 
совершенно лишним. Напротив, эта борьба только подчерк-
нула неминуемую гибель романтизма и утвердила господ-
ство натурализма. То же самое мы наблюдаем и теперь. 

Все нападки символистов, вся борьба старого искусства 
— борьба не на жизнь, а на смерть, борьба за существова-
ние только подчеркивают неизбежность футуризма, то есть 
гибели прежнего. 

Ни один враг, особенно вооруженный до зубов, не сдает 
свои позиции без боя, хотя инстинктивно он и чувствует 
близкую гибель. 

У нас, на Украине и в России, исходный футуризм под-
вергался нападкам такой гнойной публики, как Белые, Со-
логубы, Бальмонты, морфинисты и кокаинисты Чулковы, 
лысые болваны Меженки, беззубые Зеровы, Филиповичи 
и прочие. И это вполне естественно.  

Но как бы ни нападали они на исходный футуризм, 
отдельных футуристов и Магіnetti, история вполне оправ-
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дывает его в наших глазах и тем более в глазах будущего. 
Для Marinetti, продукта капиталистической структуры 

общества, характерны недостатки этого общества. 
Когда Магіnetti вводит активную деструкцию в факту-

ре, это вполне соответствует анархии производства, а идео-
логически — всем проявлениям финансового капитала, как 
то империализм, презрение к женщине и т. д. 

Недаром возмущаются Чулковы, когда их морфинистич-
но-идеальной любви Marinetti противопоставляет обычную 
половую случку самцов и самок, а женщину с Олимпа низ-
водит до положения обыкновенного аппарата для деторож-
дения.  

Что еще оставалось делать Marinetti, представителю ка-
питалистической буржуазии, как не бить оглоблей по голо-
вам мелкую буржуазию и феодальную аристократию? От 
успеха этой борьбы и зависело дальнейшее развитие футу-
ризма. 

О каком бы то ни было согласии с идеологией Marinet-
ti не может быть и речи, его лишь можно оправдать. Сов-
сем другое можно сказать о фактуре. 

III 

Развитие исходного футуризма, его яростная деструк-
ция (разрушение) и отрицание старого искусства, а также 
упрочнение футуризма очень напоминают развитие мелких 
производств и поглощение их более крупным капиталом. 
Этот процесс напоминает концентрацию капитала вплоть 
до империализма.  

Конечно, такой процесс только увеличивает пропасть 
между классами и, с одной стороны, способствует социаль-
ной революции, а с другой — уничтожению буржуазного 
искусства и замене его пролетарским искусством, искус-
ством переходной эпохи.  

Интересно проследить идеологическое отставание ис-
кусства от жизни.  



 74 

Фактурно оно развивалось вполне естественно, соответ-
ствуя изменениям в производственных отношениях, и по-
этому, принимая фактурную революцию исходного футу-
ризма, мы отрицаем его идеологию, которая давно утрати-
ла свое значение.   

Разрушение капитализма окончательно наметилось в 
тот момент, когда К. Маркс и Ф. Энгельс провозгласили 
свой «Коммунистический манифест» (1848 г.), когда появи-
лась критика политической экономии, а полное развитие 
буржуазного искусства и его деструкция пришлись только 
на первое и второе десятилетия XX века, — искусство опаз-
дывает на целых полвека. 

Теперь же, в третьем десятилетии XX века, в мировом 
искусстве произошло новое значительное событие. 

Одновременно с началом мировой пролетарской рево-
люции в обществе, был провозглашен манифест искусства 
переходной эпохи — панфутуризм Михайля Семенко, фак-
турно ведущий происхождение от исходного футуризма, но 
с твердой пролетарской идеологией. Впервые до основа-
ния разрушается буржуазная идеология в искусстве и заме-
няется новой — пролетарской. 

Искусство вновь догоняет жизнь и становится рядом с 
нею.  

Из мирового искусства для искусства будущего остают-
ся два важнейших этапа: это — манифест исходного футу-
ризма Marinetti и панфутуризм Михайля Семенко. 

Поскольку каждой экономической структуре, каждому 
изменению производственных отношений соответствовало 
характерное для них искусство, панфутуризм как раз и яв-
ляется искусством, характерным для переходной эпохи, со-
ответствует эпохе пролетарской диктатуры. 

Сейчас происходит социальная революция, идет разру-
шение капиталистической структуры общества, а также за-
кладывается фундамент коммунистического строительства. 
Панфутуризм всецело соответствует нашей эпохе, так как он 
осуществляет деструкцию (революцию в фактуре) буржуаз-
ного искусства и вместе с тем намечает первые кирпичи 
«искусства» экономической структуры, к которой мы стре-



  

мимся. Панфутуризм, наряду с деструкцией буржуазного 
искусства, осуществляет конструкцию «искусства» будуще-
го. 

Панфутуризм плугом прорезает глубокую борозду в бу-
дущее, по которой придется тянуться всем отстающим, а 
также полностью уничтожает Marinetti. 

Как бы ни вопили теперь лысые болваны и морфинис-
ты от искусства, деструкцию буржуазного искусства, нача-
тую буржуазией Италии, завершит пролетариат Совфеде-
раций и заложит первые настоящие кирпичи «искусства» 
будущего. 
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МУЗЫКА ШУМОВ 
(MUSIQUE BRUTISTE) 

Музыка тонов, построенная на благозвучности, страш-
но консервативная вещь. Она напоминает хрупкую барыш-
ню из благородного семейства, бонтонную барышню, кото-
торая боится потерять невинность. Надо лишить ее этой 
невинности, надо расшевелить эту приличную, аристокра-
тическую дамочку. 

Итальянцы уже давно задирают ей юбку, немецкие да-
даисты тоже, очередь за нами. Разве у нас нет больших го-
родов, нет фабрик с их мощной музыкой шумов? Разве у нас 
нет поездов, что с таким грохотом пролетают мимо стан-
ций? И у нас уже прошла главная революция в обществе, в 
этом мы опередили итальянцев и немцев. Также произо-
шла революция почти во всех областях искусства, и только 
музыка тонов сохранила свою консервативную невинность.  

Нечего этой барышне разгуливать в шелковом платье по 
пролетарским паркам и наполнять скукой воздух городов! 
Надо одеть ее в юбочку из ситца или оставить совсем голой. 
Мы покушаемся на ее невинность! 

Изменение фактуры сломает каблучки этой интелли-
гентки. Тона умирают и скоро окончательно подохнут. На 
смену им пришли маленькие шумы, которые превратятся 
в трудолюбивый грохот. Итак, новая музыка будет строить-
ся из шумов. Мы изобрели новые инструменты для пере-
дачи шумов, мы также изобрели новый интернациональ-
ный способ записи их скриптами — это, так сказать, новые 
ноты. Организуется звукестр из 50 человек, состоящий из 
авторов-шумистов. Для первого выступления готовится «Пля-
ска дикарей» — мета-театр, не имеющий ничего общего со 
сценическим искусством Марка Терещенко. 

Музыка шумов и первая постановка «Пляски дикарей» 
— ни в коем случае не годятся для постановки и исполне-



  

ния в «закрытых помещениях» — там для них слишком ма-
ло места. Все будет происходить на площадях и улицах. 

Музыка шумов не подходит для домашнего употреб-
ления. Никто не сможет играть у себя дома на новом ин-
струменте, он не получит ни малейшего удовольствия. Му-
зыка шумов может исполняться только звукестром. Она до-
ступна всем. Каждый звукестрант-шумист может быть твор-
цом. Изобретено два принципа для исполнения и создания 
музыки: первый — индивидуальный, где все делается под 
управлением дирижерской палочки, и второй — коллек-
тивный, когда каждый шумист становится творцом (причем 
лабораторные опыты показали, что второй принцип дает 
более успешные результаты). Первый принцип отмирает. 

Музыка шумов — вещь очень простая и симпатичная. 
Любой человек может быть творцом в звукестре. Знание нот 
и музыки тонов вовсе не требуется, не понадобится даже 
знание скриптов (второй принцип). Все просто и очень 
симпатично. 

К сожалению, мы не знаем, чего достигли шумисты в 
Италии и дадаисты в Германии. Таким образом, развитие 
музыки шумов у нас идет всецело собственным путем и ни-
какого подражания нет. Интересно будет потом поделиться 
впечатлениями и результатами.  

Музыка тонов должна умереть, изменение фактуры до-
бьет эту интеллигентку.  
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НЕВИДАННЫЙ ПОЕДИНОК 

! НЕВИДАННЫЙ ПОЕДИНОК ! 

граждане, развесьте уши, чтобы удлинились до ослиных! 
расширьте зрачки ваших глаз, чтобы были как солнце! 

Прислушивайтесь! Присматривайтесь! Внимайте! 

Я 

— ГЕО ШКУРУПИЙ — 

знаменитый скальпирователь и сдиратель шкур с 
современных поэтов патентованных гениев, вызываю на 

поединок словами (также ничего не имею против 
кулаков), бросая вместо перчатки старую калошу слов 

«раки по ели б вам морду» (это ль не оскорбление), 
вызываю на поединок с предрeшенным концом: бродягу 

ВОЛОДЬКУ МАЯКОВСКОГО, порохнявого алхимика, 
скверного суррогатчика слов ВАСЬКУ КАМЕНСКОГО, и 

упершегося в стенку образов и образенят годовалого 
бычка ИГУГУ ЕСЕНИНА. 

КОНЕЦ ПОЕДИНКА ПРЕДРЕШЕН 

Со скальпа ВОЛОДЬКИ я сделаю хороший смычок, 
ВАСЬКА даже и не догадывается, что из его позвоночника 

можно сделать хорошую флейту, все остальное у него 
пригодно только для свалки, особенно интересует меня 
шкура годовалого бычка ИГУГУ ЕСЕНИНА, которую я 

натяну на барабан в звукестре своего кинематографа, где 
знаменитый юконец МИХАЙЛЬ СЕМЕНКО 

продемонстрирует свою каблепоэму «ЗА ОКЕАН». О мои 
годовалые бычки: МАЯКОВСКИЙ, КАМЕНСКИЙ, ИГУГУ 

ЕСЕНИН! 



  

УВИЛИВАНЬЕ НЕ СПАСЕТ, 

я очень ловкий команч в прериях футуризма и у меня 
бесконечное лассо остроумия, которым я выловлю вас, как 

буйволов. 

! НЕВИДАННАЯ ОХОТА ! 
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МОНТАЖ СЛОВА 

Целевая установка в оперировании словом как средст-
вом агитации необходима нам сейчас потому, что по всему 
СССР еще существуют так называемые поэтические шко-
лы, которые портят начинающих, превращая их в обычных 
жрецов-поэтов, мечтателей и людей, ненужных современ-
ности. 

Для того, чтобы каждый коммункультовец и мастер сло-
ва непоколебимо стоял на почве гражданственности и знал, 
что он гражданин, а не жрец, он должен в своей работе ру-
ководствоваться следующей инструкцией. 

Всегда помни, что ты — работник слова, гражда-
нин СССР, а не жрец поэзии!.. 

ПОМНИ: 

1) Что слово является оружием пролетариата.
2) Что слово является оружием буржуазии.
Поэтому: умело подходи к этому оружию, изучай, как 

наиболее рационально им оперировать. 

ПОМНИ: 

1) Что не все технические приемы поэзии можно ис-
пользовать. 

2) Что существуют технические приемы, по своему строе-
нию враждебные пролетариату. 

Поэтому: никогда не используй такие технические прие-
мы, как сонет, рондо, ода, танка, рондель и вообще 
всевозможные вычурные приемы классики, так как это —
контрреволюция формы.  

ПОМНИ: 



  

1) Что ты не должен выносить на люди свои мелкие пе-
реживания. 

2) Что ты не должен увлекаться поэзией как самоце-
лью. 

Поэтому: никогда не пиши о том, в кого ты влюблен 
и о том, что у тебя ноет душа. Никогда не придавай образу, 
ритму, звуку, фразе — самоцельного значения. Не пой. 

ЗНАЙ: 

Задачи Советской власти и Коммунистической 
партии. 

ПОЭТОМУ ДЕЛАЙ: целесообразные вещи. Откли-
кайся на кампании советской власти: («МОПР», Помощь 
детям, Праздник воздухо-флота, антирелигиозные кампа-
нии). 

ПОМНИ: 

О научной организации труда, физкультуре, науко-тех-
нике, новом быте. 

Потому агитируй: за Октябрь, за организованность. 
Делай — агитки. Фиксируй Революцию! 

Твой монтаж — это лозунг, призывы, плакат, ре-
волюционная романтика, быт пролетария, пережи-
вания коллектива. И наконец: 

! ИСПОЛЬЗУЙ ТЕХНИКУ, ДЕЛАЙ ИЗОБРЕТЕНИЯ ! 



  

ДВЕРИ В ДЕНЬ 
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I 

ДВЕРИ В НОЧЬ 

Двери пивной были распахнуты в ночную напряжен-
ную суетню большой улицы. В желтом свете витрин, как 
свидетели человеческой нетребовательности, выстроились 
батареи бутылок. Мимо открытых дверей под музыку джаз-
банда маршировали проститутки, по обязанностям своей 
удивительной профессии, которая заставляет видных поли-
тических деятелей и безусых поэтов задумываться над судь-
бой человечества. 

Дамы, одетые в дорогие наряды, попадали в желтые пят-
на света и, прельщенные непосредственностью улицы, стре-
мящейся нарушить все установленные традиции, мечтали 
о свободной любви и сверкающими взглядами поощряли 
мужчин на решительные поступки. 

Джаз-банд, расшатанный терпкими звуками саксофонов, 
медных тарелок и барабанов, в судорогах страсти подымал-
ся в углу прокуренного папиросным дымом зала. Больной 
лихорадкой, он дрожал и содрогался, больной подагрой, он 
пошатывался на слабых тонких ногах, кошачьим криком и 
мяуканьем врываясь в суетливую жизнь улицы. 

В зале пивной, в хрипеньи музыки люди искали отдыха 
от грязных помещений, пьяной бездеятельности, от бездея-
тельности трезвой, искали реализованной мечты, как луна-
тик, который темной ночью ищет желтое сиянье месяца. 

Сидя за бутылками пива, за мокрыми, залитыми пивом 
столиками, в грязи, люди обманывали самих себя праздни-
ком более будничным, чем всякий обычный физиологиче-
ский процесс. 

Запачканные машинным маслом рабочие, чисто и скром-
но одетые служащие, опарижаненные собственной тупостью 
мещане и нэпманы совершали узаконенный ритуал убий-
ства, они убивали время и наполненный озоном летний ве-
чер. 
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Где-то над городскими парками и садами, над крыша-
ми каменных домов сверкали золотые созвездия, где-то под 
мостом тихо плескалась река, залитая светом электричес-
ких фонарей, а тут человек, оторвавшийся от природы, бро-
сал ей вызов, наполняя желудок отравой, а легкие — фимиа-
мом табачного дыма. 

Женщины в юбках до колен выставляли напоказ обтяну-
тые шелковыми чулками ноги и в огне электрических люстр 
согревали свои обнаженные руки и декольте. Кровавые гу-
бы оставляли на папиросах темно-красные следы и вызыва-
ли представления о насилиях и кровавых преступлениях. 
В глазах мужчин женщины отражались Венерами Милос- 
скими и видом своим манили к изменам и толкали на фа-
тальные поступки. 

За одним из столиков перед несколькими бутылками 
пива одиноко сидел немного опьяневший человек в синем 
костюме и в кепи, которое носят у нас почти все. Это был 
Теодор Андреевич Гай; в сильной фигуре его чувствова-
лись беспомощность и безразличие человека, которого жизнь 
закружила в суете своих прихотей. 

Изредка, когда он взглядывал на хозяина пивной — 
Степана Терещука, в фигуре его проглядывала какая-то ре-
шительность, а в глазах вспыхивали огоньки ненависти, 
точно он решился на какой-то отчаянный поступок или 
убийство. 

Острое лицо Степана Терещука с маленькими усами, с 
тонкими сжатыми губами, с хитрыми морщинками в угол-
ках поворачивалось из стороны в сторону. Прищуренными 
серыми глазами Терещук оглядывал гостей и зал. Он сле-
дил за лакеями и изредка, прячась за стоявшими на прилав-
ке бутылками и закусками, смотрел в сторону Теодора Гая. 

Теодор Гай с ненавистью наблюдал за хозяином пивной, 
который время от времени разговаривал с главным своим 
администратором, очень высоким человеком с хищным, про-
долговатым, словно бы чем-то обожженным или изрытым 
лицом. Это был ближайший сотрудник хозяина, Дмитро 
Гамуз, который презрительно посматривал на Теодора Гая, 
как бы спрашивая, что ему тут нужно, как он смел прийти 
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в этот храм, уже одним своим видом совершая святотатство. 
Гай, как затравленный волк, смотрел на эти ненавист-

ные ему фигуры, и сердце его сжималось от тоски, когда 
он взглядывал на сидящую у кассы белокурую, шикарно 
одетую женщину. Эта женщина была его жена Мария, в 
плену у которой он находился уже несколько лет. 

Хриплые звуки джаз-банда, шум, стоящий в пивной, 
одурманивали Гая, и ему трудно было понять, ненавидит 
ли он эту женщину — свою жену, или же только жалеет ее 
и себя. 

Он смотрел на этот будничный праздник, происходив-
ший в пивной и, несмотря на то, что сам принимал в нем 
участие, критиковал его. 

Там, на углу улицы, стоит милиционер и охраняет ти-
шину и порядок; издалека, с вокзала, доносятся гудки паро-
возов — там поезда увозят людей в другие горизонты, в уч-
реждениях заседают люди, разрешающие важные дела, а 
он — Теодор Гай — сидит здесь беспомощный и обезору-
женный. А он — Теодор Гай — должен бороться с самим со-
бой, со своим безволием, со своими сомнениями, претво-
ряя желания в бесплотные, нереальные мечты. 

Вот тут, за столиками, сидят его бывшие товарищи, за-
пачканные машинным маслом рабочие; отдавая дань ста-
рым традициям, они зашли сюда по дороге с работы, что-
бы немного побеседовать. Но время, проводимое ими здесь, 
по сравнению с тем временем, которое они используют ор-
ганизованно, невелико. Он же в плену у этих традиций и 
не может из них вырваться. 

Нужно все это бросить и уйти под золотые созвездия, 
сверкающие над городом, над фабриками, рудниками и над 
жизнью. 

Там, возле реки, добывают машинами электрическую 
энергию, которую так бессмысленно расходуют здесь. Для 
того, чтобы освещать ноги и голые плечи женщин, для то-
го, чтобы удовлетворить затуманенные страстью взгляды, 
напряженно льется золотая энергия в пустоту прокуренно-
го воздуха пивной. 
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Гай налил себе в стакан пива, выпил его и, задумавшись, 
склонился над столом. Взгляд его опустился на мокрую га-
зету, заменяющую скатерть, и остановился на словах, кото-
рые складывались в фразу, и теперь уже Гай читал: 

«Правительство СССР уполномочивает свою делегацию 
предложить полное уничтожение всех сухопутных, морских 
и воздушных военных сил. Для осуществления этого прави-
тельство СССР предлагает такие мероприятия: 

1. Распустить весь личный состав сухопутных, морских
и воздушных вооруженных сил. 

2. Уничтожить все военное снаряжение, средства воен-
но-химической борьбы и все другие орудия уничтожения, 
которыми вооружены современные войска. 

3. Уничтожить все морские и воздушные орудия.
4. Прекратить призывы для обучения военному делу как

в армии, так и вне ее. 
5. Издать законы об отмене военной службы, как обя-

зательной, так и добровольной. 
6. Издать законы, воспрещающие сборы резервов.
7. Снести крепости, морские и воздушные базы.
8. Ликвидировать военные заводы и военное оборудо-

вание на заводах общей промышленности...» 
Гай оторвался от газеты. 
Это в далекой и чужой Женеве его правительство забо-

тится о судьбе всего человечества. Это было предложение, 
которое не имело себе равных. Это был взрывчатый мате-
риал, который мог опрокинуть все традиции и освободить 
человечество от жестокости правящих классов. 

Это определяло время и предел действия. 
Разве может быть что-нибудь проще этого предложения? 

Зачем долго рассуждать и разговаривать? Уничтожить вред-
ное и ненужное! Разрушить! И человечество свободно. Оно 
может создавать новое. 

«Разве не так же обстоит дело и с одним человеком, — 
думал Гай, — а он сам разве не должен разрушить, уничто-
жить тот плен, в который он неосторожно попал?» 

Мимо него прошла какая-то женщина и задела его го-
лым локтем. Гай оторвался от мыслей и взглянул на нее. 
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Она долго смотрела ему в глаза и как будто нарочно драз-
нила его своим телом, которое шевелилось под тонким пла-
тьем. Гай посмотрел и отвел свой взгляд. Женщина села за 
столик напротив него и небрежным движением, взглядом 
оторвала его от мыслей. Гай как бы вырвался из тишины 
мыслей и, как пловец, нырнул в шум пивной, в крики и 
мяуканье джаз-банда. 

Компании, сидящие за столиками, громко кричали, ста-
раясь заглушить шум музыки; звякали стаканами, пили пи-
во и курили. Высокая фигура Дмитра Гамуза точно управ-
ляла этим анархическим собранием, ибо в этом хаосе буты-
лок и людей чувствовалась какая-то закономерность, кото-
рая как бы воплощалась в фигуре высокого дирижера. 

Женщина, сидевшая против Гая, открыто и цинично 
оглядывала его, словно спрашивая, сколько фунтов он ве-
сит и крепки ли его мускулы. Теодор Гай, взволнованный 
этими взглядами, взволнованный музыкой джаз-банда, точ-
но перенесся всем своим существом в другую обстановку и 
реагировал теперь на внешние проявления окружающего. 

Недалеко от Гая сидела большая говорливая компания 
мужчин, до хрипоты споривших на литературные темы. Гай 
прислушался к их разговорам и решил, что это группа лите-
раторов, которые на этот раз перенесли свои бесконечные 
споры сюда, в стены этой закуренной пивной. 

— Вы знаете в Харькове площадь со сквериком... про-
тив театра Курбаса? — сказал писатель с черными курча-
выми волосами. Если бы его кожа была немного смуглее, 
его можно было бы принять за негра. 

— Та, на которой стоит готическая кирха? 
— Кто ее замечает! Ты замечаешь готику, а я левый театр. 

Иду я по этой площади, дома подымаются надо мною, как 
громадные небоскребы, деревья сквера кажутся лилипута-
ми, а сам я среди движения людей, извозчиков и автомоби-
лей чувствую себя Гулливером. Деревья парка рядом с до-
мами выглядят маленькими и не зелеными, а какими-то 
серыми-серыми, точно долгое время осыпали их пылью. 
Иду я это в Госиздат, несу новые материалы, которые еще 
раз должны возмутить наше мещанство своей откровенно-
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стью и смелостью. Смотрю, на тротуаре стоит Пушкин в чер-
ном плаще... Знаешь, таким, каким его обычно рисуют. Стоит 
он и смотрит куда-то вдаль, поверх людей, извозчиков и 
автомобилей, а возле него вертятся наши критики и поэ-
ты. 

«Как вы себя чувствуете, Александр Сергеевич?..» 
«Что вы написали нового?». 
«Александр Сергеевич, я влюблен в вашего “Евгения 

Онегина”!» 
«Жюри обязательно премирует ваше новое произведе-

ние...» 
«Александр Сергеевич, к вашему костюму пушинка при-

стала. Разрешите, я ее сниму. Ах, какой прекрасный кос-
тюм!» 

Стал я в стороне, хочется и мне с ним о деле поговорить. 
А они вертятся, чуть руки ему не целуют. Стал я, и смотрю 
на них. 

Вдруг Пушкин взглянул на меня. 
«А вы, Михаил Васильевич, чего к ручке не приклады-

ваетесь?» — cпросил он меня и иронически улыбнулся. 
«Обратитесь к Вересаеву, — ответил я ему, — он на это 

спец». 
«А ну их в..., этих червей», — выругался Пушкин. 
С этими словами каменные небоскребы с грохотом сва-

лились на нас, и я проснулся. Кто-то очень сильно, словно 
ему было к спеху, барабанил в двери моей комнаты. 

Это был Сотник, который принес из типографии второй 
номер «Новой Генерации». 

Так мне приснился Пушкин. 
Компания за столиком зашумела еще сильнее, обсуж-

дая этот необычайно характерный сон. 
Теодор Гай невольно слушал этот рассказ, так же неволь-

но, как поддавался влияниям этой шумной пивной. 
Острые, прокисшие запахи пива смешивались с едким 

запахом уборной, помогавшей современным эпикурейцам 
поглощать желтое, немного горьковатое пиво. 

Солдаты, одетые в зеленую форму, наивно и грубо флир-
туя с женщинами, растрачивали аскетизм казармы. Несколь-



  

ко проституток, сидевших за одним столом, расположили 
на стульях свое белое выхоленное мясо и, как завзятые ры-
баки, забрасывали удочки своих взглядов в мутные реки 
зала. Какая-нибудь двуногая рыба должна была клюнуть на 
эту приманку. 

Немного опьяневший, Теодор Гай напряженно искал спо-
соба выбраться из этой взбаламученной реки и оторваться 
от крючка, который затянул его в трясину обывательщи-
ны. 

Двери пивной были открыты в ночь, в летнюю ночь, ко-
торая сверкала золотыми созвездиями, плескалась рекой и 
ослепительно горела электричеством улиц. Подойти к две-
рям, выйти в ночь, как выходит корабль в открытое море — 
и он станет свободным как моряк и снова сможет путеше-
ствовать к цели. 

Бесчисленное количество разнообразных планов, один 
удивительнее другого, приходили на ум Гаю. Бесчисленное 
количество инсценировок и театральных интриг, взятых 
из авантюрных романов и головоломных фильмов, грези-
лись ему, как утомленному пловцу грезятся земли волшеб-
ных островов. 

Гай видел перед собой высокую и хищную фигуру Дмит-
ра Гамуза, дирижирующего оголтелым пьянством, видел 
крепкую фигуру Семена Терещука, ослепительное декольте 
жены, сидящей возле кассы — и все напряженнее искал вы-
хода, который дал бы ему возможность снова стать путеше-
ственником к цели. Он искал этого выхода, как алхимики 
некогда искали эликсир жизни и волшебные секреты, с по-
мощью которых можно было бы стекло превращать в брил-
лианты, а обычный морской песок в золото. 

Гай фальсифицировал идею. Фальсифицированная реаль-
ность рассыпалась пылью грез... 
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II 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Средневековые мастера кисти — их великие имена: Лео-
нардо да-Винчи, Рафаэль, Микель-Анджело, глубоко чувст-
вовали процесс своей творческой работы. Они проникали 
в самый материал, и он приобретал в их руках прекрасные 
формы. Перед тем как приступить к творчеству, им прихо-
дилось заготавливать материалы. Они сами делали полотна, 
грунтовали их, составляли краски и масла, и уже с этого 
момента увлекались материалом, цветом красок, приятным 
запахом масла и размерами приготовленных полотен. Кро-
ме того, они изучали анатомию, для чего им приходилось 
красть из темниц инквизиторов еще теплые трупы. Они 
были алхимиками и изобретателями, они умели вдохнов-
ляться самим материалом и знали его лучше, чем знаем его 
мы, современники великой техники и индустрии. Возмож-
но, что и писателям тех времен приходилось самим делать 
чернила и бумагу, и каждая точка, каждое слово выводи-
лись экономно и расценивались, как крупинки золота. 

А теперь что? 
Зашел в магазин, купил хоть целый пуд бумаги, четверть 

чернил — и пиши сколько душе угодно. Не потому ли те-
перь так много пишут и так мало писателей? Не потому ли 
теперь писатель пользуется равным с регистратором или 
счетоводом уважением? 

Вы, может, думаете, — я жалею, что это так? Нет, ни ка-
пельки! Я считаю, что наилучшие современные романис-
ты — машинистки, бухгалтера, счетоводы, курьеры, завы и 
помзавы, рабочие, работницы и крестьяне. Вы спросите — 
почему? Скажете, что это парадокс? Ничего подобного. При-
смотритесь. Все эти люди строят замечательные прекрас-
ные романы, они донельзя глубоко проникают в материал, 
они сами герои своих романов. Они создают великий роман 
под названием «Будущее». 



  

Вы скажете теперь — это правда, но они ведь не пишут, 
а создают. Чтобы быть понятым, я отвечу: посмотрите на 
самого себя, вы ежедневно придумываете такие чудесные 
романы, что если бы их записать, каждый из нас с удоволь-
ствием прочел бы их. Что? Разве вы в своих мечтах не пу-
тешествуете по прекрасным странам, разве с вами (в меч-
тах) не происходят головоломные приключения, разве вы 
не влюбляетесь в прекрасных женщин и сильных мужчин, 
разве вы не переживаете трагедий и комедий, которым по-
завидовали бы Шекспир и классический Аристофан? Но 
все это — в мечтах. И вот теперь каждый должен согласить-
ся, что все мы романисты и, если даже не строим этих ро-
манов, не принимаем в них участия, как герои, то создаем 
их в мечтах. 

О чем мечтает каждый из нас? Да об этом несомненно 
можно целую книгу написать, книгу, конечно, полусатири-
ческую, потому что вы, вероятно, знаете, что говорил Пуш-
кин о мечте. Такую книгу можно написать даже в авантюр-
ном плане, потому что каждый из нас с раннего детства меч-
тает о различных приключениях, в то время, как эти при-
ключения происходят с нами ежедневно, а мы их не заме-
чаем. 

Я знал одного чудака, который всю жизнь мечтал о путе-
шествиях и приключениях. Однажды, купив себе телескоп 
размером больше его самого, он влюбился в артистку и по-
ехал на пароходе с телескопом и артисткой на Кавказ. Един-
ственное приключение, которое с ним произошло, состоя-
ло в том, что он вернулся назад без денег, без телескопа и 
без возлюбленной. 

А в наши дни? 
Что теперь? 
Зашел в магазин, купил полотна, красок, мольберт, сел 

на углу двух улиц и рисуй... только рисуй пристойно, а не 
то милиционер в район заберет. 
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III 

ВЕЩЬ 

Непосредственно к рассказу ни картина, ни комиссион-
ный магазин отношения не имеют. 

Что такое комиссионный магазин, знает каждый. Если 
у кого-нибудь имеется ненужная ему вещь, он несет ее в 
комиссионный магазин для того, чтобы другой купил ее 
как драгоценность. В комиссионном магазине вы можете 
найти самые разнообразные вещи, начиная с клизмы и кон-
чая бриллиантовым кольцом. 

На большой витрине одного такого магазина, который 
находится на людной торговой улице, висит между охот-
ничьим ружьем и медным тазом для варенья картина неиз-
вестного мастера. Картина стара. Краски на ней поблекли, 
потрескались, но этим она лишь выигрывает в художествен-
ности. Люди толпами собираются перед витриной, некото-
рые называют имена известных мастеров, но имена эти про-
падают в уличном грохоте, а картина висит, как посланник 
в будущее давно уже умершего и забытого автора. 

Картина навевает образы. 
Темный вечерний горизонт пылает заревом. Красный 

цвет напряжен и мрачен. Чувствуется, что нестерпимый 
зной бьет откуда-то из земли и опаляет небо. Солнце про-
валилось в бездну вселенной и клокочет там горячим огнем, 
заливая небосклон растопленной лавой. Красные, раскален-
ные стрелы летят в простор, освещая небо. Отблеск зарева 
падает на могучую чащу допотопного леса. Величественные 
деревья, мощные и черные, похожие на стальные утесы, от-
ражают зарево. Впереди черная прогалина, пустая и тем-
ная, как угольный подвал. 

Вот, неожиданно, доносятся хруст и тяжелая поступь, и 
безобразная морда допотопного чудовища показывается 
из-за деревьев. Тяжело ступая, выходит на прогалину гро-



  

мадное чудовище. Оно тяжело сопит, и луна допотопного 
леса подхватывает его дыхание, и вот уже кажется, что ды-
шат эти кремневые черные деревья, эти мрачные стальные 
утесы. 

Вдруг страшное рычание потрясает лес. От этого рыча-
ния все дрожит, трясутся деревья, содрогается земля, ее раз-
ворачивает землетрясение звуков, вырывающееся из пасти 
чудовища. Первая гадина наткнулась на другую, такую же 
громадную гадину. От криков разъяренных чудовищ тря-
сется земля; они расходятся, и от их храпения и топота сто-
нет лес. Лязг зубов, сердитый рев, тяжелые удары рвутся 
из черной подвижной массы, которая вдруг обливается чер-
ной кровью. Кровь испаряется и светится красным блеском, 
сливающимся с заревом, и вот уже кажется, что горизонт, 
недра земли, лес и чудовища пылают горячею кровью. Вдруг 
все замирает... И остается лишь картина. 

Краски поблекли, потрескались, покрылись пылью, по-
темнели, громадное победившее чудовище стоит над убитым 
врагом, и из горла его вырывается торжествующий рев. На 
залитой кровью земле лежит побежденная мертвая гади-
на. Раскаленное солнце клокочет в недрах вселенной и за-
ливает кровавым заревом темное небо. 

Творец картины неизвестен. Картина висит на витрине 
большого комиссионного магазина между охотничьим ру-
жьем и медным тазом для варенья. 
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IV 

ГЕРОЙ 

В городе жара. Город, одетый в камень, облитый солн-
цем, потеет и суетится. Улицы дымят асфальтовыми кот-
лами, покрываются брызгами извести и красок. Люди раз-
бивают на мостовых булыжники, передвигают рельсы, кра-
сят крыши и стены домов. Улицы клокочут, вливаясь в 
большие площади реками. Трамваи заливаются пронзи-
тельными звонками, и прохожие торопливо перебегают мос-
товую. 

На краю тротуара возле телеграфного столба остановил-
ся какой-то человек. Никто не обращает на него внимания. 
Это, вероятно, служащий, который сегодня не пошел на ра-
боту, возможно, что он в отпуску, а может, он и вовсе безра-
ботный. Нервно вынув из кармана синего пиджака часы, 
он посмотрел на них. Можно было подумать, что он сейчас 
сорвется с места и торопливо побежит, — но ничего подоб-
ного — он снова застыл у столба, напряженно следя за ули-
цей. Он стоял в том месте, где движение было наиболее 
оживленным, тут ежеминутно пролетали автомобили, тяже-
ло проходили автобусы и беспрерывно двигались трамваи. 

Человек напряженно следил за людьми, переходивши-
ми улицу. Они быстро перебегали мостовую, оглядываясь, 
чтобы не угодить под трамвай или автобус. И когда како-
му-нибудь неосторожному прохожему звонил трамвай или 
гудела сирена автобуса, человек, стоящий у столба, до боли 
сжимал свои руки и волновался. Его губы шептали; 

— Вот! Вот сейчас... 
Какая-то молодая женщина, держа за руку маленькую 

русую девочку, быстро переходила мостовую. Девочка несла 
какой-то пакетик, который посреди мостовой неожиданно 
выпал из ее рук. Покуда женщина подымала его, из-за уг-
ла со звоном вырвался трамвай, а с противоположной сто-
роны показался тяжелый автобус. Быстро схватив девочку, 
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женщина побежала, трамвай на миг заслонил их от стояще-
го у столба человека. Он испуганно отшатнулся и прошеп-
тал: 

— Вот! Какое несчастье!.. 
Он взволнованно склонился над мостовой, страданье 

искривило его небритое лицо. Трамвай разошелся с авто-
бусом, и человек легко вздохнул: на противоположном тро-
туаре он увидел белые платья женщины и девочки, кото-
рые успели своевременно перебежать улицу. Девочка весе-
ло прыгала около матери и что-то говорила. Светлые фигуры 
женщины и девочки сразу перестали его интересовать, слов-
но они вдруг провалились в черную бездну. Человек снова, 
не отрываясь, следил за улицей. Особенно внимательно он 
наблюдал за мужчинами, и когда какой-нибудь неосторож-
но проходил перед трамваем или автобусом, человек стиски-
вал руки и закрывал глаза. Когда он их снова открывал, 
улица по-прежнему суетилась, и все, несмотря на движе-
ние, казалось спокойным и беззаботным. 

Можно было подумать, что на обязанности этого чело-
века лежит наблюдение за уличными катастрофами и сос-
тавление статистических сводок о количестве задавленных 
трамваями, автобусами и извозчиками. Человек наблюдал 
за улицей уже много времени. Наконец он стал ежеминут-
но поглядывать на часы. У него уже не хватало терпения. 
Если он беспокоился раньше за каждого прохожего, то те-
перь, когда какой-либо прохожий благополучно пробирал-
ся между извозчиками и автобусами, он с досадой отвора-
чивался. 

— Вот, если бы скорее! Если бы скорее! Все равно кого-
нибудь ведь должно задавить!.. 

А улица все так же монотонно клокотала, бежала, мета-
лась. Ничто, казалось, не могло остановить ее равнодуш-
ное движение. 

Внезапно отчаянный визг пролезал шум улицы. Тяже-
ло громыхая, прокатился автобус и позади него, на мосто-
вой, остался задавленный рыжий щенок с вытаращенными 
глазами, высунутым красным языком. 
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Толпа женщин, детей и мягкосердечных прохожих соб-
ралась на тротуаре, выражая свою сердобольность. Потом 
люди разошлись, а на камнях мостовой остался раздавлен-
ный щенок с высунутым красным язычком. 

Прошло несколько автобусов и ни один из них не кос-
нулся своими тяжелыми колесами раздавленного щенка. 
Человек, стоявший у столба, повел плечами, посмотрел на 
часы и пошел прочь. Он не спеша шагал по тротуару, осмат-
ривал улицу, дома и все время почему-то поглядывал вверх, 
на крыши. Он так закидывал голову, что у него наконец 
заболела шея. На одном из домов, высоко, под шестым 
этажом, он увидел маляра, который, покачиваясь, сидел на 
доске, привязанной к крыше крепкими канатами, и спо-
койно красил дом. 

Человек остановился и начал следить за ним. Вообра-
жение стало рисовать ему картины одну страшнее другой. 

Он уже видел, как маляр тянулся к карнизу, чтобы по-
белить его, но сиденье внезапно закачалось, и он ухватил-
ся за канат. 

В представлении человека возникла заскорузлая, силь-
ная, испачканная краской рука, судорожно хватающая канат, 
но вот словно электрический ток прошел по руке, пальцы 
разжались, рука взлетела в воздух, и черное тело маляра, 
ударяясь о карнизы и подоконники, ринулось с шестого 
этажа на тротуар. 

Человек отшатнулся и зажмурил глаза. Раскрыв их, он 
увидел все ту же равномерно суетливую улицу и маляра, 
стоящего на покачивающейся под шестым этажом доске. 

Человек снова стал смотреть на маляра. Он стоял на од-
ном месте, покуда снова не вынул из кармана своего сине-
го пиджака часы и посмотрел на них. В это время далекий 
фабричный гудок загудел к обеденному перерыву. 

Человек в синем костюме с досадой отвернулся от ма-
ляра и пошел дальше. Свернув за угол, он внезапно оста-
новился, потом обернулся и быстро побежал обратно. Око-
ло высокого дома стояла толпа, и по ней он разгадал прои-
зошедшее. Рядом стоял зеленоватый автомобиль скорой 
помощи. Не обращая внимания на ругательства и толчки, 
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человек в синем костюме пролез в середину толпы. Толпа 
волновалась и шумела. 

— Маляр! 
— Ах, какое несчастье! 
— У него, верно, дети... Упал с крыши!.. 
— Ничего уже не сделают... 
— Гу-у-у-у... 
В воздухе гудело, как от встревоженного пчелиного улья. 

Толпа шевелилась, толкалась, качалась из одной стороны 
в другую, милиционеры в красных фуражках свистели и 
расталкивали людей. Потом автомобиль скорой помощи, 
прорезав толпу, уехал прочь. Он был уже лишним. Чело-
век в синем костюме видел у своих ног упавшего, который 
с поломанными руками и разбитой головой лежал на пли-
тах тротуара, Лица не было вовсе: вместо него была спло-
шная рана, вызывающая в глазах людей ужас. 

Человек в синем костюме, пересилив приступ ужаса и 
отвращения, стал жадно разглядывать разбитое тело. Он 
мысленно сравнивал тело маляра со своим, свои волосы с 
его волосами, длинными и окровавленными. Упавший с 
крыши был приблизительно одного роста с ним, волосы у 
него были длинные и темные, как у человека в синем ко-
стюме, лица же нельзя было разглядеть, так оно было раз-
биго. 

Взвесив все эти обстоятельства, человек в синем костю-
ме успокоился. Он теперь безразлично смотрел на толпу и 
улицу. Гримаса жалости промелькнула на его небритом ли-
це, но он сразу сдержал себя. Сделать это ему было нес-
колько трудно, потому что он чувствовал перед этим раз-
битым телом какую-то странную вину. Ему казалось страш-
ным, что здесь, посредине толпы, в центре бурной жизни, 
лежит смерть. 

В толпе доискивались родственников умершего. Вскоре 
выяснилось, что у него никого нет и некому даже забрать 
его отсюда с камней из-под надоедливых взглядов любо-
пытных и беззаботных прохожих. Тогда появилась площад-
ка, на нее положили тело маляра, прикрыли его мешком, 
и кони, будто чувствуя, что они везут, потянулись вдоль 



  

улицы торжественным траурным шагом. 
Тело маляра повезли в морг. Если через некоторое вре-

мя не найдутся документальные родственники, его отдадут 
студентам, изучающим анатомию. 

Человек в синем костюме, обнажив голову, шел за пло-
щадкой до самого морга. 
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V 

ПОХОРОННОЕ БЮРО 

Шумит и лихорадочно волнуется городской рынок. Про-
дает лук и фальшивые бриллианты, ссорится и даже де-
рется, когда дело принимает характер азартной игры. Жизнь 
тут кипит напряженнее, чем где бы то ни было. Здесь мож-
но найти все, что производит страна. В этом месте, где кон-
центрируются темп и движение, где переливается волнами 
жизнь, где люди беззаботно и легкомысленно гонятся за 
своими будничными потребностями, в незаметном углу 
приютилось бюро, где оптом и в розницу продаются гроба 
различных размеров. 

В большом магазине, напоминающем не то столярную 
мастерскую, не то сарай, два мрачных типа стругают доски. 
Тонкими белыми стружками вылетает из рубанка дерево, 
вьется курчавыми кольцами и тонко поет какую-то песню. 
Оно, как живое существо, шуршит и стонет под рубанком, 
выравнивается, молодеет и наконец приобретает форму, 
которую люди называют гробом. 

Бородатые плотники с красными от выпитой водки но-
сами в ожидании покупателей беззаботно стругали доски. 
Рядом ревел и метался рынок, словно людям было невдо-
мек, что эти два плотника делают тут гробы для каждого 
из них, даже для тех, кто больше других кричит и суетится. 

К магазину, торгующему гробами, медленно пробираясь 
между торговками, корзинами и прилавками, шел человек 
в синем костюме. Заметив вывеску, висевшую над похорон-
ным бюро, он почему-то вспомнил слова какого-то агита-
тора, выступавшего в учреждении, где человек в синем кос-
тюме когда-то работал. Этот агитатор говорил: «Буржуаз-
ный мир напоминает гроб; сверху позолота и блеск, внут-
ри гниение». Человек в синем костюме продолжил теперь 
эту мысль — каждый человек вмещает в себе весь буржуаз-
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ный мир, со всем его устройством и психологией, — а по-
тому, когда уже входил в похоронное бюро, прошептал: 

«Человек должен умереть для того, чтобы родиться 
новым...» 

Он зашел в магазин и облокотился на прилавок. Плот-
ники взглянули на него и продолжали стругать доски. Че-
ловек посмотрел на полку и увидел с десяток гробов раз-
личных размеров, одни из них были посеребрены, другие с 
розетками и украшениями, некоторые были окрашены про-
стой краской — черной или коричневой. Он на минуту за-
думался. Он разрешал сложную задачу: в каком гробу он 
бы похоронил себя. В этом серебряном с крестом и розет-
ками, который лежит на верхней полке, или в простом, 
который скорее напоминает ящик для крокета, нежели по-
стоянное хранилище человеческого тела. Было заметно, что 
человек колебался. 

Один из плотников бросил рубанок и, вытерев руки о 
свою изодранную одежду, подошел к прилавку. 

— Вы, молодой человек, не горюйте, я вижу, что у вас 
умер ребенок! 

С этими словами он снял с полки маленький гробик, по-
хожий своими украшениями на коробку из-под конфет. 

— Вы не горюйте, в таком гробике даже принца не жал-
ко похоронить. Вы посмотрите, какая работа, пощупайте де-
рево, это настоящий дуб. Вы не думайте, что это тепереш-
няя, советская работа, это — работа царская. До революции 
местный городской голова похоронил в таком гробу своего 
сына. Украшения для гроба выписаны из-за границы. Этот, 
который я показываю, рекламный. Он лежал все время в 
витрине, но мы его теперь оттуда убрали. Ради такого гро-
ба и умереть приятно. 

— Ты покажи товарищу тот гроб, что на средней полке 
стоит. Он, верно, от какой-нибудь организации, — сказал дру-
гой плотник и снова зашаркал рубанком. 

Гроб, на который он указал, был длинный и окрашен-
ный в черный цвет. 

— Это гроб, — сказал первый столяр, — в котором мож-
но похоронить даже министра. Правда, для министра он цве-
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том немного не подходит, но сделан он из замечательного 
дерева. Если к нему еще катафалк, музыку и флаги, — зре-
лище будет незабываемое. 

Человек в синем костюме улыбнулся. Он уже успел раз-
решить свою задачу. Эти болтливые и мрачные только с ви-
ду плотники посоветуют ему, какой гроб выбрать. 

Когда первый плотник заметил на лице покупателя 
улыбку, он быстро убрал оба гроба и вытащил из-под при-
лавка новый гроб громадных размеров. Если бы снова на-
ступил потоп и Ною пришлось покупать себе ковчег, то он 
непременно купил бы себе этот гроб, в котором он умес-
тился бы вместе со своей родней и всеми чистыми и нечи-
стыми животными. 

Вытащив гроб и поставив его на прилавок, плотник 
широко улыбнулся и рукавом вытер с лица пот. 

— Ваша теща, молодой человек, будет благодарна на 
том свете и вам и нам за такой гроб. Ваша жена перестанет 
плакать и требовать поездки на курорт для успокоения нер-
вов. На этот гроб пошло больше материала, нежели можно 
себе представить. Я ручаюсь, что вашей теще будет в 
этом гробу очень удобно... Ваша теща... 

— Я хотел бы вас спросить, — прервал человек в синем 
костюме, — в каком гробу можно было бы похоронить меня? 

Этот вопрос немного смутил болтливого продавца. 
— Все это зависит от ваших средств, молодой человек. 

Вас можно похоронить и с музыкой; вы человек симпатич-
ный, а то можно с попом и певчими, но это уже зависит от 
ваших убеждений. Если вы верующий, гроб следует украсить 
крестом, если же вы хотите быть похороненным под музы-
ку, то вам следует заказать крышку со звездой или венком. 

— На таком человеке, каким я был до сих пор, следует 
сверху поставить крест. 

Продавец вытащил еще несколько гробов, но ни один 
из них не удовлетворил покупателя. Это начало нервиро-
вать продавца. Он божился, уговаривал, спорил и вытаски-
вал все новые и новые гроба. Тогда человек в синем костю-
ме, чтобы закончить эту процедуру, решительно заявил: 

— Гроб нужен для меня лично. 
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Оба плотника удивленно посмотрели на него. Они ни-
как не могли понять такой вещи: является приличный на 
вид человек и мелет такую чепуху. 

— Тут вам, молодой человек, не театр! Забавляться вы 
можете в другом месте, — возмущенно закричал плотник, 
который все время стругал доски. 

Первый бросил тещин гроб под полку и сердито посмот-
рел на покупателя. 

— Я не шучу, мне нужен гроб, — заявил человек в си-
нем костюме. — Вот вам деньги. — И он вынул из кармана 
небольшую пачку бумажных денег. — Я говорю вам, что этот 
гроб нужен для меня. Вы не беспокойтесь. Какое вам дело, 
для чего я покупаю его? Снимите с меня мерку, сделайте 
гроб, а деньги я вам даю вперед. 

Продавцы медленно подошли к странному гражданину 
и молча оглядели его. Потом один из них взял сантиметр 
и начал измерять его рост. 

— Меня зовут Теодор Андреевич Гай. Гроб прошу дос-
тавить ко мне на квартиру завтра вечером. 

— А крест сверху делать? — спросил столяр. 
— Крест? — задумался на минуту покупатель, — крест сде-

лайте обязательно, цвет гроба для меня безразличен. 
Оставив удивленных столяров, человек в синем костю-

ме вышел на улицу. 
— Теодор Андреевич Гай, — прошептал он. — Теперь уже 

почти все готово. Вам, уважаемый Теодор Андреевич, остает-
ся только расстаться со своим именем и фамилией. Вы, 
гражданин Гай, — мертвец, труп и больше ничего. Вы —
тень. — Внезапно он улыбнулся. Он увидел свою тень. — Те-
перь вы, Теодор Андреевич, тень, которая в свою очередь 
имеет собственную тень. Ха-ха!.. Вам придется расстаться 
даже со своим именем. Это будет настоящая смерть. Фа-
милия — Гай. Имя — Теодор. Отца звали Андреем, деда 
Петром, и все Гаи. Дальше провал. Прадеда и прапрадедов 
тоже как-то звали, но как, неизвестно. Фамилию, видно, дают 
человеку по его профессии, характеру и прочему. Вот, напри-
мер, портной Плужак (он прочитал вывеску), его предок, 
вероятно, ходил за плугом, отсюда и Плужак, а сам он порт-



  

ной; а вот предок Горбатова, например, был, вероятно, гор-
бат, предок Гая жил в гаях1. А вот парикмахер Гольдман2 
(прочел он вывеску). Предок его, вероятно был очень бо-
гат, а сам он парикмахер. 

Тут он вспомнил, что ему еще нужно побриться. Он во-
шел в парикмахерскую. В ней было пусто, парикмахер во-
зился где-то за перегородкой. Гай сел в кресло, стоящее пе-
ред зеркалом и посмотрел на свое отражение. Его лицо было 
небритым и имело мужественный вид, волосы на голове 
были длинные и растрепанные. 

Из-за перегородки вскоре выбежал парикмахер в белом 
халате и приступил к работе. Он постриг Гаю голову, ста-
рательно, до боли, мылил бороду, а затем скреб ее тупой 
бритвой. Кончив, побрызгал его одеколоном и напудрил. 
Теперь лицо Теодора Андреевича Гая имело с лицом, кото-
рое у него было до бритья, только общее сходство. Оно ста-
ло розовым и молодым, какое-то детское выражение затаи-
лось в уголках губ, в глазах, в белых блестящих зубах. 

Когда парикмахер заявил, что его работа окончена, Гай 
попросил подобрать ему среди париков подходящую боро-
ду и усы. 

— Мне придется выступать на одном любительском ве-
чере, — заявил он, — и я хотел бы, чтобы вы мне приклеи-
ли бороду и усы, потому что сам я делаю это очень скверно. 

Когда Гай выходил из парикмахерской, он имел вид 
солидного ученого или человека, влюбленного в свои усы 
и бороду и уверенного, что за внешность его будут уважать 
все, особенно женщины и дети. 

Между прочим, козлиная борода на лице — первый приз-
нак самовлюбленности и ограниченности в характере чело-
века.  

1 Гай — лес (Здесь и далее прим. из первого изд.). 
2 Гольдман — обладатель золота. 
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VI 

НЕОБЫЧАЙНАЯ КРАЖА 

Темно-синий полог протянулся над городом. Темень при-
таилась в переулках, легла под каштанами тополями буль-
варов. Каменные дома стали холодными и как будто еще 
выше вздымались тяжелыми громадами в небо. Далеко, на 
горизонте, где дома образовывали каменный коридор, тя-
жело висел ущербный месяц. Он касался верхушек домов 
и был уже совершенно красным и тусклым. 

На улицах около магазинов сидели согнувшись сторо-
жа; стояли одинокие извозчики у тротуаров, а вокруг была 
каменная пустыня с черными дырами закрытых окон. 

Большой и длинный одноэтажный дом анатомическо-
го театра был темен и мрачен. 

Неожиданно в маленьком окне у старенького сторожа 
анатомички замерцал огонек. Старику приснился страш-
ный сон. Ему показалось, что в анатомичке шевелятся изу-
зувеченные тела мертвецов.  

Ночь в своей тишине и неподвижности казалась ему ка-
кой-то неспокойной. Он зажег лампу, снова лег на свою же-
сткую кровать и закурил папиросу. Но вот он поднялся на 
локте и прислушался. Теперь он уже совершенно ясно ус-
лыхал шаги, доносившиеся с лестницы анатомички. 

«Кто бы это мог быт?» — подумал старик. 
За тридцать лет своей работы он убедился в том, что 

мертвые не оживают, что бояться их нечего, и что живые 
обычно страшнее мертвецов. 

Старик осторожно встал с кровати, зажег фонарик и вы-
шел в коридор. 

«Вот словлю какого-нибудь повесу», — подумал он. 
Обычно он по несколько раз обходил вечером помеще-

ние, так как знал, что молодые студенты-медики, изучаю-
щие остеологию, часто проказят и остаются в анатомичке 
после лекций, чтобы ночью стащить руку или ногу скелета 
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или изрезать какого-нибудь покойника так, что его потом 
и ближайший родственник не узнает. Старик знал, что эти 
проказники, чтобы показать свою храбрость, часто остают-
ся в анатомичке на ночь, а потом, посреди ночи, не выдер-
жав собственных фантазий, с криком бегут к нему в ком-
нату прятаться от созданных их воображением привиде-
ний. 

Старческой походкой сторож обошел коридоры, загля-
нул в аудиторию, в анатомичку, в кабинет научных пособий, 
где ему послышался какой-то скрип, но, не заметив ничего 
подозрительного, вернулся в свою комнату, лег и быстро 
уснул. 

В это время между столами и шкафами анатомичес-
кого кабинета прошла какая-то тень. Одну минуту слышна 
была легкая походка, потом все снова замерло. 

В сером свете, который лился в окна с ночного неба и 
освещал кабинет, поблескивали стеклянные двери шка-
фов, серели банки с заспиртованными препаратами. Скеле-
ты людей, обезьян, антропоидов и черепа доисторических 
людей скалили за стеклами высоких шкафов ощеренные 
зубы и челюсти. Провалы глаз на белом фоне костей вы-
рисовывались громадными дырами странной формы. В не-
которых шкафах дребезжали от чьей-то легкой походки 
блестящие металлические инструменты, ампутационные но-
жи, пинцеты, зонды и ножницы. Огромные анатомические 
карты коврами укрывали стены. Здесь скрывались великие 
тайны науки, которые всегда вызывают невольное чувство 
страха и таинственности; потому походка человека, забрав-
шегося в кабинет, была осторожной и робкой. 

Войдя в коридор, человек зажег спичку; маленький ого-
нек осветил бородатое профессорское лицо и черную фигу-
ру в легком пальто и черной шляпе. Под мышкой человек 
держал не очень большой, порядком скомканный пакет. 

Не зная истории, произошедшей в парикмахерской, мы 
навряд ли узнали бы в этой фигуре Теодора Андреевича 
Гая, но так как мы с этой историей знакомы, то можем с 
уверенностью сказать, что это несомненно был он. 
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Осторожно ступая, Гай прошел в сторону мертвецкой. 
Видно было, что он что-то ищет. Когда он отворил двери в 
мертвецкую, из темного помещения в лицо ему ударил 
противный и сладковатый трупный запах. От этого запаха 
можно было задохнуться. Волосы от него вставали на голо-
ве дыбом, и Гаю наконец начало казаться, что это его тело, 
тело еще живого Гая, начинает разлагаться и пахнуть слад-
коватой отравой. Гай пересилил себя, чтобы не убежать из 
этого места, а затем осветил мертвецкую. 

В стороне он увидел несколько простых, сбитых из до-
сок гробов и какую-то громадную железную ванну, в кото-
рой валялась черная куча мяса. Осветив эту кучу, Гай неволь-
но вздрогнул. В ней лежали искалеченные, гнилые трупы 
мужчин, женщин и детей, шевелились белые черви и запах 
разложения казался еще слаще, еще нестерпимее. 

Гай не выдержал и выбежал из мертвецкой. 
Он немного постоял в темном коридоре, силясь набрать 

в свои легкие как можно больше свежего воздуха. Потом 
снова, осторожно ступая, пошел по коридору. Он прошел в 
двери анатомического театра и осветил его маленьким огонь-
ком спички. Тут в нескольких ваннах в растворе формали-
на лежали мертвецы. Еще дальше анатомический театр по-
ходил на какую-то мясорубку. На низких столах, похожих 
на подставки для рубки мяса, лежали изрезанные челове-
ческие тела, валялись руки, ноги, части туловища, очищен-
ные от мяса ребра. Это помещение было больше, и запах 
трупов, смешанный с сильным запахом формалина, раздра-
жал уже несколько меньше. 

Гай осторожно прошел между столами, внимательно 
оглядывая каждый из них. Вот в полутьме он заметил тело 
какого-то человека. Гай подошел к столу, где лежал труп, 
и осветил его. 

Раздробленное лицо мертвеца представляло собою спло-
шную кровавую рану. Это было тело маляра, который сегод-
ня днем разбился. Гай остановился и задумчиво посмотрел 
на него. Новая спичка ужо горела в руках у Гая. 

Освещение анатомического театра постепенно сменялось 
в сознании Гая серым дождливым рассветом. Сыпалась 
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мелкая морось, падала на землю, на Гая и на темную воду 
реки. Она пузырилась в реке и миллиардами маленьких 
капель рябила ее поверхность. 

Гай склонился над водами реки и удивился тому, что 
не видит своего отражения; на воде не было даже его тени, 
будто он не человек, а бестелесный дух. Он где-то блуждал 
и потерял свою тень, он бродил по пространствам жизни, 
и его тень затерялась среди уличек, площадей и переулков 
этих пространств. Чего стоит человек, который не имеет да-
же собственной тени? Такой человек безволен, он не может 
найти себя, он не нужен не только другим, но и самому се-
бе. Такой человек во мраке, в тумане, он даже не знает, как 
потерять свое тело, которое ему ни к чему. Гай нагнулся еще 
ниже. Он почувствовал, как перила пристани врезались 
ему в грудь, а нога как бы невольно поднялась вверх. 

Зачем жить для того, чтобы все время делать глупости, 
быть игрушкой в руках взбалмошной женщины и ее пре-
ступных знакомых и родственников... 

Чья-то рука схватила его за ворот и оттянула от воды. 
Теперь Гай ясно увидел пристань, серую воду реки и серый 
осенний воздух. Перед ним стоял его старый знакомый 
высокого роста, с изрытым лицом. 

— Черт! — прохрипел знакомый. — Что вы тут делаете, 
чорт!.. Берите пример с меня! 

Перед Гаем шипело и хрипело ненавистное ему лицо. 
— Ай! — чуть было не вскрикнул он. 
Спичка догорела и обожгла ему пальцы. Мрак в зале ана-

томического театра еще больше сгустился. Контуры трупов 
стали теперь еле заметны. 

Гай был один среди этих искалеченных жизнью людей, 
один со своими чудовищными представлениями и воспоми-
наниями. 

Но пора было перестать раздумывать. Он нашел то, что 
искал. Гай снова вспомнил об опасности, угрожавшей ему 
здесь, о том, что ему осталось сделать лишь несколько сме-
лых шагов, и он станет свободным. Он умрет для всех и сно-
ва родится для самого себя, для работы и для того, чтобы 
свободно двигаться в одном желаемом направлении. 
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Гай вынул из кармана маленькую свечку, зажег ее и уст-
роил ее поблизости на соседнем столике. Пакет, который 
он принес, он тоже оставил на столе, чтобы тот не мешал 
ему. Потом вынул нож и склонился над телом маляра, 
словно собирался второй раз умертвить этого человека. 
Несколько минут он колебался, не решаясь прикоснуться к 
мертвому телу, но потом решительно стал его раздевать. 
Тело беспомощно болталось в его руках, и это мешало его 
работе. Гораздо легче было бы раздеть пьяного или даже 
просто какого-нибудь живого человека. Там, где одежда не 
поддавалась усилиям, Гай разрезал ее ножом. Наконец он 
раздел мертвеца и тогда развернул свой пакет. В нем были: 
ботинки, синий костюм, длинный мешок и веревка. Гай 
надел на мертвеца свой синий костюм, натянул ему на но-
ги свои ботинки и теперь с любопытством разглядывал его. 

Этот мертвец должен спасти его, Гая. Этот мертвый че-
ловек с раздробленным лицом в его синем костюме был 
одного с ним роста и даже сам Гай мог бы ошибиться и 
спутать мертвеца с собой. 

Довольный результатами своей работы и чувствуя в ру-
ках знакомую ткань собственного костюма, Гай начал с сим-
патией относиться к мертвецу. Теперь он уже не боялся его 
и обращался с ним, как с вещью. 

Положив мертвеца в мешок, он перевязал его веревка-
ми и теперь перед ним был большой пакет, который ничем 
не напоминал ни живого, ни мертвого человека. 

Погасив свечу и спрятав ее в карман, Гай подошел к вы-
ходу и прислушался. Все было тихо, ничто не нарушало ноч-
ной тишины. Где-то далеко цокал по мостовой запоздав-
ший извозчик. Вернувшись, Гай взвалил мертвеца на спи-
ну, как груз и, сгибаясь под тяжестью, вышел из анатоми-
ческого театра. 

На улице было темно и безлюдно. Некого было боять-
ся, некого было стеречься, и Гай, выйдя из анатомички, по-
чувствовал себя немного спокойней, хоть ему казалось, что 
мертвец сел ему на плечи и клонит его к земле своим тя-
желым телом. 



  

На углу улицы, склонив голову на грудь, спал ожидав-
ший Гая извозчик. Спал извозчик, спал и конь. Гай осто-
рожно положил свой драгоценный пакет в экипаж и раз-
будил извозчика. Тот испуганно встрепенулся, но, узнав 
своего седока, успокоился. Возможно, что если бы извоз-
чик знал, какой необычайный груз он должен вести, его спо-
койствие было бы нарушено. Но извозчик думал, что это 
простая кража, которая ему ничем не угрожает и даст воз-
можность хорошо заработать. 

Гай сел возле своего пакета, извозчик разбудил лошадь, 
и они медленно затряслись по сонным улицам города. 
Убаюканный качкой экипажа, Гай стал мечтать. Он видел 
причудливые вещи, удивительные события, которые он 
пережил и о которых он вспоминал уже много раз. 

Протяжные гудки паровозов, доносившиеся со станции, 
напоминали ему гудок завода, наполненного грохотом, ра-
ботой и жизнью. Черные постройки мастерских причудли-
выми декорациями встали в его взволнованном воображе-
нии. Вот его старый отец, которого он так любил. Вот рабо-
чие, его друзья, вместе с которыми он бился на баррика-
дах, вот толстый Совз и его жена Оксана, которую он до сих 
пор не забыл... 

Протяжный гудок паровоза, проходящего у семафора, 
напомнил ему знакомый гудок мастерских, с которым он 
просыпался, обедал и кончал работу. 

Гудок, гудок! Он до сих пор гудит в голове знакомым и 
родным басом. Вот, вот он гудит! Кажется, это его знакомый 
голос... 
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VII 

КТО ОН ТАКОЙ 

Из черной, тонкой, как палка, трубы, подымающейся 
над крышами мастерских, с шипением вырвался пар. Ис-
пуганные воробьи и голуби разлетелись во все стороны. В 
воздухе повис звук, густой как гудение громадного шмеля, 
тяжело пролетевшего над местечком. В это же время отво-
рились большие деревянные ворота мастерских, но кроме 
сторожа, возле них никто не стоял. 

Был обеденный перерыв. Весеннее солнце немилосерд-
но накаляло кирпич заводских построек и ржавое железо 
крыш. Жара загнала под заборы даже собак, которые ле-
жали в их тени и, высунув свои длинные красные языки, тя-
жело дышали. Возле мастерских никого не было, и лишь гул 
врывался в жару и тишину. Было слышно, как жужжат то-
карные станки, но и они постепенно утихали. 

Вскоре людской говор заполнил весь заводский двор; 
появились группки рабочих в замасленных куртках и блу-
зах. Толпа рабочих выбралась за ворота, и их веселые крики 
и говор разбудили сонную окраину. Собаки с лаем кину-
лись из-под заборов к хозяевам. Откуда-то появились дети, 
которые подымали еще больший шум; многие из них при-
несли отцам обед и теперь сидели кто на траве, кто на ко-
лодах или рельсах, весело поглядывая на отцов, которые с 
большим аппетитом уничтожали небольшие ломти черно-
го хлеба и хлебали жидкую похлебку. 

Не успела еще первая группа рабочих выйти из мас-
терских, как к воротам подошел крестьянин в теплой шап-
ке и летней сорочке с раскрытым воротом, из-под которого 
выглядывала смуглая сухая грудь. 

Крестьянин с интересом смотрел на рабочих, а затем, по-
дойдя к сторожу, стоявшему у ворот, спросил его о чем-то. 

— Нет, еще не проходил, — ответил сторож. 
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Тогда крестьянин вынул из кармана письмо и отдал его 
сторожу. Постояв еще немного, он направился вдоль забо-
ров к местечку, все еще оглядываясь назад на толпы рабочих. 

Из мастерских выходили все новые и новые группы, они 
шли мимо ворот на улицу. Сторож весело перекликался со 
знакомыми, и часто его шутки вызывали веселый смех. 

Веселый народ рабочие! Они всегда могут шутить. Во 
время тяжелой работы на заводе и даже тогда, когда обеспо-
коены тем, что нечего есть, они шутят и смеются. Не смеют-
ся они только тогда, когда недовольны, но с тех пор, как 
главная причина их частого недовольства исчезла, прошло 
уже много времени. Да что исчезла! Они сами ее уничтожи-
ли. Теперь они могли весело смеяться, так как все зависело 
от них. Захотим — построим такие небоскребы, как в Нью-
Йорке, захотим — построим коттеджи с садиками, как у анг-
лийских буржуев. Впрочем, все это пустяки! Мы построим 
города, где будут аэропланы и радио, где заводы во время 
работы будут играть величественную симфонию, где чело-
век будет иметь все, что ему захочется. Что с того, что Мор-
ган имеет миллионы долларов? У него их можно будет отоб-
рать. Разве вы не согласны? 

Так говорил обычно рабочий мастерских, молодой меч-
татель Теодор Гай. То, что Гай — мечтатель, знали все. В 
этом мог убедиться всякий, увидевший его молодость и бод-
рость. Все молодое любит мечтать, а старое вспоминать. Это 
почти закон природы. Поэтому очень редко можно встре-
тить мечтателя, у которого на голове было бы больше седых 
волос, чем русых или темных. 

Чем чаще седина и юношеская энергичность будут вме-
сте, тем скорее сбудутся предсказания мечтателя Теодора 
Гая. 

Тогда все должно стать каким-то другим. Должно насту-
пить что-то новое, отчего даже теперь широко улыбаются 
лица, а из грудей вырываются радостные крики. 

«Все идет, все проходит» — так говорят некоторые про-
роки, заметившие, что в их кошельке не хватает копейки 
для покупки бублика. 
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— Когда на бублик хватает, все стоит на своем месте и 
так неподвижно, что это даже трудно себе представить. 

С этими словами из заводского корпуса вышел Теодор 
Гай. Вместе с ним вышло несколько рабочих и к кому из 
них обращался Теодор, угадывать не нужно было, потому что 
разговор был общий, а значит и слова Гая предназнача-
лись для всех. 

Разговор шел о том, что за последнее время увеличил-
ся шпионаж, что Чека раскрыла много заговоров, что лю-
ди, отстаивающие старый уклад жизни, недавно сожгли 
ксендза, отрекшегося от сана, что и среди рабочих есть так 
называемые меньшевики, которые целуют руку попам и жа-
леют несчастных Сергея Модестовича или Феликса Эдуар-
довича, бывших заводчиков или главных инженеров. 

Весело разговаривая с товарищами, Гай шел по двору 
мастерских; когда он проходил мимо ворот, сторож подоз-
вал его. Теодор подошел к нему. 

— Тебе письмо, — сказал сторож, протягивая немного 
помятый конверт. 

Гай повертел в руке письмо и, увидев, что на нем нет 
марки, спросил: 

— Принес кто, что ли?.. 
— Крестьянин какой-то, — ответил сторож. 
Гай поблагодарил и, выйдя из ворот, медленно пошел 

по улице. «От кого бы это могло быть»,— подумал он, по-
том остановился и, увидев, что никто не мешает, развер-
нул письмо. Только собрался он читать, как молодая жен-
щина, которая вышла из одного из стоящих вблизи завода 
домов, подошла к нему и потянула за рукав. Теодор быстро 
смял письмо и посмотрел на женщину. Перед ним стояла 
жена старого заводского мастера, у которого Теодор часто 
обедал. 

— И долго нам придется ждать вас? — сказала женщи-
на. — Еще успеете начитаться любовных записок! — Она 
ревниво посмотрела на руку Теодора, в которой белела бу-
мага. 

— Дорогая Оксана, — сказал Теодор, — возможно, что 
вы сильно ошибаетесь, потому что я еще сам не знаю, чтo 
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это за письмо, откуда оно и от кого. 
— Ну, от кого же у вас может быть письмо? Все вы, мо-

лодые, любите смотреть на голые ноги девушек. Ну разве 
вы не с охотой смотрите теперь на мои ноги? Ну, ну, отвер-
нитесь, бесстыдник! Увидит муж, шею вам свернет, а меня 
прогонит. 

После такого предупреждения Теодор действительно 
стал смотреть на ее белые голые ноги, обутые в какие-то 
грубые шаркающие ботинки. До сих пор, когда он смотрел 
на ноги этой женщины, он просто не замечал их, точно бы 
она вообще была безногой и передвигалась, предположим, 
при помощи костылей. Но теперь он невольно стал раз-
глядывать ее стройные, с красивыми розовыми жилками 
ноги, которые сужались около пяток. На щиколотках ног 
находились прекрасные ямки, которые поблескивали своей 
белизной. 

— Теперь я тоже убежден, — сказал Теодор, — что самое 
соблазнительное в женщине — ноги. Недаром же я так ча-
сто слышал об этом от товарищей. 

— Ой, не смотрите! — вскрикнула женщина и может 
нарочно, а может и нечаянно, опустила с ноги большой 
ботинок и снова быстро одела его. — Падает, — добавила 
она, оправдываясь. 

— А вы их гвоздями к пяткам прибейте, — пошутил 
Теодор, — потому что если им захочется часто падать, то 
все мужчины покой потеряют. 

В ответ на это она тихо засмеялась, сверкнув на миг 
своими большими черными, как куски антрацита, глазами. 
Смех у нее был странным и трогательным. Он тихо струил-
ся из ее груди, сразу открывая своим тоном характер стра-
стного человека. 

Болтая с молодой женщиной, Гай шел вместо с нею к 
дому, из которого она только что вышла. Дом был новый, 
двухэтажный. Жили в нем главным образом рабочие. Они 
занимали небольшие комнаты, как правило, переполнен-
ные женщинами и детьми. Здесь часто можно было услы-
шать шум и плач детей, крики и ссоры женщин, стук две-
рей. Когда Теодор с женщиной вошли в коридор, они сразу 
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почувствовали мирное обеденное настроение жителей 
дома. Даже сквозь двери слышен был в коридорах стук та-
релок и тихий разговор. Теодор поднялся по деревянным 
ступенькам на второй этаж и все время в сумраке коридора 
чувствовал, что идущая с ним женщина старается как бы 
нечаянно прижаться к нему. 

Двери им открыл старый мастер завода, Николай Совз, 
болезненно толстый и лысый человек. Совз молча пропу-
стил их в комнату, где уже стоял на столе обед. Два акку-
ратненьких, чистеньких, гладко причесанных мальчика 
сидели за столом. Возможно, что за то время, когда отец 
выходил отворять двери, они немного подрались или ус-
пели ткнуть друг друга вилками, но сейчас они сидели чин-
но и тихо, и лишь розовый цвет их щек говорил о том, что 
не все было уже так хорошо, как это кажется с первого 
взгляда. 

— Где же Аленка? — спросил Совз, глядя на Оксану. 
— Черт ее знает! Я ее звала, так что у меня в ушах зве-

нело, а она словно пропала. 
— Беда мне с этой Аленкой, — сказал Совз, тяжело опус-

каясь на стул. — Вот хулиган в юбке! Хуже мальчиков. 
Совз был вдовцом. Оставшись после смерти первой же-

ны с тремя детьми, он, недолго раздумывая, женился вто-
рично, так как при его комплекции ему трудно было справ-
ляться с тремя гражданами новейшего поколения, нуждаю-
щимися в присмотре. Теперь он был доволен, несмотря на 
то, что о его новой жене Оксане ходили темные слухи. Но 
чего не наговорят люди; главное, она была хорошей хо-
зяйкой, и дети всегда находились под присмотром и были 
чистыми. 

Повозившись несколько минут с тарелками и другой 
посудой, Оксана уселась за стол напротив Теодора. 

Некоторых женщин можно характеризовать, начиная с 
ног. Это относилось и к Оксане. Почему-то в первую очередь 
в глаза бросалась ее фигура, а не лицо. Она обычно как-то 
странно сидела на стуле или кровати, выставив напоказ 
свои голые ноги. Юбка ее подымалась кверху выше колен, 
но Оксана никогда не замечала этого. Она словно нарочно 
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делала это, и когда замечала, что на нее в это время смот-
рит какой-нибудь мужчина, ее глаза расширялись, стано-
вились неподвижными и застывшими. В такие минуты бы-
ло даже как-то страшно смотреть на нее. Страсть затума-
нивала ее лицо, и оно немного расплывалось, а маленький 
красный рот открывался. Вообще же Оксана была красивой 
молодой женщиной с нежным хорошеньким лицом, с тем-
ными, немного растрепанными волосами. 

В компании она всегда была молчаливой, словно боясь 
нечаянно рассказать что-нибудь из своего прошлого, точно 
в нем была какая-то тайна. Это можно было заметить и по 
тому, что она иногда вздрагивала, будто боялась чего-то не-
ожиданного, будто ей казалось, что за нею кто-то следит. 
Теодору известно было, что у нее когда-то был муж, кото-
рый не то покинул ее, не то умер. У нее были какие-то зна-
комые, а может, и родственники, к которым она изредка 
уходила. Это было все, что знал о ней Теодор, хоть и инте-
ресовался ее тайной. Сама она говорить о себе не любила. 
Когда ее начинали расспрашивать о ее прошлой жизни, она 
упорно отмалчивалась. Это отбивало охоту продолжать 
расспросы, и она никогда не открывала своего прошлого. 
В общем, это был тип «женщины с тайной». 

Была у нее одна всем известная черта: ей вбили в го-
лову, что мимо нее не может пройти ни один мужчина, что-
бы не влюбиться в нее, что она может соблазнить даже Нар-
цисса или Иосифа Прекрасного. На этом знакомые Окса-
ны часто строили свои шутки, доводя ее чуть не до слез. 
Начиналось с того, что сосед или соседка заявляли ей, что 
такой-то, впервые увидев Оксану, влюбился в нее. Говори-
ли об этом шепотом и тут же передавали фальшивую за-
писку, в которой писалось, что если красавица Оксана не 
выйдет на свидание на такое-то место, то автор записки, 
пораженный ее красотой, умрет, его сердце разобьется, и 
виновной в этом будет она. Легковерная Оксана сразу под-
давалась на обман и шла на свидание. Она долго простаи-
вала в назначенном месте, ожидая автора письма, но тот 
никогда не появлялся. Зато в это время она встречала со-
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седей из своего дома, которые будто случайно проходили 
возле этого места. 

Шутники-соседи с большим удовольствием ходили про-
верять, ждет ли она на углу улички или на бульваре, чтобы 
потом дома можно было посмеяться и пошутить. Бедная 
же Оксана всегда поддавалась на такой обман. Ее можно 
было обманывать тысячи раз с одинаковым успехом. Даже 
теперешний ее муж, Николай Совз, назначил ей как-то та-
ким образом свидание. Она потом долго молчала и серди-
лась на него. 

Шутки соседей, разговоры о том, что она увлекает всех 
мужчин, привели к тому, что она стала привязываться к 
каждому мужчине. 

Обед понемногу кончался. Теодор ел молча, слушая, как 
Совз укоряет непоседливых мальчиков и думая об Оксане, 
ее странном поведении и характере. Письмо, которое он 
получил, лежало у него в кармане, но прочесть его при Ок-
сане не было никакой возможности. 

Оксана как-то странно относилась к Теодору. Он иног-
да чувствовал себя ее братом, иногда просто хорошим прия-
телем, а иногда... При разговорах она часто делала весьма 
неприличные замечания или прижималась к нему. Послед-
него Теодор не замечал, так как был занят другим, он всег-
да был занят тем, что разрешал какие-нибудь социальные 
и политические проблемы и восторгался всем, что могло 
изменить или хоть немного изменяло рабочий быт. 

— Почему не пришел отец? — спросил Совз у Теодора, 
перестав на минуту читать мальчикам нотации. 

— Он в ячейке, — ответил Теодор. — У него там сегодня 
какие-то дела. 

— Твой отец всегда занят и не имеет времени даже по-
обедать. А еще меня тянули в ячейку! Куда мне, разве я су-
мел бы всюду поспеть?.. Оксана, нужно будет оставить Анд-
рею обед, он, верно, придет голодный, — обратился Совз к 
жене. 

— Об этом ты уже не беспокойся, — ответила она, улыб-
нувшись Теодору и сделав неосторожное движение, еще 
больше обнажившее ее голые колени. — Отец Теодора с го-
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лоду не пропадет, — добавила она, как бы совсем не заме-
чая того, как сидит. 

Гай теперь невольно смотрел на нее и с удивлением наб-
людал за тем, на что он до сих пор почему-то не обращал 
внимания, что раньше никогда не волновало его. Она же 
под его взглядом немного сжалась, как будто от холода, хоть 
в комнате было жарко, и лысина ее мужа давно покрылась 
обильным потом. 

— В местечке сегодня почему-то неспокойно! — продол-
жал Совз, отламывая кусок просяного хлеба. — Местный 
ксендз произнес контрреволюционную речь и на базаре не 
принимают советских денег. Скажи мне, Тодя, неужели 
снова драться будут?.. Мне уже надоели все эти волнения. 
Помню, раньше можно было погулять в компании, выпить 
немного, поехать куда-нибудь в лес или за речку. Эх, и бы-
ли же времена!.. Что с того, что ты мне много обещаешь, 
покуда оно будет и охота к нему пропадет... 

— Ты лучше ешь, Николай, — прервала его Оксана, — а 
то как заведешь шарманку о том, что когда-то было хоро-
шо и весело, так и пообедать не успеешь. Мне не было ве-
село! — тихо добавила она. 

Теодор удивленно посмотрел на нее, но она замолчала, 
В это время в сенях стукнули двери, зашлепали босые 

ноги, и на пороге комнаты появилась маленькая растрепа-
нная девочка, запачканная и забрызганная грязью. Девоч-
ка с порога весело поглядывала на всех, фыркала и боялась 
идти дальше. 

— Где ты была, Аленка? — всплеснула руками Оксана, 
поднявшись со стула. — Где это ты так запачкалась?.. 

— А ну-ка, иди сюда! — заговорил Совз. 
Аленка посмотрела на отца и хотела уже удрать обрат-

но, но Оксана своевременно ухватила ее за юбку. 
— Ну, иди, не бойся, глупенькая! Отец не тронет! Ты 

только скажи, где ты гуляла. 
Девочка, заметив на лице Оксаны веселую улыбку, ста-

ла смелее и ответила тоненьким голоском, все еще боязли-
во поглядывая на отца: 



  

— Я с Ивасем пасла в луже уток. Ко мне подошел ка-
кой-то дядя. Он спрашивает тебя, мама Оксана... 

— Где он? — резко спросила Оксана. 
— Он ждет на улице... Но ты не ходи, — запищала де-

вочка, увидев, что Оксана сделала движение по направле-
нию к двери. — Отец меня бить будет... Не ходи!.. 

Но Оксана, оставив девочку, быстро вышла из комнаты. 
Теодор посмотрел ей вслед, немного удивленный ее беспо-
койством. 

— Так ты по лужам шлепаешь? — говорил Совз Алене, 
— да еще мальчиков за собой тащишь... Дядю, говоришь, 
привела? Рано начинаешь!.. Эх, ты, хулиган вихрастый!.. 
Иди, помой руки и лицо да садись обедать... 

Обед окончен. Теодор, слушая новые шутливые укоры 
Совза, прошелся по комнате. Он хотел воспользоваться мо-
ментом, чтобы прочесть письмо, но, случайно посмотрев в 
окно, которое выходило на уличку, удивленно замер. 

Спиной к окну стояла высокая фигура какого-то, будто 
знакомого Теодору человека, около этого человека стояла 
взволнованная Оксана. Такою Теодор не видел ее еще нико-
гда. Она как бы силилась прогнать человека, стоящего рядом 
с ней, делала движение рукой, точно отталкивая его. Она 
была бледной и часто оглядывалась по сторонам, не видит 
ли ее кто. Наконец она повернулась и быстро побежала на-
зад к дому. 

Незнакомец, не поворачиваясь, сделал рукой движение, 
будто протирал левый глаз, а потом быстро ушел прочь. 

«Где я его видел»? — подумал Теодор, стараясь что-то 
вспомнить. 
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VIII 

НА ТОВАРНОМ ПОЕЗДЕ 

Хочется быть 
Кондуктором на товарном поезде. 
В мрачную ночь,  
В темную ночь,  
Осеннюю, дождливую,  
Сидеть на тормозе,  
В кожухе. 
Согнувшись и сжавшись,  
Смотреть в бегущую пропасть.  
О прошедших днях,  
Оставшихся на сердце  
Ясными пятнами,  
О всплывших образах,  
Заснувших в груди навеки,  
Навеки,  
Мечтать,  
Мечтать, 
Вглядываясь в даль. 

МИХАИЛ СЕМЕНКО. 

Перед тем как объяснить странное поведение Оксаны 
Совз и некоторые моменты, связанные с письмом, которое 
получил Теодор, мы должны вернуться немного назад, что-
бы с высоты предыдущих событий и происшествий можно 
было далеко рассмотреть горизонты этой истории. 

Много романтичных людей жалеют о том, что все тай-
ны раскрываются и что нет в наш век загадочных историй, 
которые так часто встречаются в книжках романистов. Что 
же поделаешь? Чтоб удовлетворить любителей таинствен-
ных историй, можно, конечно, такую историю найти, но при 
дневном свете все таинственное оказывается реальным. 
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Может, кто-нибудь любит рассказы о таинственных зву-
ках церковных колоколов, о мертвецах, встающих из моги-
лы, о призраках, блуждающих по кладбищам и лесам, где 
стоит на холме крест или колодец, но я не советую увле-
каться такими вещами, потому что всякий пионер сумеет 
вам доказать, что в таинственные колокола звонят попы, а 
призрак, который встречается на кладбище, оказывается 
обычно лошадью, которая чешет свою гриву о гнилой крест. 
Уверяю, что много интересных приключений может прои-
зойти и без вмешательства лошади. 

Смотрите, сквозь ночь по украинской земле летит товар-
ный поезд, но нагружен он не товарами, а людьми. Люди в 
вагонах, люди на буферах и люди на крышах вагонов. Ни 
искрам, вылетающим из грубы паровоза, ни звездам ночно-
го неба не нарушить их желания ехать. Они едут за хлебом 
и мечтают, как мечтали их прадеды-чумаки, которые езди-
ли далеко к морю за солью и с возов глядели на небо, на чу-
мацкую дорогу. 

На крыше одного из вагонов, на разостланных мешках, 
лежит несколько человек. Трое из них разговаривают, а чет-
вертый лежит лицом кверху. Слушая грохот колес, он смот-
рит в небо, на горизонт, где висит большой красный месяц. 
Когда трое первых замолкли, заговорил четвертый — он го-
ворил тихо и как бы немного удивленным голосом. 

— Инженеры думают вместо них, шофера любят их жен, 
для них солдаты расстреливают черных туземцев и бьются 
друг с другом, а моряки ведут из Сан-Франциско в Монте-
видео, Мельбурн и еще дальше тяжелые корабли, для них 
шахтеры роют землю, добывая сокровища, — все делается 
для них, потому что они хозяева! Мы же хозяева лишь свое-
го мозга и сердца и все делаем сами, даже в те минуты, 
когда нет работы, и мозоли на руках становятся мягкими, 
стираются, а руки тяжелеют, как налитые водой, или когда 
грохочет революция, или когда нет хлеба, мы обо всем ду-
маем сами и чувствуем, что мы хозяева своего мозга и серд-
ца. 
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— Это тебе приснилось, Тодя, или ты серьезно? — спро-
сил один из пассажиров, подняв голову и внимательно по-
глядев на товарища, 

— Нет, это я серьезно! 
— Откуда же ты знаешь? Ты разве там был? 
— Я прочел недавно одну книжку. И вообще разве нуж-

но быть там, чтобы знать обо всем этом. Достаточно про-
честь их книжки или посмотреть их картины в кино, и тог-
да все станет ясным. 

После этого все четверо замолчали. Каждый из них ду-
мал о чем-то про себя. Все четыре пассажира были рабочи-
ми механических мастерских «Красная заря». 

Эти мастерские находились в небольшом местечке, рас-
положенном в пограничной полосе Украины, недалеко от 
Польши. Время было неспокойное, каждый день можно бы-
ло ожидать нападения поляков, которые хотели расширить 
свои владения до Киева, а если будет возможность, то и всю 
Украину занять. К тому же, крестьяне, которые собрали в 
своих амбарах и сундуках много городского добра, не хо-
тели продавать хлеба. Рабочие голодали, им приходилось 
затрачивать много усилий, чтобы кормить большие семьи, 
работать на заводе и принимать участие в политической ра-
боте. За деньги на селе ничего нельзя было достать, и вмес-
то купли-продажи происходил тогда обмен фабрикатов на 
продукты. Со всех рабочих районов страны рабочие везли 
в хлебородные районы товары, чтобы выменять их на хлеб. 
Голодный Донбасс, например, нагружал солью целые поез-
да, и рабочие организации сопровождали их, чтобы домой 
возвратиться с хлебом, картофелем и маслом. Одновремен-
но с борьбой на фронтах рабочим приходилось воевать с 
голодом и восстанавливать разрушенное хозяйство. 

Четыре рабочих, ехавшие на крыше вагона, были пос-
ланы своими мастерскими на село за хлебом. Они везли с 
собою в вагоне соль, серпы, косы, кружки и другие товары 
и, так как в набитом вагоне было неудобно и душно, они 
устроились на крыше, где можно было свободно дышать 
свежим воздухом. 
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Ехать было недалеко — до первой станции. Но это долж-
но было занять почти целую ночь, потому что поезд шел 
медленно: железная дорога была испорчена, да и вагоны и 
паровоз были не в лучшем состоянии.  

После небольшого молчания заговорил один из рабочих. 
— А я вот все думаю, удастся ли нам выменять хоть не-

много хлеба, я ездил уже несколько раз и знаю, что сделать 
это очень трудно. Спекулянты понавезли в село много вся-
кого добра, и крестьяне привередничают. 

— Вот Теодор не беспокоится, — сказал другой рабочий. 
— Он знает, что он красивый и молодой, — посватается к 
какой-нибудь молодице, вот и наменяет. 

— Какие там молодицы, — сказал Теодор.— Живу я с 
отцом, оба мы работаем, кормить кроме себя некого. Како-
го же черта ради я буду ныть и плакаться? Как бы там ни 
было, а с голоду не подохну. 

Он поднялся и сел. Месяц понемногу заходил за гори-
0зонт, и сумрак с противоположной стороны разрывался 
полосою дневного света. Дул свежий ветер, и Теодор старал-
ся как можно больше набрать его в свои легкие. В одном 
из вагонов пели песни, и они то проносились над самым 
ухом, то заглушались грохотом колес. 

— Ребята, у кого из вас есть на селе знакомые? — спро-
сил Теодор. 

Никто не ответил. Ехали, очевидно, наобум, без всяких 
перспектив. 

— Интересно, — продолжал Гай, — вот если бы какого-
нибудь короля, имеющего тресты и рудники, посадить на 
крышу вагона и заставить ехать за хлебом, интересно, пое-
хал бы он или нет? 

Никто не ответил и на этот вопрос. Утомленные рабо-
чие, по-видимому, спали, и теперь каждому из них снился 
свой сон. 

Теодор только хотел прилечь, как услышал, что поезд 
останавливается. Тормоза заскребли колеса, вагон сильно 
качнуло, и состав остановился. Люди повыскакивали из 
вагонов, и ночью посреди поля поднялся сильный шум, 
точно дикая орда татар или киргизов располагалась на нем 
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лагерем. Кто-то несколько раз выстрелил в воздух, может, 
для того, чтобы напугать неизвестного врага, а может, и 
просто со сна; выстрелы на миг заглушили голоса, но по-
том шум стал еще более сильным. 

Теодор, желая узнать, в чем дело, слез с крыши. От пас-
сажиров он узнал, что с паровоза заметили на рельсах какой-
то огонек, но сейчас никого и ничего не могли там найти. 

Это была обычная история, и люди, как встревоженные 
муравьи, полезли обратно в свои вагоны. Гай тем временем 
открыл двери вагона, в котором лежали вещи для обмена, 
чтобы посмотреть, не залез ли кто чего доброго в вагон. 

Когда Теодор влез в вагон и зажег спичку, поезд двинул-
ся так же неожиданно, как перед этим остановился. В эту 
же минуту в вагон вскочил какой-то человек. Покуда Тео-
дор рассматривал этого чужого человека, поезд шел уже 
быстро. Чтобы лучше рассмотреть, кто это такой, Гай снова 
зажег спичку, вынув предварительно из кармана папиросу. 

В мигающем свете огонька Гай увидел перед собой рос-
лого высокого человека с длинным хищным лицом, в крес-
тьянской одежде. На первый взгляд его можно было при-
нять за деревенского парня, но, присмотревшись вниматель-
нее, можно было убедиться, что он не крестьянин и лишь 
выдает себя за такого. Забравшись в вагон, этот тип чувст-
вовал себя как дома и не обращал на Гая никакого внима-
ния. Никаких вещей, кроме тяжелой дубовой палки, с ним 
не было, но можно было с полной уверенностью сказать, 
что у него кроме палки имеется еще и другое, более серьез-
ное оружие. 

Он немного постоял, а потом сел на какой-то тюк. Уви-
дев, что Гай курит, незнакомец свернул папиросу и попро-
сил у него огня. Его голос был глухим и отрывистым, как 
лай собаки или какого-нибудь дикого зверя из той же поро-
ды. 

Хоть Гай перед этим и слышал, что у незнакомца в кар-
мане имеется спичечная коробка, но он все же не нашел в 
его просьбе ничего странного. Возможно, что он хотел при-
курить от папиросы своего спутника, чтобы сберечь этим 
лишнюю спичку, но Теодор вместо своей папиросы протя-
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нул ему спички, делая при этом вид, что его папироса по-
тухла. 

Незнакомец зажег спичку и начал прикуривать. Заме-
тив, что Теодор смотрит на него, он быстро повернулся к 
нему спиной и потушил спичку, но Гаю достаточно было и 
нескольких секунд, чтобы рассмотреть его лицо. 

Глаза незнакомца блестели, как огоньки, и были распо-
ложены близко один от другого. Лицо было длинным и ко-
рявым, словно кто-то колол его чем-то тупым или прижи-
гал. Нос у него был тоже длинный, немного свернутый в 
сторону, через левую бровь проходил рубец, и она склады-
валась как бы из двух половинок. Он почему-то часто по-
тирал левый глаз, хотя, по-видимому, он был у него совер-
шенно здоровым. Это была просто характерная для него 
привычка. Он имел вид сильного и самоуверенного чело-
века, для которого не существует ни сомнений, ни колеба-
ний. 

Покуда Гай рассуждал о том, к какому классу общества 
можно его отнести, поезд шел дальше; на горизонте уже 
рассветало, и серые предрассветные сумерки начали заби-
раться в темный вагон. Товарищи Гая спали у него над го-
ловой на крыше, а он все сидел и смотрел на черный си-
луэт своего неожиданного спутника, который наконец заго-
ворил, почти пролаял: 

— Извините, что ворвался! Места на двух хватит. Уто-
мился идти. Своевременно вскочил. Хорр!.. — Что он ска-
зал еще, Гай не разобрал, потому что все кончалось каким-
то рычанием и выкриками. Человек замолчал, словно бы 
он произнес большую речь и теперь ничто уже не могло 
его заставить продолжать говорить, но Гай, удивленный его 
заявлением и не обращая внимания на то, что тот молчал 
и, очевидно, не имел намерения разговаривать, все-таки 
спросил: 

— Разве вы шли пешком? 
— Эх, чррт! — вырвалось какое-то проклятье изо рта его 

соседа. — Ехал! Ехал в поезде, в вагоне... Чрррт! 
И человек потер левой рукой глаз, точно вся причина 

его недовольства сидела в этом глазу. 



Он, очевидно, чего-то не договаривал и не хотел об этом 
говорить. Гай больше не старался его расспрашивать. На 
это бы и времени не хватило, потому что загудел гудок 
паровоза; это означало, что поезд уже подходит к станции. 
Когда поезд недалеко от станции уменьшил скорость, таин-
ственный спутник Теодора Гая, не произнеся ни одного 
слова, неожиданно выскочил из вагона и исчез. 

Теодора немного удивила такая манера выхода из ваго-
на и подобное выражение благодарности за проезд. Он бы-
стро подошел к дверям вагона и стал наблюдать, как чер-
ная фигура незнакомца спускалась с насыпи, а затем стала 
казаться маленькой черной точкой. 

Гай задумчиво смотрел в предрассветные сумерки, думая 
над тем, кто был его спутник и какие намерения прячет он 
под маской своего изрытого лица. Сельским парнем он не 
мог быть, это предположение можно было сразу же отки-
нуть, увидев его движения и бесцеремонное поведение. 
Бандит? Контрреволюционер? Какого же черта он разъез- 
жает один с палкой, когда все бандиты держатся кучей? 
Просто мещанин, переодетый в деревенскую одежду? Не раз-
берешься. Если бы Гай имел возможность, он незаметно 
прошел бы за этим человеком, проследил бы, что тот де-
лает и о чем думает. 

Сколько есть на свете людей, и каждый из них скрывает 
свои чувства, свои тайны. Он, может, убийца или злодей, а 
мы относимся к нему так же, как и к честному человеку, мо-
жем пройти мимо него, попросить извинения и вежливо 
улыбаться, даже пожать ему руку, как самому лучшему прия-
телю. 

Сколько непонятого вскрывает каждое человеческое ли-
цо, какая трагедия может быть за ним, какое счастье и ка-
кая зловещая холодная злоба. 
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IX 

ГЛАВА ИСТОРИЧЕСКАЯ 

Деревня в описываемое нами время имела свои особые 
нравы. Об этом следует помнить, чтобы фигуры описывае-
мых крестьян не казались выдуманными, потому что давно 
уже не существует тех мечтательных пейзан, к которым при-
выкли читатели, а тем более занятый хлопотами обыватель. 

Село Зигнути Вильхы, в которое Теодор Гай ехал со свои-
ми товарищами, находилось от железной дороги на расстоя-
нии приблизительно версты. Село, окруженное с одной сто-
роны большим лесом, а с другой — широкими полями, паст-
бищами и лугами, было большим и богатым. От местечка, 
где жил Теодор Гай, до села напрямик было ближе, чем же-
лезной дорогой, но ехать было удобней по железной доро-
ге даже в те времена, потому что крестьяне очень неохотно 
давали лошадей, а кроме того, езда по железной дороге об-
ходилась дешевле. 

После почти бессонной ночи Гай и его товарищи раз-
грузили вагон и, наняв подводу, двинулись к селу; за нес-
колько фунтов соли местный крестьянин согласился их от-
везти. Теперь, подымая пыль, они ехали по широкой доро-
ге, ведущей в село. 

За то время, что они возились на станции со своими ме-
шками и искали возчика, солнце поднялось высоко и стало 
здорово припекать. Начался теплый и тяжелый трудовой 
день. 

Один из товарищей Гая, маленький, сухой старичок с 
рыжеватыми волосами, с тоненьким лицом, с отметкой, от-
ложенной на носу очками, слесарь завода Антон Яновский 
или просто Антошка, как звали его запросто все товарищи, 
весело фыркал, потирал руки и рассуждал о том, сколько 
продовольствия они привезут на завод. Другие рабочие 
тоже преувеличивали свои надежды, но потом, раздумав, 
смеялись и говорили, что вряд ли им удастся променять 
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 все привезенное даже на одну луковицу. 
Так разговаривая, добрались они до первых хат села, и 

тут Петро Пустовийт, товарищ Гая, выменял соль на краю-
ху хлеба и кусок сала, так как компания уже порядком про-
голодалась. После завтрака началось шатание от хаты к ха-
те, которое походило больше на попрошайничество, неже-
ли на тот обмен, за который в свое время так распинались 
синдикалисты. 

Ничто так не унижает человека, как попрошайничест-
во. Ничто так не поражает человека, как неудовлетворен-
ная просьба о куске хлеба. Нет ничего более позорного, чем 
отказ поддержать человека одного с тобой класса. Казалось 
бы, что рабочий и трудящийся крестьянин должны были 
стоять в одном классовом ряду, но из-за распущенности 
некоторых слоев крестьян, рабочий, попадавший в те вре-
мена в село, чувствовал себя настоящим нищим. На него 
смотрели, как на дармоеда, как на врага, покушающегося 
на крестьянское добро. Крестьяне либо презрительно от-
казывались от вещей, которые привозили рабочие, или же, 
в лучшем случае, предлагали им в обмен то, что тем не нуж-
но было. 

В тот день в селе Зигнути Вильхы был храмовой празд-
ник. Почти все крестьяне были дома, и это в значительной 
мере облегчало рабочим обмен. 

Около одной из хат рабочих окружила толпа крестьян, 
из которых выделялся один высокий толстый крестьянин 
с рыхлым лицом и длинными, опущенными книзу тарака-
ньими усами. Лицо было красное, как бы от напряжения, 
казалось, что он с большим трудом удерживает на ногах свою 
полную фигуру. 

— Что же вы привезли? — спросил он, считая себя 
центром всей толпы. — Э-э! Косы! Серпы! 

Рабочие показывали крестьянам свои товары, и те их 
долго и внимательно разглядывали. 

— Пф!.. Точила! — презрительно бросил толстый крес-
тьянин. 

— Вот если бы этим точилом усы его гайдамацкие от-
точить, — тихо шепнул Гаю Петро Пустовийт. — Вот ирод! 
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— Нам такого товара не нужно. Несите его комнезам-
щикам1. Пхе... 

В толпе кто-то засмеялся. В этот же миг из-под ног или 
из-за спины толстого усача выпрыгнуло какое-то худоща-
вое существо в шелковых брюках, с маленьким, как яблочко, 
лицом и, сделав рукой какое-то странное движение, запи-
щало тоненьким голоском. 

— А у нас их трое! Хе-хе-хе! Чертова троица! Архип, 
Максим и пастух Петутрий. 

Существо посчитало на пальцах. В толпе кто-то громко 
захохотал. 

— Э-ге-ге! У них как раз косить нечего будет, так, мо-
жет, возьмут. 

— Вот за эту косу я бы фунт проса дал. Коса, кажется, 
хорошая! — предложил какой-то крестьянин. — Василию 
Ивановичу, известное дело, коса— пустяк, ему бы косилку. 

Василием Ивановичем звали толстого усатого челове-
ка. От этого комплимента он еще больше покраснел, завер-
тел своими совиными глазами и с довольным видом про-
бормотал: 

— Вот у вас грамахвона, например, нет? Или этой чер-
товщины, как ее зовут?.. — обратился он к сухощавому суще-
ству. — Ну, что у Степана Трофимовича... 

— Орган, Василий Иванович, — послышался льстивый 
голос. 

— Нет!.. 
— Пианино!.. 
— Так, пианино. Пианино у вас нет? 
Товарищи Теодора сурово посмотрели на богатого заказ-

чика и не знали, что ответить. 
— Как же, пианино у нас очень много! А, может, вам 

автомобиль или трамвай привезти? — со злостью в голосе 
проговорил Теодор. 

1 Комнезам — комбед. 
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Что такое автомобиль, знали почти все. Но что такое 
трамвай? Это слово как-то подействовало на толпу, и она 
смущенно замолкла, 

— Может вы, Василий Иванович, купите у меня фунт 
медно-серно-цинко-токарных стружек? Их можно класть 
вместо соли в пищу, а кроме того на них самогон и святую 
воду настаивают, — иронически проговорил Антошка, он 
же слесарь Антон Яновский. 

Но крестьяне, не поняв шутки, приняли это всерьез и 
даже с охотой, потому что услышали о чем-то новом, еще 
невиданном. 

— А ну-ка, покажите, что это за штука! — важно сказал 
Василий Иванович. 

Слесарь пошарил в своих бездонных карманах и выта-
щил целую пригоршню медных и железных стружек. На ли-
цах рабочих промелькнули улыбки, но они покуда еще не 
открыли своей шутки. 

— Разве здесь будет фунт? — проговорил Василий Ива-
нович, беря у слесаря стружки. 

— А вы свесьте! Может, тут больше! 
Василий Иванович поглядел на стружки, поразившие 

его своим блеском, и бережно поднес их к мягкому чувстви-
тельному носу. Тут уже компания не выдержала и громко 
рассмеялась. Рассмеялись и некоторые крестьяне, которые 
догадались, а, может, и раньше знали, что за вещь эти мед-
ные стружки. Василий Иванович понюхал стружки и, ус-
лышав смех, серьезно посмотрел на толпу, а потом важно 
произнес: 

— Нет, я этого не употребляю! 
— А вы попробуйте! Возьмите на зуб! — смеялся сле-

сарь. — Может, понравится! Может, тогда и к пианино охо-
та пропадет. 

— Пф! Вы мне грамохфон или гармонию! Как у Степа-
на Трофимовича Терещука! Вы, может, никогда не видели, 
так посмотрите, а потом привезите. Несколько пудов муки 
дам... 

— Пианино-то мы видели, а вы вот стружки вместо пиа-
нино попробуйте! 
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— Бросьте, бросьте! Они смеются, — запищало сущест-
во в шелковых брюках, подбегая к Василию Ивановичу. 

Тот только теперь сообразил, почему смеялась толпа. 
Кровь от самых пяток ударила ему в лицо, и оно покрас-
нело еще больше. Рассыпая стружки, он смотрел на слесаря 
выпяченными злыми глазами. 

Толпа сразу притихла и кое-кто отошел в сторону. 
— Босяки! — выругался наконец толстяк.— Мешочни-

ки! 
Он хотел еще что-то добавить, но, задохнувшись, замол-

чал и, повернувшись спиной к рабочим, ушел. Вслед за ним, 
сердито оглядываясь, поплелось и существо в шелковых 
брюках. Крестьяне стали расходиться, и лишь один из них, 
которому понравилась коса, еще долго торговался, пока не 
согласился прибавить еще немного проса. 

— Я бы этому гайдамаку целый мешок стружек пода-
рил, лишь бы он их себе в борщ насыпал, — сердито про-
ворчал слесарь. — Вот ирод! Кулацкая душа! 

— А тот, другой, в шелковых брюках, кто он такой? про-
изнес один из рабочих. 

— Адвентист или немецкий социал-демократ, — пошу-
тил Петро Пустовийт. 

— Нет, он, верно, из породы хорьков, — заметил сле-
сарь. 

Разговаривая, все четверо подошли к новой хате. Око-
ло забора стояла старая баба в какой-то странной кофте. 
На одной руке у нее была черная перчатка, из которой вы-
глядывали пальцы. Увидев рабочих, она махнула рукой, оде-
той в перчатку, и сердито закричала: 

— Идите, идите с богом! Бог даст!.. 
Потом той же рукой поправила чепчик и, сердито шам-

кая, уставилась на рабочих, которые молча прошли мимо 
нее. Слова старухи их сильно оскорбили, они чувствовали, 
что к ним относятся, как к нищим. 

— Вот чертово пугало, — прервал наконец молчание 
Антошка.— Вы видели, на ней черная шелковая юбка? 

— Жаль, что у нее нет твоих очков, Антошка, она бы их 
верно себе на уши нацепила! Ну и темнота! — сказал один 
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 из рабочих. 
— Не только темнота, — добавил Гай, — но и жадность. 
С этими словами они свернули на боковую уличку. 

Здесь было пустынно и тихо. Слышно было, как гудят пче-
лы и скрипит где-то поблизости журавль: кто-то тянул из 
колодца воду. Раздался веселый женский смех, и какая-то 
растрепанная девочка выглянула из-за забора и быстро спря-
талась. Не прошло и минуты, как она снова появилась на 
заборе, но уже вместе со взрослой девушкой. 

— Нет ли у вас какой-нибудь материи? — спросила де-
вушка. 

— Как же, у нас все есть!—ответил Антошка. 
Маленькая девочка, услышав это, быстро зашлепала бо-

сыми ножками и куда-то исчезла. Через несколько минут 
вокруг рабочих собралось веселое и пестрое кольцо деву-
шек. Они тащили из хат все, что попадало под руку, и об-
менивали на материю. Но делалось это тайком, чтобы не 
узнали родители. Когда обмен был в полном разгаре, на 
улице появился какой-то, еще довольно молодой, крестья-
нин. Заметив его, некоторые девушки начали удирать. 

— Куда, глупые, это ведь Максим, — громко крикнула 
на них одна стройная, красивая девушка. 

Человек, появившийся на улице, был средних лет, здо-
ровый, с насмешливыми глазами и бодрым голосом. 

— Чего перепугались, сороки! Не бойтесь, к отцам ва-
шим с доносом не пойду. 

— Не очень-то мы и испугались, — огрызнулась верт-
лявая девушка, покрутив головой; от этого движения при-
ческа ее растрепалась. 

— Держи, Проня, косы, а то убегут, — заметила ей, смеясь, 
другая девушка. 

Максим подошел к рабочим и поздоровался. 
— Это вы будете Максим-незаможник? — спросил у не-

го заинтересованный Теодор Гай. 
— Да, я, а вы наверно рабочие с «Красной зари»? 
Они познакомились. Оставив девушек, компания с Тео-

дором Гаем и Максимом во главе двинулась дальше. 
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— Говорят, что у вас в селе всего лишь три незаможни-
ка? — спросил Петро. 

— Три зарегистрированных, — ответил Максим, — а 
вообще у нас их много, особенно на левом углу села, около 
леса. Только все они еще боятся открыто выступать против 
Василия Ивановича или Степана Трофимовича. Вы уже, на-
верно, про таких слышали? Но это пустое, и на левом углу 
уже споры начались... скоро наша армия увеличится, и 
тогда Василий Иванович лопнет с досады. 

— Это хорошо, — сказал Антошка, прислушивавшийся 
к разговору. — Мы своего Феликса Эдуардовича, главного 
инженера, прибрали, а теперь вы своего Степана Трофи-
мовича... Из одной компании публика. 

— У нас бандиты еще шалят, — ответил Максим. — Вот 
в чем наше несчастье! Боится народ... 

— Наши мещане не лучше бандитов, — вставил Теодор. 
— У вас в городе с продуктами неладно, — снова заго-

ворил Максим, — а с наших новоиспеченных аристократов 
много не возьмешь. Дочка нашего Василия Ивановича гу-
ляла недавно по селу в модной шляпе. А шляпа ей к лицу, 
как мне цилиндр! Другие в шелковых брюках щеголяют и 
с галстуками. У Прокопченко граммофон кричит с утра до 
вечера... Поп Григорий обзавелся тромбоном и вечерами 
мимо его усадьбы пройти стыдно. Такие звуки выпускает, 
словно бык фыркает. Управы на них нет, так они и с ума 
посходили. 

— А у нас дети от голода пухнут, — заметил один из 
рабочих. 

— Ничего, — произнес Гай, — это пройдет. Рабочие дру-
гих стран находятся в худшем положении. Главное то, что 
власть в наших руках, а хлеб со временем будет. Через ка-
кой-нибудь год все наладится... Тогда Максим к нам в клуб, в 
читальню будет приходить... эх, заживем, братцы, так, что 
и черт позавидует! 

Бодрые слова Теодора Гая подняли настроение рабочих, 
и они с новой энергией стали бродить по селу от хаты к хате. 

— Вот будь у нас организация, — снова заговорил Мак-
сим, — не пришлось бы вам так от хаты к хате ходить. Мы 
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бы тогда это дело быстро наладили, организованно... 
— Не горюй, Максим, все будет хорошо! Будет и орга-

низация, будет и еще что-то... Ты же видишь, что мы не 
унываем, а Тодя только о том, вероятно, и думает, как бы 
все это переделать на наш лад. Не правда ли, Тодя? — про-
изнес Антошка и обернулся к Гаю, как бы ожидая от него 
слов, которые подтвердят его ответ Максиму. 

— Конечно, правда... 
— Но до чего эти кулаки обнаглели, — продолжал Мак-

сим. — Они захватили лучшую землю, скупают за бесценок 
коров, лошадей и прочую скотину. В селе есть много таких, 
которые за пустяки поотдавали им свои хаты и теперь от-
рабатывают за то, что живут в своих же хатах. У мещан они 
покупают разные тряпки и драгоценные вещи, все без раз-
бора, что на глаза попадет. Тут у одного дурака стоит в курят-
нике пианино. Вначале им забавлялись дети, а теперь из 
него сделали насест для кур. Есть тут один человек, кото-
рый собирает самовары и чайники. А тот же Василий Ива-
нович целый угол в своей хате оклеил советскими деньга-
ми. И главное это то, что вся эта публика кого-то ждет, на-
деется на что-то... 

— Ерунда, — сказал Гай. — Все эти музыкальные инст-
рументы отберут потом для школ или для клубов. Вообще 
все, что накопила буржуазия, можно считать международ-
ным банком для пролетариата. Придет время, и мы все по-
лучим обратно, да еще с процентами. 

На краю села рабочие увидели богатую усадьбу, распо-
ложенную в стороне от других крестьянских дворов. Боль-
шая хата под железной крышей выглядела недавно пост-
роенной. По большому двору с амбарами и сараями можно 
было судить о порядочной зажиточности хозяина усадьбы. 
Рабочие подошли ближе, и тут Максим остановился. 

— Это усадьба Терещука Степана Трофимовича, как его 
величают. Это первый богатей села. Я к нему с вами не пой-
ду. Он иногда покупает много вещей... Но я не пойду с ва- 
ми, потому что он, чего доброго, испугается и начнет при-
кидываться бедняком. Возможно, что вы у него что-нибудь 



  

выменяете, а если и нет, то все-таки следует зайти посмот-
реть, что это за цаца. 

С этими словами Максим стал прощаться с рабочими. 
Каждый из них сердечно пожал его загрубелую руку. Анто-
шка отпустил при этом какую-то остроту о том, что их руки 
мало чем отличаются одна от другой, разве только что ко-
личеством мозолей. 

— Прощайте, — сказал Максим. — Может, еще увидим-
ся. 

— Обязательно, — ответил Теодор. — Запомните, что я 
говорил... о клубе. 

Скоро фигура Максима исчезла за хатами, а рабочие по-
дошли к усадьбе Терещука. Тут они уловили какие-то не-
естественные звуки, доносившиеся из усадьбы. Было слыш-
но, как кто-то подбирает на каком-то расстроенном инст-
рументе одну и ту же мелодию. 

— Слушайте, — прошептал вдруг Теодор Гай, — да это 
же... 

— Щэ нэ вмэр-ла Ук-ра-и-на и… — затянул Антошка. — 
Ты погляди! Вот продажная душа. 

В эту минуту к ним подошло несколько крестьян, и Тео-
дор так и не мог высказать своей мысли. Торговля нача-
лась снова. А где-то в доме чей-то палец все так же брал но-
ту за нотой, старательно подбирая известный гимн. 

Гай почему-то вспомнил скрип колодезного журавля, и 
ему немилосердно захотелось пить. Он оставил товарищей 
и вошел в ворота усадьбы. Когда он совсем близко подо-
шел к хате, то сразу увидел в окне странного музыканта. 
Чей-то рыжий затылок покачивался в такт музыке, а рука 
старательно нажимала клавиши пианино. 

— Гей, пан, — крикнул Гай, — нельзя ли у вас воды на-
питься? 

Музыка сразу оборвалась, потом заскрипели двери и на 
порог хаты вышел сам Степан Трофимович Терещук. 

Его вид разочаровал Гая. Он ожидал увидеть фигуру при-
близительно такую же, как у Василия Ивановича, а увидел 
нечто совершенно противоположное, ничем не похожее на 
любителя органов и граммофонов. 
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X 

«ГОЛУБЫЕ ФИОРДЫ» 

Степан Терещук был крепким человеком низенького 
роста, прочно стоящим на кривых ногах, и это делало его 
фигуру заметной среди сотен других. Он был одет в хоро-
шие сапоги, серые брюки и расстегнутый пиджак, из-под 
которого выглядывала полотняная, скромно вышитая руба-
шка. Воротник рубашки был повязан желтым националь-
ным галстучком. Вообще же одежда Терещука была очень 
простой и во многом отличалась от городской. 

На первый взгляд его можно было принять за провин-
циального украинского интеллигента, но стоило присмот-
реться внимательно к его острому лицу с маленькими уса-
ми, с прищуренными серыми глазами, с рыжими, аккурат-
но причесанными волосами, к его тонким сжатым губам с 
хитрыми морщинками в уголках, — как это впечатление мо-
ментально пропадало. 

Начинало казаться, что из-за своих прижмуренных век 
он следит за вашим каждым движением своими зеленова-
тыми, как у ящерицы, глазами и что вы никогда не сумеете 
его сдвинуть с того места, на котором он стоит. Затем бро-
сались в глаза его непомерно длинные руки, делавшие его 
похожим на обезьяноподобных предков человека, его цеп-
кие мускулистые пальцы все время шевелились, точно соби-
раясь сорвать с собеседника одежду, а может, и ухватить за 
шею. Но в движениях его, в его поведении и походке не 
было открытой заносчивости. Все настоящее было в нем 
скрыто и внешне он был предупредителен и вежлив. 

— Пан, — снова обратился Гай, — нельзя ли у вас на-
питься воды? 

— Почему же, водичка божья, как же, можно, можно, во-
дичка божья! — вкрадчиво заговорил Терещук. — Вот чего-
нибудь другого не найдете. Мы, видите, простые люди, — 
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показал он на себя, — а водички можно. Воздух и водичка 
божьи... Дышите, пейте до отказа... 

Скупому Терещуку, может, и воды было жаль, но веж-
ливое обращение Гая подкупило его. С такими людьми, 
как Терещук, нужно было быть очень осторожным и хитрым. 
Чтобы добиться у него чего-нибудь, нужно было так же, как 
он, прикидываться, прилаживаться и показывать зубы толь-
ко в удобный для этого момент. 

Такого человека можно было бить лишь его оружием, 
но и то лишь тогда, когда твое оружие острее его оружия. 

— Без бога ни до порога, как это говорят, а без доброго 
слова и собаку ласковой не сделаешь,— хитро ответил Гай, 
но ответ его не попал в цель. 

— Правильно говорите, молодой человек, всякую тварь 
уважать нужно, — с каким-то русским акцентом прогово-
рил Терещук. — Я вижу здесь целую компанию, так вам для 
всех воду вынести или только кружку для вас? 

— Только для меня, уважаемый, мне кружки хватит! — 
ответил Гай. 

Терещук повернулся, открыл двери в хату и голосом, в 
котором слышен был строгий приказ, громко крикнул: 

— Мария, вынеси парню воды! 
Потом снова повернулся к Гаю и как-то пристально по-

смотрел на него. 
— А вы, молодой человек, вероятно, холостой. Работае-

те в городе, что ли? У вас там все молодые комиссарами 
стали, — хитро закинул удочку Терещук. 

— То-то ж, — притворяясь наивным парнем, ответил 
Гай.  — А то как же! У нас много комиссаров. Вот и я, можно 
сказать, тоже комиссар. На весь завод комиссар: без моего 
приказа — ни тпру, ни ну... Прикажу кружки делать — де-
лают, прикажу гулять — гуляют. Вы не думайте, уважае-
мый, что я из простых... я грамотный. 

Ответ Гая почему-то понравился Терещуку, хоть и врал 
Гай невероятно. Терещук сошел с порога хаты. Он подо-
шел к Теодору, положил ему на плечо руку и, как бы оце-
нивая, оглядел его со всех сторон. Внешний вид Гая был 
таким, каким представлял себе вид комиссара Степан Те-
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рещук. Боевая внешность Гая, одетого в серую полувоен-
ную одежду, сбила с толку даже хитрую лисицу — Терещу-
ка, который вдруг чему-то обрадовался. 

— Хе-хе-хе-хе!.. — скрипуче смеялся Терещук. — Хе-хе-
хе!.. А ваш мандат! — спросил он вдруг, глядя на Теодора. 

Этот вопрос смутил было Гая, но потом, спохватившись, 
он вложил руку в карман. 

— Мандатик, мандатик! — повторял Терещук, похло-
пывая правой рукой по левой ладони. 

Гай что-то сообразил. Он вспомнил, что у него, навер-
ное, есть какая-нибудь бумажка, на которой должно стоять 
слово мандат. Он вынул из кармана несколько докумен-
тов, перебрал их и протянул Терещуку один из них. 

Бумажка удостоверяла, что Гаю поручается организо-
вать заводской клуб, достать книги, мебель и различные дру-
гие вещи. По привычке к громким названиям, господство-
вавшим в то время, на ней было напечатано слово, которое 
так нравилось Терещуку, маленькое, незаметное слово — 
мандат. 

Терещук, видно, был грамотным, потому что он внима-
тельно прочел бумажку, и лицо у него просветлело. Он, вид-
но, думал извлечь для себя из этого какую-нибудь выгоду, 
а может, он был доволен тем, что комиссар, каким он счи-
тал Гая, — так быстро и не споря согласился показать ему, 
Терещуку, свой мандат. Возможно и то, что он попросту хо-
тел познакомиться с имеющимися у Гая мандатами — вое 
это решить было трудно, но было очевидно, что с каждой 
минутой Гай нравился ему все больше и больше. 

В то время, когда Терещук разглядывал со всех сторон 
бумажку, двери хаты тихо заскрипели, и Гай, обернувшись, 
увидел русую девушку, которая направлялась к нему с боль-
шою кружкой воды в руках. То, что у нее светлые волосы, и 
то, что в руках у нее кружка, Гай заметил потом, вначале 
он видел одни лишь большие голубые глаза, которые ста-
новились в его воображении все бóльшими и бóльшими, 
покуда не превратились в два фиорда. Настоящих фиордов 
Гай никогда не видел, а глаза девушки были голубыми, как 
фиорды на географической карте. Когда он почувствовал в 
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своей руке железо кружки, фиорды стали голубыми гла-
зами. 

Гай и Мария, принесшая ему воды, как очарованные 
смотрели друг на друга. Они были охвачены каким-то 
восторгом, поражены, словно они когда-то уже виделись, 
снились друг другу, словно такая же встреча была у них 
несколько веков назад и теперь, увидев друг друга опять, 
они удивлены тем, что встретились в такой же, как и в тот 
раз, обстановке. 

Разве не бывает так: человеку иногда кажется, что он 
делает то, что уже делал когда-то, когда именно не припом-
нить, но в тех же условиях и при той же обстановке. Это 
представляется как-то туманно, этого нельзя постичь, но 
оно ощущается, как нечто реальное, действительное, к че-
му можно даже прикоснуться рукой. 

Что-то похожее на это чувствовали Гай и Мария и не 
могли разобраться, не могли понять, что это такое. Было 
ли это вправду? Или же только кажется, что было? 

Гай взял у нее кружку с водой и, не отрывая взгляда от 
голубых фиордов, наклонил ее раньше, чем донес до губ. 
Вода полилась на землю. Глядя на это, Мария засмеялась, 
а Гай смущенно допил остаток воды. 

— Правильно, молодой человек, очень правильно! — 
донесся как из тумана вкрадчивый голос Терещука. — Ман-
датик правильный, — говорил он, протягивая Гаю бумаж-
ку. — Мне очень приятно. Думаю, что вы не откажетесь от 
моего гостеприимства. 

Что хотел он выразить этими словами, Гай не понял, 
ему было безразлично, что говорит Степан Терещук, кото-
рый теперь повернулся и медленной походкой направился 
на улицу к стоящей у ворот толпе. Не заметил Гай и того, 
как хитро посмотрел на Марию и на него Терещук, ему не 
пришло в голову, что тот, может, нарочно оставил их вме-
сте. Если бы он не увлекся так, он может, и заметил бы это, 
но, отдав Марии кружку, он держал теперь ее руку в своей 
руке, смотрел на нее, совершенно не обращая внимания на 
то, что вокруг него происходит. 
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Он видел перед собою удивительно знакомую фигуру 
девушки, видел знакомое лицо, знакомые глаза, волосы, дви-
жения и даже голос ее казался ему знакомым. 

— Мне кажется, что я вас знаю, что я вас видела где-то 
— услышал Гай ее приятный и нежный голос, показав-
шийся ему таким знакомым. 

— Я тоже уверен в том, — отвечал Гай, — что мы жили 
где-то рядом и изо дня в день встречались. 

Они немного помолчали, точно роясь в давних воспоми-
наниях, точно ища что-то нужное, но неуловимое, что долж-
но им напомнить, сказать, — кто они и что с ними. Но как 
они не напрягали своей памяти, им не удалось объяснить 
охватившее их странное чувство. 

— Мария! Нет, Мария, я вовсе не знаю вас, — прогово-
рил наконец Гай. — Вы мне просто снились когда-то, и я на-
всегда запомнил этот сон. 

— А мне кажется, что я вас знаю, знаю даже, как вас 
зовут... Вас зовут... Нет, я боюсь, что не угадаю... 

— Теодор, — подсказал он свое имя. 
— Теодор? Нет, вас звали иначе, — мечтательно и как 

бы разочарованно произнесла Мария. 
— Когда? Кто? — засмеялся Теодор Гай. — Нет, меня 

Теодором зовут с детства и другого имени у меня никогда 
не было. 

— Вы не хотите, Теодор, еще воды, ту, что я принесла, 
вы ведь пролили, — сказала девушка, перевертывая пустую 
кружку. 

— Нет, не хочу, Мария. Вы мне лучше расскажите что-
нибудь о себе. Степан Терещук ваш отец? 

Несмотря на то, что они только что познакомились и 
видели друг друга впервые, они разговаривали, как давние 
знакомые, без всякой натянутости и неловкости. 

Из первых же ее слов Гай узнал, что Степан Терещук ее 
отец, что мать ее, несчастная жена этого странного и ску-
пого человека, умерла совсем недавно, узнал наконец и то, 
что у Марии с отцом натянутые отношения. Она откровен-
но рассказывала Гаю обо всем, и он тоже не отставал от 
нее, рассказывая ей о своей жизни, работе и мечтах. 
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С каждой минутой Мария казалась ему все более и бо-
лее красивой, и если он сравнивал раньше только глаза ее 
с фиордами, то теперь его воображение находило гипер-
болические сравнения и для прочих частей ее тела: срав-
нения были до того поэтичными и нереальными, что если 
бы он вправду увидел то, что создало его воображение, он 
сам испугался бы и отрекся от своего создания. 

Разве не известно, что всякий влюбленный или приб-
лижающийся к этому состоянию преувеличивает красоту 
своего объекта. Представьте себе, например, женщину, у 
которой глаза, как фиорды, фигура тонка и гибка, как ло-
за, светлые волосы — колосья спелой ржи, руки теплые и 
нежные, как лепестки какого-то неизвестного цветка, — 
представьте себе все это и нарисуйте. И если вы не влюб-
лены, если вы не поэт, то поразитесь безобразному чудо-
вищу, созданному вашим воображением, вы удивитесь не-
естественным, громадным размерам этого создания, и не-
реальности вашего представления. При сравнении челове-
ческого тела с вашим созданием обычные недостатки его 
будут казаться прекрасными чертами, а органы — созданием 
божественного, нечеловеческого вдохновения. 

Но нам, людям не влюбленным, Мария, если бы мы уви-
дели ее в первый раз, вовсе не показалась бы такой, какою 
она показалась Теодору Гаю. Мы сказали бы, что она обыч-
ная хорошенькая, светловолосая девушка, на которой даже 
разборчивый человек остановит свой взгляд, — сказали бы, 
что она может заинтересовать нас среди многих других на-
ших знакомств и встреч. При более близком знакомстве 
мы бы добавили еще, что в ней есть что-то от городской 
культуры, но от степей и лесов еще больше; что-то общее с 
самой природой, — дикое, вольное сквозит в ее жилах. 

— Отец мой, — рассказывала Мария, — водится с та-
кими людьми, которые мне совсем не нравятся. Его компа-
ния — отец Григорий, Василий Иванович Кабанов и еще тут 
один... приезжает... Гамуз, — каким-то странным тоном про-
изнесла она эту фамилию. — Водится с какими-то темны-
ми особами, с бывшими монахами, попами, юродивыми. 
Как видите, дорогой Тодя, компания не для меня. Единст-
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венный мой приятель — Петутрий. Мы с ним часто ездим 
верхом, когда отец у попа Григория, на заседании, как он 
говорит. Устраиваем настоящие гонки! Но это единствен-
ное развлечение... 

— Бедная, моя Мария, а разве вы никогда не бываете в 
местечке? У вас там нет знакомых? — спросил Гай. 

— Когда-то я бывала там, даже прожила довольно дол-
го у родственников матери, но теперь, после того, как они 
переехали в Киев, я совсем не бываю в местечке — не была 
там уже несколько лет. С родственниками я не связана и 
даже не знаю, живы ли они. Я несколько раз писала им, но 
ответа, так и не получила. Поехать отец мне ни за что не 
позволит. Посылала Петутрия в местечко узнать, но он не 
мог никого найти, А вот и он, — добавила Мария, указывая 
на худого парня, выходившего из гумна на двор. 

Гай посмотрел в сторону гумна и увидел невероятно ху-
дую и высокую фигуру Петутрия. Его разодранная и замас-
ленная одежда была покрыта соломинками, которые еще 
больше подчеркивали ее убожество. Петутрий выглядел ка-
ким-то забитым, несчастным человеком, но в его взгляде, 
который на минуту остановился на Гае, тот почувствовал 
дикий огонек. Тяжелой походкой Петутрий прошел по дво-
ру и, не оказав ни слова, скрылся где-то за хатой. 

— Ему, бедняге, сегодня что-то нездоровится,— сказа-
ла Мария и, только теперь заметив, что они разговаривают 
все время стоя, повела Теодора к завалинке, где они и сели. С 
завалинки они увидели собравшуюся у ворот толпу крес-
тьян, перед которой Антошка выкидывал какие-то фокусы; 
там же важно стоял Терещук и разговаривал с рабочими. 

Антошка, заметивший Гая и Марию, сидевших на за-
валинке, незаметно для других помахал им рукой. 

— Кто это? — спросила Мария. — Старый, а такой под-
вижной, веселый. У нас почти никогда не увидишь, чтобы 
пожилой человек был таким живым. Он мне очень нравит-
ся. 

— Это Антон Яновский, слесарь с нашего завода! Он не 
такой уже веселый, как это кажется с первого взгляда. Он 
веселится тогда, когда ему бывает грустно или когда он сквер-
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но себя чувствует. Я уже несколько раз замечал, что смех у 
него не очень веселый. 

— Я понимаю... — задумчиво проговорила Мария. 
— Иногда человеку нужно смеяться, чтобы не запла-

кать! — добавил Теодор Гай. 
— У него, верно, дети есть, — словно размышляя вслух, 

проговорила Мария. 
Гай слегка улыбнулся, вспомнил взрослую дочь Яновс-

кого, у которого были уже свои дети, но ничего не ответил. 
— Я очень люблю детей, — продолжала Мария, — у Мак-

сима Самбора есть девочка, такая маленькая, беленькая 
и... часто она сидит голодная, — с жалостью в голосе про-
изнесла она. — А у других... Сколько их я знаю! 

Гай вспомнил ребят Совза. 
— Я тоже многих знаю, — как бы хвастаясь, произнес 

он. 
Ему почему-то не хотелось отставать от Марии в этом 

вопросе, и он рассказал ей о вихрастой Аленке, которая 
иногда закапывает посреди двора голову зарезанной утки 
и поливает ее, чтобы выросла большая утка. 

Незаметно для себя они перешли на другие темы, и 
Гай стал просить Марию, чтобы она приехала в местечко. 
Он говорил ей, что познакомит ее с Оксаной, Аленкой и 
рабочими. 

— Только без провожатого не ездите, — заметил Гай, 
вспомнив почему-то своего дикого спутника, забравшегося 
к нему в вагон. 

— Уже так и поехала! — засмеялась Мария. — Вы забы-
ваете о моем отце... 

— А все-таки помните, что путешествовать сейчас очень 
опасно! Вот сегодня в мой вагон вскочил какой-то человек. 
Кто его знает, кто он такой! — И Гай подробно рассказал 
Марии о незнакомце. 

Мария слушала очень внимательно, она немного поблед-
нела, и глаза ее расширились. 

— Вы говорите, что у него было изрытое лицо? — с удив-
лением воскликнула она. 

— А что? 



  

— Так! Я таких встречала... Они очень неприятны... 
— Почему? — удивился Гай. — У нас на заводе есть не-

сколько таких рабочих, но они очень славные парни! 
— Так... 
Мария ответила, совершенно не объяснив своих слов, 

точно здесь была какая-то граница, через которую она не 
хотела переступить. 

— Когда вы опять приедете в село, заходите к нам, — 
быстро заговорила она, увидев, что ее отец вместе с рабо-
чими заходит во двор. — Заходите, Тодя, — как-то умоляю-
ще поглядела она на него, взяв его за руку. — Приходите!.. 
— Потом быстро поднялась и ушла в дом. 

Гай тоже поднялся с завалинки и пошел навстречу Те-
рещуку и рабочим. От них он узнал, что Терещук берет кое-
какие вещи. Лицо Антоши сияло довольством, и он молча 
глядел на Терещука, амбар, Гая и небо. 

Терещук позвал Петутрия и с его помощью начал при-
носить откуда-то муку и другие продукты, нужные рабо-
чим гораздо больше, нежели ему. Когда обмен закончил-
ся, Терещук попрощался с Гаем и, держа его за куртку, тихо 
сказал: 

— Заезжайте, молодой человек, мне очень приятно, что 
я познакомился с вами. 

Выходя с товарищами со двора, Гай все время огляды-
вался на хату, не выйдет ли Мария, но она почему-то не вы-
ходила. Гай с большой неохотой оставлял усадьбу Терещу-
ка. Он шел, понурившись и не обращая внимания на весе-
лый разговор товарищей. Они шли вдоль забора, позади 
всех плелся слесарь, согнувшийся под тяжелым мешком с 
провизией. Когда они проходили мимо одного из углов 
забора, откуда-то вдруг появилась запыхавшаяся Мария и 
остановила его: 

— Это для ваших детей, — сказала она Антоше, протя-
гивая ему мешочек сахара. 

Антоша удивленно посмотрел на нее, но она, помахав 
рукой заметившему ее Гаю, исчезла за забором. 
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XI 

ДЕЙСТВИЕ СНОВА ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА СВОЕ 
МЕСТО 

«...Мой отец, как и раньше, наигрывает одним пальцем 
“Щэ нэ вмэрла Украина”, — я же вспоминаю о нашей встре-
че. 

Мария». 
Теодор дочитал письмо до конца, и оно сразу напомни-

ло ему некоторые события, произошедшие за последнее 
время. Красивая Мария стояла перед его глазами, и он вспо-
минал ее до самых маленьких черточек лица. Он стоял у 
окна в комнате Совза и задумчиво смотрел на улицу. Из 
кухни доносился стук тарелок, которые мыла Оксана Совз; 
грохнув дверьми, выбежали из комнаты мальчики, а затем 
Теодор Гай услышал тихие звуки медной трубы. Это уже 
сам Совз, кончив обедать, развлекался игрой на трубе. Но 
у него почему-то ничего не получалось, потому ли, что он 
плотно пообедал, или потому, что он не был в соответст-
вующем настроении — звуки выходили какими-то слабыми 
и глухими. 

Дочитав письмо, Гай снова вспомнил таинственную лич-
ность, приходившую сегодня к Оксане, вспомнил ее трево-
гу, вспомнил, наконец, как отнеслась Мария к его рассказу 
о странном спутнике, понял кое-какие недоговоренные в 
письме моменты, связал все вместе и невольно вскрикнул: 

— Так это же та самая... 
Совз удивленно посмотрел на него и, думая, что Гай го-

ворит по поводу его игры, самодовольно заметил: 
— Труба! Конечно, та же самая... 
— Да нет, личность, — закончил Теодор свою мысль. 
— Какая личность? 
— Я его видел в вагоне... 
Теперь у Совза все перепуталось, он даже положил трубу. 
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— Его... личность... а кто это? Мужчина или женщина? 
— Мужчина, — неохотно ответил Гай, увидев, что попал 

в неприятную историю и что придется отвечать на разные 
вопросы, на которые он не хотел бы отвечать вовсе. 

— Все это твои фокусы, Тодя, — сказал Совз, — всегда 
что-нибудь выдумаешь, и все без толку. 

Произнеся эти слова и считая разговор исчерпанным, 
Совз снова взялся за свою трубу. Он выпустил из нее какой-
то страшный звук, а потом стал перебирать клапаны, и ли-
цо у него расширилось, как громадный красный пузырь. 

Гай, обрадованный тем, что Совз отстал от него, про-
шелся по комнате. Он был взволнован. Случайная встреча 
в вагоне каким-то удивительным образом связывала его с 
двумя женщинами, которые знали таинственного незна-
комца, но почему-то скрывали это. 

Бесспорно, что этот высокий хищный человек, которо-
го он заметил из окна комнаты, но не мог разглядеть, яв-
ляется тем самым, которого он встретил в полутемном ва-
гоне. Но что же общего между ним, Оксаной и Марией, это-
го Теодор Гай никак не мог понять. Это было загадкой. 

После первого знакомства с Марией Гаю удалось встре-
титься с нею еще два раза. Отец Марии Степан Терещук об 
этом, конечно, не знал. 

Припоминая эти встречи, Гай снова думал о странном 
поведении Марии, которая точно боялась своего отца и скры-
вала от Гая что-то омрачавшее ее тихую будничную жизнь. 
Все это еще больше убеждало Теодора Гая в том, что он 
невольно и неожиданно стал свидетелем каких-то тайных 
событий, которые, как непроходимые дебри, окружили его 
со всех сторон. Нужно было или выбраться из этих дебрей, 
или разобраться во всем, что происходило вокруг него. 
Нужно было проявить свою активность и направить ее по 
верной дороге. Мысли Теодора, когда он ходил по комнате 
Совза или смотрел из окна на улицу, перескакивали с од-
ного на другое, но все это были дороги окольные, на кото-
рых легко было заблудиться. Гай располагал еще малым 
количеством фактов, которыми можно было бы опериро-
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вать, приходилось ждать, покуда само время не позволит 
разобраться во всех этих событиях. 

В то время как Гай предавался раздумью, Совз занимал-
ся музыкальными упражнениями. Он, видимо, перестал за-
мечать все окружающее его и, если бы его внезапно спро-
сили, где он находится, то он, вероятно, не сумел бы отве-
тить. Он даже не заметил, как вошла в комнату из кухни 
Оксана. 

Она забежала тихо, как мышь, что-то взяла на столе и 
быстро вышла. Гай заметил, что она боялась даже посмот-
реть в его сторону. Возможно, что она себя чувствовала 
перед ним в чем-то виновной, возможно и то, что это была 
одна из ее манер казаться таинственной. Но Гай так или 
иначе решил при первом удобном случае поговорить с ней. 

Раздумье Гая было вдруг прервано веселым писком 
Аленки. Гай услышал, как кто-то отворил дверь и вошел в 
комнату. Радостными криками Аленка приветствовала 
гостя. Теодор, повернувшись, увидел своего отца, Андрея 
Гая. На шее у него висела Аленка, она болтала ногами и 
весело о чем-то щебетала. Совз, рассерженный шумом, не-
довольно оторвал от губ трубу, но, увидев своего старого 
приятеля, сменял гнев на милость и снова, приложив тру-
бу ко рту, угостил товарища какою-то головокружительной 
руладой. Андрей Гай, не обращал никакого внимания на 
Совза, весело балагурил с Аленкой. Своего сына он как бы 
совсем не замечал, как будто того не было в комнате. Это 
было привычкой старика. Он не замечал своего сына ни на 
собраниях, ни на заводе, где бы то ни было при посторон-
них людях. Этим он как бы подчеркивал, что у него нет ни-
какого родственного чувства, и что к своему сыну он отно-
сится как к любому из товарищей. Первому встречному 
Андрей Гай оказал бы услугу скорее, нежели своему сыну. 
Он никогда не помогал ему в том, что тот, по его мнению, 
должен был сделать сам, хоть и с большими и небезопас-
ными трудностями. Это не говорило, конечно, о жестокости 
или безразличном отношении Андрея Гая к сыну. Наобо-
рот, он очень внимательно следил за каждым его шагом, 
но делал это незаметно, хотя и не один раз сердце его на-
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пряженно сжималось, когда он наблюдал за сыном в от-
дельные, трудные для того, минуты жизни. О добром хара-
ктере отца Теодора говорило и то, что он мог в свободное 
время целыми часами забавляться с Аленкой или болтать 
с мальчиками Совза. 

Андрей Гай был старым рабочим, седина пробивалась 
в его волосах, но он все еще был здоровым, и его крепкая 
фигура могла бы быть образцом для молодого поколения 
рабочих. Несмотря на седину, лицо его с первого взгляда 
казалось очень молодым. Но это было лишь первое впе-
чатление. Этому способствовало то, что он наголо брил ли-
цо, так как маленькая Аленка была недовольна, когда «дяди-
на борода» колола ее щечку. 

Биографией Андрея Гая можно было бы иллюстриро-
вать историю рабочей организации. Есть люди, которые ду-
шой и телом связаны с историей, но в историю не входят. 
Таким человеком был и Андрей Гай. На лице его можно 
было заметить суровые черты. Пыль событий и суровой 
борьбы, в которой он провел всю свою жизнь, оставила на 
лице Андрея Гая следы. Он был старым коммунистом. Ра-
бочие мастерских «Красная заря» относились к нему с боль-
шим уважением. Андрей был директором завода. С перво-
го дня существования завода это был первый директор, 
который носил рабочую одежду, разговаривал с рабочими, 
как с товарищами, жил среди них, голодал вместе с ними. 
Это был первый директор завода, который раньше работал 
на этом же заводе простым рабочим. 

Вихрастая Аленка Совз, как завзятый кавалерист, ска-
кала на ноге Андрея, когда в комнату снова вбежала Окса-
на и приостановила веселую игру. Совз посмотрел на нее, 
отложив свою медную трубу в сторону. Оксана принесла из 
кухни тарелку супу я поставила ее перед Андреем Гаем. 

— Слезай, Аленка!.. Андрей Иванович голоден, — ска-
зала Оксана. 

Аленка послушно слезла с колен дяди и отошла в сто-
рону. 
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Андрей Гай погладил ее по белокурой головке и взялся 
за еду. Но теперь уже сам Совз не хотел терять удобного 
случая поговорить с Андреем. 

— Ну, Андрей Иванович, — торжественно начал Совз, 
— что новенького в Республике Советов?.. 

— Новенького? — сощурился Гай, поднося ко рту ложку, 
— все старенькое. Даже такие старенькие контрреволю-
ционеры, как ты, — пошутил он, — обновились... Чувст-
вуется, что в местечке работает какая-то шпионская орга-
низация, но раскрыть ее никак не удается. 

Теодор заметил, что Оксана, слушавшая Андрея Гая, 
при этих словах сильно побледнела, а затем быстро ушла в 
кухню. Теодор удивленно посмотрел ей вслед, а потом стал 
прислушиваться к разговору отца с Совзом. 

— Есть определенные данные, — продолжал старый Гай, 
— что это польская организация. Подбрасывают листовки. 
А на польском фронте у нас скверно. Это их ободряет. 

— Правильно ты говоришь, Андрей, это старая исто-
рия, — заметил Совз. — Все равно вы их найдете и расстре-
ляете!.. 

— А что с ними делать? Целоваться с ними, что ли?.. 
— Зачем целоваться! Но смертная казнь в пролетарской 

республике! Только что освободились от виселиц не для то-
го, чтобы расстреливать. Нет, Андрей, я с тобой никогда в 
этом не соглашусь... 

— Не бойся, тебя не расстреляют. А в борьбе церемо-
ниться не приходится. Наших работников тоже убивают. 
Вот когда белогвардейцы поставят тебя к стенке, иначе за-
поешь! 

— Меня не расстреляют! Но я вообще против смертной 
казни, кто бы ни казнил или расстреливал. Нужно найти 
что-нибудь более человеческое... 

— Ты хочешь сказать, — ангельское! — проговорил Гай. 
— Людям больше к лицу то, что называется греховным. 

Дальше пошла обычная дискуссия, которую Теодор слы-
шал уже много раз. У Андрея Гая был один недостаток — 
большая любовь к своим товарищам. Он мог целыми дня-
ми доказывать им то, с чем они никогда не соглашались. 
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Такие дискуссии кончались обычно очень мирно и ничего 
интересного в них не было. Теодор, зная, что дискуссия, 
начатая Совзом, будет окончена тогда лишь, когда прогу-
дит гудок мастерских, вышел из комнаты. Через неболь-
шие сени он прошел на кухню. 

Управившись с посудой, Оксана села у окна и оперлась 
локтем на подоконник. Она, видимо, была в скверном на-
строении. Она грустно склонила голову и в глубокой задум-
чивости перебирала пальцами. Посмотрев на нее, Теодор 
понял, что ее что-то нервирует. 

Он подошел к ней вплотную. Только теперь она заме-
тила его. Она вначале откинулась от него, выставив, как бы 
защищаясь, ладони, потом сжалась и посмотрела на него 
широко раскрытыми глазами. 

Теодор, глядя ей в глаза, начал пасторским тоном, как 
на исповеди. 

— Оксана!.. 
В ее глазах, устремленных на него, мелькнул внезап-

ный испуг. Оксана как бы застыла. 
— ... Я хотел поговорить с вами... 
Она искусственно засмеялась, поняв, что ее серьезный 

вид выдаст ее волнение и не позволит выдержать трудного 
испытания. 

— Чего это вы, Тодик? Разве я мало разговариваю с ва-
ми?..  

— Что это за человек приходил к вам? — резко спросил 
Гай, чтобы не затягивать разговор и поскорее узнать то, что 
его так интересовало. 

Оксана испуганно посмотрела на него и тихо, закрыв ли-
цо руками, заплакала... 

Гай растерялся. В кухню мог войти его отец или Совз, и 
вышла бы неприятность... Они могли бы подумать что угод-
но... Эта мысль даже рассердила его. 

— Бросьте, Оксана, к чему эта комедия?.. Что это на вас 
нашло? Я все равно... 

Оксана убрала руки с лица и уже совсем удивленно по-
смотрела на Теодора. 

— Откуда же вы его знаете? 



  

Теодор был сбит с толку, но не спросил: кого? Не по-
казал, что в действительности он ничего не знает. Теперь 
ему уже сильно хотелось узнать, что это за человек прихо-
дил к Оксане. 

— Нет, вы скажите мне, откуда вы его знаете? — удачно 
вывернулся Гай. 

— Это ведь мой брат, — быстро вымолвила Оксана, не 
глядя на Теодора. 

— Это ваш брат? — протянул он от неожиданности. 
— Тодя, — бросилась к нему молодая женщина. — Я вам 

все расскажу... Я для вас все сделаю... Только, только... Это 
мой брат, но я давно ничего общего с ним не имею. Это 
мой брат, но я его боюсь и ненавижу. Он теперь, видно, ра-
ботает на поляков... Тодя, я... 

Но Теодор Гай отшатнулся от нее. Он вспомнил высокую 
фигуру незнакомца с хищным, словно бы обожженным чем-
то лицом, незнакомца, который забрался к нему в вагон то-
варного поезда. Так вот кто этот неожиданный незнако-
мец! Можно было ожидать и такого... 

Гай посмотрел на Оксану. Она стояла спиной к нему, 
очевидно, обиженная его невнимательным отношением к 
ней. 

— Его зовут Дмитро Гамуз, — точно вспомнив что-то,
бросила Оксана. 

— Я все равно не знаю, где его искать, — ответил Тео-
дор. — А если и знаю, то это очень далеко, — добавил он, 
вспомнив о связи Гамуза с Терещуком. Не беспричинно 
волновалась Мария, когда он рассказывал ей о встрече в 
поезде. 

Вдруг сквозь оконные стекла, сквозь каменные стены до-
ма донесся гудок. Обеденный перерыв окончился, нужно 
было снова работать и двигаться вперед. 
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XII 

РАЗГРОМ 

1. Несколько фигур польских офицеров. Они смотрят в
бинокли в даль. 

2. Пушка.
3. Солдаты возле пушки.
4. Один из офицеров командует.
5. Первый выстрел из пушки.
6. Второй выстрел.
7. Третий выстрел.
8. Вид местечка. Над домами и трубами местечка. Рвет-

ся шрапнель. 
9. Снаряд попадает в один из домов. Дым. Сыплется

штукатурка. Пыль. 
10. Разбитая снарядом стена. Чернеет глубокая дыра.
11. Цех мастерских. Стеклянную крышу пробивают об-

ломки камней, сыплется стекло. 
12. Испуганные рабочие отрываются от работы. Старают-

ся уберечься от дождя стекла и камней. 
13. В глубине цеха закрытые ворота. Ворота внезапно

открываются. На светлом фоне черный силуэт рабочего, ко-
торый тревожно кричит. 

14. Лицо рабочего. Он кричит:
Прорыв! Поляки... 
15. Рабочие бросаются к воротам. Ворота распахивают-

ся. 
16. Тревожный гудок.
17. Паровое отделение. Во мраке две фигуры рабочих.

Около гудка старый, но крепкий рабочий — Андрей Гай. 
Рядом с ним его сын Теодор. Он встревоженно спрашивает 
о чем-то отца. Отец отвечает: 

Теодор, скорей в комитет! 
18. Сын качает головой: «Хорошо».
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19. Улица местечка. На улицу влетает польская кавале-
рия. 

20. Копыта лошадей вздымают пыль.
Поздно, поздно!.. 
21. За углом улицы стоит, прислонившись к стене, Тео-

дор. Он смотрит на коней польских кавалеристов, которые 
удаляются. 

Неожиданный набег поляков на местечко не дал рабо-
чим возможности своевременно взяться за оружие, но на 
другой день... 

22. Перчатки, которые нервно натягивают на руки. Вид-
но: 

23. Польский офицер у ворот завода. Ворота закрыты.
Офицер натягивает перчатки, презрительно смотрит на во-
рота, где мелом написано — «Забастовка». 

Нас этим не запугаешь!.. 
24. Офицер презрительно плюет на надпись.
25. Фигура старого Гая, читающего польскую прокла-

мацию. Он мнет ее и бросает. 
26. Комната. В комнате штаб боевого рабочего отряда.

Андрей Гай бросает измятую прокламацию и что-то горячо 
говорит. 

27. Лица рабочих, внимательно слушающих Андрея. Сре-
ди рабочих Петро Пустовийт, Теодор Гай, веселый Яновс-
кий и безучастный Совз. 

28. Лицо Андрея Гая. Гай решительно кричит:
Восстание!.. 
29. Рабочие воинственно срываются с места.
30. Андрей Гай продолжает говорить:
Фронт близко. Завтра ночью начнем... 
Поможет Гурчак... его конница в тылу 
у поляков... мы уже... 
31. Лес. Из леса на перелесок выезжает конная развед-

ка красноармейцев. 
32. Дорога. По дороге мчится на коне рабочий.
33. Разведчики кого-то заметили и взялись за винтовки.

К ним подскакал рабочий. 
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34. Рабочий наклонился к конному красноармейцу. Ра-
бочий говорит: 

Товарищ Гурчак, восстание. 
Завтра ночью... 
35. Лицо Гурчака, Гурчак смотрит вдаль. Его лицо приб-

лижается и переходит... 
36. Лицо Андрея Гая, говорящего перед рабочими.
37. Затвор винтовки. Чья-то рука открывает затвор. Ком-

ната. Рабочие вносят оружие. Они берут винтовки и прове-
ряют их замки. Андрей Гай, окончив речь, подходит к сло-
женным винтовкам. 

А на следующий вечер... 
38. Вечер. Сумерки. Прижимаясь к каменной стене до-

ма, крадется рабочий. Лицо его освещено больше фигуры. 
На фоне лица поблескивает дуло винтовки. 

39. Два лица. Лицо маленькой девочки в грубых руках.
Ее целует рабочий. Это Совз. 

40. Комната Совза. Он стоит возле стола, на котором
лежат карабин и ручная бомба. Совз кладет себе в карман 
патроны. Позади стоит взволнованная Оксана. В углу на 
кровати сидит плачущий ребенок. 

41. Фигура ребенка. Ребенок кулачками трет глаза.
42. Туман. Темень. Две руки на фоне темных курток и

блуз сжимают одна другую. Темнота начинает сереть, сквозь 
нее виден вооруженный отряд рабочих, расположившихся 
на окраине местечка среди садиков. Старый Гай жмет руку 
сыну и говорит: 

Сигнал, ракета!.. 
43. Отряд рабочих с Теодором Гаем во главе осторожно

крадется вдоль забора. 
44. Верх телеграфного столба на фоне пасмурного вечер-

него неба. Видны черные провода. Снизу подымается рука 
с ножницами и перерезает провода. 

45. Видна лежащая под кустом темная фигура рабоче-
го, который перерезает провода полевого телефона. Неда-
леко от него за кустом стоит и дремлет, опершись на вин-
товку, польский часовой. 
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46. На весь экран появляются две карты: бубновый туз
и пиковая десятка. Видны пальцы, которые их держат. 

47. Карты исчезают. Видны четыре затылка польских
солдат, сидящих у столика. Один из них кладет на стол две 
названные карты. 

48. Рука, сгребающая со стола деньги. Через руку над-
пись: «Банк». 

49. Губы и подбородок красивой женщины. Выхолен-
ная ручка подносит к губам маленькую чашечку кофе. 

50. Будуар. На лонгшезе сидит красивая женщина и
пьет из чашечки кофе. Около женщины молоденький поль-
ский офицерик. Он нагнулся и целует ей руку. Офицер о чем-
то говорит. Красавица ему отвечает. Офицер воинственно 
вынимает из кобуры маленький браунинг и вставляет в не-
го обойму патронов. Одновременно женщина подносит ко 
рту чашечку с кофе. 

51. Это переходит в сцену на крыше дома. Двое рабочих
около трубы. Возле них пулемет. Один из них, посмеи-
ваясь, берет в зубы трубку, другой вставляет в пулемет лен-
ту с патронами. 

52. Открывается план местечка. По нему водит каран-
дашом чья-то рука. 

53. Рука останавливается на одном пункте. Пункт пере-
ходит в ворота завода. У ворот стоит польский часовой. На 
него бросаются несколько рабочих и сбивают его с ног. Вя-
жут его. У завода собираются рабочие. 

54. Снова план. Рука останавливается на другом пунк-
те. Пункт переходит в отряд рабочих, лежащих в канаве по 
обеим сторонам дороги с винтовками в руках. 

55. Комната. За столом сидит несколько рабочих. На сто-
ле перед ними карта. Среди них Теодор Гай. Он водит по 
карте карандашом и на что-то показывает. Вот рука его 
снова остановилась. Все наклоняются над столом. 

56. Двое рабочих протягивают через улицу между те-
леграфными столбами колючую проволоку, делают это пять 
раз. 

57. В подъезде, напротив протянутой через дорогу про-
волоки, рядом с пулеметом, сидит на патронном ящике ра-
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бочий и с аппетитом ест. 
58. В коридоре какого-то дома на ранце сидит комич-

ный польский солдат и запихивает в рот еду. 
59. Выхоленная дворянская ручка старательно вертит

ручку полевого телефона. 
60. Дула польских гаубиц. Возле них мечутся солдаты.

Один из них тянет провод полевого телефона и показы-
вает обозленному офицеру, что провод перерезан. Затем-
нение. 

61. Выхоленная ручка еще с большей энергией крутит
ручку телефона. 

62. Виден офицер, который сердито бросает трубку и
что-то кричит. 

63. Коридор, где сидит на ранце солдат с набитым едой
ртом; солдат срывается с места. 

64. Комната офицера. Вбегает солдат, который не может
ничего произнести, так как его рот набит едой. Он смешно 
таращит глаза на офицера. Офицер кричит на солдата и 
заметив, что рот его набит едою, бьет солдата со всего раз-
маха по лицу. Солдат выпускает изо рта еду. 

Скотина! 
65. Солдат, как автомат, вылетает из комнаты.
66. Ночь. Помещение штаба. На дверях польская над-

пись. Дверь открывается, и из нее выбегают польские сол-
даты, которые быстро выстраиваются. 

67. Город. Над городом взлетает ракета. Она подымает-
ся до туч и гаснет. 

68. Огни выстрелов.
69. Крыша дома. Рабочие стреляют из пулеметов по до-

му, в котором находится польский штаб. 
70. Двери штаба с надписью на польском языке.
71. Отряд рабочих открыл сильный огонь. Беспрерыв-

ная линия огня в темноте. 
72. Угол улицы. Из-за угла дома стреляют рабочие.
73. Солдат целится в кого-то из винтовки, хватает себя

за грудь и падает. 
74. По улице бежит в штыковую атаку отряд поляков.

Некоторые падают и корчатся. 
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75. По улице из подъезда бьет пулемет рабочих.
76. Польский солдат крадется вдоль стены с бомбой в

руке. Он заносит руку и бросает бомбу. 
77. Бомба падает около пулемета. Взрыв. Рабочие па-

дают мертвыми. Пулемет разнесло в куски. 
78. С крыши дома скатывается убитый рабочий и падает

на землю. 
79. Улица. Польская конница скачет по улице к месту,

прегражденному колючею проволокой. Конница подскаки-
вает к проволоке. Первые кони падают. Задние ряды напи-
рают на передние. Каша из людей и лошадей. Из подъезда 
бьет по ним пулемет. 

80. Штаб рабочих. Андрей Гай и несколько рабочих. Все
волнуются. 

Нет Гурчака, нет помощи!.. 
81. Улица. Баррикады, за которыми отстреливаются ра-

бочие. 
82. Польская пехота упорно окружает баррикады и бе-

рет их. 
83. Рабочие отступают.
84. Гаубицы стреляют.
85. Взрывы снарядов в местечке.
86. Мелькают дома, которые разрушаются снарядами.

Пожары, взрывы. 
87. Снова штаб. В штабе суетня. Вбегает Теодор Гай,

кричит: 
Все пропало! Нас расстреляют!.. Гурчака нет!.. 
88. Комната штаба. Все присутствующие хватаются за

ружья и быстро выходят из комнаты. 
Разгром. 
89. Польские солдаты добивают на улице раненого ра-

бочего. Это Яновский. Его маленькое старое тело сверну-
лось в комок, а потом, с последним вздохом, вытянулось. 

90. Стена дома. Под ней несколько связанных рабочих.
Их расстреливают поляки. Среди них толстая фигура Сов-
за. Он тяжело падает под пулями солдат. 

91. Комната Совза. Около печки в углу на кровати си-
дит Оксана с детьми. Все перепуганы. 



  

92. Выстрел. Он освещает солдата, падающего на землю,
и Теодора Гая, бегущего с винтовкой в руках. Гай бежит к 
дому. 

93. По улицам блуждает пятно света от маленького фо-
нарика. Оно освещает забор, землю, столбы и наконец па-
дает на черную фигуру человека, лежащую на земле. Свет 
останавливается на старом Андрее Гае. Он уже мертв и ле-
жит, раскинув руки. Его лицо окровавлено. Свет фонаря 
тухнет, становится темно. 
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XIII 

ДОМАШНЕЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 

Стало тихо и мирно. Половодье вошло в свои берега, 
установились новые границы и горизонты. Многие из быв-
ших врагов стали друзьями, а многие из друзей преврати-
лись в врагов. Живым осталось жить, а мертвым — быть ме-
ртвыми. Людям надоела война, им захотелось работать, лю-
бить и рожать детей. 

Теодор Гай оказался в первых рядах строителей домо-
седства. Он женился на Марии Терещук и переселился с 
нею в центр. Жизнь большого города и любовь окружили 
Гая высокими стенами, и он понемногу стал забывать о 
маленьком принципе, который хоть еще и жил в нем, но уже 
редко вспыхивал сигнальным огнем. С Гаем произошла не-
приятная история. Он был ослеплен. 

Его история была немногим оригинальнее историй, ко-
торые происходили со многими строителями домоседства. 
Он не влюбился в машинистку из учреждения, в котором 
занимал ответственный пост, он не проигрался в рулетку, 
не растратил на шикарную кокотку государственных денег, 
но он очутился в плену у своей собственной жены и неза-
метно для себя примирился с этим. 

В свободные от работы в учреждении часы Теодор Гай 
старательно украшал свою квартиру. Он ходил с Марией 
по магазинам и тратил деньги на покупку множества до-
рогих роскошных вещей, действовавших на его психику раз-
лагающе уже одним своим назначением. Купила как-то Ма-
рия и картину, висевшую на витрине комиссионного ма-
газина между охотничьим ружьем и медным тазом для 
варенья. 

Гай постепенно и незаметно для самого себя оторвался 
от своих товарищей, забыл о них, забыл даже и об Оксане 
Совз и разлюбил людей, с которыми он раньше был в близ-
ких отношениях. Лишь в большие революционные празд-
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ники в пафосе оркестров, пронзительных звуках военных 
труб он чувствовал, что утратил что-то дорогое для него и 
необходимое. 

Постепенно в его беззаботную жизнь начали вонзаться 
колючки сомнений. 

В городе, где он жил с Марией, появился Степан Тере-
щук, а вместе с ним и Дмитро Гамуз. Новое село не стерпе-
ло их, и они должны были бежать в город и, как хищники, 
искать себе добычу. Здесь они открыли пивную и спокой-
но со вкусом делали свое дело. 

Когда им нужно было доставать разные разрешения и 
патенты, они при помощи Марии использовали в подоб-
ных случаях Гая. 

С этого времени в любви Гая появился надлом. Мария 
часто начала пропадать в отцовской пивной, увлеченная 
шумным джаз-бандом, электричеством и множеством посе-
тителей. Гай, часто оставаясь один, мог теперь думать обо 
всем, и иногда удивлялся тому, как это он оторвался от то-
варищей, как это случилось, что он не пошел на партий-
ную перерегистрацию и незаметно для самого себя погряз 
в мещанстве. 

Все чаще и чаще вспыхивало в нем желание бросить 
свою теперешнюю жизнь и вернуться к прежней, но для 
этого у него не хватало силы воли. В решительный момент, 
когда он готов уже был сделать этот шаг, он наталкивался 
на противодействие со стороны Марии, которая крепко дер-
жала его в плену. 

Часто вечерами, когда Марии не было дома, Гай лежал 
на кровати, разглядывал купленную Марией в комиссион-
ном магазине картину и думал о том, каким образом пере-
менить свою жизнь. В такие часы в голове его создавались 
целые романы, которые можно было осуществить лишь на 
бумаге. Так, пересыпая свою волю порошком мечтаний, Гай 
создавал фантастические проекты, которые кое-как скра-
шивали действительность. 

Глядя на картину, Гай думал о жизни в каменный век и 
жалел о том, что не обладает «машиной времени», кото-
рая перенесла бы его в ту эпоху. Гай смотрел и видел, что 



  

краски на картине потрескались, поблекли, покрылись пы-
лью. 

Темный вечерний горизонт пылает заревом, красный 
цвет напряжен и мрачен. Чувствуется, что нестерпимый 
зной бьет откуда-то из земли и опаляет небо. Солнце про-
валилось в бездну вселенной и там клокочет горячим огнем, 
заливая небосклон растопленной лавой. Красные раскален-
ные стрелы летят в простор, освещая небо. Отблеск зарева 
падает на могучую чащу допотопного леса. Величествен-
ные деревья, мощные и черные, похожие на стальные уте-
сы, отражают зарево. Впереди черная прогалина, пустая и 
темная, как угольный подвал. И вот, неожиданно, доносят-
ся хруст и тяжелая поступь, и вот уже показывается безо-
бразная морда допотопного чудовища. Тяжело ступая, вы-
ходит на прогалину громадное чудовище. Оно тяжело со-
пит, и луна допотопного леса подхватывает его дыхание. И 
вот уже кажется, что дышат эти кремнистые черные дере-
вья, эти мрачные стальные утесы. 

Вдруг страшное рычание потрясает лес. От этого рыча-
ния все дрожит. Трясутся деревья, содрогается земля, ее 
разворачивает землетрясение звуков, вырывающееся из пас-
ти чудовища. Первая гадина наткнулась на другую. От кри-
ков разоренных чудовищ трясется земля. Гадины сходят-
ся, и от их хрипения и топота стонет лес. Лязг зубов, сер-
дитый рев, тяжелые удары рвутся из черной подвижной 
массы, которая вдруг обливается черной кровью. Кровь ис-
паряется и светится красным блеском, который сливается 
с заревом, и вот уже кажется, что горизонт, недра земли, лес 
и чудовища пылают горячей кровью. 
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ХIV 

ПУТЕШЕСТВИЕ 

— Гой!.. Гой!.. 
Сильный крик, который не был похож на звериный и 

имел некоторые формы, не лишенные содержания, вспуг-
нул болтливых попугаев и причудливых птиц, качавшихся 
на больших столетних ветвях деревьев. Какая-то обезьяна, 
злобно лязгая зубами и цепляясь за сучья, перескочила с 
одного дерева на другое. Ее спокойствие было внезапно 
нарушено, и она возмущенно выражала свое недовольство. 
Потом она пронзительно, дико закричала и откуда-то из 
чащи ей ответила другая обезьяна. Далекий, жалобный лай 
шакала дополнил эту лесную симфонию, которую вскоре 
заглушили крики и галдеж орды людей, передвигающейся 
по лесу. 

Величественные деревья, лианы и густые кусты преграж-
дали им путь. Солнечные лучи еле прорывались сквозь боль-
шие тяжелые листья, которые сплетались между собой и 
образовывали зеленый навес. 

Удивительными узорами качались на больших листьях 
папоротника яркие пятна света. Влажные ароматы напол-
няли воздух и делали его густым и душным. 

Громадная орда людей шла лесом. Вспугнутые благо-
родные олени быстро убегали, ломая стройными ногами 
папоротники. Большими, развесистыми рогами срывали на 
бегу свисающие сучья и листья. Какой-то самец беспокой-
но ревел, он торопил самку, бежавшую рядом. Нужно было 
убегать. Даже маленькие зверьки, испугавшись шума, пря-
тались в свои норки и кусты. Они чуяли, что идет самый 
сильный зверь, которого нужно бояться. Даже такие звери, 
как тигр или медведь, и те прятались в чащу, не решаясь 
напасть на двуногих. 

Орда была многочисленна и, обладая опытом, передви-
галась в определенном порядке, которого придерживались 
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лишь некоторые звери. Благодаря этому порядку орда в 
любой момент могла хорошо защищаться от нападения, и 
ни один зверь не осмеливался напасть на нее. 

Лишь из глубины кустов и папоротников поблескивали 
фосфорические хищные глаза леопарда, дикой кошки или 
короткомордой гиены. Быстрые, но трусливые шакалы кру-
тились вокруг, жалобно лая и дразня других зверей. 

Люди не обращали на это странное окружение никако-
го внимания, так как оно было обычным явлением и не бес-
покоило их. Гораздо больше хлопот доставляли им буйные 
растения, преграждавшие путь, с которыми приходилось 
воевать при помощи каменного топора. 

Удары кирки и треск кустов наполняли лес и передви-
гались все время вперед, оставляя после себя узкую просе-
ку, по которой бегали шакалы, обнюхивавшие в поисках 
вкусных отбросов воздух и землю. 

В орде было больше пятидесяти человек. Это были лес-
ные охотники, охотившиеся на оленя, тура, медведя, нена-
видевшие тигра и гиену и с уважением относившиеся ко 
льву. Но еще большим уважением пользовался у них ма-
монт. 

Впереди орды шло несколько человек, которые отгоня-
ли хищных зверей и пробивали дорогу сквозь чащу; вслед 
за ними шли женщины и дети, несшие в кожаных мешках 
разные хозяйственные вещи и пищу.  

Сзади и по сторонам шли вооруженные луками и ко-
пьями юноши, которые охраняли детей и женщин от неожи-
данных нападений. 

Все были одеты в звериные шкуры, опущенные до поя-
са, так как теплая спокойная погода позволяла оставлять 
грудь и спину открытыми. Лучи солнца отражались на за-
горелых, крепких, волосатых телах людей и играли на от-
полированном камне ножей и топоров. Мужчины и жен-
щины орды были крепкими и сильными, у них были не-
много длинные руки и большие головы с низкими креп-
кими шеями, длинные волосы спадали им на плечи. Глаза 
у них были серыми и глубокими, подбородки твердыми и 
энергичными. Когда кто-нибудь из них смеялся или кри-
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чал, он обнажал зубы, которым позавидовал бы любой ша-
кал. Такими зубами можно было быстро разрывать мясо и 
перегрызать твердые кости. 

Взрослые охотники, шедшие впереди, были раскраше-
ны. Лица, а у некоторых грудь и плечи, были покрыты мас-
терски сделанными линиями и узорами. Это было призна-
ком самостоятельности и совершеннолетия, только охотник, 
много раз бившийся с медведем или львом, имел право на-
рисовать на себе соответствующую черту или линию. Это 
увеличивало его воинственный вид и вдохновляло на но-
вые подвиги и бои. 

Охотники, которые шли впереди, и юноши, шедшие по 
сторонам и сзади, кроме того, что пробивали дорогу, охо-
тились еще на попадавшихся по дороге зверей, чтобы на 
первой стоянке было чем накормить женщин, детей и самих 
себя. Женщины и дети подбирали попадавшиеся по дороге 
питательные растения, корни и вкусные ягоды. Когда орда 
натыкалась на дикую черешню или на вишню, дети поды-
мали веселый шум и смех. Взрослым приходилось иногда 
прибегать к решительным мерам, чтобы заставить орду дви-
гаться дальше. Но они, впрочем, и сами были падки на та-
кое развлечение. Все, что было собрано по дороге охотни-
ками, складывалось в кожаные мешки и ждало огня на бли-
жайшей стоянке. Несколько женщин несли за плечами в 
мешках детей. Им позволялось меньше нагибаться за кор-
нями и не носить тяжелых мешков, но мало кто из них поль-
зовался этой привилегией, потому что женщины больше 
других были падки на лакомства, и отказаться от сладких 
корней им было не под силу. Двое стариков, которые под-
держивали среди женщин и детей порядок, несли дымящий-
ся фитиль. Он все время тлел, и, когда доходил до конца, 
старики зажигали другой, сохраняя таким образом для 
орды огонь, без которого пришлось бы перетерпеть много 
бед. 

Обычно на постоянных стоянках это делали женщины, 
но при переходах это дело поручалось самым мудрым и 
старым членам общества. С огнем нужно было обращаться 
очень спокойно, и одни лишь старики, у которых кровь в 
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жилах бежит не так быстро, обладали наивысшим умением 
сохранять огонь и экономить фитиль. С ордой уже были 
такие случаи, когда погасал огонь, и ей пришлось тогда пе-
ретерпеть много бед. 

Когда погасал огонь, звери подходили ближе и стано-
вились наглыми, пища была невкусной, и дети в холодные 
ночи мерзли и плакали. Становилось темно и страшно. Боль-
шинству охотников приходилось тогда меньше спать и ох-
ранять по ночам орду от внезапных нападений. 

Огонь! Постоянный двигатель культуры. Приятель че-
ловека. Радость детей и женщин. Огонь! Его живительная 
теплота, его свет веками согревают сердца людей. Огонь —
это благосостояние высшего существа и страх для всех зве-
рей и хищников. Он не должен был погаснуть, его особен-
но старательно нужно было охранять. 

Орда подвигалась на юг. Она искала новой стоянки, где 
было бы больше зверей, чтобы можно было охотиться с 
меньшей затратой сил, и где бы можно было найти бога-
тую добычу. За последнее время звери уходили на юг, пото-
му что на севере становилось холодно и часто шли дожди. 

Охота давала все меньше и меньше добычи. Люди на-
чали голодать и истощаться. Приходилось с каждым разом 
отходить от стоянки все дальше и дальше, но результаты 
охоты не удовлетворяли потребностей. Наступило время 
искать новые места. И однажды, когда вся орда была в сбо-
ре, решено было совершить поход на юг, туда, где солнце 
находится ближе к земле и где в его свете греются дикие 
коровы и быки. 

Самый старый член общества, старик Одноокий, боль-
шой знаток лесов и жизни, который теперь во время пере-
селения охранял огонь, сказал: 

— Братья, сестры и дети матерей, слушайте, что скажет 
старый охотник. Я много раз видел, как солнце заходило и 
подымалось из пропасти, где конец мира и где оно живет. 
Много сестер и братьев вернулись за это время обратно в 
землю и накормили новые растения, дали жизнь новым лю-
дям. Я говорю вам, что пришло время бросить насиженное 
место. Земля истощилась и хочет отдохнуть, она хочет пе-
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рейти в полумертвое состояние, в котором вы находитесь 
каждую ночь. Вы видите, что даже звери знают про это и 
ушли навстречу солнцу. Мы должны сделать то же самое. 
Тяжелый перед нами путь, долго придется нам идти, но 
нас ожидает там много вкусных растений и еды. Это будет 
не первое переселение. Это было давно, я был тогда еще 
мальчиком, когда мы пришли сюда с другой стоянки, и на-
ши предки, которые живут в нас самих, тоже переселялись, 
и дети предков, и дети детей. Смелая кровь течет в наших 
жилах. Разве вы отступали, когда встречались с медведем, 
разве вы убегали, когда на вас нападал леопард? Даже боль-
шой мамонт боялся вас и уходил прочь, увидев вашу сме-
лость. Вперед, братья и сестры! Это я говорю вам, старый 
охотник, который одним глазом смотрит на солнце. 

Взрослые охотники в знак согласия тихо качали голо-
вами, женщины не давали детям кричать. 

— Ге! Ге!.. — отвечали юноши. 
И много уже дней и ночей продвигается вперед лесами 

орда. И палка старика, на которой он отмечает время, цели-
ком покрылась тоненькими и толстыми полосками, обозна-
чающими солнце и темень. 

Орда устала и притихла. 
— Гой!.. Гой!.. — закричал передовой охотник. 
Он увидел какого-то зверя, и несколько охотников кину-

лись на его крик. Пробравшись сквозь кусты, они увидели 
необычайную картину. 

Большой благородный олень запутался рогами в ветвях 
деревьев, низко висевших над землей. Олень напрягал все 
свои силы, чтобы вырваться, но запутывался все сильнее и 
сильнее. Напуганная и взволнованная нежная самка ходи-
ла вокруг него, беспокойно обнюхивая воздух. Казалось, 
что олень борется с громадным деревом. Несколько шака-
лов, чувствуя добычу, уже шныряли в кустах. 

Охотники, прибежавшие на призыв, подняли свои луки, 
но сразу же остановились как окаменелые. Они были пора-
жены. Самка не убегала от них, она стояла и трепетала, 
глядя на них глазами, полными слез. 

Луки опустились. 
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Охотники, выросшие в жестоком окружении природы, 
где с каждым из них происходило бесчисленное количест-
во опасных приключений, не могли убить благородного 
зверя, с которым произошло несчастье. Если бы это был 
их лютый враг, тигр, лев или вообще какой-нибудь хищ-
ный зверь, они не остановились бы даже на минуту. Но это 
был, так сказать, приятель, который помогал людям в их 
повседневной жизни. Это было доброе, несчастное живот-
ное, которое храбро защищалось, когда на него нападали. 
Нельзя убивать того, кто спит, того, с кем произошло не-
счастье. Это было законом. Только короткомордая гиена, 
евшая падаль, или трусливые шакалы были способны на 
такое преступление. Лишь хитрый тигр или дикая кошка 
могли напасть на спящего. Даже лев, и тот никогда не по-
зволял себе такого преступления, а люди, которые выше 
всех зверей, люди, чувства которых благороднее чувств льва, 
не способны были убивать слабого или несчастного. Они 
стояли, пораженные этим зрелищем и удивлялись тому, что 
самка не убегала от них. 

— Эге! — сказал удивленно один из охотников. — Она 
не боится нас, она гораздо больше боится шакалов, от ко-
торых она всегда может убежать. Это странно. 

— Она, верно, никогда не видела людей, — сказал другой 
охотник. — Оленя надо освободить, а не то шакалы загры-
зут его. 

Двое охотников влезли на дерево и начали обрубать вет-
ки, чтобы освободить оленя. 

Олень притих, он не сопротивлялся. Он не боялся этих 
двуногих. Он никогда еще не видел таких зверей, но чув-
ствовал, что эти звери добры, наверное, как зайцы. Он знал, 
что прежде всего звери нападают на самку или на детей, 
потому что те не могут защищаться. Эти же вовсе не тро-
нули самку, значит, и ему самому нечего их бояться. Он 
терпеливо ждал, покуда охотники рубили ветви. Наконец, 
почувствовав облегчение, он рванулся и освободился от 
крепких объятий дерева. Несколько маленьких веток и ли-
стья остались у него на рогах. Охотники снова быстро под-
няли луки и стали наготове, но олень не нападал на них. Он 
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немного постоял, глядя на этих странных зверей, которые 
освободили его, затем обнюхал самку, весело подбежавшую 
к нему, громко проревел и побежал прочь. 

Охотники, как зачарованные, смотрели на то место, где 
только что стоял перед ними олень. Дико и сердито пролаял 
где-то в кустах недовольный шакал, и они очнулись. На ли-
цах у них сияла веселая улыбка. Они были очень довольны 
этим происшествием. Вернувшись к орде, они увидели, что 
юноши, готовые к бою, с луками в руках стояли вокруг 
женщин и детей. 

Потом поднялся веселый шум: вся орда живо обсужда-
ла это событие, пересказывая его в разнообразных вариан-
тах. Было много интересного материала для того, чтобы по-
том, сидя у костра, можно было делиться впечатлениями и 
рассказывать различные истории. Люди инстинктивно чув-
ствовали, что походу уже скоро конец, и где-то близко бу-
дет их новое становище. 

С каждым шагом они все чаще наталкивались на раз-
ных зверей, за которыми можно охотиться. Много птиц ле-
тало между деревьями, где-то далеко мычали коровы. Пло-
дородная земля была покрыта буйной растительностью, 
можно было собирать много корней, луковиц и ягод. Дети 
начали часто жаловаться на боль в животе. Все это было 
признаком того, что их окружала богатая местность, где 
они могли надолго остановиться. Несмотря на долгое и да-
лекое переселение, все члены орды, и взрослые и дети, за 
последние дни набрались сил и стали здоровее. Они много 
ели, и вся природа и воздух были такими хорошими, что 
люди невольно приходили в хорошее настроение. 

Теперь встал вопрос о выборе удобного места для стоян-
ки. 

Это было очень важным вопросом. Устраивать стоянку 
среди леса невозможно. Жизни людей будут всегда угро-
жать хищные звери и деревья, падающие во время бури, 
кроме того, жить на таком месте, откуда не видно гори-
зонта, очень опасно. Для того, чтобы не тратить много уси-
лий, нужно найти какую-нибудь удобную стоянку, где бы-
ли бы пещеры или хотя бы небольшие выступы земли, в 
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которых можно было бы устроить уютные землянки. Хо-
рошо было бы, если бы там протекала хоть маленькая реч-
ка, в которой водится рыба. 

Вот какой важный вопрос стоял теперь перед ордой. 
Старшие охотники, немного посоветовавшись, решили, 

что одному из них нужно влезть на высокое дерево, чтобы 
ознакомиться с местностью. Тогда один из юношей, ежеми-
нутно рискуя жизнью, часто срываясь с одной ветки на дру-
гую, начал взбираться на самое высокое дерево. Встревожен-
ные обезьяны дразнили его, заграждали ему дорогу, неко-
торые бросали в него сухие веточки. Стоявшие внизу охот-
ники подняли луки и стали напряженно следить за юношей. 
Какая-то обезьяна очень нахально стала угрожать ему, и 
быстрая, как молния, стрела полетела ей в плечо. Обезья-
на слетела на несколько ветвей ниже и еле удержалась. 

Когда выше лезть уже было невозможно из-за того, что 
ветви перестали выдерживать тяжесть человеческого тела, 
юноша начал осматривать лес. Орда терпеливо ждала, гля-
дя вверх. Каждый в это время думал о том, увидит ли юно-
ша конец леса или перед ним бесконечно будет волновать-
ся море деревьев, над которыми ослепительно сверкает го-
рячее солнце, и не придется ли им в поисках удобного для 
стоянки места путешествовать еще дальше. Даже дети утих-
ли, подняв кверху свои растрепанные головки. 

Оглянувшись, юноша увидел вокруг себя лишь верхуш-
ки могучих старых деревьев, тихо качавшихся от неболь-
шого ветра. Солнце сильно пекло и слепило глаза. Он при-
крыл их ладонью и стал вглядываться вдаль. Какие-то хищ-
ные большие птицы подымались над лесом, а потом камнем 
падали вниз, немного погодя они снова подымались над де-
ревьями, и в их лапах билась пойманная дичь. Сердитый 
клекот птиц долетал до него. 

Юноша внимательно посмотрел вдаль и когда повернул-
ся налево, то сразу замер и начал пристально рассматри-
вать то, что увидел. Там, далеко-далеко, лес не сливался с 
горизонтом, а образовывал резкую черную линию. Светлое 
небо как-то странно перерезывалось этой черной полосой. 
Видимо, сейчас же за лесом находилась долина или боль-
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шая пропасть. Юноша вначале испугался, ему показалось, 
что он видит конец мира, пропасть, из которой каждый день 
подымается солнце. Земля ведь имеет такую поверхность, 
как ладонь, думал он, а орда идет уже столько времени, 
что могла наконец дойти до конца мира. Это было вполне 
возможно, разве мало происходило с ними разных удиви-
тельных событий? Почему бы не встретить еще одного, 
большего, нежели все виданные до сих пор? Юноша повер-
нулся чуть на север и увидел еще более интересное зрели-
ще. Там, где-то далеко, что-то блестело, как блестит иногда 
разбитый камень, в котором поблескивают кусочки слюды. 
Это могло быть озеро. Но это было так далеко, что легко 
можно было ошибиться. Юноша невольно снова подумал о 
том, что видит конец мира, пропасть, где скрывается солнце. 
Может быть, в этой сверкающей дали живет и отдыхает 
большой добрый жизнедатель — солнце. А может, там и 
вправду есть что-нибудь такое, что пригодится всей орде. 

Юноша медленно и осторожно слез с дерева. Вся орда 
внимательно слушала его рассказ. А когда он кончил, все 
высказали много соображений по поводу виденных им ве-
щей, но никто ни одним из соображений не был доволен. 
Нужно было все это увидеть собственными глазами. Это 
было в характере людей. Это было двигателем, который 
толкал вперед культуру того времени. Никогда нельзя ни 
на чем останавливаться, нужно познавать мир и сущность 
вещей. 

Покуда шло обсуждение, в лесу стемнело. Солнце шло 
на отдых. Нужно было встречать ночь. Новый день должен 
был принести орде много интересного. Темнело очень бы-
стро, и вся орда спешно начала устраиваться на ночлег. 

Ночевка среди леса всегда неприятна. Хищные звери 
блуждают вокруг. Всюду фосфорично мерцают огоньки чьих-
то глаз. Дикий говор зверей наполняет лес. 

Охотники начали устраивать ограду из кустов, а дети и 
женщины собирать в лесу сухой хворост для костра. Стари-
ки, достав из кожаного мешка несколько камней, расста-
вили их таким образом, чтобы неожиданный дождь или ве-
тер не могли вдруг потушить охраняемый ордою огонь. 



  

Вскоре густой дым высоко поднялся между деревьями, 
затем блеснул огонь, и хворост затрещал, захрустел под его 
горячими челюстями. Огонь усердно наполнял свой желу-
док. Он всегда был голоден, и если его хорошо не накор-
мить, он мог умереть, как и всякое существо. Отблеск огня 
играл на лицах и обнаженных крепких телах людей. Голые 
дети весело прыгали вокруг. 
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XV 

НОВАЯ СТОЯНКА 

Новый день действительно принес много интересного. 
Когда солнце перевалило уже за ближайшее дерево, пере-
довой охотник вышел наконец из лесу. 

Он шел осторожно, боясь упасть в пропасть, где живет 
солнце, но, решившись наконец выйти, увидел, что пропасть 
хоть и была, но конца мира не видно было. Наоборот, то, что 
он увидел, убедило его в том, что конец мира находится 
где-то дальше. 

Гора, на которой стоял охотник, была очень высокой, и 
с нее открывался прекрасный вид. Охотник восторженно 
застыл. Вся орда, которая осторожно вышла сюда вслед за 
ним, очарованная так же, как и он, рассматривала горизон-
ты. 

Перед ними внизу блестела большая река. Она уходила 
далеко на север. Были видны три ее больших поворота. Она 
ползла, извиваясь, как большая змея. Четвертый поворот 
пропадал в далеких черных лесах. С южной стороны реки 
не было видно, потому что там она сразу скрывалась за по-
крытой лесом горой. На реке было множество островков, 
далекий левый берег весь был покрыт вербой, за ними тя-
нулись зеленые луга, на которых паслись дикие коровы и 
буйволы. Внизу под ногами лежал чистый желтый песок, 
поблескивавший на солнце. Воздух был ароматным и све-
жим. Пахло цветами и медом. Повсюду гудели пчелы. Над 
рекою пролетали охотящиеся за рыбой чайки, ласточки ве-
село носились над водой, кидались в нее и снова с веселым 
щебетаньем подымались высоко в небо. Чудесный песча-
ный берег, расстилавшийся внизу, манил к себе. 

Это действительно было прекрасное место, где могла про-
жить не одна орда. Тут могли прокормиться и быть всегда 
довольными сотни людей. Это был настоящий рай для зве-
рей, рыб и людей. 
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Орда веселыми криками приветствовала новую мест-
ность. Дети, подростки и женщины быстро сбежали вниз к 
реке, раздирая себе на бегу руки и лица. Куски земли и гли-
ны покатились за ними. Поднялась пыль. Даже мужест-
венные взрослые охотники, и те подпрыгивали, выплясы-
вая какой-то веселый танец. 

Горячий песок сразу обжег детворе ноги, и она быстро 
кинулась в воду. Спугнутые рыбы, взбаламучивая воду, стре-
лами устремились к середине реки. Недалеко от берега 
хищная щука нападала на мелкую рыбешку, и та, убегая от 
нее, выскакивала из воды. Всюду кипела жизнь. На левом 
берегу коровы пили воду и громко мычали. В кустах пели 
птицы. 

Дети весело шныряли и брызгались в воде. Мальчики, 
вырезав длинные лозы, разматывали тонкие жилы с ост-
рыми крючками на концах и готовились ловить рыбу. Вско-
ре целою шеренгой они сидели на берегу и ловили неви-
данных ими дотоле рыб. 

Выкупавшись, охотники и женщины начали знакомить-
ся с местностью. 

Горы были глиняными, иногда попадались и каменные 
скалы. В глине легко можно было выкопать пещеры и уст-
роить удобные жилища, но повсюду перед горами росло 
очень много кустов, которые тесно переплетались между со-
бой и заграждали дорогу. Тогда началась работа. Охотни-
ки выбрали место поближе к песчаному берегу, окружен-
ное с двух сторон холмами, и, взяв в свои крепкие руки ка-
менные топоры, начали вырубать кусты. Женщины соби-
рали вырубленные ветки и складывали их по обеим сторо-
нам стоянки, устраивая постепенно таким образом ограду. 
Когда охотники вырубали кусты уже возле самой горы, 
они натолкнулись на пещеру. Пещера была естественной и 
очень большой. 

Несколько охотников взяли оружие и стали наготове. В 
пещере мог жить медведь, там могла оказаться берлога гие-
ны или какого-нибудь другого хищного зверя. Два охотни-
ка зажгли факелы и просунули их в пещеру. Из пещеры ни-
кто не показывался. Тогда они вошли в нее. 
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Вход был узким, но сама пещера была в середине боль-
шой; недостатком ее было то, что она была низкой и имела 
неправильную форму. Глина сыпалась на голову и падала 
под ноги. Несколько ящериц быстро разбежались по тем-
ным углам. Пещера была замечательная, ее легко можно 
было увеличить и выровнять. Вырубив около входа кусты, 
охотники отдали эту пещеру женщинам. Те вместе с деть-
ми и подростками должны были привести ее в удобный 
для жилья вид. После этого охотники снова стали вырубать 
кусты. Может, и в других горах найдутся естественные пеще-
ры, и тогда не придется затрачивать много сил на устрой-
ство постоянного жилья. 

Женщины, достав из домашнего скарба орудия, кото-
рыми можно было копать и выравнивать землю, взялись за 
работу. Одни из них работали в пещере, а другие таскали 
землю. Когда пещеру увеличили, выровняли ее потолок, 
стены и пол, женщины устроили хороший вход, сделав на 
глине узоры, напоминавшие своими формами растения и 
зверей. Дети в посуде из черепов животных принесли с ре-
ки воду, и женщины побрызгали стены пещеры водою. Ко-
гда они высохли, глина больше не трескалась, стены стали 
ровными и твердыми. 

Охотники тем временем вырубили вокруг горы на вы-
соком месте почти все кусты. При этом они открыли еще 
несколько естественных пещер. Осторожность, которую охот-
ники проявляли перед тем, как войти в пещеры, оказалась 
не лишней. В одной из них оказалось много громадных змей, 
которые сердито зашипели и поднялись на своих толстых 
хвостах, когда свет проник в пещеру. С криками отвраще-
ния охотники перебили змей палками и копьями, а затем 
бросили их в реку. 

Когда охотники открыли следующую пещеру, из нее бы-
стро выбежала большая ящерица, покрытая темной, нем-
ного зеленоватой, отвратительной чешуей. У нее были креп-
кие приземистые лапы и длинный мускулистый ромбооб-
разный хвост. Она ползла и злобно шипела, сбивая по до-
роге хвостом комья земли и камни. В ее раскрытой пасти 
торчало множество острых зубов. Ящерица сразу напала 
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на одного из подростков, носившего воду. Подросток испу-
ганно закричал, разлил воду и кинулся бежать. Еще один 
момент, и голые пятки мальчика были бы в пасти ящери-
цы. Но в эту минуту на нее кинулся один охотник с копьем. 
Он быстро протянул навстречу ящерице копье и удачно по-
пал ей в раскрытую пасть. Но копье не помогло: зубы яще-
рицы его моментально сломали. В этот же момент в яще-
рицу полетело несколько стрел, выпущенных охотниками. 
Стрелы, ударившись о чешую ящерицы, лишь немного по-
царапали ее; только одна из них, которую пустил один из 
юношей, угодила ящерице прямо в глаз. Она зашипела еще 
сильнее и забилась на одном месте. Тогда охотники тяже-
лыми палками начали изо всех сил колотить ее по хребту и 
голове. Удары сыпались очень быстро, пока наконец хребет 
ящерицы не затрещал и она протянула свое длинное тело. 

Охотники задумчиво и взволнованно смотрели на эту при-
чуду природы, на этого одинокого представителя тех дале-
ких времен, когда чудеса происходили на каждом шагу, ко-
гда даже мамонт рядом со страшными чудовищами казал-
ся маленьким зверьком. Они знали об этих далеких вре-
менах по легендам и рассказам стариков, а кроме того, ча-
сто наталкивались на громадные остатки и скелеты леген-
дарных животных. На этот раз они видели живого свиде-
теля прошедшей эпохи. В пещере, где жила ящерица, бы-
ло грязно и пахло мускусом. Всюду лежали обглоданные 
кости разных животных и рыб. Вероятно, из-за этой яще-
рицы никакие звери, кроме длинных и толстых змей, не 
жили в соседних пещерах. 

Копьями и дубинками охотники сбросили тело ящери-
цы в реку. На этот раз даже большие рыбы начали выска-
кивать из воды и быстро разбегаться в стороны. Рыбы зна-
ли ящерицу, так как в свободное время она, видно, охоти-
лась на них. Быстрое течение воды понесло ее на юг. Она 
долго плыла, как громадный темно-зеленый ствол дерева, 
по всей реке разбегалась испуганная рыба, и одни лишь чай-
ки с криком следили за ней, а иногда садились на ее покры-
тую чешуей спину. 
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Стоянка, выбранная ордой, была очень удобной. Пеще-
ры находились в крутой обрывистой горе, на которую нель-
зя было взобраться с берега, не разбившись насмерть; да-
же если бы леопард решился прыгнуть оттуда, он поломал 
бы себе лапы. По сторонам стояли холмы, покрытые густы-
ми кустами и огражденные крепким забором, сделанным 
из нарубленных веток. Между заборами находилось боль-
шое расчищенное место, на котором дети могли спокойно 
играть, потому что, если бы какой-нибудь из хищников и 
решился выйти из кустов, то охотники сразу бы заметили 
его. Прямо перед пещерой шла дорога на песчаный берег, 
на реку. Теперь необходимо было обзавестись челнами, что-
бы ездить на левый берег, на луга и там охотиться за дики-
ми коровами и быками. 

Старики, которые поддерживали огонь, передали теперь 
это дело женщинам. Перед каждой пещерой устроили по 
одному постоянному очагу. Выкопали ямы, обложили их 
камнем и положили собранный хворост. Пять столбов ды-
ма весело поднялись кверху, пугая птиц. Один из костров 
был главным, и он никогда не погасал; это теперь был глав-
ный источник огня, и за ним внимательно следили. 

Когда в прошлые разы у орды потухал огонь, приходи-
лось одалживать его у других орд, но на этот раз никто не 
знал, живут ли здесь поблизости люди. Местность была не-
знакомой и новой, пришлось бы послать за огнем целую 
экспедицию, а орда тем временем натерпелась бы немало 
горя. Поэтому за главным костром следили особенно ста-
рательно, запасали хворост и не давали огню погаснуть. 

В орде было шестьдесят три человека, и все пять пещер 
были разделены между ними. Пяти старикам, во главе с 
Однооким, самым старым членом орды, отвели пещеру, в 
которой жила ящерица. Это было сделано из уважения к 
ним и должно было символизировать, что они, знающие 
далекое прошлое и много видевшие за свою жизнь, всеми 
почитаются. Пещеру, которая находилась рядом, отвели две-
надцати взрослым охотникам, две самые большие пещеры 
посредине заняли женщины и дети. В них разместились 
двадцать три женщины, взрослые девушки и пятнадцать де-
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тей и подростков. В последней пещере поселилось восемь 
юношей. 

Никому, конечно, не запрещалось жить не в тех пещерах, 
которые им отведены. Наоборот, каждый мог зайти в дру-
гую пещеру и жить там, если это ему было угодно, так как 
разделение пещер между членами орды было просто тра-
дицией. 

Взрослые охотники могли жить в пещере стариков, ста-
рики — в пещере охотников, юноши тоже могли жить в 
пещере охотников или в женской пещере, женщинам раз-
решалось жить во всех пещерах, им были открыты все вхо-
ды, и лишь одних детей часто выгоняли отовсюду на пло-
щадку или на берег реки, чтобы они не поднимали все 
вверх ногами. 

Таким образом расселилась вся орда. Никому не было 
обидно, и все были довольны. Каждый имел уютный уго-
лок, где мог полежать, отдохнуть, спрятаться от дождя или 
ветра, переспать темную ночь. 

Это была первобытная коммуна людей. Все вещи принад-
лежали всем членам общества. Тут не было начальников и 
не было работников или рабов. Было обычное разделение 
труда между охотниками, женщинами и детьми. Все важ-
ные дела решал общий совет. Среди членов орды сущест-
вовало только интеллектуальное подразделение, кто был 
старше и больше знал, тот пользовался большим уважением, 
того слушались, но и это не было обязательным. Каждый 
просто сознавал, что если он знает меньше, то должен слу-
шаться того, кто знает больше его. 

Сожительство между женщинами и мужчинами основы-
валось на свободном выборе. Женщина выбирала себе муж-
чину или мужчина женщину. Жили они друг с другом столь-
ко, сколько хотели, после чего выбирали себе новых суп- 
ругов. Тут не могло быть и разговоров о каком бы то ни бы-
ло принуждении или насилии. Женщина пользовалась оди-
наковыми с мужчиной правами. Мужчина охотился, жен-
щина хозяйничала. Они были одинаково равноправными 
членами общества. Дети, обычно, имели определенных ма-
терей, но принадлежали всей орде. Никто никогда не спо-
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рил, кто из детей кому принадлежит. Охотники должны 
были кормить всех детей, а женщины — присматривать за 
ними. 

Где-то там, на юго-востоке, как рассказывали старики, 
существовали другие законы. Там женщин можно было вы-
бирать, там они выполняли самую тяжелую работу, вожди 
и начальники могли убивать и миловать отдельных членов 
общества и самостоятельно решать все дела. Эти законы ка-
зались орде дикими и некультурными. 

Природа всех оделила своими богатствами, и не должно 
быть того, чтобы один человек работал на другого, чтобы 
один другому покорялся, чтобы один голодал, а другой был 
сытым. Этого не было в орде и поэтому не было разницы 
между ее членами. 

Лишь некоторые члены общины отличались от других 
своей храбростью или знаниями. Из стариков наибольшим 
почетом пользовался Одноокий. Среди охотников было трое 
самых храбрых, которые бились со львом и даже мамонтом. 
Одного из них звали — Победитель Мамонта, другого, кото-
рый особенно хорошо владел луком, звали Долгорукий, а 
третьего, который носил на шее зуб медведя, звали Медве-
жий Зуб. Последний был очень силен и мог победить мед-
ведя даже без оружия. Были и другие охотники, которые 
носили различные названия: Охотник на быков, Олений 
Рог, Клещеногий, Храбрый и другие. Каждый имел имя, 
которое отвечало его характеру или поступкам. Возможно, 
что от таких названий произошли фамилии людей. 

Среди юношей самым выдающимся был красивый, креп-
кий парень, которого звали Гаем. Он прекрасно владел лу-
ком, копьем и дубинкой. Среди других юношей он отли-
чался своим высоким ростом, правильностью черт лица и 
большой силой. Старики говорили о нем, что это надеж-
ный юноша, на которого можно положиться, как на взрос-
лого, что он скоро займет достойное место среди охотни-
ков. И действительно, среди юношей он выглядел совсем 
уже взрослым, хотя лицо его и тело еще не были раскра-
шены линиями и узорами, которыми обозначали совершен-
нолетие. Этого юношу позже начали звать Изобретателем 
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Огня. Он удивительно был наблюдателен и приносил орде 
много пользы. 

Женщины и девушки орды часто заглядывались на не-
го и старались привлечь его своими украшениями. Неред-
ко можно было заметить, как какая-нибудь женщина звала 
его идти с нею собирать хворост или коренья. 

Но юноша всегда отказывался. Он был беспокойным и 
в свободное время блуждал по лесу и заходил иногда так да-
леко, что пропадал на несколько дней. В таких случаях орда 
начинала беспокоиться. Юноша был учеником старого Од-
ноокого и любил постигать сущность вещей. 

Старых женщин в орде почти не было. Две самые ста-
рые умерли до прихода на новую стоянку. 

Все женщины орды отличались красиво развитыми фор-
мами тела. На их телах не было волос, которые покрывали 
тела многих охотников. Они многим отличались от мужчин. 

Их лица были немного шире и белее, чем лица муж-
чин. Сквозь загар на щеках проглядывал нежный румя-
нец. Глаза их были широкими и блестящими. Они были 
красивыми и нежными. Охотники с удовольствием смотре-
ли на них, когда они шли по воду или делали какую-ни-
будь работу. Движения их были свободными, а тела колы-
хались и казались гибкими. Все они были подвижными и 
веселыми, любили украшать пещеры различными рисун-
ками и одевать на себя ожерелья из ракушек и разноцвет-
ных камней. 

Они умели стлать мужчинам удобные постели из зве-
риных шкур и развешивать в пещерах ароматные растения. 
Они весело играли и бегали с детьми, в такие минуты охот-
ники особенно любили смотреть на них. Кроме того, жен-
щины были болтливы и любили критиковать мужчин. Об-
щественное мнение создавалось ими, и они же первые при-
думывали мужчинам названия. Женщины тоже имели назва-
ния. Каждую из них мужчины называли различными име-
нами... То она Сладкая, как мед, то она Красная Вишня, то 
Колючка... И лишь некоторые из них, кроме этих общих 
имен, имели свои собственные. Так, например, одну из тол-
стух звали Сплетницей, потому что она всегда много гово-
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рила и любила поболтать о том, как какая-нибудь женщи-
на засматривалась на кого-нибудь из юношей. Вообще же 
всех женщин называли сестрами, а мужчин — братьями, да-
же тогда, когда они не были родственниками. 

Когда все пещеры были приведены в порядок и возле 
них запылали костры, женщины начали готовить ужин, 
дети весело помогали им, а все охотники и юноши уселись 
вокруг главного костра и завели разговор о событиях истек-
шего дня и о предстоящей работе. 

Все они грызли какие-нибудь корни, которые увеличи-
вали аппетит или прочищали зубы. 

— Эге! — говорил Клещеногий. — Слушайте, братья, я 
предлагаю охотиться не в лесу, а на лугах. Это, кажется, бу-
дет легче. Там на лугах пасется много коров. 

— Хо-хо! — пошутил Олений Рог. — Особенно тебе, Кле-
щеногому. Ты очень быстро бегаешь. 

— Ге! — сказал один из стариков. — Ты не смейся, брат! 
То, что говорит он, имеет смысл. 

— Но у нас еще нет челнов, а покуда они будут, при-
дется охотиться в лесу. Здесь имеются дикие куры, а это 
очень вкусная еда, — возразил один из охотников, которо-
го звали Долгорукий. 

Проговорив эти олова, он с особенным аппетитом посо-
сал свой корень, а затем перегрыз его. 

— Курами орды не накормишь! 
— Разрешите, — сказал Гай, — я считаю, что прежде чем 

охотиться в лесу или на лугах, нам нужно сделать челны. 
Нам нужно, раньше чем охотиться, обследовать реку, воз-
можно, что там, на юге, за лесом, живут враждебные пле-
мена, которые тоже охотятся в этих местностях. — Как бы 
не вышло каких-нибудь стычек. 

— Поля, леса и вода, звери и птицы принадлежат всем 
людям, — ответил один из стариков. 

— Ге! — подтвердило собрание. 
Приятные запахи пищи, которые шли от костра, драз-

нили обоняние, и беседа мужчин была вялой. Они ежеми-
нутно посматривали на женщин, которые возились около 
пещер. 



  

Постепенно на лес, на луга, на реку опускалась темень, 
обнимая все своими влажными объятиями. Река блестела 
и плескалась, хищные рыбы выпрыгивали из воды, чтобы 
набрать свежего воздуха. На другой стороне реки какой-то 
зверь пил воду и громко фыркал. Люди притихли. Они при-
слушивались к звукам, которые рождал вечер. 

— Это пьет воду мамонт! — сказал один из охотников. 
Где-то на обрыве в лесу пронесся глухой гром. Можно 

было подумать, что это надвигается гроза или дождь, но 
привыкшее ухо охотника знало, что это вышел лев, кото-
рый своим ревом оповещает об этом всех обитателей леса. 

Вскоре ужин был готов, и вся орда ела, разрывая рука-
ми ароматное мясо и запивая его водой. Искры от костра 
поднимались высоко в небо и там постепенно гасли. 
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XVI 

ОПОЗДАВШИЕ ПРИЯТЕЛИ 

Когда, вся орда набивала свои желудки жареным мя-
сом и закусывала печеными корнями и луковицами, юно-
ша Гай, немного поев и по опыту зная, что трапеза будет про-
должаться долго, до тех пор, покуда не будет уничтожена 
вся еда, незаметно поднялся и отошел от костра. 

Он знал, что если на ночь много есть, то сон будет тре-
вожным и беспокойным. Зажаренный зверь нападет во сне 
на его полумертвое тело. Ему всю ночь будет казаться, что 
он воюет с ним. Огромные чудовищные звери и ящерицы, 
каких он никогда не видел, приснятся ему и будут пугать 
его. Он будет произносить во сне непонятные слова, будет 
махать руками и тяжело переворачиваться с боку на бок. 
Перспектива такого сна ему не нравилась, и он поэтому поел 
немного, столько, сколько нужно было, чтобы утолить го-
лод. Утром и в обед он ел, конечно, вдоволь, но на ночь, ко-
гда человек становится полумертвым и вступает в связь со 
своими предками, которые возрождаются в живом челове-
ке, он не хотел много есть. Кроме того, когда желудок пе-
реполнен, все чувства человека притупляются, и он может 
не услышать, как к нему подкрадывается хищный зверь. 

Юноша, взяв свое копье и дубинку, тихо отошел от оча-
га и, пробравшись сквозь кусты, стал осторожной поход-
кой, как кошка, подыматься на гору. Кроме копья и дубин-
ки, которые он держал в руках, он взял с собою крепкий нож, 
который воткнул в леопардовую шкуру. Нож был сделан из 
оленьего рога, я им можно было резать дерево. Лука и стрел 
он с собою не взял, так как в темном лесу они бы только 
мешали ему. Вообще, все оружие, которым пользовались 
охотники, было сделано удивительно хорошо. Вряд ли кто 
в будущие времена мог бы сделать из камня или из рога 
почти голыми руками такие прекрасные наконечники для 
стрел и копий и такие острые ножи из оленьего рога или 
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из мамонтовых бивней, ручки которых были к тому же ук-
рашены разными тонкими узорами. 

Гай осторожно подымался на обрыв. Когда из-под его 
ног падали комья глины или камешки, он на миг останав-
ливался и прислушивался, не встревожил ли он какого-ни-
будь зверя и не следит ли за ним гиена или шакал. Он так 
хорошо научился распознавать всякие тихие звуки, что мог 
очень легко отличить шелест травы от шагов дикой кош-
ки. Походку зверей он распознавал издалека. 

Поднявшись наконец на гору, он остановился и, посмот-
рев вдаль, увидел интересное зрелище. Далеко, далеко, до 
самого горизонта простиралась вода. Но юноша знал, что 
это ему только кажется. Вода не могла выйти из берегов и 
затопить луга. Он знал, что это роса покрыла траву и те-
перь все пространство почти до самого горизонта казалось 
залитым водою; Гаю казалось, что перед ним целое море 
воды, и лишь черные леса поднимались из этого моря, как 
островки. Зрелище было необычайно интересным. Потом 
Гай посмотрел вниз. Там возле костров сидели и ходили 
охотники, пламя освещало их лица, отблески света играли 
на их голых телах. Все они казались с высоты какими-то 
приземистыми и смешными. 

Искры, подымавшиеся от костров, долетали до Гая. Ог-
лядываясь, Гай вдруг заметил, что трава у него под ногами 
выгорела и лежала пеплом. Это не могло произойти от 
солнца. Хоть солнце и палило траву, а особенно в этом ме-
сте, оно все же не могло ее выжечь. Неужели здесь какой-
нибудь человек раскладывал костер? Он заинтересовался 
этим явлением и решил его исследовать. Множество звезд 
мерцало на небе, они были похожи на огненных пауков, ко-
торые плетут золотую паутину. Среди них выделялись соз-
вездия, напоминавшие собою разных птиц и животных. 
Вот созвездие Лебедя, а вот созвездие, похожее на корову, 
— думал юноша. Корова эта пасется на небесных лугах. 

Далеко за темным лесом золотился горизонт. Там посте-
пенно всходил месяц. Пройдет немного времени, и он за-
льет своим светом траву, кусты, и тогда все станет еще менее 
реальным. 
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Гай посмотрел на небо, на лес и ближайшие кусты, по-
том начал осматривать равнины. Нигде не было никаких 
следов, не слышно было и звуков, которые говорили бы о 
присутствии человека или зверя. Это еще больше заинте-
ресовало его. Затем он вдруг заметил, как маленькая искра 
от огня поднялась кверху и упала около его ног. Потом он 
заметил, как загорелась сухая трава, и маленький огонек, 
раздуваемый легким ветром, стал перепрыгивать со стебель-
ка на стебелек. Наткнувшись на свежую траву, он сразу по-
гас. Юноша долго думал над этим явлением, оно очень за-
интересовало его. 

Обсуждая виденное, Гай пошел по лесу. Осторожно сту-
пая, чтобы не наткнуться на какого-нибудь зверя, он шел до 
тех пор, покуда не нашел между кустами небольшой ямы, 
в которой могло поместиться человеческое тело. Юноша при-
лег. Копье и дубинку он положил возле себя, чтобы в момент 
опасности их можно было быстро схватить. Леопардовая 
шкура защищала его от сырости и росы. 

Он только успел улечься, как услышал тяжелые шаги и 
хруст сухих веток. Вскоре мимо него прошли две черные 
горы, тяжело ступавшие толстыми стволами ног. Гай за-
таил дыхание, так как знал, что звери чуют гораздо лучше 
человека. Он знал, что это прошли слоны и что первыми 
они никогда не затрагивают человека. Осторожность его бы-
ла просто привычкой, которая никогда не мешает. 

«Там, где прогуливаются слоны, не бывает вблизи хищ-
ных зверей. Осторожный слон никогда не подпускает их 
близко к себе», подумал юноша и спокойно разлегся на лео-
пардовой шкуре. 

Поднялся месяц и осветил все вокруг. Шум и крики жи-
вотных наполнили лес. Где-то бормотала сонная обезьяна, 
в кустах пронзительно кричала какая-то ночная птица. 
Природа жила и ночью. 

Юноша нарочно ушел со стоянки, последнее время он 
привык ночевать в лесу. Это не было причудой, а вытекало 
из того положения, которое он занимал в орде. 

Ему неприятно было идти в пещеру юношей, так как 
знал, что они станут расхваливать его и называть разными 
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именами, вспоминать его победы, будут рассказывать, что 
когда он родился, в него вошел какой-то храбрый, давно 
умерший предок, который передал ему свои достоинства, 
они будут говорить, что он давно уже может разрисовать 
свое лицо и тело и если не делает этого, то только из скром-
ности, потом они начнут разговор о женщинах. Разговор 
этот будет длинным и откровенным. Вначале станут гово-
рить, что все женщины и девушки желают одного Гая, а 
он, чудак, удирает от них. Ах, какая хорошенькая Красная 
Вишня! Как колышется ее тело, когда она ходит. Какая она 
здоровая и румяная, какая у нее прекрасная грудь, как ни у 
одной из женщин. Какая веселая эта толстая Сплетница, 
правда, она чересчур уж болтлива, но может показаться со-
блазнительной хоть какому угодно охотнику. Какая она бес-
стыдная. Она нарочно носит короткую шкуру, чтобы соблаз-
нять юношей своими голыми ногами и бедрами. А как кра-
сивы девушки. Они смелы, как юноши, они научились стре-
лять из луков и бросать копья. Ха-ха... Они хотят заменить 
юношей, но эта роль им не подходит. Старшие из них уже 
ходили в этом году с охотниками за хворостом и этим летом, 
верно, много народится детей. Это хорошо, орда станет боль-
шой и могучей, она займет все поля, луга и леса, ей тогда 
будет принадлежать весь мир... 

Потом начнется самое главное: каждый начнет хвас-
таться своей смелостью и рассказывать, сколько отважных 
подвигов он совершил. Еще несколько таких подвигов — и 
он сумеет поселиться в пещере взрослых охотников и раз-
рисовать свое тело. Разве не он помог убить медведя, разве 
не он первый ранил стрелой дикую кошку, напавшую на 
детей? О, в каждом из них живет отважный предок, кото-
рый толкает их на храбрые и смелые поступки. И у каждого 
из них присвоенный предок оказывался самым храбрым и 
самым разумным... Нет. Гай не мог перенести такого хвастов-
ства, он ни за что не пойдет туда, в пещеру юношей. 

Самое неприятное заключалось в том, что после таких 
разговоров юноши начинали пробовать свою силу друг на 
друге. После отдельных стычек в пещере подымалась целая 
война, к юношам присоединялись подростки, и тогда поды-
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мался такой шум, что даже глина с потолка и стен сыпа-
лась комьями. Любопытные женщины, собравшись у входа, 
посмеивались над драчливыми петухами. Взрослым охот-
никам приходилось вмешиваться и прекращать эти драки. 
Гаю, взрослому юноше, было стыдно слушать от охотников 
такие замечания, так как он давно перестал принимать уча-
стие в играх своих сверстников. 

Он мог пойти в пещеру к женщинам, но уже от одной 
такой мысли он начинал краснеть. Он хорошо помнил, как 
один раз решился войти в пещеру, чтобы переночевать там 
в одном из углов. Несколько женщин легли подле него и на-
чали ласкаться. Они прижимались к его телу своим теплым 
телом и горячим лицом к его лицу, которое тоже пылало 
как огонь. Они обнимали его своими руками, касались неж-
ными коленями его ног, а он сопротивлялся или же лежал 
неподвижно, как камень. Женщины были недовольны и 
сердились, а болтливая Сплетница долго насмехалась над 
ним. Идти в женскую пещеру он просто боялся. Если бы он 
пошел туда еще раз, с ним наверное, произошло бы там что-
нибудь, и он сам не знает, что было бы потом. Его могли 
потом так засмеять, что ему стыдно было бы показаться в 
орде. Мысль о пещере взрослых он бросил совсем. Пусть 
не думают, что он претендует на что-то особенное. Это не-
вежливо. Если бы он был подростком, он мог бы там про-
водить дни и ночи, слушая разумные рассказы взрослых. 
Когда-то он частенько поступал так, но теперь... Теперь уже 
было неудобно. Пусть они сами всей ордой решат когда-
нибудь, достоин ли он чести быть взрослым охотником. В 
пещере же стариков здорово кусались блохи. 

Эти соображения заставляли его отделяться от орды и 
в большинстве случаев он ночевал в лесу. Это нравилось 
ему независимо от всех прочих соображений, мешавших 
ему ночевать в орде. Ночью можно было наблюдать очень 
много интересного. Хищные звери выходили из своих ло-
говищ и нападали друг на друга. Только ночью, незаметно 
где-нибудь укрывшись, можно изучать привычки и характер 
зверей, только ночью можно совершенствовать свою наблю-
дательность и слух, слушать, как издалека к тебе подкра-
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дывается шакал или гиена, и тихий неуловимый шелест на-
полняет местность. Тогда напрягаются все мускулы, и чело-
век становится осторожным и хитрым, как звери, которые 
окружают его. 

Гай лежал на своей леопардовой шкуре и понемногу за-
сыпал чутким сном, готовый вскочить на ноги при малей-
шей опасности. В его воображении вставали знакомые ли-
ца людей, и он засыпал, убаюкиваемый шелестом листьев. 

Тем временем громадный медведь, который последние 
дни лежал в своей берлоге больной, блуждал теперь, голод-
ный и злой, по лесу в поисках добычи. 

Он был голоден и поэтому неосторожен. Он шел, ломая 
кусты и сильно шумел. Юноша вначале сквозь сон ничего 
не разобрал. Ему казалось, что он сам рубит кусты, отыс-
кивая какую-то пещеру. А медведь подходил все ближе, он 
шел напрямик, не выбирая дороги. 

Сильный треск разбудил Гая. Его правая рука сразу схва-
тила копье, и он напряженно стал смотреть перед собой. 
Прямо на него, как черный призрак, двигался медведь. За-
зметив вдруг юношу, медведь злобно зарычал. Его рев был 
сердитым и долгим. Еще момент — и тело юноши было бы 
в лапах у медведя, но он быстро отскочил и выставил копье. 
Медведь напоролся на него, и оно вошло ему в грудь. Мед-
ведь со злобой переломил копье и дико заревел. Удар юно-
ши не угодил медведю в сердце. Он лишь смертельно его 
ранил, и все теперь зависело оттого, долго ли тот протянет. 
Его злость была невероятной. Он быстро наседал на юношу, 
который защищался дубинкой и бил медведя по лапам, не 
давая ему схватить себя. 

Бой был отчаянный и горячий. Юноша при желании мог 
бы убежать, но это не входило в обычай охотников. Отсту-
пить перед зверем — позор, врожденная смелость не поз-
воляла так поступать, а кроме того, бой со зверем все боль-
ше захватывал Гая, и он бился бы и в том случае, если бы 
даже был уверен, что погибнет. Медведь отчаянно ревел, и 
из ран его ручьями текла кровь; она заливала землю, и 
брызги ее падали на кусты и юношу. Где-то лаяли встрево-
женные шакалы. 
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«Только бы не было посторонних наблюдателей», — 
думал юноша, когда бился с медведем, потому что эти наб-
людатели, когда кончается бой, сразу нападают на победи-
теля, чтобы отбить у него добычу. Иногда после такого боя 
остается несколько жертв, и все достается самому слабому, 
который никакого участия в борьбе не принимал, а побеж-
денные и победители лежат мертвые от смертельных ран. 
Но поблизости на этот раз не было никого, значит, один из 
них мог остаться живым. 

Бой продолжался. Уставший юноша уже поддавался. 
Он не с такой силой, как раньше, размахивал дубинкой, его 
удары были уже гораздо слабее. Медведь же наступал, на-
прягая последние силы. Его наступление было упорным. 
Ударом лапы он выбил из рук юноши дубинку, и юноше ос-
талось либо умереть, либо убежать, если посчастливится. 
Его леопардовая шкура была изорвана в клочья, и если бы 
не она, то это же самое было бы и с его телом. Но юноша 
пока что отделался легкой царапиной на груди. Охотники 
никогда не удирают. И юноша с громким криком, который 
тысячу раз был повторен лесом, бросился в объятия мед-
ведя. Один миг — и, схватив роговой нож, он всадил его 
медведю под левую лопатку. Медведь расставил ноги и они 
вдвоем упали на землю. От такой счастливой неожиданно-
сти у юноши закружилась голова. Он лежал рядом с мерт-
вым медведем и тяжело дышал. И на этот раз победителем 
был все-таки он. 

Покуда Гай лежал на земле и переводил дыхание, из 
кустов прямо на него выскочило два шакала. Шакалы за-
лаяли и громко завизжали. Юноша быстро поднялся с зем-
ли, но шакалы чуть было не опрокинули его. Они прыгали 
ему на грудь и вертелись вокруг, радостно лая. Они, оче-
видно, были знакомы с юношей. Взглянув на убитого мед-
ведя, юноша поставил свою правую ногу ему на грудь и, вос-
торженно подняв лицо к звездному далекому небу, громко 
прокричал свой боевой клич: 

— Ого! Ого! 
Это был крик победителя. Лес его повторил и на миг ста-

ло тихо. Звери узнали этот человеческий клич и испуганно 
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смолкли. Шакалы же, весело вертевшиеся до этого време-
ни вокруг Гая, припали к земле и этим выразили свое прек-
лонение перед богом лесов и полей, богом земли. 

Гай потрогал их ногой, и они весело завизжали. Это 
были прирученные шакалы, другими словами, собаки. Из 
всех попыток приручить диких зверей, эта была наиболее 
удачная, и она принадлежала ему. 

Обнюхав медведя, собаки с сердитым ворчанием нача-
ли рвать его. Гаю, желавшему сохранить шкуру, пришлось 
прогнать их. Вытащив из тела убитого медведя нож и об-
ломок копья, он начал снимать с него шкуру. Когда шкура 
была снята, Гай отрезал несколько кусков мяса и бросил 
их собакам. ІІоев, собаки успокоились и, сев невдалеке от 
юноши, стали следить за его работой. Поднявшийся над ле-
сом месяц освещал эту группу. Собаки высоко подняли уши 
и тихо ворчали, когда улавливали какой-нибудь шум. 

В перерывах между работой, юноша упрекал собак в том, 
что они поздно пришли ему на помощь. Собаки, казалось, 
понимали его речь: они с таким видом припадали к земле, 
будто просили у него прощения. Обрубленными хвостами 
они старались что-то выразить, но, огорченные тем, что у 
них ничего не получается, тихонько скулили. 

Собаки были бесхвостыми, и в этом состоял весь секрет 
их приручения. 

Охотники часто приносили с охоты маленьких зверены-
шей, с которыми потом играли дети. Но приручить этих зве-
ренышей было невозможно. Как только они подрастали, в 
них просыпались хищные инстинкты, и они нападали на 
детей и даже взрослых охотников. Их приходилось убивать. 
Чаще же всего они удирали обратно в лес и оттуда, конеч-
но, не возвращались. Однажды Гай нашел логово шакала. 
Волчица яростно напала на него, и он убил ее. В логове ока-
залось двое маленьких шакалов, которые жалобно скули-
ли. Гай забрал их в орду и подарил детям. Шакалы быстро 
выросли и стали кусать детей. Охотники уже решили было 
их убить, но этому помешал неожиданный интересный 
случай. Маленькие шакалы очень любили Гая за то, что он 
их кормил и, когда сердились на детей, убегали к нему. 
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Однажды Гай обтесывал каменным топором дубинку. 
Он не заметил, как один из шакалов, прячась от детей, при-
бежал к нему и сел у самых его ног, распустив свой длин-
ный пушистый хвост. Обтесывая дерево, Гай нечаянно от-
рубил шакалу хвост. Тот долго выл, но обрубок хвоста вско-
ре зажил, и шакал начал весело играть с детьми. С ним про-
изошла какая-то странная перемена. Он перестал бояться 
людей и возненавидел своего родного брата. 

Хитрый хвостатый брат, сохранивший в себе инстинк-
ты своих родителей, прятался от бесхвостого и лишь изред-
ка неожиданно нападал на него, в то время как бесхвостый, 
беря пример с людей, атаковал всегда смело и открыто. 
Гай заметил это и решил, что причина вражды между ша-
калами заключается в хвосте и, чтобы помирить братьев, 
он однажды словил второго шакала и отрубил ему хвост. 
Обиженный шакал куда-то сбежал и долго не показывался 
на глаза, но голод все же заставил его вернуться обратно к 
Гаю. Гай внимательно осмотрел его. Хвост вполне уже за-
жил, и теперь второй шакал ничем не отличался от перво-
го. Юноша свистнул, и первый бесхвостый шакал прибе-
жал на его призыв. Он сразу заметил второго шакала, но 
не узнал его. Осторожно подойдя к нему, он обнюхал его, с 
любопытством остановившись на обрубке хвоста. 

Они оба дружелюбно помахали обрубками хвостов, пос-
ле чего между ними водворился мир. 

С этого времени шакалы стали собаками. Они привык-
ли к людям и перестали кусать детей. Дети, в свою очередь, 
полюбили их и перестали бить. Собаки быстро подросли и 
стали большими. Гай научил их прибегать на свист и пони-
мать, чего он от них требует. Природные способности по-
могали им выполнять его желания. Собаки помогали ему 
преследовать и отыскивать зверей и птиц. Характер их силь-
но изменился: они уже не были трусливыми, как их родст-
венники шакалы, а смело нападали на зверей и даже на сло-
на. Эту смелость они переняли от людей и часто оказыва-
ли орде услуги. Окончательно они остались в орде после 
одного случившегося с ними приключения. Когда собаки 
совсем подросли, они как-то исчезли, убежав, очевидно, к 



  

волчице, но через несколько дней вернулись жалкие и ис-
кусанные. Они потом долго зализывали раны и уже никуда 
больше не убегали. 

Взрослые охотники заинтересовались собаками Гая. Ста-
рики пророчили, что собаки все равно убегут, но Гай был 
почему-то уверен, что этого не произойдет. 

Когда орда начала голодать, собаки сами добывали себе 
еду. В те дни, когда орда решила искать новую стоянку и 
наконец двинулись в путь, собак не было на стоянке. Гай 
долго звал их, надеясь, что они где-нибудь поблизости и ус-
лышат его, но они так и не прибежали. Во время путеше-
ствия собаки тоже не появлялись, и охотники подшучива-
ли над юношей. Он не спорил с ними, но был убежден, что 
собаки найдут следы орды и вернутся к нему. Так и прои-
зошло. 

Гай, сняв с медведя шкуру, развесил ее на кустах, а сам, 
найдя подходящее место, снова прилег на своей леопар-
довой шкуре. Собаки лежали недалеко от него, прижимаясь 
друг к другу теплыми телами. Гай радовался тому, что те-
перь наступила его очередь посмеяться над старыми охот-
никами. 
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XVII 

ОХОТА 

Уже прошло некоторое время с тех пор, как орда посе-
лилась на новом месте. Место было прекрасное и богатое. 
Никто не тратил попусту времени, вся орда заботилась о 
том, чтобы сделать новую стоянку удобной для жизни. Под-
ростки ловили рыбу, женщины возились по хозяйству, а 
взрослые охотники готовились к первой большой охоте. 

Чтобы охотиться на лугах, где паслись дикие коровы и 
быки, нужно было переплыть через реку. Находить зверя в 
лесу и охотиться на него там гораздо труднее, нежели де-
лать это на лугах. Кроме того, звери обычно ходили в лесу 
в одиночку или парами, добыча поэтому была небольшой, 
и чтобы накормить орду в шестьдесят человек, охотникам 
приходилось очень много трудиться. Гай уже несколько раз 
пытался переплыть реку, но из-за тяжести оружия, которое 
было на нем, и быстрого течения реки все его попытки не 
приводили ни к чему. Он уходил далеко от стоянки и там 
бросался в воду, но течение неизменно сносило его вниз, к 
стоянке орды, прежде чем он успевал проплыть хоть четверть 
реки. Он выбивался из сил и быстро плыл к берегу. Подрост-
ши и дети встречали его веселым смехом и криком. Прив-
леченные шумом; женщины выбегали посмотреть, в чем 
дело, и юноше приходилось прятаться в кустах, покуда де-
ти или собаки не приносили ему его леопардовую шкуру. 

— Ну что, юноша, — спрашивали его охотники, — силь-
ное течение? 

— Если бы оно шло к противоположному берегу, — оп-
равдывался Гай, — то я, может, и переплыл бы на другую 
сторону, но оно все время относит к этому берегу. 

— Это ты пловец такой, — шутил самый молодой из 
охотников, Олений Рог. — Вот я тебе покажу, как нужно 
плавать. 
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Гай молчал. Он знал, что не стоит спорить. «Пусть по-
пробует, — думал он, — это не так легко как кажется». 

Заинтересовавшиеся этим делом охотники качали го-
ловами, женщины посмеивались. 

— В таком случае, смотрите, — сказал разозлившийся 
Олений Рог и решительной походкой пошел к берегу. 

Вся орда: охотники, женщины и дети выстроились на 
горе над берегом, чтобы посмотреть, чем кончится попытка 
Оленьего Рога. Одна из женщин, прижавшись к Гаю, ска-
зала, что ее сочувствие на его стороне и что она не верит в 
то, что Оленьему Рогу удастся переплыть реку. До сих пор 
никто не обращал внимания на опыты Гая и поэтому ему 
приятно было встретить теплое отношение к себе, хоть бы 
и от женщины. Он ничего не сказал ей, но не отходил от 
нее и наблюдал за тем, что делает Олений Рог. 

Гай сразу увидел, что Олений Рог хитрее его. Охотник 
снял с себя шкуру и оставил на берегу все свое оружие. Гай 
пожалел о том, что он, пытаясь переплыть реку, не сделал 
того же. Плыть без оружия было бы гораздо легче, но как 
обойтись без него на том берегу? 

Но все-таки следовало попытаться, хотя бы для того, 
чтобы переплыть туда и обратно. Он даже покраснел. Если 
Оленьему Рогу удастся переплыть реку, то над Гаем будут 
смеяться. Но он скоро успокоился. 

Олений Рог не пошел вверх на север, как это делал Гай, 
а вошел в реку возле стоянки. Вначале шла песчаная мель, 
где обычно плавали и учились плавать дети; дальше, за ме-
стом, обозначенным палкой, начиналась глубина, куда де-
тям запрещалось плавать. 

«Пусть плывет, — подумал Гай, — его сразу понесет вниз». 
Олений Рог вошел в воду по шею, а потом поплыл. Он 

взял сразу против течения и отплыл далеко от берега. Ор-
да веселыми криками ободряла его. Дети забрались в воду 
и самые смелые из них доплывали до палки, но, помня за-
прещение старших, возвращались обратно. 

Гай напряженно следил за пловцом. Вдруг вся орда ути-
хла, стихли даже и дети, все увидели, как быстрое течение 
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понесло вдруг пловца назад к берегу. Потом его повернуло 
и потащило к тому месту, над которым стояла орда. 

Олений Рог плыл все время против течения. Вначале, 
когда он только доплывал к палке, он слышал веселые кри-
ки орды, потом эти крики стали приходить издалека и на-
конец совсем стихли. Он решил, что заплыл уже далеко и 
ничего потому не слышит. Он ощущал телом быстрое тече-
ние и не оглядывался, чтобы не терять сил. Противопо-
ложный берег был далеко, но в воде он казался ближе. «Еще 
немного — и я доплыву» — подумал Олений Рог. 

Орда совсем притихла. Пловца несло обратно к берегу. 
Он боролся с течением уже под самым берегом, но не заме-
чал этого. Это продолжалось очень долго, и пловец уже 
утомлялся. Все видели, как он начинает понемногу глотать 
воду. Наконец наблюдателям надоело смотреть на эту коме-
дию. Первыми подняли шум женщины. Они начали весело 
хохотать. 

— Вылезай на берег! — закричали охотники. — Уже мо-
жешь охотиться на коров, только вернись назад за оружием. 

Удивленный пловец оглянулся. Он был необычайно по-
ражен тем, что кричат так близко, и тем, что в нескольких 
шагах от себя увидел свой родной берег, который он в эту 
минуту возненавидел. Его удивление было таким большим, 
что неожиданно для себя он хлебнул воды и пошел на дно. 

Женщины испуганно закричали. Охотники бросились 
к берегу, но они не успели подойти к воде, как пловец по-
казался снова на том же месте. 

— Плыви к берегу, — кричали охотники. 
— Может, тебе ручку подать, — шутила какая-то жен-

щина. 
Но с пловцом происходило что-то неладное. Когда он 

плыл к середине реки, его относило к берегу. Теперь же, 
когда он начал плыть к берегу, его относило на середину. 
Олений Рог упорно боролся с водой. Он был прекрасный 
пловец, этого нельзя было отрицать, но несмотря на это, 
никак не мог выплыть. 

Охотники встревожились. Они поняли, что около само-
го берега находится большая яма или водоворот. Если бы 
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пловец отдался течению, его бы вначале закружило, а потом 
вынесло куда-нибудь, но он был уже утомлен и не сумел 
бы выплыть. Вся орда начала ободрять его и кричать ему, 
чтобы он боролся с водой. Перепуганный храбрец напря-
гал последние силы. Видно было, как вода постепенно по-
беждает его. Тогда наблюдатели догадались срезать несколь-
ко лоз и крепко связать их; получилось что-то похожее на 
длинную веревку. Ее кинули пловцу, и он крепко ухватил-
ся за нее. Его вытянули на берег, как большую, утомлен-
ную борьбой рыбу. Обессилевший Олений Рог долго лежал 
на берегу, не слыша веселых замечаний и насмешек жен-
щин. 

Так кончились попытки переплыть реку и так кончилось 
неудачное соперничество Оленьего Рога с Гаем. Но ни один 
из них не вышел победителем. Обоих победила большая 
река. 

Все это было в обычаях орды. Перед тем, как начинать 
какую-нибудь работу для покорения природы, нужно было 
попробовать, не поддастся ли природа сама, нельзя ли ее 
сделать без большой затраты энергии. Теперь каждый наг-
лядно убедился в том, что переплыть реку без челнов не-
возможно и что в такой многоводной реке не может быть 
брода. Поэтому нужно поработать, чтобы овладеть ею, нуж-
но делать челны. Последние дни перед охотой орда потра-
тила на подыскивание деревьев, из которых бы можно бы-
ло сделать челны. Большого труда это не представляло. В 
диком лесу всегда найдется много деревьев, из которых 
можно выдолбить челны. Выбирались те деревья, которые 
сверху были крепкими и твердыми, а внутри гнилыми. 

Работа закипела. Дикие обитатели леса были обеспокое-
ны и встревожены стуком каменных топоров и треском де-
ревьев. Орда работала. Она целые дни долбила деревья, уде-
ляя охоте и еде лишь самую незначительную часть време-
ни. Вечерами было тихо: вся орда отдыхала, чтобы с утра 
снова приступить к тяжелому труду. 

Во время работы можно было услышать ритмические 
выкрики и песни. Так вместе с работой рождалось искусст-
во людей, чтобы впоследствии развлекать человека в сво-
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бодное от труда время и настраивать его на раздумье и меч-
тания. 

Гай хотел себе сделать отдельный челн. Вначале он по-
могал делать челны из больших дубов, в которых могло по-
меститься по четыре человека, а потом отыскал для себя 
небольшой дуб, который своей формой немного напоми-
нал челн. С большим трудом он притащил его из леса и 
сбросил с горы на песчаный берег. То же сделали охотники 
и с большими дубами, после того как они были подвергну-
ты первой черновой обработке и стали немного легче. 

На берегу производилась главная часть работы. Несмот-
ря на то, что Гай приступил к долблению своего челна уже 
после того, как охотники начали работать над большими 
челнами, он успел его сделать одновременно с другими. 

Форма дуба позволила ему сделать челн с острыми но-
сами с обеих сторон, в то время как носы других челнов бы-
ли округлыми, и сами челны напоминали корыта. В сосня-
ке Гай собрал сосновый сок. Этой примитивной смолой он 
обмазал днище челна и, перевернув его вверх дном, оставил 
на берегу сушиться. Сок растопился и пропитал дерево. Те-
перь Гай был уверен, что челн его не будет протекать. Дру-
гие охотники сделали то же самое и со своими челнами. 
Челн Гая вышел очень легким. Гай один, без посторонней 
помощи, мог переносить его с места на место. Некоторые 
охотники предсказывали ему, что челн потонет под тяже-
стью его тела, но этого не произошло. 

День, когда спускали челны в реку, стал веселым празд-
ником. В этот день не могло даже и речи быть об охоте. 
Охотникам пришлось по очереди катать всех детей, женщин 
и подростков орды. Все они принимали участие в работе и 
отказать им в этом удовольствии было бы несправедливо. 

На реке целый день стояли плеск и шум. Особенным 
успехом пользовался челн Гая. Когда все уселись в челны, 
пророчества охотников, говоривших, что челн Гая потонет, 
не сбылись, и даже больше того — Гай увидел, что в его 
челн можно посадить еще кого-нибудь. Тогда он посадил 
рядом с собою одну из своих собак, а затем и другую, кото-
рая кинулась за ним в воду, когда он начал отплывать. Двух 
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больших собак всегда можно заменить одним человеком. 
Поэтому он быстро высадил собак и взял в лодку женщи-
ну, которая выражала ему свои симпатии во время попы-
ток Оленьего Рога переплыть реку. 

Женщина была необычайно довольна. Она покраснела, 
когда увидела, что другие женщины орды с завистью смот-
рят на нее. Она была одних лет с Гаем, ее звали Красной 
Вишней. Гай, может, потому и чувствовал себя с ней свобод-
ней, что помнил, как играл вместе с нею, когда был еще 
подростком. К другим женщинам он относился, как к мате-
рям. Его отношение к Красной Вишне рождало взаимное 
дружественное чувство. 

Женщина села лицом к Гаю и протянула ноги вдоль 
челна. Когда ее голые ноги коснулись ног Гая, челн чуть не 
опрокинулся, — это взволнованный Гай сделал резкое дви-
жение. Женщины, стоявшие на берегу, весело засмеялись, 
но Гай начал быстро грести от берега. Охотники, которые 
выехали раньше его, были далеко впереди. Но им прихо-
дилось все время держаться против течения, чтобы их не 
снесло вниз. Остроносый же челн Гая не боялся течения, и 
он поэтому, поехав напрямик, вскоре обогнал все челны. 

Потом охотники организовали гонки, и Гай снова очень 
легко, почти шутя, перегнал на своем челне всех. Этим он 
завоевал симпатии орды, и ему пришлось потом катать по 
очереди почти всех женщин и детей. Веселый шум утих 
лишь поздно вечером, когда перед пещерами снова запы-
лали костры, и орда готовилась к тому, чтобы хорошо выс-
паться перед назначенной на следующее утро охотой. Ут-
ром, как только рассвело, вся орда была уже на ногах. При-
готовления к охоте происходили тихо и торжественно. Вни-
зу так же тихо и торжественно блестела река. Ее ровная 
серебряная поверхность словно звала каждого ступить на 
нее. Охотники и юноши снесли на челны оружие: камен-
ные топоры, копья, ножи, стрелы и деревянные дубинки. 
Женщины укладывали мешки из шкур и подстилки для 
мяса. Не зная, в чем дело, можно было бы подумать, что 
орда собирается на войну. Всех челнов было семь, в двух из 
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них помещалось по пять человек, остальные пять вмещали 
по одному и по два охотника. 

Усевшись в челны и отъехав от берега, охотники выст-
роились в стройный ряд. На этот раз никто не думал о 
гонках, и челны подвигались, как стая черных больших рыб, 
оставляя позади себя на воде длинные следы, похожие на 
широкие стрелы. Гай взял с собой на охоту собак. Жен-
щины, дети и подростки долго следили за челнами охот-
ников, покуда re не исчезли за далеким островком. 

Охотники ехали очень долго. На пути им встречалось 
много островков, которые нужно было обходить, чтобы до-
браться до лугов, на которых паслись коровы и быки. Впе-
реди плыл челн Гая. Он отыскивал дорогу в заросших тра-
вой протоках. Челны охотников плыли за ним. Наконец, 
после долгих блужданий в протоках, охотники пристали к 
берегу, покрытому лозняками. В одном месте лозняки были 
смяты. По-видимому, стадо приходило к этому месту пить 
воду. Отсюда и нужно было начинать охоту. 

Оставив челны в лозняках, охотники взяли кожаные 
мешки, оружие и отправились по следам, оставленным ди-
кими коровами, искать их пастбище. Собаки, поняв, в чем 
дело, с веселым лаем побежали вперед. Это облегчало охот-
никам их работу. Но когда они вышли из лозняков, то уви-
дели, что собаки исчезли в густой высокой траве, покры-
вающей все поле до далеких холмов. На лугах не было ни 
одной коровы. Тогда охотники решили, что пастбище на-
ходится за холмами. Гай свистнул; его собаки выскочили 
из травы и стали у его ног. Затем, по данному Гаем знаку, 
они медленно побежали вперед, обнюхивая землю и пока-
зывая охотникам направление, в котором ушло стадо. 

Охотники шли за собаками, изредка останавливаясь, 
чтобы проверить следы и убедиться в том, что собаки не 
ошиблись. В одном месте они наткнулись на скелеты двух 
животных. Один из них принадлежал молодому дикому 
теленку, а другой — пещерному льву. Лев, очевидно, напал 
на стадо и зарезал теленка. Но его самого забодали разъя-
ренные быки. Другие же звери съели и теленка и льва. Это 
была очень дешевая добыча, которая досталась гиенам или 
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шакалам. Очевидно, после этого приключения быки пере-
менили пастбище и нашли другой водопой. 

Когда охотники добрались до холмов, они тихо и осто-
рожно стали подыматься вверх. Собаки перестали скулить 
и стали передвигаться чуть ли не ползком. Это говорило о 
том, что они чувствуют живую добычу. В них проснулись ин-
стинкты их родственников-шакалов, и они подкрадыва-
лись тихо и незаметно. Охотники так же тихо взобрались 
на холмы и залегли в траве.  

Они увидели перед собой большое пастбище, по кото-
рому ходили коровы и быки. Несколько быков стояло на 
страже и время от времени успокаивающе ревело. Коровы 
спокойно ели траву, а молодые телята весело бегали возле 
их. Настроение стада было спокойным. Некоторые из бы-
ков приставали к самкам, но дежурившие буйволы отгоня-
ли их. 

Напасть на стадо с одной стороны нельзя было, так как. 
буйвол, стоявший на страже, почуял бы врага и предупре-
дил бы об этом стадо. Все животные побежали бы в одну 
сторону, и тогда вряд ли охота была бы удачной. Если бы 
охотники напали на стадо только с одной стороны, то мог-
ли бы лишь ранить несколько коров и быков стрелами, да 
и те убежали бы, чтоб погибнуть где-нибудь в степи. Нуж-
но было поэтому осторожно обойти стадо с нескольких сто-
рон и потом напасть на него. 

Охотники устроили маленькое совещание и решили раз-
делиться на четыре группы. Одна осталась тут, на холме, 
две должны были обойти стадо с двух сторон, а четвертая 
— с тыла. Так как четвертой группе предстояло пройти наи-
большее расстояние, то она должна была раньше других 
начать нападение, одновременно известив остальные груп-
пы о том, что она добралась до своего места. 

Бык, стоявший на страже, несколько раз тревожно ре-
вел, но в этом реве не было предупреждения о непосредст-
венной опасности. Поэтому коровы лишь на миг подыма-
ли от травы свои морды и, промычав в ответ, продолжали 
щипать траву. Буйволы, стоявшие на страже, волновались. 
Они инстинктом чувствовали какую-то опасность, их тре-
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вожило какое-то предчувствие, но вокруг все было тихо. Их, 
возможно, беспокоила эта тишина, которая продолжалась 
необычайно долго. Стадо привыкло к частым нападениям 
хищников, и за этой тишиной мог скрываться страшный 
зверь, который готов напасть на стадо. Нужно вниматель-
но следить, нужно обнюхивать воздух и прислушиваться. 

Когда Гай, его собаки и двое охотников, обойдя стадо, 
доползли до назначенного места, они наметили нескольких 
быков и выстрелили в них из луков. Потом, выскочив из 
травы, они с громкими криками бросились на стадо. Дру-
гие охотники с трех сторон начали пускать в стадо стрелы 
и подняли сильный шум. Увидев, что убегать некуда, стадо 
сбилось в кучу. Коровы испуганно замычали, быки зареве-
ли, собаки залаяли и все это смешалось с человеческими 
криками. 

— Ого! Ого! — выкрикивал Гай. 
— Гой! Гой! — отвечали охотники. 
Но быки быстро организовали отпор. Коровы, молодые 

бычки и телки сбились в середину, а вокруг них стали проч-
ной стеной буйволы и быки. Как ни лаяли собаки Гая, как 
ни нападали, они все время встречали острые рога. Про-
бить такую стену не было никакой возможности. Тогда 
охотники выпустили в середину стада целую кучу стрел. Ра-
неные коровы заревели от боли, некоторые упали на зем-
лю. Началась паника. Коровы бросились врассыпную, а бы-
ки с ревом напали на охотников. Теперь охотникам приш-
лось спасаться от быков, отбиваясь копьями и дубинками. 
Копья глубоко ранили быков и они с глухим стоном пада-
ли на землю мертвыми. Земля дрожала под копытами ис-
пуганного стада. 

Собаки Гая с двух сторон вцепились в шею большого 
буйвола. Он бегал взад и вперед, увеличивая панику, топча 
раненых и сбивая с ног перепуганных коров. 

Наконец коровы массой пробили себе выход и безудерж-
ной лавиной убежали прочь. Несколько быков осталось при-
крывать отступление стада. 

Теперь, когда стало свободнее, быки с большей энергией 
стали гоняться за охотниками, и многим из охотников при-



  

шлось туго. Нескольких быки ранили и сбили с ног. Какой-
то молодой бычок, оставшийся вместе со старым, напал на 
Медвежьего Зуба. Этот охотник, обладавший большой си-
лой и сам напоминавший быка, был неповоротлив и неук-
люж. Когда бычок бросился на него, Медвежий Зуб кинул 
в него свое копье, но не попал. Эта неудача поставила его в 
тяжелое положение. Молодой энергичный бычок наступал 
на охотника. Поняв, что ему не удрать, Медвежий Зуб оста-
новился и закричал. Бычок, нагнув голову, бросился на не-
го, но охотник своевременно отскочил и схватил бычка за 
рога. Теперь тот уже не мог заколоть его. Он потянул охот-
ника по траве, а затем остановился, силясь вырвать свои 
рога из крепких рук Медвежьего Зуба, но охотник, найдя 
опору для своих ног, остановился и начал сворачивать быч-
ку голову. Вначале бычок не поддавался, а затем, заревев 
от сильной боли, грохнулся боком на землю. Из морды и 
носа его потекла кровь; через несколько минут бычок ле-
жал неподвижно.  

Собаки Гая, вцепившись в шею взбесившегося быка, 
долго висели на нем. Наконец бык споткнулся и с разбега 
упал на землю. От этой неожиданности собаки отлетели 
далеко в стороны, но сейчас же поднялись и снова броси-
лись на быка. Подоспевший Гай отогнал собак и заколол 
измученного быка копьем. Бык, взятый собаками, был са-
мым большим во всем стаде. Охотники долго удивлялись 
смелости собак и стали к ним относиться чуть ли не как к 
равноправным членам орды. 

Наконец, последний бык упал под ударами копий нес-
кольких охотников. Охота была закончена. Добыча была 
очень большой. Несколько быков и коров лежали на истоп-
танной траве. Среди охотников было три раненых. 

Совершенно не отдохнув после работы, охотники нача-
ли снимать с быков шкуры и переносить порезанное на кус-
ки мясо в челны. Они не забывали, что в орде их нетерпе-
ливо ждут женщины и дети. 
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XVIII 

650 000 Л. С. 

Уважаемые товарищи, граждане, гражданки, гражда-
нята! Авторитетные исследователи, изучающие первобыт-
ную культуру, считают началом истории человеческой куль-
туры тот момент, когда человек сделал себе из камня что-
то грубое, неуклюжее, немного похожее на орудие. Употреб-
ление этого орудия вывело человека из зоологического со-
стояния и привело его к состоянию общественному. Я поз-
воляю себе привести один пример, который несколько по-
пулярнее осветит вам мою мысль. 

Попробуем сравнить нашу европейскую культурную жен-
щину с некультурной африканкой, дикаркой. Вы увидите, 
что разница между ними громадна. В процессе культурно-
го развития голая дикарка постепенно одевается, в то вре-
мя как современная европейская женщина все больше и 
больше оголяется. Ну, разные декольте, короткие юбки вы-
ше колен... 

Вот, я уже вижу, как в передних рядах мои слушатель-
ницы стараются натянуть свои юбки на колени... Прошу не 
беспокоиться! 

Первая одежда, как и первый топор, является призна-
ком культурного развития человека. Миф о грехопадении 
Адама имеет свой смысл. Человек испугался своих собствен-
ных мыслей, и ему стало стыдно. Тогда он должен был одеть-
ся. К этому побуждала его еще и перемена климата. 

Человек, в борьбе за существование, усовершенствовал 
свои орудия, свои приемы борьбы с природой и постепен-
но видоизменился сам. Примитивность первых орудий тру-
да и тяжелые условия борьбы с природой были основой 
примитивного общества, которое представляет собой пер-
вую общественную стадию человека. Общество, следователь-
но, появляется тогда, когда между отдельными единицами 
завязываются трудовые отношения. Эволюция общества 
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происходила медленно, до того момента, покуда не уста-
новилась частная собственность на орудия труда и покуда 
вместе с имущественным разделением не произошло раз-
деление общества на классы. От каменного топора, камен-
ного копья до громадного парового молота, экскаватора, тур-
бин и гидроэлектрических станций — вот путь человечес-
кой материальной культуры. 

Товарищи! Украина переживает теперь великую эпоху 
строительства, эпоху индустриализации. Мы уже прошли 
все стадии дикарства, все стадии культурного развития и 
вплотную подошли к той великой поре, которая должна 
окончательно сделать нас властителями природы. Доволь-
но проходить пешком десятки верст, довольно проезжать 
эти версты на измученных лошадях или медленных волах! 
На наших дорогах должны загудеть сирены автомобилей, 
автобусов и мотоциклов. Молочницы будут привозить мо-
локо в город на мотоциклах, а овощи крестьяне будут приво-
зить на грузовиках. Трактор заменит на нашем горизонте 
тополя, электричество загорится в каждой хате, и каждое 
село будет иметь свой театр, свое кино. 

Автомобиль прекраснее статуи Самофракийской победы. 
Кто это сказал? Это сказал футурист Маринетти, ставший 
теперь фашистом. 

Наша страна должна индустриализироваться, индустриа-
лизация должна быть нашим повседневным лозунгом. Мы 
должны каждый день находить новую энергию, которая бы 
двигала и создавала машины. Человек, чтобы работать, дол-
жен есть. Точно так же и машина требует силы — энергии. 
Больше всего этой энергии дает топливо, — дерево, торф, 
уголь, нефть, а лучший способ использования ее — паровой 
двигатель. Но наука нашла новый, более дешевый источ-
ник энергии, это так называемый белый уголь. 

Вода! Представьте себе, что вода может служить не 
только для купанья. Да, дорогие слушатели, летом на пля-
жах рек приятно брызгаться водой и заниматься в купаль-
ных костюмах флиртом. Приятно также лунной ночью ка-
таться вдвоем на лодке, слушая, как поет в кустах соловей. 
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Но вода может приносить человеку не только развлечения 
в его любовных занятиях, но и пользу. 

Последние научные исследования доказали, что самым 
лучшим средством использования энергии является пере-
ключение ее в электричество, и что замена топлива други-
ми источниками энергии, особенно силой напора воды, на- 
много удешевляет ее. Вот вам и вода! 

Электричество можно самым различным образом исполь-
зовать для приведения машин в движение. Электричество 
можно вырабатывать в одном месте и передавать на рас-
стояние сотен километров. Поэтому электрификация Украи-
ны позволит нам увеличить производство и улучшить на-
ше благосостояние. 

В области электрификации мы как раз больше всего 
отстаем от других стран с развитой промышленностью. Это 
видно хотя бы из сравнения с Америкой. Так, например, в 
1926 году в Соединенных Штатах Северной Америки выра-
ботано электроэнергии 73 миллиарда киловатт-часов, а на 
всей территории бывшей царской России З½ миллиардов 
киловатт-часов, из которых лишь незначительная часть па-
дает на Украину. 

Вода, которая дает нам столько наслаждений и радос-
тей, может своим напором дать машинам энергию. Вода 
двигает водяные турбины, а через них электрические ма-
шины, и дает постоянную бесплатную силу. Вода является 
фактически неисчерпаемым источником энергии, которую 
мы должны ценить особенно теперь, когда топливные за-
пасы уменьшаются с каждым годом. 

Во всем мире построено немало электрических станций, 
которые в общем обладают мощностью около 30 миллионов 
лошадиных сил. Дешевая электрическая энергия служит 
не только для того, чтобы завивать шелковые волосы пре-
красных дам или показывать в кино любовные истории и 
головоломные трюки. Нет, электрическая энергия служит 
для создания ряда производств, о которых раньше даже не-
льзя было мечтать. Таковы, например, электрическая выра-
ботка чугуна, стали, азотного удобрения и различных других 
химических продуктов. 
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Как вам известно, юг Украины представляет из себя 
исключительное сочетание природных богатств. Рядом с чер-
ноземной почвой и заливными лугами мы находим здесь 
залежи каменного угля, железа, каменной соли, каолина, 
огнеупорных глин и различных других нужных промышлен-
ности минералов. 

Залежи железных руд на юге Украины в Кривом Роге, 
Каркас-Могиле и Донбассе исчисляются в 15 миллиардов 
тонн (1 триллион пудов). Юг Украины один из богатейших 
мировых центров железной руды. 

Залежи каменного угля исчисляются в 60 миллиардов 
тонн (3 600 миллиардов пудов). И нужно сказать, что до 
сих пор использовано не больше одной стопятидесятой ча-
сти всех этих залежей. 

Кроме этого, около города Никополя имеются залежи 
очень ценных руд марганца, исчисляемые в 50 миллионов 
тонн (3 миллиарда пудов). 

Следовательно, гидроэлектрическая станция, постройка 
которой начнется в 1927 году на Днепре ниже порогов, по-
может взять из земли эти ценные залежи и превратить их 
в полезные для человечества вещи. 

Река Днепр, имеющая такую славную красочную исто-
рию, река, прославленная писателями и поэтами, которую 
и теперь воспевают кобзари, является могучей водной ар-
терией, которая с давних времен служит водным путем. 
Днепр течет из средней части русской возвышенности, про-
резывает всю Украину и впадает в лиман около Черного 
моря. Длина реки — 2 570 километров, а площадь ее бас-
сейна — 500 тысяч квадратных километров. Водная сила Дне-
пра является могущественным источником гидравлической 
энергии. Вся мощность реки от начала ее до устья исчисляет-
ся в 4 миллиона лошадиных сил, из которых может быть 
использовано до 1 500 000 сил. 

До этого времени могучие силы реки использовались 
только лишь для перевозки различных грузов и сплава ле-
са и хлеба. Лес сплавляется и перевозится водным путем из 
обширных лесных просторов бассейнов Припяти и Верхнего 
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Днепра. Хлеб же грузится в речных портах Днепра; через 
Херсонский порт он экспортируется затем за границу. 

Непреодолимую преграду для движения пароходов и 
барж представляют собой пороги, расположенные между 
Днепропетровском и Запорожьем (бывший Александровск). 
Наибольший порог — Ненасытец. Этот порог поражал своей 
мощностью и красотой все народы, которые проходили 
Днепром. Он вошел в историю Украины, как удивитель-
ный памятник. Через пороги проезжали на своих челнах 
славные рыцари украинского средневековья — запорожцы. 
Эти же запорожцы своими руками делали на порогах об-
ходные каналы. 

В этом месте, на протяжении 90 километров, Днепр по-
нижается на 40 метров. Небольшая глубина воды и очень 
быстрое течение мешают судам проходить через пороги. Ру-
сло забросано здесь большими камнями и скалами, остав-
шимися от разрушенных гранитных гор, которые Днепр 
прорезает в этом месте. Наибольшую силу Днепр имеет на 
порогах, которые могут дать 650 тысяч лошадиных сил. 
Днепровские пороги — один из наибольших источников элек-
трической энергии в мире и самый наибольший в Европе. 

Со второй половины XVIII века проблема Днепровских 
порогов начала привлекать к себе внимание. Интерес к ис-
пользованию водной энергии вырастал попутно с ростом 
техники электропередачи и устройством в Европе и Аме-
рике гидроэлектрических станций большой мощности. По-
следний проект, по которому уже строится Днепрострой, 
предусматривает постройку гидроэлектрической станции, 
шлюзов для прохода судов и железной дороги от станции 
Демурино до станции Марганец. 

Ниже села Кичкас, между обоими берегами Днепра, бу-
дет построена бетонная плотина длиной в 763 метра. Пос-
ле постройки этой плотины вода подымется на 37 метров, 
и пороги будут затоплены па протяжении 110 километров. 
Таким образом, непроходимый до настоящего времени уча-
сток реки станет судоходным. На плотине будут установле-
ны 25 щитов Стонея, которые закроют водоотливные шлю--
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зы. Щиты можно будет подымать и этим регулировать уро-
вень воды. 

Гидроэлектрическая станция на правом берегу Днепра 
будет непосредственно связана с плотиной. Под напором 
воды, поднятой на 37 метров, придут в движение 13 турбин, 
которые в свою очередь приведут в движение электриче-
ские машины. Каждая турбина будет иметь 50 тысяч лоша-
диных сил. Таким образом, общая мощность электростан-
ции определяется в 650 000 лошадиных сил. 

Электроэнергия, которая будет добываться на электро-
генераторах, будет передаваться по линиям электропере-
дач в промышленные районы, которые окружают электро-
станцию, как-то Запорожье, Никополь, Кривой Рог, Днеп-
ропетровск, Каменец и Харьков. На станции будут установ-
лены аппараты, необходимые для регулирования электри-
ческих волн, и трансформаторы для увеличения напряже-
ния до 110 тысяч вольт. 

Как видите, эта энергия имеет огромную силу, и мне по-
неволе припоминается одна связанная с порогами легенда. 
Мне кажется, что человечество связало эту легенду с по-
рогами, будучи поражено их силой, мощью и грохочущим 
напряжением. 

Уважаемые товарищи! Я позволю себе напомнить вам 
эту легенду. Есть старинная сказка, в которой говорится, 
что очень давно, не вспомнить когда, на берегу Днепра со-
шлись два великана. Один великан, стоявший на левом бе-
регу, был татарин, другой великан, стоявший на правом 
берегу, был украинец. 

Великаны начали спорить, кому принадлежит вся стра-
на, прекрасная, плодородная страна, которая лежит перед 
ними. Долго спорили они и наконец решили померяться 
силами. Кто дальше кинет кусок скалы, тому и будет при-
надлежать страна, Напрягся татарин, схватил пятерней гро-
мадную скалу и швырнул ее через реку. Но не долетела ска-
ла до правого берега, упала в воду. Тогда украинский ве-
ликан схватил еще большую скалу и бросил ее через реку. 
Скала упала на левом берегу. Эти скалы есть еще и до сих 
пор: одна торчит из воды, а другая на левом берегу, и до 
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сих пор на скалах видны следы, оставшиеся от пальцев ве-
ликанов. 

Конечно, это сказка, но она характеризует силу поро-
гов, силу еще анархическую, неорганизованную. Днепро-
строй должен эту силу организовать и использовать для ра-
боты. 

С проектом гидроэлектростанции тесно связан проект 
постройки железной дороги от станции Демурино в Донбас-
се до станции Марганец в районе Кривого Рога. Громадное 
количество грузов, идущее по Екатеринославской железной 
дороге между Кривым Рогом и Донбассом, после оконча-
ния постройки Днепростроя увеличится. Запорожье и Днеп-
ропетровск превратятся в огромные речные порты, кото-
рые оттянут для речного судоходства значительную часть же-
лезнодорожных грузов, особенно после того, как тепереш-
ний Кичкасский мост будет затоплен. Потребность в этой же-
лезной дороге совершенно очевидна. 

Длина ее будет равняться 181 километру. Она будет про-
ходить через Днепр ниже плотины, через остров Хортицу 
по двум мостам, через тот славный остров Хортицу, на ко-
тором была когда-то Запорожская Сечь. Длина обоих мос-
тов будет иметь около 750 метров. Проект предусматри-
вает постройку на Нижнем Днепре, между Запорожьем и 
Херсоном, двух плотин со шлюзами. Это даст возможность 
увеличить глубину реки между этими портами и пропус-
кать морские суда до Запорожья, которое станет морским 
портом с большим грузооборотом. 

Шлюзование Нижнего Днепра принесет много пользы. 
Оно даст возможность осушить плавни Днепра и оросить 
засушливые степные земли. 

Трудно подсчитать все возможности, которые принесет 
Днепрострой. 

Себестоимость энергии Днепростроя на месте употребле-
ния ее будет колебаться от 0,42 до 0,62 копейки за кило-
ватт-час. Грубее, киловатт-час будет стоить полкопейки, и 
это характеризует днепровскую энергию, как одну из са-
мых дешевых в мире. 
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Подъем воды плотиной приведет к появлению грунто-
вых вод на поверхности гранитов, а это облегчит проник-
новение влажности в верхние слои земли, позволит умень-
шить глубину колодцев и обогатит засушливые земли это-
го района водою. Наличие дешевой энергии позволит орга-
низовать машинное орошение с помощью электрических 
насосов и уменьшить расходы на подъем воды. 

Район к югу от Днепропетровска страдает от недостат-
ка воды. Дешевая энергия позволит оросить степь и создать 
здесь богатое сельское хозяйство с хорошими урожаями и 
ценными культурами. Опытные станции, между прочим, 
получат возможность культивировать в этой местности хло-
пок. Бассейн с широкими заливами, которые образуются 
после постройки плотины Днепростроя, будет очень деше-
вым путем для перевоза сельскохозяйственных продуктов. 
Постройка плотины на порогах связана с «великим путем 
из варягов», как называли его раньше, путем, которым 
уже давно проектировалось соединить Черное море о Бал-
тийским. 

Устраняя такую преграду, как пороги, Днепрострой раз-
решает проблему создания сплошного водного пути, кото-
рый будет иметь колоссальное народно-хозяйственное зна-
чение. Такой водный путь облегчит снабжение южных райо-
нов лесоматериалом, который имеется в бассейне Припяти 
и Верхнего Днепра и позволит вывозить его за границу. 
Часть украинского экспортного хлеба тоже пойдет по Днеп-
ру, используя более дешевые водные фрахты. 

Тут, между прочим, следует заметить, что переход мно-
гих железных дорог района на электрическую тягу приве-
дет в будущем к большому развитию транспорта в районе 
Днепростроя. 

Обратите внимание еще на один важный момент. Стан-
ция вызовет к жизни многочисленные отрасли промыш-
ленности, которые могут существовать лишь при наличии 
дешевой энергии. Очень большой спрос существует на алю-
миний. Им пользуются для производства частей автомоби-
лей, аэропланов, других машин, электрических кабелей, по-
суды. Он очень мало весит (почти в три раза легче железа) 
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и не подвержен влиянию атмосферы. Потребность в алюми-
нии, который мы сейчас ввозим из-за границы, вызывает 
необходимость постройки на Украине алюминиевого заво-
да. 

Технический алюминий получается при обработке глины 
электричеством; этот процесс требует каменного угля. Де-
шевая днепровская энергия и уголь Донбасса помогут пост-
роить в районе станции алюминиевый завод и освободить 
наше государство от затраты золота на покупку алюминия 
за границей. 

Процесс выплавки высших сортов стали и чугуна в дом-
нах, при применении дешевой электрической энергии, зна-
чительно упростится и, кроме того, уменьшится затрата уг-
ля. Применение электрической энергии улучшит намного 
и качество названных металлов. 

Днепровская энергия позволит выплавлять ферроман-
ган (сплав железа и марганца), который имеет широкое 
применение в машиностроении и выплавляется также при 
помощи электричества. До сих пор мы отвозили руду за гра-
ницу, а оттуда получали ферроманган. 

Главными потребителями энергии станции будут метал-
лургические и металлообрабатывающие заводы Криворож-
ского и Днепропетровского районов, железо-рудная про-
мышленность, коммунальное хозяйство и ряд других пред-
приятий. 

Дешевая электроэнергия даст возможность поднять на-
шу промышленность до уровня американской техники. 

Дешевая электроэнергия даст свет многим закоулкам 
юга Украины, много городов и сел осветятся, а значит, и 
жизнь в них станет культурнее. Можно, пожалуй, сказать, 
что проснулся легендарный украинец-великан и собствен-
ными руками создает свое будущее. Этот великан — рабо-
чие, которые трудятся на наших заводах и на Днепрострое 
выжимают из воды старого Днепра электрическую энергию. 

Общая стоимость осуществления всего этого грандиоз-
ного проекта использования Нижнего Днепра достигает 
330 миллионов рублей. Сумма, конечно, большая, но поль-
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за, которую принесет Днепрострой, несомненно, оправдает 
эти затраты. 

Нужно обладать большой фантазией, чтобы предста-
вить себе будущее Днепростроя. Но и в наши дни это не 
будет казаться утопией. 

Кончая на этом свою лекцию, невольно скажу несколь-
ко высоких слов: 

Товарищи! Днепрострой — это искусственное солнце юга 
нашей прекрасной Украины. 

* 
Патетичным движением руки профессор закончил свою 

лекцию, поклонился и сошел с кафедры. Несколько минут 
продолжались аплодисменты, а потом застучали стулья, и 
шумящая большая толпа. людей сбилась около выхода. 

Теодор Гай немного времени мечтательно сидел на своем 
стуле. Он еще раз переживал все те представления, кото-
рые вызвала в нем лекция. Он видел бесконечные толпы 
людей, напряженные мускулы, громады камней и стали, и 
все это двигалось в творческом строительном процессе. 

«Лишь работа, творческая работа, которая дает реаль-
ные результаты, может увлечь человека, может сделать жизнь 
человека полной и интересной, — думал Теодор Гай. —Бо-
роться с природой, побеждать ее — это задача и цель сво-
бодного человека». 

Гай заметил, что в зале стало свободно и тоже напра-
вился к выходу. Толпа вынесла его на улицу, где он смешал-
ся с прохожими. 

Поздно вечером он снова лежал на кровати и смотрел 
на картину, на которой происходила борьба громадных чу-
довищ и доисторический лес в своей зеленой чаще скрывал 
тайны прошедшей жизни. Гай смотрел на фантастических 
животных, на их напряженную борьбу, и сравнивал ее с 
борьбой, которую человек ведет с землей, водой и небом. 



  

Маленький мускулистый человек подходил к гранит-
ной горе, рылся в камнях, и гора взрывалась, распадалась, 
раскрывая свои сокровища, 

Марии еще не было дома, и Гай в одиночестве преда-
вался мыслям, вызванным картиной и лекцией. Теодор Гай 
мечтал о разных постройках, изобретениях, о паровом мо-
лоте и каменном топоре. Вещи проплывали перед его гла-
зами, плыли времена, и час становился больше тысяче-
летия. 

Вот он снова в своем воображении лишь дикарь — Гай, 
лишь свой собственный предок, который имеет странную 
и оригинальную философию, который как-то особенно при-
сматривается к вещам, который как-то особенно думает и 
рассуждает о них. 

Час становится больше тысячелетия... 
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XIX 

СУЩНОСТЬ ВЕЩЕЙ 

«Камень тверже дерева. Дерево сгорает в огне, но огонь 
крепче камня, который трескается в огне. Все вещи имеют 
свои свойства. Изучив их, человек сумеет овладеть при-
родой и заставить ее себе служить. Леса, луга, воды и зве-
ри покорятся тогда человеку. Один человек — властелин 
земли, и нет другого зверя или животного, который мог бы 
соперничать с ним. 

Земля, как плодовитая женщина, рождает все — травы, 
зверей и даже людей. Она, как мать, дает им все для суще-
ствования, она заботится о всех и кормит всех. Солнце-
отец поддерживает жизнь всего существующего. Не будь 
солнца, неизвестно, что произошло бы с землей. Солнце 
рождает день и оно же посылает своего брата — луну све-
тить в темные ночи. Лишь пауки и змеи, живущие в тем-
ных пещерах, боятся его. Солнце — великий жизнедатель, 
и огонь лишь отблеск его». 

— Цок-цок-цок! — вытесывает Гай камень и думает о 
том, какие еще свойства скрывают в себе окружающие его 
предметы. 

Гай выделывает новый каменный наконечник для свое-
го копья и старательно оттачивает его, чтобы он был креп-
ким, острым. 

Цок-цок-цок! — под однообразные звуки ударов он мед-
ленно перебирает свои мысли. Благодаря им он все чаще 
наводит удивительные свойства во всем, что окружает его. 

«Вот еще вода непонятная вещь, — думал Гай, — рыбы 
дышат ею, как животные воздухом, дерево плавает в ней, а 
земля и камень тонут. Вода гасит огонь, превращаясь при 
этом в белый пар, который становится затем снова водой, 
но в то же время огонь сушит мокрые вещи. Что сильнее —
вода или огонь? Вода может потушить самый страшный 
огонь, например, лесной пожар. По-видимому, вода силь-
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нее огня. А может быть, силы огня и воды равны? Инте-
ресно было бы поставить воду в зверином черепе на огонь. 
Что из этого выйдет? И откуда берется все, что окружает 
нас, и мы сами? Чтобы узнать все это, надо дойти до края 
мира, до пропасти, куда прячутся солнце и его брат месяц.  

Земля, как огромная ладонь, но где она начинается и 
где кончается? Сколько больших стран находится на ней? 
Возможно, что в этих странах имеются люди, которые знают 
об этом». 

Какая-то тень вдруг заслонила солнце. Гай поднял голо-
ву и увидел, что над ним пролетает большая хищная птица. 
Птица поднялась высоко, а потом медленно исчезла за ле-
сом. 

«Вот, человек еще не умеет летать. Человек умеет пла-
вать на челне, как рыба, куда захочет, дерево не тонет в во-
де, как птица не тонет в воздухе. Все остальное, кроме птиц, 
тонет в воздухе. Надо найти такую вещь, которая в воздухе 
не тонет, из нее надо сделать челны, на которых человек 
сможет летать, и тогда он станет настоящим господином 
мира. Люди будут летать, как птицы, и смогут быстрее пе-
редвигаться с места на место. Они долетят до конца мира и 
узнают все, что можно узнать. Они облетят всю землю, и 
не будет места, где бы они не побывали». 

Гай снова поднял голову и с завистью посмотрел в ту 
сторону, куда улетела хищная птица. Потом глубоко вздох-
нул и снова взялся за работу. 

«Люди многому уже научились, но еще больше скрыто 
от них. И вряд ли жизни одного человека хватит, чтобы уз-
нать все. Лишь все люди, лишь орда, которая будет долго 
существовать, лишь дети и дети детей когда-нибудь узнают, 
что скрывает в себе каждая вещь. Узнают сущность вещей. 
Каждый в отдельности узнает про что-либо и поделится 
этим с другими. Последний человек будет знать все, что бы-
ло раньше, что есть и что будет со всем, что его окружает. 

Последний человек будет каким-то необычайным чело-
веком. Его слов будут слушаться звери и неподвижные 
предметы. Он один будет властвовать над всем миром. Воз-
можно, что его будет слушаться даже солнце. 
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Но вот, например, камень. Что скрывает он в себе, кро-
ме твердости? Из чего он состоит? Разобьешь его, останет-
ся один песок. Но какая сила связывает отдельные песчин-
ки? Какая сила держит их одну около другой? Ведь если 
взять песок и сжать его изо всех сил, ничего не получится 
— песок снова рассыплется, и песчинки отстанут одна от 
другой. Сила, которая связывает песчинки в камень, какая- 
то необычайная сила, которой нет равной. Если бы найти 
эту силу, можно было бы делать необыкновенные вещи. Ведь 
это сила, которая объединяет дерево, воду и решительно все. 

Что это за сила, из чего она, имеет ли она какую-ни-
будь форму? Что умеет делать теперешний человек? Он 
умеет поддерживать огонь, умеет плавать, делать разные 
вещи из камня, дерева и звериных шкур. Он умеет охотить-
ся на зверей. Нет, еще очень мало умеет делать человек. Еще 
очень много времени пройдет, прежде чем человек поймет 
все, что окружает его. 

Человек не знает, из чего состоит он сам. Как же ему 
знать, из чего состоят разные вещи? Благодаря чему дви-
жутся звери, птицы, рыбы и он сам? Почему не передви-
гается дерево и другие растения? Почему зверь перестает 
двигаться, когда его убивают? Что-то, видно, портится в 
нем, расстраивается, и он лежит мертвый, покуда его не 
съедят другие звери или покуда он сам не сгниет и не сме-
шается с землей. 

Откуда берутся тучи и ветер? Кто их гонит? Откуда бе-
рется гром, напоминающий львиный рев? Откуда берется 
молния, зажигающая лес и срезающая, словно ножом, гро-
мадные дубы? Никто этого не знает. Старики говорят, что 
это высшие разумные силы природы, но если они такие ум-
ные, эти силы, то зачем им ломать деревья, чтобы они 
гнили? Зачем им диким воем пугать зверей и людей? Даже 
неразумные звери ничего не делают без определенной при-
чины. 

Вода размывает землю, песок, воюет с землей и обра-
зовывает целые острова. Все вещи влияют друг на друга. 
Все, что есть на земле, связано между собой. Не будь рас-
тений и травы, поумирали бы маленькие звери и птицы, 
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кормящиеся ими. Не будь зверей, птиц и рыб, поумирали 
бы люди. В природе происходит бесконечная борьба. Все 
борется, все воюет, чтобы существовать. Даже орды людей 
и те воюют между собой. 

Где-то существуют орды людей, которые разговаривают 
как-то иначе. Это люди имеют другой вид, другую внеш-
ность и другие законы. Старики помнят, как воевали люди. 
Встретятся две орды, и начинается война. Орда не может 
понять орды, люди не понимают друг друга, сталкиваются 
различные законы и начинается вражда». 

— Цок-цок-цок!.. 
«Из этого камня должен получится острый и крепкий 

наконечник для копья. Он нужен для того, чтобы убивать 
зверей и кормить женщин и детей орды. Звери имеют креп-
кие мускулы, острые зубы и когти, а человек увеличивает 
свою силу умом. Он придумывает разные приспособления, 
которые помогают ему охотиться. У человека короткие 
руки. Он увеличивает их на сотни шагов быстрой стрелой. 
У человека нет острых зубов и когтей. Он заменяет их но-
жом и копьем. Вещи служат человеку, в то время как звери 
сами себе служат. Им никто не покоряется. 

Звери делятся на добрых и хищных. Даже среди расте-
ний есть хищные. Они ловят мух и мотыльков и пожирают 
их. Сок некоторых растений смертелен даже для человека. 

Странные явления окружают нас со всех сторон. Лишь 
успел осмотреться, как поспевай оберегаться. Сколько при-
шлось думать человеку, чтобы научиться обрабатывать ка-
мень. Когда-то люди могли только мечтать об этом. Они 
мечтали о том, чтобы научиться переплывать реки, под-
держивать огонь или обделывать шкуру убитого зверя. А 
мы достигли уже этого. Культура пошла вперед, мы под-
нялись высоко. Мы не похожи на наших предков, мало чем 
отличавшихся от зверей. Мы стали властителями животных 
и растений». 

— Цок-цок-цок!.. Черк!.. 
Гай вдруг откинулся назад и закрыл лицо руками. Он 

неожиданно ударил камнем о камень сильнее, и искра обо-
жгла ему лицо. 
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— Это напоминает укус пчелы, — громко проговорил 
Гай, потирая рукой обожженную щеку. 

В его подвижном мозгу возникли ассоциации. 
Потом он поднял камень, упавший из его рук, и стал 

его внимательно рассматривать. Он теперь нарочно стал 
ударять камнем по камню, покуда не выбил огонь. Это за-
нятие ему понравилось, и он несколько раз повторил свой 
опыт. Искры были большими, и когда падали на лицо или 
руки, кусались точно пчелы. Гай даже невольно закрывал 
глаза. Достигнув наибольшего эффекта, он бросил камень 
на землю. 

— Что из этого, — проговорил он. — Я видел уже сотни 
раз такое. Даже дерево, если его тереть, становится горя-
чим. 

Он прилег на траву и снова задумался. 
Его мозг напряженно работал. 
И вот в его памяти встала лунная ночь. 
Луна заливает своим светом небосклон. Гай стоит на 

горе, смотрит на реку, в водах которой играет лунный луч. 
Внизу, под горой, догорают костры орды, красным светом 
освещая тела. Свет падает далеко от костров, и большие те-
ни дрожат на земле и в воздухе. Искры высоко подымают-
ся от костров и падают у его ног. 

Гай внезапно вздрагивает и оглядывается. В воздухе душ-
но, солнце пылает и согревает его, землю и воду. Гай слов-
но сумасшедший. Он что-то бормочет себе под нос и поды-
мает с земли брошенный только что камень. 

— Трава горит!.. Сухая трава!.. — громко вскрикивает 
он. 

С этими словами он снова начинает бить камнем о ка-
мень. Ему кажется, что сейчас запылают камни и он будет 
держать в своих руках огонь. Его руки начинают гореть от 
напряжения, но, кроме искр, он ничего не видит и вдруг, 
обессиленный и разочарованный, падает на землю. 

Он слышит, как сильно стучит его сердце, и весь он мед-
ленно потеет. У него такое чувство, что ему самому хочется 
вспыхнуть, как большой костер. Ему хочется, чтобы заго-
релись его руки, ноги, чтобы все тело вспыхнуло неукро-
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тимым пожаром. Он долго сидит на траве, а потом, немно-
го успокоившись и что-то припомнив, подымается и вни-
мательно начинает что-то искать на траве. Вот он нашел. 
Это тонкий стебель травы. Он очень сух, но гибок и не ло-
мается. Это необычайно тонкая и нежная ниточка. Ее сот-
ни раз мочили дожди и росы, опаляло солнце. Если бы най-
ти соответствующий химический раствор, то из нее можно 
было сделать порох необычайной силы. 

Гай терпеливо собирает эти сухие стебельки-ниточки и 
когда решает, что их уже достаточно, садится на свое место 
около камней и сплетает из травы что-то похожее на фи-
тиль. Видно, что он немного волнуется, у него дрожат руки, и 
напряженная мысль блестит в глазах. Гай подымает с зем-
ли камень, прикладывает к нему фитиль, сжимает все это 
в одной руке, а в другую берет второй камень и начинает 
высекать искры. 

Он высекает очень осторожно и поэтому искры очень 
малы и слабы. Он высекает сильнее, но искры не падают 
на фитиль. Тогда Гай иначе кладет фитиль, и искры падают 
прямо на него. Он снова начинает высекать и достигает наи-
большего эффекта. Он уже умеет высекать большие искры, 
которые обжигают ему пальцы. 

Фитиль начинает понемногу куриться. Еще удар камнем 
о камень — и фитиль начинает тлеть. Трепет охватывает 
все тело Гая, его руки дрожат, и он еле держит фитиль. 

Он не верит своим собственным глазам. Неужели это 
он, Гай, вызвал из камня огонь? Неужели он открыл еще 
одно свойство, которое скрывает в себе камень? Это ведь 
необычайно! Это замечательно! Он забывает о фитиле, ко-
торый тлеет в его руках и, внезапно вскрикнув, выпускает 
его из рук. Фитиль обжег ему пальцы, и сильная боль сли-
вается с восторгом и невыразимой радостью. Он смотрит 
себе под ноги на фитиль и видит, как от него подымается 
тоненькая полоска белого дыма. 

Тогда он наклоняется и осторожно подымает фитиль. 
Маленький живой огонек жадно пожирает сухой фитиль. 
«Какой он голодный и маленький, — думает Гай, любовно 
глядя на огонек, как на маленького ребенка. — Какой он 
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нежный». И лицо Гая покрывается доброй, приветливой 
улыбкой. 

Гай легонько раздувает огонек, и фитиль вдруг вспы-
хивает маленьким белым огоньком. Огонек быстро съедает 
весь фитиль и внезапно гаснет. 

— Это необычайно! — громко вскрикивает Гай. 
Потом он десятки раз повторяет эту процедуру от нача-

ла до конца. Его пальцы обожжены и болят, но он нежно 
улыбается и говорит: 

— Живи, живи!.. Кусай!.. Кусай изобретателя Гая!.. 
Потом он садится на землю и, забавляясь, поджигает 

сухую траву. Трава начинает быстро гореть, и огонь окру-
жает юношу со всех сторон. Гай пугается, вскакивает на но-
ги и голыми пятками начинает гасить огонь. Он комично 
подпрыгивает, когда огонь припекает его, и кажется, будто 
он исполняет какой-то сумасшедший танец. Наконец огонь 
добирается до сочной влажной травы и гаснет. 

Измученный и обожженный юноша откидывает в сто-
рону камни и бросается в свежую траву. Он уже не интере-
суется своим изобретением, он вполне доволен, даже боль-
ше, чем следует. Он чувствует, что сделал что-то очень боль-
шое, но по сравнению с тем, что еще предстоит открыть, 
его открытие невелико. Потом его охватило желание побе-
жать в орду и показать всем, как из камня можно добывать 
огонь. Пусть удивятся все тому, что он, юноша Гай, доду-
мался до такой полезной и интересной вещи. Но он побо-
рол это желание и задумался. 

«Что может дать его изобретение? Можно будет не под-
держивать огонь. Когда случайно погаснет главный костер, 
не надо будет в поисках огня бегать искать какую-нибудь 
орду. К чему женщинам вечно собирать хворост, чтобы 
днем и ночью поддерживать жадный костер? Теперь уже 
достаточно будет ударить камнем о камень, и огонь запы-
лает пожаром». 

Но он сразу же испугался своих мыслей. Он был уве-
рен, что никто не согласится погасить главный костер и вве-
рить свою судьбу какому-то камешку. 
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«Разве можно так сразу отменить традицию, установ-
ленную предками. Ему самому будет неприятно, если пе-
ред пещерами не будет костра. Огонь — главная примета 
человеческой стоянки. Он признак могущества человека, 
он сигнал, который извещает всех об уютном месте, где мож-
но поесть, отдохнуть и поговорить с людьми. Нет, сейчас 
гасить огонь нельзя. Это можно будет сделать только потом, 
когда люди привыкнут жить без него. Это произойдет по-
степенно, медленно и незаметно. 

Он хорошо помнит, что было, когда он нашел новый 
способ приготовления луков. Палку, из которой делают лук, 
по открытому им способу, нужно было вначале мочить в 
воде, а затем сгибать перед огнем. Когда он рассказал об 
этом охотникам, они смеялись над ним, и лишь некоторые 
из них следуют теперь его примеру. Их луки выходят луч-
шими и более прочными. 

Так будет и с этим изобретением. Нет, надо, чтобы 
прошло время, надо, чтобы люди как-нибудь на практике 
убедились в ценности его открытия. 

Все зависит от отношения к нему старых охотников. 
Старики много знают, старики умнее всех остальных чле-
нов орды, но они недоверчиво относятся ко всяким ново-
введениям и неохотно отступают от старых обычаев. Они 
по-своему смотрят на мир и не изменяют своим принци-
пам и традициям. Все им верят, так как нет никого, у кого 
можно было бы узнать что-либо об окружающем, нет ни-
кого, кто бы мог объяснить все. 

Что, например, происходит с человеком, когда он уми-
рает? Старики говорят, что человек становится землей, чем 
был и раньше. Из земли со временем вырастает трава или 
другое растение, и это растение съедает какой-нибудь зверь, 
зверя съедает человек, и умерший снова живет в новом че-
ловеке, т. е. начинает жизнь сначала, и поэтому с каждым 
разом становится смелее и разумнее. Благодаря этому лю-
ди увеличивают свой опыт и будут увеличивать его беско-
нечно. 

Это хорошая сказка, но сказка для детей. Взрослый не 
должен верить таким басням. Это вовсе не так. Предки жи-
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вут потому, что продолжается род. Они еще при жизни 
дают часть самих себя детям, и та сила, которая была в них, 
остается в тех вещах, которые они создали или открыли. 
Дети умрут, и дети детей умрут, а вещи остаются. Они пе-
реживают всех. Та сила, которая раньше двигала людей, 
остается в их вещах, и вещи становятся полезными. Они 
открывают людям свою сущность. Не будет его, Гая и мно-
гих после него уже не будет, а люди еще долгое время бу-
дут добывать из камня огонь. 

Каждый мужчина и каждая женщина вкладывает что-
то новое в свою работу, и благодаря этому все становится 
красивее и совершенствуется. Об этом узнают дети и в свою 
очередь прибавляют от себя что-то новое. Люди начинают 
действовать на природу, и все окружающее человека поко-
ряется ему. 

Я отрубил шакалам хвосты, я нашел огонь. Теперь я — 
Гай — Изобретатель огня. Я должен открыть еще очень мно-
гое, я должен ускорить жизнь». 

Его мысли уносились далеко. Он видел большую стра-
ну, покрытую густыми лесами и изрезанную быстрыми ре-
ками. В лесах бродили коровы и быки, в реках плескалась 
рыба. И всюду, куда ни посмотришь, люди живут мирной 
жизнью. Одних зверей уничтожили, других приручили. «Ес-
ли можно приручить собак, — думал Гай, — то почему 
нельзя сделать быков и коров домашними, почему нельзя 
приручить и других зверей?» 

Он видел, что люди жили уже не в пещерах и логови-
щах, а в каких-то особой формы землянках, подымающих-
ся своими крышами над землей. Люди плавали по рекам 
на больших челнах, в которых могла поместиться целая 
орда, люди, как птицы, летали в воздухе и благодаря этому 
быстро переносились из одного места в другое. 

Все это было фантазией. И если бы кто-нибудь из орды 
узнал, о чем думает юноша, то наверно подумал бы, что 
юноша очень болен или просто сошел с ума, пораженный 
чем-то невиданным. 

Успех взволновал юношу, и он беспокойно возился в 
траве, вызывая все более и более удивительные представ-



ления. Наконец собака, которая нашла его в траве и под-
бежала к нему, отвлекла его от мечтаний. Гай вспомнил, 
что ему нужно закончить выделку копья, потому что его 
старое копье уже поломано, а без копья не могло быть 
всего того, о чем он мечтал. Поэтому нужно работать, а не 
лежать в траве, развлекаясь фантастическими мыслями. 

Юноша погладил собаку, поднялся с травы и начал ис-
кать камни, которые он бросил куда-то в траву. 



 223 

XX 

СОЛНЕЧНЫЙ БЛЕСК 

Однажды, вернувшись к стоянке после долгих блужда-
ний по лесу, Гай увидел, что вся орда в сборе и чем-то взвол-
нована. 

— Где ты бродил, юноша? Не заметил ли ты чего в ле-
су? — обратился к нему самый старый член орды — Одно-
окий. 

Гай, после нескольких попыток переплыть реку, при-
вык ходить на север. Он, как рыба, которая плывет против 
течения, благодаря своей привычке, еще ни разу не уходил 
на юг от стоянки, хоть и собирался пойти туда несколько 
раз. 

— Я был на севере, — ответил Гай, — но ничего, кроме 
зверей, не видел. А что такое? 

— На юге виден дым! — ответила одна из женщин, по-
казав рукой по направлению к лесу. 

— Дым! Дым!.. Я видел! Я видел!.. — закричал взвол-
нованный растрепанный мальчик. 

Вся орда сбилась в кучу. Охотники расспрашивали, под-
ростки, волнуясь, отвечали им, а женщины шумели, приду-
мывая самые разнообразные истории. Привлеченные шу-
мом дети терлись о шкуры женщин и шныряли в толпе. 

— Тише!.. — приказал дед Одноокий. — Так ничего не 
разберешь. А ну, Вихрастый, иди сюда! — обратился он к 
растрепанному мальчику. 

Толпа утихла и прислушалась к разговору. Мальчик 
подошел к Одноокому. 

— Ну, рассказывай, что ты видел? 
— Дым!.. Там на юге дым!.. 
— Хорошо. Ты скажи, этот дым стелется или поды-

мается столбом? 
— Это очень далеко, — ответил мальчик, — я смотрел с 

дерева на горе. Он подымается полосой. 
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Оказалось, что кроме Гая и среди мальчиков есть охот-
ники бродить по лесу, хоть и с риском попасть в лапы хищ-
ного зверя. 

— Может, ты ошибся? — спросил снова Одноокий. 
— Нет, нет! Я видел... Там, далеко, полоса дыма... Я дол-

го смотрел на нее. Там люди... 
— Откуда ты знаешь, что там люди? Может быть, там 

пожар? 
— Это не пожар, — вмешался в разговор Гай, — если бы 

был пожар, то отсюда убежали бы все звери. Это не пожар. 
— Может быть, это степняки? — подумал вслух какой-

то охотник. 
Это слово вызвало в орде волнение. «Степняки! Степ-

няки!» Женщины встревожились и начали собирать детей. 
По рассказам они знали, что степняки — дикое племя, ко-
торое любит нападать на мирные орды охотников, живу-
щих на постоянных стоянках. Это волновало не одних лишь 
женщин. Были встревожены и охотники, но они старались 
не показывать этого. Степняки не подходят так близко к 
лесу. 

— Какие там степняки, — успокаивали охотники толпу.
— Малому показалось, а вы и поверили! 
— Там дым, дым, дым!.. — подпрыгивая, кричал рас-

трепанный мальчик. 
— Да замолчи! — приказал ему Одноокий.— Ну и дым, 

так что же из этого? Сейчас охотники пойдут и узнают, что 
там такое! 

После небольшого совещания, во время которого стоял 
шум и суетились встревоженные женщины, охотники отпра-
вили Оленьего Рога и Гая узнать о причинах дыма. Одно-
временно с этим они расставили часовых и приказали всей 
орде никуда со стоянки не уходить. 

Олений Рог и Гай, вооружившись как на войну и позвав 
собак, поднялись на гору и пошли на юг. Собаки вначале 
бежали сзади, а потом стали гоняться за маленькими зверь-
ками, быстро убегавшими от них в норки и густые кусты. 

Охотники шли молча. Нигде не было никаких следов, 
которые указывали бы на присутствие человека. Они шли 
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уже достаточно долго, и всю дорогу Олений Рог упорно 
молчал. Гай хоть с собаками разговаривал, а тот шел мол-
ча, не обращая на юношу никакого внимания. 

Как это он, охотник Олений Рог, удостоит юношу Гая 
разговором! Олений Рог шел важно, как петух, и Гай вре-
мя от времени тихо смеялся, глядя на эту самоуверенную 
фигуру. Охотник был худым и высоким. Длинная оленья 
шкура, которая была на нем, болталась сзади и била на 
каждом шагу по пяткам. Он был весь рыжим. Его длинные 
волосы, приглаженные с помощью воды, спускались на 
шею и торчали на ней воинственным вихром. Длинное 
лицо с маленькими глазами было все время сосредоточе-
но. Он шел по лесу торжественно, как господин земли и 
неба и, видимо, думал, что у него величественная фигура 
непобедимого охотника-воина. 

Веселые обезьяны, обозленные его видом, дразнили 
его и бросали в него веточками и плодами. Олений Рог ча-
сто останавливался и, подняв высоко свое копье, угрожал 
им. Но это лишь веселило население леса. Охотник продол-
жал идти, и оружие, висевшее на нем, стучало и гремело. 
Охотник нес несколько пудов смертоносного камня. Когда 
его оружие гремело особенно сильно, начинали рычать да-
же собаки Гая. Наконец Олений Рог что-то пробормотал се-
бе под нос, давая этим знать Гаю, что он желает разговари-
вать. Гай ухватился за этот звук и начал разговор. 

— О, великий охотник на оленей, храбрый и непобеди-
мый брат! — патетично заговорил юноша.— Ты много охо-
тился в лесу и на поле. Не видел ли ты когда-нибудь степ-
няков? Каковы они, что это за люди? 

Когда Олений Рог услышал эти слова, он как бы вырос 
на целую голову. Эта похвала ему очень понравилась. 

— Нет, юноша, — прохрипел он, — мне не приходилось 
еще встречать степняков, а не то моя дубинка и копье были 
бы уже покрыты их кровью. 

— Говорят, что они не похожи на нас, — продолжал 
Гай, — говорят, что они ниже нас и смуглее. 

— Я тоже слышал об этом, — подтвердил Олений Рог. 
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— Они очень хитры, — заметил Гай. — С ними надо быть 
очень осторожным. Их стрелы летят быстро и незаметно. 

Олений Рог внимательно посмотрел на юношу. 
— Они едят людей, — закончил юноша, и вдруг стал 

внимательно оглядывать Оленьего Рога с головы до ног. 
Олений Рог встревожился. 
— Ты что-нибудь заметил? — испуганно спросил он. 
— Нет, это я так... ничего... только... — нарочно не до-

сказал юноша. 
Олений Рог снова внимательно посмотрел на Гая. Лицо 

юноши выражало беспокойство. Олений Рог знал, что Гай 
умен, что все его уважают, и если он обеспокоен, то значит, 
есть что-то серьезное. 

— Ты знаешь, храбрый брат, что эти степняки умеют 
хорошо прятаться в кустах. Вот мы идем, а в это время, мо-
жет, десятки глаз следят за нами из кустов. 

Олений Рог от этих слов даже остановился. Он начал 
смотреть на кусты. 

— Вот что, — сказал юноша, — ты очень белый… 
— А разве это заметно из кустов? — взволнованно спро-

сил Олений Рог. 
— Нет, не то: степняки любят есть белых, — серьезно 

ответил Гай. — Они считают, что мясо белых людей очень 
вкусно. Вот я смотрю на тебя и беспокоюсь. 

Олений Рог глубоко вздохнул и побледнел. Вообще-то 
он был храбрым охотником и никогда не отступал перед 
опасностью, но его пугало все неизвестное. 

Собаки Гая, учуяв в эту минуту в кустах какого-то зве-
ря, остановились и стали нюхать воздух. Гай, заметив это, 
быстро лег в траву и стал ползти. 

— Они что-то заметили,— проговорил Гай, — верно, степ-
няки. 

Олений Рог сразу повалился в кусты, подымая своими 
камнями грохот. Собаки недовольно посмотрели на него. 

— Тише, они слышат издалека, — сказал Гай и быстро 
начал ползти вперед. 

Олений Рог старался не отставать от него, заботясь в то 
же время о том, чтобы его оружие не подымало шуму. Он 



 227 

сразу вспотел, так как оружие было очень тяжелым и 
ползти с ним по траве было нелегко. 

Когда собаки увидели, что люди ползут, они были 
очень удивлены. Они повернулись и приветливо замахали 
обрубками своих хвостов. Это означало: все спокойно, ни-
кого и ничего нигде нет... Но Гай полз нарочно. Он то 
полз, то тихо лежал в траве и прислушивался. 

— Видишь, брат, — показал Гай Оленьему Рогу на со-
бак, когда они удивленно посмотрели на своих хозяев. — 
Они говорят, что в кустах кто-то сидит. 

Олений Рог так и замер. Потом, взяв стрелу и лук, при-
готовился к бою. Собаки удивленно смотрели на людей. 
«Они, видно, с ума сошли, — думали куцехвостые. Или мы 
сами взбесились». Это удивление было таким комичным, 
что Гай чуть было не прыснул со смеху, как носорог на во-
допое. «Но ничего ведь нет, — думали собаки, — или мы оши-
баемся». И вдруг заметив, что Олений Рог подымает лук, 
собаки присели и испуганно поползли назад. 

— Видишь, видишь, — прошептал юноша, еле сдержи-
вая смех. 

Собаки, увидев, что их хозяин смеется, поняли, что лю-
ди шутят. Они сразу вскочили на ноги и с громким лаем ки-
нулись в кусты. Оттуда, прямо на Оленьего Рога, выскочил 
заяц, но быстрая стрела храброго охотника убила его на ме-
сте. 

— Это лишь заяц, — облегченно произнес Олений Рог. 
— А я думал, что степняки, — смеялся юноша. 
Гай теперь хохотал, как сумасшедший, а Олений Рог 

приятно улыбался, вытирая с лица пот и облегченно взды-
хая. Ему было непонятно, отчего так громко смеется Гай. 
Убитого зайца юноша отдал собакам, и те быстро управи-
лись с ним. 

После такого приключения Оленьему Рогу будет что рас-
сказывать у костра. Он уже давно повторял рассказы о своих 
старых приключениях и теперь мог обновить свой репер-
туар. 

— Увидим, как нас еще встретят настоящие степняки,
— обратился Олений Рог к Гаю. 
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Вскоре оба охотника вышли из лесу. Оказалось, что они 
стоят на горе, а внизу под ними протекает река, которая 
значительно меньше, чем протекающая у их стоянки. Ре-
ка, которую они видели сейчас, была, очевидно, притоком, 
потому что далеко на горизонте видно было течение боль-
шой реки. Ее большие песчаные косы блестели на солнце. 

Справа, совсем близко, от себя охотники увидели дым 
костра. Еще дальше тоже курились тонкие полосы дыма. 

— Тут несколько орд, — сказал Гай. 
Олений Рог подтянул выше свое оружие и начал спу-

скаться вниз к реке. Вдоль берега легко было подойти к 
стоянке. Гай и его собаки шли впереди Оленьего Рога. 

Пройдя песчаный холмик, охотники заметили стоянку, 
которая была сильно похожа на стоянку их орды. Гай сразу 
же понял, что здесь живут такие же охотники, как они. 
Около нескольких костров возились женщины и дети. В го-
ре было вырыто несколько больших пещер. У входа в пеще-
ры на подстилках из звериных шкур лежали запасы мяса. 
Шкуры, содранные с быков и коров, были развешаны па 
кустах. Орда была большой, и в это время все находились в 
сборе. Охотники, видно, только что вернулись с охоты. 

— Вот тебе и степняки, — с сожалением произнес Оле-
ний Рог. 

Когда в орде заметили, что к стоянке подходят посто-
ронние люди, все охотники и женщины оторвались от ра-
боты и стали смотреть на гостей. Гай и Олений Рог тоже 
молча осматривали жителей стоянки. Наконец Гай поднял 
руку в знак приветствия и громко заговорил, обращаясь ко 
всем: 

— Привет вам, братья!... Я вижу, что вас можно поздра-
вить с успешной охотой. 

— Привет и тебе, юноша, зашедший к нам, — на понят-
ном Гаю и Оленьему Рогу языке ответил седой старик. 

Олений Рог, который должен был первым произнести 
приветственную речь, недовольно посмотрел на Гая. 

— Привет вам, братья, от орды охотников, которая по-
селилась невдалеке от вас. Мы пришли к вам, как друзья. 
Мы увидели издалека дым и пришли приветствовать вас 
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около ваших костров. Наша орда желает вам спокойной 
жизни и успешной охоты, — гордо произнес Олений Рог, 
подняв кверху правую руку. 

— Просим! просим! — ответило несколько охотников и 
женщин. 

Гай и Олений Рог подошли ближе к костру. Им отвели 
почетное место около седого старика, и они сели в кругу 
своих новых братьев и сестер. Перед тем, как сесть, Олений 
Рог бросил на землю половину своего оружия. 

— В чем дело, храбрый брат? — спросил один из охот-
ников, показывая на оружие. — Не думал ли ты против нас 
воевать?.. 

— Нет, — ответил Олений Рог. — Увидев дым, мы реши-
ли, что можем встретиться со степняками. 

— Хоть мы и недавно остановились на этом месте, — 
заметил старший орды, обращаясь к гостям, — но все же ни-
где никаких следов степняков не видели. На запад от нас, 
справа, поселились еще две орды. Видите, там, где поды-
мается дымок? Значит, вместе с вашей северной ордой у 
нас имеется достаточно сил, чтобы отразить нападение степ-
няков. 

— Ге!.. Ты говоришь правду, мудрейший брат! — отве-
тили гости. 

Из разговора с хозяевами Гай и Олений Рог узнали, что 
орды, остановившиеся невдалеке, разговаривают на одном 
с ними языке. Никаких причин, чтобы враждовать между 
собой, у охотничьих орд не было. Наоборот, в случае какой-
либо опасности, все орды могли объединиться, чтобы дать 
степнякам отпор. 

Когда пища, которую готовили женщины, была готова, 
гостей попросили разделить трапезу. Гай и Олений Рог не 
отказались, так как за время путешествия порядком прого-
лодались. 

Охотники орды сильно заинтересовались собаками Гая. 
Они разглядывали их и гладили, собаки с удовольствием 
отвечали на это веселыми прыжками и лаем. Гай понял, 
что и у этих охотников тоже должны быть собаки. Он спро-
сил об этом. В ответ на его вопрос несколько охотников 
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засвистели. На свист с веселым лаем прибежали три соба-
ки. Собаки эти были такими же шакалами, как и собаки 
Гая, но у них были обрублены уши. Все три были суками. 
Собаки Гая и собаки охотников орды с рычанием бро-
сились друг на друга. Все охотники внимательно следили 
за ними, но собаки, обнюхав друг друга и чувствуя мирное 
настроение орды, начали весело играть, бегая по широкой 
площадке и опрокидывая детей, принявших участие в их 
беготне. 

После трапезы старик предложил гостям остаться. 
— Скоро ночь, — сказал он, — а, вы, видно, дорогие го-

сти, утомлены далекой дорогой. Давно уже я не видел та-
кого храброго охотника и такого прекрасного юноши, — 
обратился он поочередно к Оленьему Рогу и к Гаю. — Оста-
вайтесь у нас на ночь. Отдохните. Нам нужны храбрые на-
следники, нам нужны прекрасные разумные дети. Наши 
женщины и сестры устроят вам удобные постели. 

Услыхав эту речь, женщины покраснели. В их сверкаю-
щих глазах гости видели приветливые улыбки и скрытый 
зов. При последних словах старика Гай стыдливо опустил 
голову, а Олений Рог, придавая себе воинственный вид, 
стал открыто рассматривать женщин. Те весело смеялись и 
прятались одна за другую. 

Гости поблагодарили за гостеприимство и, разговаривая 
с охотниками и женщинами, пошли осматривать стоянку. 
Стоянка этой орды ничем не отличалась от ихней. Затем 
Гай позвал собак и забрался на гору, чтобы хорошо позна-
комиться с местностью. Он хотел осмотреть реку, чтобы уви-
деть, нельзя ли на челне приплыть к этому месту от стоян-
ки его орды. Это было бы гораздо удобнее и легче, чем пу-
тешествовать пешком. На всякий случай он захватил с со-
бой лук, стрелы и копье, забытое увлеченным женщинами 
Оленьим Рогом. Взобравшись на гору, Гай свернул налево, 
в сторону большой реки. Солнце уже медленно заходило и 
бросало на воду и лес длинные стрелы. Золотой солнечный 
блеск менял цвета и играл на листьях деревьев. Юноша с 
восторгом смотрел на окружавшую его картину. 
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Вдруг где-то поблизости раздалось кудахтанье. Собаки 
присели, а затем стали осторожно пробираться в кусты. Под-
няв лук, Гай тихо пошел за ними. На небольшой поляне он 
увидал интересную картину. По траве важно прогуливался 
огромный красивый петух с необычайно красивым хвостом. 
Все его перья блестели разноцветными красками. Петух 
распускал свой сверкающий хвост, а несколько больших, 
но сереньких кур щипали траву и кудахтаньем отвечали на 
ухаживания петуха. 

Юноша несколько минут смотрел на эту картину. Соба-
ки, привыкшие к тому, что первыми нападают охотники, с 
нетерпением поглядывали на Гая. Гай взял наконец лук и 
выстрелил в петуха. С пробитой шеей петух забился на зем-
ле, кукарекая и трепеща. Куры, остолбенев, смотрели на 
своего кавалера, покуда собаки не напали на них и не заду-
шили двух. Оставшиеся в живых с шумным кудахтаньем убе-
жали в кусты, некоторые взлетели на нижние ветки. Гай 
взял петуха за голову и перекинул его себе за плечо. Пре-
красный хвост петуха почти касался земли. Куриц Гай от-
дал собакам и, покуда они их разрывали, зашагал дальше. 

Когда Гай медленно подошел к обрыву реки, он почув-
ствовал, что за ним кто-то следит. Он прислушался и убе-
дился, что это не зверь, а человек. Он несколько раз оста-
навливался, бросался в кусты, но никак не мог открыть 
своего преследователя. Вспомнив, что собаки остались сза-
ди, он успокоился и даже улыбнулся. Он знал, что собаки 
прибегут и неожиданно нападут на преследователя. Остано-
вившись на этой мысли, он поднялся на обрыв. С обрыва 
он увидел много воды. Он понял, что это лиман. 

«Удобнее всего можно добраться сюда на челне», думал 
он. 

Вдруг до его ушей донесся отчаянный крик, слившийся 
с лаем собак. Боясь, чтобы его собаки не наделали какой 
беды, Гай быстро спустился с обрыва, но он сделал лишь 
несколько шагов и остановился пораженный. Перед ним, 
прислонившись к огромному стволу столетнего дерева, 
стояла озаренная золотыми лучами солнца перепуганная 
девушка. 
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Собаки, махая обрубками хвостов, смотрели на нее и 
изредка лаяли. Впрочем, этот лай был не сердитым. Соба-
ки словно хотели сказать: 

«Вот здесь, здесь... Что-то очень интересное... Гай... 
Гай!..». 

А Гай стоял, как очарованный, и не мог пошевелиться. 
Он видел девушку необычайной красоты. Ее тигровая шку-
ра сползла немного вниз и открыла розовое тело. Ее воло-
сы были золотыми, как спелая, позолоченная солнцем 
трава. Они курчавой короной украшали красивое лицо и це-
лым водопадом падали к ногам. Лучи солнца ослепитель-
но отражались на них. 

— Солнечный Блеск!.. — вскрикнул невольно юноша. 
Девушка заметила его и еще больше прижалась к де-

реву. Гай отогнал собак, которые послушно отошли от нее. 
— О, прекрасная сестра, которую можно сравнить  лишь 

с солнечным блеском, не бойся!.. Мои собаки тоже пора-
жены твоей красотой и не тронут тебя!.. 

Девушка посмотрела на Гая и покраснела. Гай еще бли-
же подошел к ней и не в силах был оторвать своих глаз от 
ее фигуры и покрасневшего лица. 

— Откуда ты знаешь, что меня зовут Солнечным Блес-
ком? — спросила девушка. — Ты ведь не из нашей орды! 

— О твоем имени догадается каждый, взглянув на твои 
волосы. 

Девушка отвернулась от него. 
— Ты льстишь мне! — ответила она. 
— Нет, я не льщу, ты прекрасна!.. О такой красоте мож-

но лишь мечтать! Даже когда закрываешь глаза, видишь 
твое лицо, сияющее, как солнце. 

— Уже поздно!.. — сказала девушка. — Видишь? Захо-
дит солнце... Нужно возвратиться к стоянке. 

Но, сказав это, девушка не тронулась с места и продол-
жала стоять около дерева. Видно было, что она не особен-
но стремится уйти, 

Солнце заходило, и горизонт пылал багровым цветом. 
Где-то поблизости пронзительно закричала сова, в траве за-
трещали кузнечики, опьяняюще пахли ночные цветы. Гаю 
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и девушке было приятно стоять здесь рядом, слушать ше-
лест листьев и смотреть в пронизанную последними лучами 
солнца даль. Им казалось, что они сливаются с лесом, тра-
вой и горизонтом. Такое чувство они испытывали впервые. 

— Откуда ты? — тихо спросила девушка.. 
— Из северной орды! Это не очень далеко отсюда. Мы 

видели дым и пришли узнать, кто здесь стоит, — стал рас-
сказывать юноша. — Я пришел сюда с охотником из нашей 
орды, и нас попросили остаться у вас на ночь. 

Девушка пристально посмотрела на него. Она словно 
хотела о чем-то спросить, но не решилась. Гай, заметив это, 
понял ее и быстро ответил на невысказанный ею вопрос. 

— Но я буду ночевать в лесу!.. 
— Это меня не интересует! — ответила она. 
Юноше стало неприятно от этого ответа. Он замолчал, 

стал безразлично оглядывать траву, деревья, позвал собак, 
и начал вести себя так, словно бы возле него никого не 
было. Солнечный Блеск подумала, что обидела юношу, и 
осторожно коснулась его рукой. Гай посмотрел на нее и улыб-
нулся. Его настроение сразу переменилось и ему снова ста-
ло приятно и хорошо. Он мог теперь снова без конца гово-
рить, лишь бы она стояла тут и слушала его речь. 

— Где ты достал такого красивого петуха? — спросила 
девушка, и в глазах ее блеснул жадный огонек. 

— Я случайно застрелил его здесь в кустах, — ответил 
Гай. — Он будет очень хорошим украшением для какой-ни-
будь женщины. 

Когда Гай убил этого петуха, он думал подарить его жен-
щине из своей орды, Красной Вишне, которая дружественно 
относилась к нему. Из перьев этого петуха можно было сде-
лать прекрасные разноцветные бусы, которые бы покрыва-
ли грудь и спину. Он знал, что все женщины будут зави-
довать той, которая украсит себя таким замечательным 
ожерельем. 

— Кому ты подаришь этого петуха? — спросила девуш-
ка. 

Гай заметил в ее глазах зависть. Девушке очень понра-
вился петух, и она, очевидно, хотела стать его владелицей. 



  

Может быть, поэтому она и следила за Гаем, что надеялась 
получить от него желанное. 

— Я, кажется, уже сказал, что хочу подарить его одной 
женщине. 

— Ты надеешься на ее любовь? 
— Нет, — ответил юноша, думая о Красной Вишне. 
— Я давно не видела такого украшения. У этого петуха 

необычайно красивый хвост!.. 
— Я подарю его женщине, которая мне нравится! — ска-

зал юноша. 
Девушка с досадой посмотрела на него. Она уже чуть 

было не рассердилась на него. 
— Я дарю его тебе! — сказал Гай. 
Солнечный Блеск посмотрела на юношу и покраснела. 

Он подошел к ней и, передавая петуха, прикоснулся к ее 
теплому телу. 

— Но ты не надейся на мою любовь!.. — бросила она и, 
схватив петуха, быстро побежала в сторону стоянки. 
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XXI 

ЛЮБОВЬ 

Проходит время. Сохнет трава и снова зеленеет. Корни 
гниют в земле и дают новые ростки. Спелые плоды надают 
с деревьев и снова цветут деревья ароматными цветами.  

Веселые дети шумят над рекой. Их загорелые, почти 
черные тела шевелятся в песке, мелькают в кустах и реке. 
Солнце смеется в брызгах воды, и так же, как вода, смеют-
ся загорелые детские лица. Плеск, движение и шум слыш-
ны далеко и доносятся на противоположный берег реки. 

Красивые женщины гуляют у реки, объятые чувствами, 
и солнце томно ласкает их голые плечи. Охотники мечта-
тельно обтачивают каменное оружие, покрывая его узора-
ми, или же блуждают по лесам и лежат в траве. 

Еды много, оружия тоже. Волноваться не о чем. В меч-
тах они видят больших оленей, идущих за своими самка-
ми, медведей и ароматные цветы. Воображение стало таким 
настойчивым, что незаметно откладывает на камне отпеча-
ток, и вот камень уже имеет определенные формы, которые 
напоминают оленя или медведя. Это — искусство. Чело-
век, который всем доволен, может спокойно творить. Муску-
лы отдохнули, и мысль, острая, как кремень, начинает вол-
новать продолговатые головы охотников. Она заставляет 
их делать такое, что не напоминает будничной работы. 

Теперь очень часто можно встретить в лесу женщин, 
сидящих в траве с охотниками или юношами. Они сидят 
над рекой и слушают, как журчит вода. 

И нигде нет никакого недовольства, никакой зависти 
или ревности. Все мужчины принадлежат всем женщинам 
и все женщины принадлежат всем мужчинам. Разве куль-
турные существа могут мешать друг другу, — это лишь зве-
ри могут ревновать и проливать кровь за самку или самца. 
Так говорит традиция устами самых старших и самых ра-
зумных членов орды. Это знают и все остальные. Даже де-
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тям безразлично, кто их родители или матери, они имеют 
все, что им нужно, и получают от всех женщин и охотни-
ков одинаковую ласку. Они больше чем равноправные чле-
ны общества. 

Лишь у больного человека могут возникнуть на этот 
счет какие-либо сомнения, и тогда судьбу его решает обще-
ство. Все четыре орды, которые занимают эти безгранич-
ные плодородные земли, как-то постепенно незаметно пере-
мешались, и теперь женщин и мужчин одной орды можно 
встретить в другой. Лишь самые старые, самые мудрые 
охотники сидят на своих местах, потому что они — основа 
и опора каждой орды в отдельности. Это высший разум, 
который управляет жизнью общества. Они в свое время 
тоже блуждали из орды в орду, они тоже были когда-то 
молодыми и переживали то удивительное чувство, которое 
так сильно изменяет каждого человека. И они знают, что это 
чувство есть двигатель жизни, оно движет все человечест-
во вперед и разбрасывает его по далеким свободным про-
странствам. 

Это — любовь! 
Все, что живет на земле, должно испытать это чувство. 

Это закон, который будет существовать до тех пор, пока бу-
дет на земле жизнь, потому что все, что окружает челове-
ка, пронизано любовью, как пронизан солнцем воздух. 

Как стадо быков прошли века, и все они пили из без-
граничных живительных источников любви, и это стадо ве-
ков безгранично растет, увеличивается, и все же источни-
ки любви не иссякнут. 

Так изобретатель Гай влюбился в светловолосую деву-
шку Солнечный Блеск... 

* 
Краски поблекли, потрескались, покрылись пылью, по-

темнели. Громадное чудовище, гадина-победитель, стоит 
над убитым врагом, и из горла ее вырывается торжествую-



  

щий рев. На земле, залитой кровью, лежит другая побежден-
ная гадина. Солнце клокочет жаром в недрах вселенной и 
заливает кровавым заревом темное небо. 

Автор картины неизвестен. Картина висит в комнате 
Теодора Андреевича Гая и вызывает у него разные фанта-
зии. 

Теодор Гай еще раз посмотрел на картину, отвернулся 
от нее. Он был разъярен. Он чувствовал, что эта картина 
как бы издевается над ним. Все мечты о каменном веке 
привели его снова к мечтам о любви. Это было настоящее 
неприкрытое издевательство. 

Думать столько, чтобы прийти к тому выводу, что дикарь 
Гай влюбился в дикарку Солнечный Блеск, это ведь было 
невероятным абсурдом. 

Теодор Гай поднялся с кровати и потянул картину. Что-
то треснуло, и картина очутилась в его руках. Веревочка, 
которая поддерживала ее на гвозде, свисала к полу. Гай 
обеими руками поднял картину и из всех сил ударил ею о 
кафельную печку. Картина треснула, сломалась, и от рамы 
отлетела щепка, ударившая Гая в лицо. Теодор Гай задум-
чиво потер щеку, потом открыл печку, бросил в нее кар-
тину и поджег. 

Настоящий огонь постепенно уничтожил огонь красок, 
созданных неизвестным мастером. 
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XXII 

СТРАННЫЕ ПОХОРОНЫ 

Трясясь на извозчике по пустынным улицам города и 
везя свой таинственный груз, везя мертвого маляра, Тео-
дор Гай припоминал все подробности своего страшного 
приключения. Он припоминал, как целыми днями искал 
на улицах города подходящего происшествия, искал слу-
чайной жертвы уличного движения. Приглядывался к про-
хожим, переходящим улицу, и до боли желал, чтобы авто-
бус или трамвай задавил какого-нибудь неосторожного че-
ловека. Он волновался, когда автобус угрожал жизни жен-
щины и ребенка: в ту минуту ему казалось, что он своим 
преступным желанием, своим причудливым замыслом на-
кликает несчастье, Он волновался до боли. 

Он искал подходящего происшествия и не находил. 
Раздавленный щенок — это единственное, что он нашел по-
сле долгих исканий. 

Гай припоминал, как, идя по улице, он смотрел на ма-
ляров, висящих высоко под крышами домов и красящих 
стены. 

Он вспомнил также разбитое тело маляра, которое ле-
жало на тротуаре, окруженное большой толпой людей. Те-
перь он ехал по пустынным улицам к себе домой и вез это 
изувеченное тело, которое должно было его спасти от ме-
щанства и бездеятельности. 

Мария, его жена, была для него более тяжелым грузом, 
нежели мертвец, лежавший у него на ногах в мешке. В это 
время она гостила у своих знакомых на даче. Для него это 
было очень удобно. Благодаря этому он мог полностью вы-
полнить свой план. Он знал, что дома его ожидает лишь пу-
стой гроб с крестом, гроб, в котором он похоронит самого 
себя, похоронит свое безволие, свою бездеятельность, вя-
лость и приобретенные мещанские привычки, гроб, благо-
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даря которому он станет свободным и как бы второй раз 
родится на свет. 

Вот в чем состоит его странный и причудливый замы-
сел, но он его выполнит. Как он выполнит его? 

Ага, самую тяжелую часть он уже проделал. Теперь оста-
лось самое легкое. Теперь он едет к себе домой, и все будет 
окончено в течение часа. 

Медленно качается экипаж на сонных пустынных ули-
цах города. Цоканье конских копыт создает своеобразный 
ритм, который укачивает и навевает сон, но страшный сон 
— мертвец, завернутый в мешок, не позволяет уснуть. 

Гай припомнил свою скучную обывательскую жизнь, 
свои мечты, в которых он видел себя дикарем Гаем, дика-
рем, который нашел огонь и безрассудно влюбился. 

Он улыбнулся, когда вспомнил, с каким усердием он 
поломал и порезал картину с чудовищами и допотопным 
лесом. У него на щеке еще до сих пор сидел синяк от щеп-
ки, которая ударила его. 

Гай поднес руку к лицу и неожиданно наткнулся на 
незнакомые густые волосы. От этой неожиданности Гай 
задрожал, но потом с удовольствием вспомнил, что он пе-
реодет, что у него профессорская борода на лице, что он 
изменил свой вид и что он, наконец, уже не тот Гай, каким 
он был последние годы. 

Он вспомнил трупы и гнилой трупный запах. Он так 
ясно представил себе этот запах, что ему начало казаться, 
будто борода его провоняла этим запахом. Возможно, что 
это начал пахнуть его необычайный пакет, его необычай-
ная кража, о которой не догадывался даже извозчик, кото-
рый вез его. 

Вез его? Нет, он вез их... «Видно, достанется сторожу 
анатомического театра, когда недосчитаются одного трупа, 
— подумал Гай. — Жаль! Он ни в чем не виновен». 

У Гая, когда он доехал до своего дома, сильно заболели 
ноги. На них лежал мешок с мертвым маляром. Пустын-
ные улицы с огромными домами казались вымершими, и 
лишь экипажи с сидящими на них сонными извозчиками 
стояли, как корабли, на причале тротуаров. 
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Долго ехал Гай со своим мертвецом по разным улицам 
и закоулкам, покуда наконец не вырос перед ним дом, в 
котором он жил. 

Извозчик остановился около парадного хода и снова 
безнадежно заснул. Освободив ноги от пакета, Гай слез с 
экипажа и чуть не упал. Ноги у него затекли, и он их со-
всем не чувствовал. Немного постояв, Гай размял свои но-
ги и начал двигаться свободнее. Ему пришлось взвалить мер-
твеца себе на плечи и нести его на второй этаж. 

В квартире Гай жил один с женою, и теперь его поме-
щение было пустым. Гай открыл двери, зажег электриче-
ство и вошел в переднюю. Тут на столе уже стоял большой 
гроб, лакированный до ослепительного блеска. На крышке 
гроба золотой краской был нарисован небольшой крест. 
Гай осторожно положил мертвого маляра на пол, а сам 
разделся и немного отдохнул. Все тело у него болело, как 
после тяжелой работы. Гай почувствовал себя слабым и 
бессильным. Он с сожалением вспомнил, как раньше мог 
легко, не утомляясь, нести пятипудовые мешки. Человеку 
бывает очень неприятно, когда он замечает, что постепен-
но теряет свою физическую силу. Это отражается и на пси-
хике человека и на его настроении. Такое чувство на не-
сколько минут овладело Гаем. Но вспомнив, что теперь он 
будет поступать иначе, чем до сих пор, будет работать и 
жить так, как считает нужным, он почувствовал прилив 
новых сил. 

Он мог теперь смотреть на самого себя сознательно и, 
как самый лучший критик, мог оценить чего он стоит, или, 
вернее, чего он стоил. Он видел, что еще немного — и он 
окончательно стал бы обывателем, лишним, ненужным 
обществу человеком. Он посмотрел на свое помещение, на 
мебель, на разные лишние безделушки. Вот как он оброс 
мохом. Вот где выступила червоточина! Вот жир, заполнив-
ший мозг, ослабивший волю и заслонивший горизонты. 

Прочь! Прочь отсюда! На свежий воздух, на вольные 
дороги!.. 

Гай подошел к гробу и снял с него крышку. Внутри бы-
ли простые доски и класть мертвеца прямо на доски ему 
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почему-то казалось неприличным. Возможно потому, что 
Гай относился к мертвецу с чувством благодарности. Гай 
открыл шкаф, достал из него несколько простынь и, по-
стелив их в гробу, положил туда подушку. Вышла хорошая 
постель, на которой и живому хорошо спалось бы. 

Тогда Гай распаковал мешок и вынул оттуда маляра. 
Трупный запах наполнил комнату, и Гаю стало неприятно. 
Если бы он не пересиливал себя, ему стало бы тошно. 

Гай положил мертвеца в гроб и сложил ему руки. Тя-
желое впечатление производило разбитое окровавленное 
лицо маляра. Чтобы избавиться от этого неприятного впе-
чатления, Гай прикрыл лицо мертвеца платком, и все при-
обрело другой вид. Можно было бы подумать, что это ка-
кой-нибудь чудак не нашел себе места для сна и залез в 
гроб. 

Вое сделано. Гаю уже ничего не оставалось делать в 
этих комнатах, таких знакомых и таких для него непривет-
ливых и чужих. Что еще могло его тут удерживать? Пусть 
вое родственники знают, что он умер, что его уже нет, что 
некого связывать своими желаниями. Он теперь уедет да-
леко, в другой город, где его не знают, где он сумеет про-
явить себя. 

Теперь ему осталось одно: объяснить чем-нибудь присут-
ствие трупа в квартире. В том, что родственники не разбе-
рут, что это не он, у него не было никаких сомнений. Пер-
епуганные неожиданностью и самим наличием факта, они 
никогда не сумеют в нем трезво разобраться, они будут не-
ожиданно и быстро загипнотизированы и не догадаются, 
что в гробу спит вечным сном не он, Теодор Гай, а какой- 
то неизвестный им маляр. 

Теперь осталось написать записку, которая объяснила 
бы жене его неожиданную смерть. 

Гай задумался. Действительно, оригинальное положе-
ние! Живой должен играть роль мертвого, говорить и пи-
сать от его имени записки. Гай решил написать Марии 
письмо, которое объяснило бы ей, как очутилось в квартире 
тело и этим убедить ее в подлинности этого печального и 
неожиданного факта. 
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Гай сел за стол, взял бумагу и начал писать, старатель-
но меняя свой почерк. 

«Уважаемая тов. Гай! Я, как друг Вашего покойного 
мужа, должен известить Вас о неожиданной тяжелой уча-
сти, постигшей Вашего мужа и моего друга Теодора Андрее-
вича. Я называю это печальной неожиданностью, потому 
что Ваш муж умер от катастрофы быстро и неожиданно. 
Дело произошло так. Мы гуляли по улице, и когда про-
ходили мостовую, на нас наскочил автомобиль и сбил с ног. 
Я пострадал мало, но Вашего дорогого Тодика постигла 
печальная участь. Не стану подробно описывать его гибель. 
Я жалею, что не могу выразить Вам сочувствие лично и 
вынужден ограничиться письмом. Мое сердце в трауре, так 
как я потерял своего лучшего друга, а Вы замечательного 
мужа. Очень, очень сочувствую Вам...». 

Гай написал и задумался. «А как же подписаться?» Он 
стал перебирать всех своих знакомых, но все они были 
известны его жене и из-за этого могли возникнуть не-
приятности. Нужно было вспомнить такого приятеля, о ко-
тором жена только лишь слышала и который неизвестно 
где находится. 

Гай вспомнил мастерские, где он работал, и одного 
рабочего мастерских, своего приятеля Петра Пустовийта. 
«Хорошо!». 

«...Я знаю Вашу нежную любовь к мужу, и у меня дро-
жит рука, от того, что мне приходится писать Вам об этом. 

Прощайте! Друг Вашего умершего мужа, Теодора Анд-
реевича, с которым работал в мастерских, Петро Пусто-
вийт». 

Написав это, Гай улыбнулся: все получалось так, как 
ему хотелось. 

Посмотрев в окно он увидел, что за ним сереет. Рас-
светало. Гай погасил электричество и даже удивился. На 
улице все уже было видно. Нужно было как можно скорее 
уйти из квартиры. 

Гай одел пальто, взял с собой кое-какие вещи, запер 
помещение и вышел на улицу. Только теперь, в утренней 
прохладе, он почувствовал сильное настоящее утомление. 
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Ему страшно хотелось спать. Пройдясь по бульвару, он сел 
на скамью и оперся на перила. Приятная теплота охватила 
его утомленное тело, и он незаметно для себя заснул. 

Разбудили его какие-то странные выстрелы из пушек. 
Ему показалось, что эти пушки стреляют ему в уши. Гай 
раскрыл глаза и увидел, что уже стоит солнечный горячий 
день. Он понял, что его разбудили не выстрелы, а езда из-
возчиков и грохот улицы, которая жила уже полной жиз-
нью. Гая теперь заинтересовало, что будет делать его жена, 
когда увидит на столе гроб и его с разбитым лицом и про-
ломленным черепом. 

Гай зашел в столовую позавтракать и удивился, что лю-
ди уже кончали обедать. Оказалось, что было уже три часа 
дня. 

Он порядком спал после своих ночных приключений. 
Теодор Гай, поев и поправив бороду, чтобы его нельзя 

было узнать, пошел по улице, на которой жил до сих пор. 
Его тянуло туда, как преступника тянет к месту совершен-
ного им преступления. Ему хотелось во что бы то ни стало 
посмотреть на эти удивительные похороны. 

Еще издалека он увидел около парадного хода своего 
дома белый катафалк и несколько церковных хоругвей. Гаю 
стало противно, что его будут хоронить с попом, а не как 
гражданина, с музыкой и венками. Неужели он не заслу-
жил этого? Вот умри он действительно, его обязательно 
похоронили бы с попом, хоругвями и крестами. Как хоро-
шо, что он жив и может посмеяться над этими дурнями, 
которые беспокоятся за его будущее в небесном царстве. 

Вскоре из дома вынесли гроб и поставили его на ката-
фалк. Процессия выстроилась в определенном порядке с 
крестом и кадилом впереди, с попом посредине, с ката-
фалком, женой и гостями позади. 

Он посмотрел на жену. Его теперь ни капельки не удив-
ляло, что она плачет и убивается. Возле нее была высокая 
фигура Гамуза. Он поддерживал ее очень нежно, и Гай убе-
дился, что будет иметь хорошего заместителя. 

Рядом с попом шел ближайший родственник Гая, Сте-
пан Трофимович Терещук. Он пел церковные молитвы и 



  

помогал хоронить Теодора Гая по воем правилам церков-
ного ритуала. Небольшая, но растянувшаяся процессия вно-
сила в уличное движение ненужный анахронизм и мешала 
езде извозчиков и автомобилей. 

Только теперь Гай почувствовал всю бессмысленность 
самоубийства. Никому нет дела до смерти какого-то чело-
века, и вредит самоубийца лишь самому себе. 

Кому какое дело, что вот в этом гробу хоронят Теодора 
Гая? Тысячи людей умерли сегодня и тысячи мертвецов 
движутся на катафалках к кладбищам. Кому до этого есть 
дело? Люди будут жить, деревья расти, земля двигаться. 
Никто и не заметит: все живет и движется дальше. 

Что один какой-нибудь Теодор Гай! Целые дивизии 
гибнут на фронтах и об этом сообщают лишь несколькими 
маленькими строчками. Человечество сильно не отдель-
ными индивидуумами и не группками, а массой. Лишь за 
самим человечеством будущее. Стоит ли после этого одно-
му маленькому человеку делать из своей жизни трагедию? 
Абсурд! Нужно организовать жизнь и подчинить ее себе. 

Какая польза была бы Теодору Гаю, если бы он дейст-
вительно лежал в гробу и на этом катафалке? А теперь он, 
фиктивно похоронив себя, похоронив собственное бесси-
лие, похоронив свою никчемную обывательскую жизнь, смо-
жет дальше жить и организовывать свою волю для движе-
ния вперед. 

Это лишь метаморфоза, лишь театральное представле-
ние, которое позволяет скинуть старую надоевшую одеж-
ду. 
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XXIII 

ДВЕРИ В ДЕНЬ 

Перед глазами Гая вое еще стояли созданные болез-
ненным воображением похороны. По переулкам мозга, как 
по улице, пробегали тени, сотворенные ночью. В ушах еще 
звенели похоронные мотивы процессии. Он поднял голову 
от залитого пивом столика и услышал шум джаз-банда, 
который так странно слился с мистическим мотивом по-
хоронной молитвы. Фокстрот и церковные мотивы слились в 
вульгарную разухабистую музыку бесшабашного разгула, 
который грязными каплями стекал по стенам пивной. 

Проститутки и сутенеры, солдат в зеленой одежде с бес-
помощными движениями, случайно попавший в это сбори-
ще, женщины и пьяные посетители, прокуренные табач-
ным дымом, теперь уже отчетливо заменили похоронную 
процессию, овладевшую воображением Гая. 

Гай улыбнулся. Удивительная кража трупа, дикарь, изо-
бретатель Гай, пещерные люди, орда, Солнечный Блеск, 
неудачная любовь дикаря и похороны — все это было соз-
данием его фантазии. Фантазия смешалась с действитель-
ной биографией Теодора Гая, который сидел в пивной. Те-
перь он уже сам не знал, что ему делать дальше. 

Кошачье мяуканье джаз-банда раздражало его, как раз-
дражает страстный крик влюбленного кота под окнами в 
марте месяце. Этот крик, оглушительный барабанный бой 
и бряцание медных тарелок утомляли ум и могли бы, на-
верно, довести человека до отчаянного поступка, до преступ-
ления. 

Гай осмотрел зал. Ему стало даже странно, как это обыч-
ная фантазия может так оторвать человека от действитель-
ности. Ему пришлось некоторое время молча оглядыва-
ться для того, чтобы окончательно прийти в себя. 

Гай вспомнил сказку Шехерезады, в которой рассказы-
валось, как один вельможа, на миг опустивший голову в 
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воду, увидел всю свою будущую жизнь. Но что сказка! Его 
воображение, как быстрый киномеханик, развернуло перед 
ним киноленту и могло придумать тысячи сказок. 

Зачем он придумал всю эту историю с кражей трупа и 
похоронами? Зачем он перебирал, как перебирают открыт-
ки с видами, события своей жизни? Неужели лишь пото-
му, что он теперь уже действительно непригодный для ре-
шительного поступка человек? 

Это же смешно! Выдумывать разные истории вместо 
того, чтобы сделать решительный шаг! Это ведь настоящее 
сумасшествие! Гай сам себя не узнавал. 

Он вспомнил, что еще несколько лет тому назад, при 
жизни отца, был активным и смелым юношей, умевшим 
работать в самых опасных местах. Тогда он умел держать 
винтовку в руках и рисковать своей жизнью. Окруженный 
машинами и станками, в кругу рабочих, он был частью 
массы. А теперь? На что он способен? Только лишь на 
придумывание фантастических историй, неспособных даже 
поднять его со стула этой пивной. 

Вот он сидит в пьяном шуме голосов и джаз-банда, ок-
руженный грязными стенами, покрытыми разодранными 
объявлениями, и тратит золотые часы на пустые мечтания. 

Двери пивной открыты в ночь, и все прошлое Теодора 
Гая и все его романтические фантазии — лишь туман по 
сравнению с этой ночью, которая осветила фонарями звезд 
чумацкую дорогу, дорогу в ветровые просторы Украины. 

Деды Гая, запорожцы, рыцари острых сабель и непрев-
зойденной отваги, готовили в такие ночи нападения на 
ясновельможных оккупантов. Он, Теодор Гай, внук, сидит 
в такую ночь в пивной, окруженный проститутками, и бо-
рется лишь с собственным бессилием. 

Братья Гая на заводах на ночной смене обрабатывают 
железо, бьют по нему паровыми молотами, обжигают в 
домнах и бессемеровых печах. Братья Теодора Гая — под 
землею в глубоких шахтах добывают уголь и руду, врезают-
ся в недра земли, заставляя ее стонать. Он, Теодор Гай, их 
брат, сидит в эту ночь в пивной, где электричество напря-
женно расплескивает свой бег на убийц времени. 



 247 

Вот в этих заплеванных стенах пивной сосредоточи-
лись теперь все причины бессилия Гая, вся тяжесть, сбросив-
шая его с вышек полезной деятельности. 

Тут, в этой пивной, которая сквозь раскрытые двери 
врывается в ночную улицу мяуканьем джаз-банда, собра-
лись герои романа, имя которому — будни, и одним из ге-
роев которого является сам Теодор Гай. Все старательно 
исполняют свои роли не потому, что им хочется сорвать 
бешеные аплодисменты, а потому, что эти роли тесно при-
вязывают их к жизни. 

Степан Терещук, по-видимому, заснул, склонившись 
над стойкой, потому что Гай видит лишь его аккуратно за-
чесанную макушку. 

Устал хозяин пива. Пьяный дух ударил ему в голову, и 
он уже не так внимательно наблюдает за официантами, но 
ему что-то снится, как лисице снится курица, и он время от 
времени просыпается и осоловевшими глазами осматривает 
зал. 

Колбаса, сыр, яйца и бублики — его богатство — лежат 
перед ним на стойке, и когда официанты подходят за чем-
нибудь, Терещук просыпается. 

Компаньон хозяина, Дмитро Гамуз, чувствует себя дири-
жером. Он чувствует, что уже близок тот момент, когда он 
станет владельцем этой пивной. В сознании Гая он поче-
му-то ассоциируется с дикарем из орды, Оленьим Рогом, 
но Гамуз страшнее и ненавистней. 

Солнечный Блеск — его жена, Мария Степановна, си-
дит теперь около кассы, окруженная молодыми людьми, ко-
торые рассыпают остроты, как курица яйца. Острота, ма-
ленькая, как яйцо, а шума и смеха на несколько рублей. 

Гай посмотрел на свою жену. Так вот на что он про-
менял свою независимую жизнь и прямолинейность. На 
эти золотые волосы, на эти глаза — голубые фиорды, на 
куклу, созданную искривленным любовью воображением. 

Глупости! Чем эта женщина, эта девка лучше той про-
ститутки, которая вот подмигивает ему? 

Но от подобного сравнения Гаю стало стыдно. К прос-
титуткам он всегда относился с какой-то жалостью, ему бы-
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ло трудно смотреть, как эти девушки в туманные, холод-
ные и дождливые вечера дрожат под мокрыми подъездами. 
Ему было жаль, их, когда он слышал их зазывающие хрип-
лые голоса. Ему становилось грустно, когда он смотрел, 
как они разодранными ботинками месят грязь улицы. 

Когда он думал о их профессии, в нем подымалось от-
вращение. 

Гай возненавидел трех героев своего романа, под влия-
нием которых он находился так много времени. 

Если бы этот призрак, который отравил его, был не так 
незаметен и если бы это было несколько лет назад, он бы-
стро избавился бы от него. 

Нет!.. Он не может оставить это так, он должен отом-
стить. Что, если бы он решительно расправился с этими 
героями, которые так обильно растут на болотах нашего 
времени... Взять бы револьвер и перестрелять их, как воро-
бьев. 

Гай уже нащупал в кармане холодный металл оружия 
и сильно сжал его, решившись отомстить. Он вскочил со 
стула и посмотрел на посетителей пивной. Никто не обра-
тил на него никакого внимания. Все тот же беззаботный 
шум стоял в воздухе, заполненном прядями табачного ды-
ма. Взбесившийся джаз-банд кривлялся в бешеных звуках 
вызывающей мелодии; он словно хотел провалиться в 
подвал помещения вместе с пивной, вместе со столиками и 
посетителями. 

Гай сделал несколько шагов, задевая ногами стулья. 
Дмитро Гамуз и Степан Терещук двумя горами выросли пе-
ред ним, но их фигуры были бесформенными, туманными, 
как пряди дыма, висевшие в воздухе пивной. 

Вот взгляд Гая встретился со взглядами Гамуза и Тере-
щука. Глаза их были круглыми и большими, как пуговицы 
пальто, серыми и невыразительными. Но вот в этих глазах 
промелькнул страх, и Гай почувствовал, что Гамуз и Тере-
щук закричат сейчас неслыханным, нечеловеческим криком. 
Гай решил, что это будет их последний крик, они никогда 
больше не будут кричать и не будут хозяйничать в этой 
пивной. 
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Гай вынул револьвер и выстрелил в эти фигуры, кото-
рые расплывались туманом в его глазах. 

Медная тарелка джаз-банда рассыпалась от последнего 
удара разбитым бряцанием, грохнул барабан, и музыка 
оборвалась... 

Гай увидел, что он так же, как и раньше, сидит на своем 
месте около столика. В пивной все также шумно и безза-
ботно, а Степан Терещук и Дмитро Гамуз со своих мест ост-
ро следят за всем, что происходит в зале. 

Разве стоит пятнать себя этой поганью? Лишь в вообра-
жении можно так расправиться с ними. Пусть хозяйни-
чают себе в этом зале... 

Гай почувствовал, что в нем произошла какая-то пере-
мена. Все, что волновало его раньше, стало ему теперь без-
различным и как бы чужим, далеким. Он теперь избавил-
ся от всего, что раньше угнетало его. Теперь он чувствовал 
себя одним из многих прохожих, которые зашли в эту пив-
ную лишь на несколько минут. 

И действительно, к чему нужно было Гаю выдумывать 
столько историй, зачем ему нужно было столько думать, 
чтобы найти такой простой способ избавления, какой он 
сейчас нашел? К чему его фантазии с кражей трупа маля-
ра, с похоронами, жизнью орды, когда есть самый простой 
способ, такой же простой и радикальный, как проект разо-
ружения, который его правительство предложило на Женев-
ской конференции? 

Нужно лишь действительно сильно пожелать что-либо 
сделать, и тогда сделать это очень легко. 

Прочь фантазии, которые успокаивают совесть и мешают 
действовать! Прочь фальсифицированную реальность, пе-
ресыпанную порошком мечтаний, как нафталином! 

Нет ничего более простого, как просто выйти из пивной в 
эту звездную ночь, в озон парков, в плеск реки... Нет ни-
чего более простого, как оставить героев своего романа и 
уйти от них. Пусть делают свое дело, но пусть не мешают 
что-то делать и другим. 

Гай лишь теперь понял, что самый простой способ из-
бавиться от окружения, в которое он попал, это просто уй-
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ти от него, уехать в другой город, где его не будут искать 
эти родственники, где не будет этих ненавистных ему лиц. 
Зачем без конца мечтать, надеясь, что придет что-нибудь 
извне и выручит, сдвинет с места, заставит двигаться? Ни-
какие выдумки, никакие фантазии, никакие рассуждения 
не сравнятся с простым, но решительным поступком. Так, 
Гай просто уйдет прочь отсюда и будет свободным. 

Гай теперь уже действительно собрался уйти, но какое-
то непонятное чувство заставило его остановиться. Он сде-
лает еще одну последнюю попытку. Может быть, что-ни-
будь выйдет. Может... и Гай, поднявшись со стула, прошел 
между столиками пивной к жене. 

Он видел, как лица Терещука и Гамуза, словно по ко-
манде, повернулись в его сторону и напряженно следили 
за ним. Продолговатое, как бы обожженное или чем-то ис-
ковыренное лицо Гамуза вытянулось еще больше. 

Гамуз потер левой рукой левый глаз, что он делал всег-
да, когда волновался. 

Гай, не обращая никакого внимания на взгляды, подо-
шел к жене. 

Мария подняла голову от кассы и посмотрела на него 
голубыми пустыми глазами. 

— Чего тебе? — спросила она Гая. — Уже напился?.. 
— Мария, слушай Мария, идем отсюда! — прошептал 

Гай, не обращая внимания на обиду. — Идем, Мария! — про-
говорил он и остановился. 

Он увидел удивленные глаза Марии, увидел приземи-
стую фигуру Терещука, который подошел к ним; он понял, 
что снова начинает делать глупости. 

— Куда вы ее тянете, Теодор Андреевич? Еще рано, — 
обратился к нему Терещук. 

Гай оторвал свой сверкающий взгляд от Марии и по-
смотрел на Терещука. 

— Идите вы все в.... ящик! — ответил Гай и отвернулся 
от них. 

Так Гай развязался с героями своего романа. 
Он выбежал из пивной в ночь улицы. 



  

Он, сам не зная этого, сделал то, что тысячи людей де-
лали до него. Он пошел по дороге, по которой прошло мно-
го строителей нашей эпохи. Из узкого окружения на про-
стор обновленной Украины, на простор исканий, движе-
ния вперед и упорной борьбы. Он отшвартовал от скучной 
пристани и ушел в далекий рейс, как уходят лишь корабли 
и звезды... 

Далекий горизонт раскрывал перед ним свои двери в 
день. 
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XXIV 

ВПЕРЕД 

Пароход отходил в пять часов дня. 
Чтобы не прощаться, Гай выбрал удобный момент, 

когда его жена куда-то вышла, сложил нужные ему вещи в 
чемоданчик, написал жене письмо, плюнул на прощанье в 
угол комнаты и вышел на улицу. 

Было еще рано. Можно было погулять по городу, что-
бы, как последняя любовница, в последний раз поплакать 
на знакомых площадях и скверах, но Гай не был сенти-
ментален, он решил пойти к пристани, купить билет и по-
сидеть немного на берегу реки, глядя, как мальчики ма-
ленькими удочками ловят верховодов и пескарей. 

Пароход «Заря реки» припал своим гладким бортом к 
маленькой пристани. В сторону пристани немного накло-
нились и трубы парохода. На капитанском мостике было 
пусто, на палубах суетились грузчики, молча поставив тя-
желую ногу на наклоненную палубу, они подымали тяже-
лые ящики, мешки и другие речные грузы. Пароход мед-
ленно нагружался и оседал в воду своими черными бока-
ми. 

Гай с билетом в кармане сидел на берегу около воды и 
смотрел, как набегают на берег волны, как суетится прис-
тань, заполненная возами, грузом, лошадьми и людьми. Он 
только теперь, чувствуя вкус свежего воздуха и брызги пре-
сной воды, попадающей на губы, чувствуя блеск реки и 
близкое путешествие, стал думать о жене, которая осталась 
где- то сзади и о письме, которое он ей написал. 

Он писал: 
«Любовь — опиум, одурманивающий ум и волю чело-

века. Привычка жить с одной женщиной рождает чувство 
частной собственности и укрепляет буржуазные традиции. 
Человек становится рабом своего собственного благосостоя-
ния. Довольно сидеть обывателем в надежде на то, что ко-
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гда-нибудь станешь Мининым и Пожарским. Хватит с ме-
ня женских прелестей, беззаботной жизни и бумаг учреж-
дения. Я не хочу больше играть роль рогоносца и тратить 
деньги на роскошную капризную самку. Далекие горизон-
ты и желание двигаться, желание видеть новое и творить 
тянет меня вперед. Я — последователь тех, которые под-
кладывали бомбы под опротивевшие условности. Моя соб-
ственность — работа и широкие дороги. Я иду дальше, впе-
ред! Можешь выходить замуж, можешь жить, как тебе хо-
чется. Я убедился, что дороги у нас разные. Мои желания 
разбиваются о твою физиологию, и я возле тебя станов-
люсь бессильным. В своей маленькой жизни я хочу хоть 
как-нибудь реализовать свои мечты и убеждения, я хочу 
быть творцом этой жизни. Прощай! Я не говорю, куда я еду, 
я не хочу, чтобы ты даже знала, где я. Я еду вперед...» 

Гай теперь припоминал, что он написал жене и к чувст-
ву свободы, ощущению воздуха и широких дорог приме-
шивалось горькое чувство напрасно потраченных лет. Они, 
как пьянство и бездеятельность, оставили на губах горький 
привкус. Но когда Гай посматривал на реку, на пароход, 
этот привкус становился незаметным. Он лишь чуть-чуть 
поблескивал, как пыль на старых фолиантах. 

С каждой минутой река все больше и больше очаровы-
вала его. Предчувствие приключений уже щекотало его во-
ображение, и он теперь жалел лишь о том, что Украина не 
соприкасается с океанами и не имеет кораблей, которые 
совершают кругосветные плаванья. 

После первого гудка Гай протиснулся сквозь толпу пас-
сажиров на пароход, нашел свою каюту и, оставив в ней че-
моданчик, вышел на палубу. На ней было много людей, 
было суетливо и весело. С верхней палубы был виден рас-
положенный с одной стороны реки на горах город, а с дру-
гой — леса и плавни. Отсюда было очень удобно смотреть 
на свою собственную дорогу, по которой следовало идти 
вперед. 

Наконец проревел третий гудок. На капитанский мостик 
торжественно вышел капитан и проговорил коротко и твер-
до: 
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— Вперед!.. 
С шумом разбивая воду, завертелись колеса парохода, 

и берега реки сдвинулись с места, 
— Полный ход! — снова раздалась твердая команда, 

Пароход быстро пошел вниз по течению реки, волнуя ее и 
разбрасывая блестящие кристаллы воды. 

Гай стоял на верхней палубе, опершись на перила, и 
смотрел на дома, на купола церквей, на границы города, 
который он оставлял. Солнце катилось к горизонту; оно ос-
лепительно сияло в стеклах окон и отражалось на крышах 
домов. Шумная толпа пассажиров и пассажирок не давала 
задумываться, углубляться в собственные мысли и чувство-
вать себя одиноким. 

К Гаю подошло двое нищих: слепая женщина и вполне 
здоровый оборванный мужчина. Женщина молчала, а муж-
чина заговорил, обращаясь к пассажирам: 

— Посмотрите на эту женщину, граждане! Она несчаст-
на! Она слепа! Она ничего не видит! Она не видит солнца, 
не видит ваших лиц... Эта женщина не может заработать 
себе на жизнь. Она может умереть с голоду! Граждане, не 
дайте умереть слепой женщине с голоду! Граждане, ваша 
обязанность помочь ей!.. 

Нищий, который водил слепую, вел себя, как настоя-
щий агитатор, и это вместо жалости вызывало смех. 

Гай, сдерживая улыбку, посмотрел на веселые лица пас-
сажиров. Один из них, который сидел недалеко на корзин-
ке, улыбнулся и подморгнул ему. Гай пробормотал нищим, 
чтобы они отстали от него и посмотрел на пассажира, ко-
торый ему подморгнул. Теперь лицо Гая расползлось в ши-
рокую улыбку, и он сделал несколько шагов. Радостно про-
тягивая ему руку, стоял Петро Пустовийт — рабочий, быв-
ший приятель Теодора Гая, с которым он пережил так мно-
го приключений, с которым он ездил менять косы на хлеб, 
вместе с которым он бился с поляками. 

Эта неожиданная встреча взволновала их обоих. 
— Куда ты направляешься? — спросил Гай. 
— На Днепрострой. Я уже год без работы! 
— Как это хорошо! Нам по дороге, значит, туда! 
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И они стали рассказывать один другому о жизни, кото-
рой каждый из них жил последние годы и вспоминать кое-
что из прошлого, оставшееся в их памяти. 

Они плыли по большой реке к морю, смотрели на кар-
тину, которая разворачивалась перед ними, как книжка гео-
графии или журнал «Вокруг света», удивлялись необычай-
ным ландшафтам, и дух приключений, дух путешествий 
пробуждался в них. Они проезжали мимо Канева, Кремен-
чуга и Каменского и видели столько нового и интересного, 
что Гай не выдержал и начал записывать свои впечатле-
ния. Он вспомнил, что часто писал в газеты и после рабко-
ровских заметок научился писать и большие статьи. Поче-
му же ему не записать своих впечатлений от путешествия, 
чтобы потом напечатать их хоть бы и в Днепропетровске? 

В ЯЧЕЙКЕ ВАНДЕИ 

Вдали, в вечернем сумраке, подымались Трипольские 
горы. Пароход скользил по лакированной поверхности ре-
ки. 

Трипольские горы! Чего они только не видели?.. 
Они видели вооруженные орды взволнованного и зло-

го, как осиный рой, села, они видели атаманов, заражен-
ных национальным ядом и проливающих кровь на этих по-
крытых травой горах, в темных, заросших лесом оврагах. 

Возможно, что здесь происходила история, которая не 
записана в летописях, которую не исследовали ученые. Здесь 
произошла подлинная трагедия борьбы между обманутым 
ослепленным селом и горячей городской рабочей молоде-
жью. 

Здесь сошлись в поединке село и город, и село победи-
ло. Но история победила их обоих: она помирила их и рас-
крыла им глаза на то, что они равны, что они братья. Здесь, в 
оврагах и плоскогорьях, таких удобных для применения 
военных хитростей, в этой темной, лакированной лишь 
только сверху воде реки происходили страшные события. 
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— Вот здесь атаман Зеленый, любимец сельских аван-
тюристов и прохвостов, вернувшихся с мировой войны, рас-
правлялся с побежденной молодежью города. 

— Там погиб пароход «Гоголь», который был воо-
ружен пулеметами и пушками. А вот обрыв, с которого бан-
диты Зеленого сбрасывали в омут комсомольцев. 

Это пассажиры, знающие местность, показывают экс-
курсантам Сумской партшколы исторические места. Живая, 
веселая молодежь горячо реагирует на рассказы пассажи-
ров. 

— А вот, смотрите, чтобы через года два не пришлось 
нам, товарищи, подполья попробовать. Что, если война или, 
быть может, временное поражение, что, если враг займет 
часть нашей территории?.. 

Разговорились о международных событиях. Где там! Раз-
ве эта молодежь может поверить в возможность поражения, 
хоть бы и временного? 

— Ребята... Организуем ужин, кушать хочется! — прер-
вал здоровый парень с живыми глазами нить пессимисти-
ческих рассуждений. 

И развеял их ветер молодости. Что нужно молодежи? 
Были бы свежий воздух, движение и простор, и она с оди-
наковой энергией организует и ужин на копейки и отпор 
врагу. 

Ужиная, разговорились о Днепрострое, на который еха-
ла экскурсия. А тем временем, уже готовясь к «десанту» в 
Триполье, один из пассажиров рассказывал, как там ноч-
ные рыцари еще недавно пугали население. 

— Вот, как-то на ночь шагаю я в свое село. Как вдруг 
сердце сжалось, что-то недоброе послышалось... Оглянул-
ся я и вижу — что-то меня как будто догоняет. Я ходу! А 
оно за мной! Я бегом! Оно тоже... Насилу до хаты добежал, 
вскочил и дверь на крючок закрыл. А оно как застучит в 
двери да и кричит: «Грицько! Пусти скорее в дом. Меня 
бандит догоняет!» — «Вот те и раз, — думаю. — Да это ведь 
Петро Шуряков! А я от него убегал...» А потом оказалось, 
что Петро убегал от Степана!.. 

— А от кого Степан удирал? — спросил кто-то. 
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Все захохотали. 
— Тот такой, что не расскажет, — ответил пассажир. 

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ДЕКОРАЦИИ 

Тарас Григорьевич Шевченко был большим гипербо-
листом. Эта мысль возникает невольно, когда путешест-
вуешь по Днепру. Тогда постепенно убеждаешься, что ве-
ликий певец немного преувеличил все достоинства днеп-
ровских просторов и берегов. 

Пароход создает все время однообразный ритм. Свежий 
ветер дует в лицо, забирается за сорочку и ощупывает все 
тело немного влажными и морозными руками. 

Впереди, на горизонте, встают черные хребты гор. Это, 
конечно, не горы, а обрывы, но, не имея других, мы нем-
ного гиперболично, вслед за Тарасом Григорьевичем, ска-
жем, что это горы, наши украинские горы, потому что кро-
ме них — равнина и степь. 

Слева день, а справа ночь. Так рождается утро. 
Справа месяц запутался в тучах. Он уже совсем бледен 

и анемичен, он всю ночь боролся в тучах и теперь обесси-
лел, побледнел. 

Слева еще нет ничего, никакого небесного зверя... Сле-
ва лишь горизонт, но он румян и начинает понемногу улы-
баться и подмигивать, и от этого подмигивания в воздухе 
разливается какой-то металлический свет. Все светлеет, и 
месяц начинает себя чувствовать совершенно-лишним. 

Впереди горы. Они черны и массивны и напоминают 
каких-то доисторических животных. 

Горы постепенно уходят куда-то направо, и вдруг кажет-
ся, что месяц стремглав падает в Днепр — пароход круто 
поворачивает. Это странное впечатление пропадает, и сно-
ва все вокруг спокойно, и лишь однообразный ритм паро-
хода наполняет голову. 

Под этот ритм в сознании возникают мотивы в начи-
нают шевелиться губы. Неожиданно замечаешь, что поешь 
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«Заповит» Шевченко. 
Пассажиры говорят, что мы подплываем к Каневу. Те-

перь становится понятным, почему напевается. 

 ...Днипро и кручи... 
 Було б выдно, було б чуты... 
 ...рэвэ рэвучий... 

Напеваешь, а надоедливая критическая мысль все на-
поминает: разве не гиперболист? 

Такой спокойненький старичок Днепр, разве он может 
реветь? Он лишь мурлычет, греясь, как кот, на солнце или 
прохлаждаясь под звездным светом. 

А горы все время приближаются к пароходу, как громад-
ные, чудовищные существа. Они точно подкрадываются к 
нам и хотят нас проглотить. Утренний ветер не утихает, он 
пробирается в кровь и охолаживает ее. Не обращая на это 
внимания, школьники-экскурсанты уснули. Девушки укры-
лись белыми платками и положили головы на колени своим 
рыцарям, а рыцари, натянув картузы по самый нос, герои-
чески дрожат в веселых, но холодных лапах утреннего ветра. 

Парни и девушки Сумской партшколы едут на могилу. 
Это советские паломники. Все они говорят на украинском 
языке, а песни поют русские, но зато революционные; ук-
раинских революционных песен почему-то мало. 

Пароход подходит к пристани. Прямо перед нами гора. 
В утреннем освещении она напоминает легендарное чудо-
вище, пятна суглинка кажутся глазами, ушами и пастью 
этого чудовища. Гора ощетинилась леском, и лесок этот на 
горе кажется гривой чудовища, 

А где же могила? Долго и старательно вглядываешься в 
горизонт, видишь обрывы, обрывы и обрывы. Дальше де-
ревья, среди которых стройными мачтами подымаются к 
небу тополя. Среди деревьев живописно расположились 
хаты. 

Вглядываешься — и видишь прекрасный ландшафт и 
невольно припоминаются старые легенды и сказки. 
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Могилы все время так почему-то и не видно. Куда-то да-
леко забрался Тарас Григорьевич на покой от своего реву-
щего Днепра. 

Молодежь поднялась и вскоре выстроилась на берегу за-
порожской сотней. Кто-то запел, и украинская боевая песня, 
подхваченная хором голосов, взлетела к обрывам. Это про-
извело такое впечатление, будто из-за гор вышла сотня ле-
гендарных запорожцев. Молодежь стройными рядами пош-
ла вдоль берега. 

Вглядываешься в горизонт — глаза болят. 
Пароход запыхтел и отвалил от берега. Справа побежа-

ли обрывы один причудливее другого. 
По-прежнему вглядываешься, ища могилы и наконец 

далеко на обрывах, между тополями, замечаешь островер-
хую белую колонку. Это и есть памятник на могиле Тараса 
Григорьевича Шевченко. Колонка своей стройностью спорит 
с тополями, но тополя быстро окружают ее своим танцем, 
они как бы танцуют старинный менуэт, и колонка про-
падает из глаз. 

Сразу становится как-то легче, но удовлетворенное лишь 
наполовину любопытство с новой силой заставляет огля-
дывать крутые берега. 

Обрывы движутся один удивительнее другого. Вот вып-
лывает высокий обрыв. Он над самой водой, и теперь пере-
стаешь удивляться экстравагантным желаниям Семенко. 
Вспоминаешь его стихи и возникает желание построить па 
самом верху такого обрыва дворец в стиле Растрелли, со 
всеми полумистическими атрибутами. С Днепра этот замок 
имел бы необычайно интересный вид и отражался бы в во-
де. 

Такие экстравагантные мысли прерывает вдруг бренча-
ние бандуры и тихий молодой голос, поющий славу Шевчен-
ко, его могиле, Днепру и обрывам. Подходишь ближе и ви-
дишь какого-то человека в соломенной шляпе, в украинс-
кой сорочке с галстучком. Ветер шевелит рыжие длинные 
казацкие усы, глаза закрыты. Это слепой. Он поет и переби-
рает пальцами звучные струны бандуры. 



 260 

Внезапно он кончает петь и раскрывает глаза. Вы удив-
лены и взволнованы. На вас смотрят невероятно голубые 
хитроватые глаза. Вы видите перед собой молодое, свежее 
лицо, которое до сих пор казалось вам старым. 

Это какой-то молодой бандурист, любитель старины и 
этнографии. Денег он не берет. И каждый день не досы-
пает, потому что во славу Шевченко и Украины ездит с 
каждым пароходом от Канева до первой остановки, добро-
совестно исполняя обязанности пропагандиста и певца, 
боясь, чтобы не умерла слава исторических образов. 

Подхожу и спрашиваю певца: 
— А где же знаменитая могила, о которой так много 

говорят? 
— Уже миновали, — отвечает он молодым голосом. — Мы 

проезжали мимо нее, когда я пел. 
Он пел весьма долго и ответ его поэтому звучит странно. 

Разве можно длиной песни определить место даже и боль-
шой по размерам могилы? 

— Я вас, гражданин, слушаю с тех пор, как вы начали 
петь, но могилы так и не видел. 

Это очень возмущает полутеатрального барда. Он обижен-
но отвечает: 

— Тогда вы, видно, проспали, уважаемый... 
«Ну, конечно, — думаешь про себя, — старался, старал-

ся человек, пел, а ты ничего и не увидел»... 
А дальше каждый обрыв по-прежнему вызывает жела-

ние построить замок в стиле Растрелли. 
Пароход снова начинает ритмично укачивать и неволь-

но начинаешь напевать старинные песни. 

РАССУЖДЕНИЯ О КАКТУСАХ И ВЕРБЕ 

Наконец день. Солнце поднялось высоко и уже печет. 
Тучи полощат свои белые ветрила в водах Днепра. 

Пьешь сельтерскую воду и не удовлетворяешься. Так и 
хочется спрыгнуть с парохода в быстрое и прохладное тече- 
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ние реки. 
Пароход движется по указательным столбам. Он карье-

ром мчится на красный столбик, точно хочет его сбить, а 
потом вдруг поворачивает и несется на такой же, но уже 
белый столбик. Правый берег — красный столбик, левый 
берег — белый столбик. 

Сегодня воскресенье, и на каждой пристани пароход 
встречают группы парней и девушек. Девушки, несмотря на 
жару, натянули на себя по нескольку юбок. Это с большим 
удивлением заметил Петро Пустовийт. 

— Представьте себе, они одевают по три юбки в такую 
жару, а рыбаки, которые живут около воды, никогда не 
купаются, — сказал он. 

То, что рыбаки не купаются, становится после неболь-
шого рассуждения понятным. Это профессия. Врачи — 
больны, сапожники — без сапог, а рыбаки, которые всегда 
живут около воды, не купаются. 

Тогда я сказал Петру Пустовийту, что украинские пре-
рии отличаются от мексиканских лишь тем, что в Мексике 
растут кактусы, а у нас верба. 

Индейцы отличаются от наших крестьян рыбаков тем, 
что плавают в пирогах, а наши рыбаки в челнах, которые 
ничем от пирог не отличаются. 

И действительно, когда посмотришь на рыбака, стоя-
щего на коленах в челне и гребущего своим маленьким вес-
лом, то это кажется чем-то майн-ридовским. 

Рыбак в старинном челне и рядом Днепрострой! У нас 
живут рядом разнообразные на первый взгляд вещи. Пусть 
это удивляет капиталистов. Наш рыбак не купается, деву-
шки ходят в жару в теплых юбках и разговаривают о радио 
и электричестве, часто основательно понимая и то и другое. 

Смотришь на Днепр и думаешь, какой он широкий и 
какой он узкий, что он видел, этот старый казачина? 

Татары, греки, казаки, шведы, москвичи. Яркая исто-
рия... 

И вдруг вспоминаешь, что этот старичок, как модный 
цирковой борец, «выжимает» 1 500 000 лошадиных сил. 
Вот тебе и старик!.. Там, ниже, он своей энергией создаст 
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культурный очаг и лишь часть своих сил, какие-нибудь 
650 000 лошадиных сил, он отдаст этому очагу. 

Днепрострой — это электрическая мечта, которая приоб-
ретает уже реальные формы. 

Вдали мост и купола церквей. Проплываем мимо пляжа. 
На песчаном берегу и в воде множество купающихся. 

Смелые пловцы подплывают чуть не под самые колеса 
парохода. Пароход встречают дружным криком. По пляжу 
можно догадаться, что подплываешь к городу. 

— Это Кременчуг. 
Таким же криком провожают нас купающиеся за мос-

том в дальнейшую дорогу. 

ФОРПОСТ 

Трудно подсчитывать пройденное расстояние верстами 
и поэтому подсчитываешь его часами. Вот на несколько 
часов расстояния видишь впереди парохода блестящую 
лакированную воду. В ней плещется падающий от месяца 
огненный столб, и желтый свет его кружится в волнах ре-
ки. 

Спокойное сверкающее русло реки уходит в горизонт. 
А там, на горизонте, в нескольких часах расстояния, 

большая линия огней. Удвоенная линия — огни в воздухе 
и в воде. Это иллюминация, это калейдоскоп блестящих ог-
ней. Они танцуют, меняются и глазам приятно смотреть на 
них. Кажется, что кто-то собрал с неба все звезды и рассы-
пал их в блестящую воду Днепра. 

Вдруг на горизонте вспыхивает вулкан. 
Из черного кратера вырывается красное пламя, искры 

и дым. Это напоминает страшный, беззвучный взрыв. Пла-
мя обжигает небо, и красное зарево на один миг отражает-
ся в воде. 

Вдруг вулкан гаснет, и снова лишь праздничная иллю-
минация, танец сверкающих звезд и плеск реки. 

Это Каменское. 
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Мы подъезжаем ближе, и феерия звезд превращается в 
линию электрических фонарей. 

Металлургический завод своими домнами завесил пол-
неба тучей так, что даже месяц прижмурил глаз. 

Если посмотреть сверху, покажется, что там, внизу, что-
то грохочет, скрежещет, вопит, стонет, бросает в небо крас-
ные взрывы дыма и искр. 

Высокие, стройные трубы выстроились в каре и охраняют 
завод. 

Гудки паровоза так сильны, что могут потом ночью 
присниться. 

ДЫМ ЗАВОДОВ И ЗВОНКИ ТРАМВАЕВ В СТЕПИ 

Широкая свободная степь чувствуется вокруг. Она от-
ражается в безграничном куполе синего неба. 

Она начинается за отлогой горой, на которой стоит боль-
шой город Днепропетровск, изуродованный некрасивыми 
екатерининскими постройками. 

Степь очарованно смотрит на громадные заводы, дымом 
которых гений человеческой работы выкуривает с неба ста-
рого прибитого бога. 

Заводские постройки, напоминающие театральные левые 
конструкции, и каре стройных труб стерегут бесценные со-
кровища настоящего, чистопробного многотысячного про-
летариата, который составляет основное население города 
и предместий, расположенных вокруг заводов. 

В центральных органах прессы, в постановлениях пар-
тийных конференций мы десятки раз читали о колоссаль-
ном значении украинизации пролетариата. Добавим: осо-
бенно тут, вблизи Днепростроя, где вскоре зацветет бурная 
заводская жизнь, где подымутся первые волны пролета-
ризированного крестьянства... Нужно внимательно следить, 
чтобы для этих воли были готовы могучие резервуары под-
линно пролетарской украинской культуры. Испытанный про-
летариат не должен воспитываться на другой националь-
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ной культуре, потому что именно он должен заняться куль-
турной ассимиляцией новых рабочих масс, пропитанных 
тухлой идеологией села... 

Поэтому мы имели полное основание надеяться, что в 
редакциях местной украинской прессы мы найдем хоть не-
большую (потому что мы хорошо знаем нашу культурную 
«слабость»), но крепкую группу хорошего энергичного мо-
лодняка, который высоко держит в этом могучем пролетар-
ском центре знамя пролетарской украинской культуры... 

Глубокое разочарование... 
Где-то в закоулках мещанского предместья, среди окон 

с традиционной геранью и канарейками, мы увидели над-
пись «Редакция» и стрелку, показывающую, куда нужно 
идти. Только в этой стрелке и выявилась вся деловитость 
редакционной работы. 

Вошли в маленькую душную комнату и сейчас же нас 
придавило какое-то странное впечатление абсолютной пу-
стоты. 

Странное потому, что комната была маленькая, застав-
ленная столами и шкафами, и люди в ней были — все как 
следует, и все-таки — мертвящая пустота и только. 

Нам сказали, что редактор «Зари», редактор «Звезды», 
завотделом печати, заместитель заведующего агитпропом 
и еще кто-то и еще кто-то сейчас в отпуску. (Еще бы не так! 
Удивительно, что еще не на кладбище). 

Тогда мы попросили показать нам тех или того, кто его 
в редакции замещает. Нам указали на другую комнату. 

Вошли. Комната была еще меньше, но пустота в ней 
чувствовалась еще большая. Около столов в глубокой дре-
моте беспросветной скуки сидело двое молодых парней ти-
па плужан1 первой ступени обучения, да еще не из Кобе-
ляк2, а из деревенской хаты-читальни. 

Один из них протер глаза — фактически он их не про-
тирал, но нам это показалось до галлюцинации ясно — и 
спросил, что нам собственно нужно. 

1 «Плуг» — литературная организация крестьянских писателей. 
2 Кобеляки — захолустный украинский городок.  
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И это в то время, как в Киеве и Харькове есть немало 
безработных голодающих молодых революционных литера-
торов, литераторов-комсомольцев, даже партийцев, оторвав-
шихся от рабочей массы, буквально разлагающихся, впадаю-
щих в мещанский пессимизм, занимающихся греко-рим-
ской культурой и бьющих зайцев. 

Для прессы Днепропетровска, в котором лучше, чем где 
бы то ни было, можно осуществить мечту о связи литера-
торов с рабочей массой, где нет неминуемого дурмана сто-
лицы с ее суетней и неврастенией, которая охватывает нерв-
ную от природы натуру молодого писателя — есть очень 
много условий для широкого развития. 

Есть полная стальной силы атмосфера заводов, прек-
расных гигантов-заводов, которые своим серным дымом 
так хорошо уничтожают даже самые мелкие бациллы разло-
жения и упадничества. 

В редакции днепропетровских журналов нам не удалось 
напечатать своих впечатлений и поэтому приходится про-
должать их дальше, хоть и для себя, уже не надеясь на то, 
что удастся их напечатать. Петро Пустовийт злится, а я ста-
раюсь его успокоить. 

В редакции мы не могли также узнать, как пройти Дне-
провские пороги и как осмотреть заводы. Нам сказали, что 
мы, для того, чтобы узнать все это, должны пойти в крае-
вой музей к археологу, профессору Яворницкому. Мы так 
и сделали. 

После его лекции мы с чисто «дамской» поверхностно-
стью прошлись по залам музея, наполненным реликвиями 
славной казачины, и поспешили к трамваю № 2, который 
должен был нас повезти через более славную для нас Чече-
левку к заводам Ленина и Петровского, на которых работает 
двадцать тысяч рабочих. 

РАЗВЕНЧАННАЯ РОМАНТИКА 

Конечной целью нашего путешествия был Днепрострой. 
Это Мекка всех туристов и строителей, путешествующих 
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по Украине. Из местной газеты мы узнали, что между Дне-
пропетровском и Кичкасом существует автобусное сообще-
ние. Автобусы ходят но нескольку раз в день, но, увы, идут 
они окольной дорогой, так что пороги остаются где-то в 
стороне. 

Впечатление от Днепростроя не будет полным, если не 
осмотришь порогов, а кроме того, романтика Запорожской 
сечи и казацких боев, которою нам уже с детства отрав-
ляли мозг, не позволила нам воспользоваться современ-
ным путем сообщения. 

Чтобы получить советы, которые бы облегчили нам пу-
тешествие, мы обратились в музей; в музее нас принял чрез-
вычайно симпатичный, старенький, но еще подвижный и 
бодрый старик, профессор Яворницкий. Этот седой старичок 
прочел нам целую лекцию и дал очень много советов, но 
мы, невзирая на свою молодость, не решились путешест-
вовать так, как путешествует этот веселый старик, на кото-
рого, кажется, и столетия не подействуют. 

Он нам посоветовал переночевать на Гадючьем остро-
ве, где имеется много зверей, которые кусают путешествен-
ников, и прекрасный песочек, на котором очень приятно 
спать и целую ночь наблюдать, как передвигается в звезд-
ных просторах Воз и как бледнеет чумацкая дорога. К ве-
личайшему сожалению, мы привыкли к городской культу-
ре и не решились отдать свои ноги в распоряжение змей. 
Созвездиям так и не пришлось любоваться нашими прекрас-
ными зеленоватыми глазами. 

Странный народ эти археологи. Они с одинаковым вос-
торгом рассказывают о Петре, о Екатерине, разрушении 
Сечи, порогах и запорожцах. Им все равно, говорить ли о пе-
щерном копье, мамонтовом бивне, Анне Иоанновне или 
Днепрострое. Все это для них лишь вещи археологические. 
Возможно, что они и современность рассматривают с ар-
хеологической точки зрения. 

Этим, может, и объясняется тот факт, что все власти и 
атаманы во время гражданской войны относились к крае-
вому музею в высшей степени терпимо. До сих пор в музее 
под стеклом хранится как археологический экспонат — вот 
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бы никогда не поверили!— мандат, выданный батькой Мах-
но, согласно которому музей должен охраняться от его соб-
ственных анархических взглядов и убеждений. Когда мы 
прочли этот мандат, мы еще больше уверовали в чудесную 
силу археологии и с еще большим уважением стали отно-
ситься к этой науке и ее представителям. 

Пороги... 
Пороги перерезают Днепр, пороги останавливали греков 

и мешали торговле, пороги и теперь мешают нам, выходцам 
городской культуры, спокойно ехать на пароходе к Черному 
морю и оглядывать в бинокль живописные берега Днепра. 

Нам пришлось скинуть ботинки, эту лишнюю покрыш-
ку, которая служит тюрьмой для наших белых и изнежен-
ных ног. Но когда мы прошли километр по раскаленному, 
горячему, как огонь, песку, наши ноги заплакали и попро-
сились обратно в свои кожаные тюрьмы. 

Итак, мы решили пройти к порогам пешком. Это, ко-
нечно, было героическое решение, но на это геройство нас 
толкало наше взбудораженное воображение. Нам казалось, 
что мы увидим громадные водопады размерами с семиэтаж-
ный дом, услышим рев воды, напоминающий канонаду в 
последнюю империалистическую войну. Мы уже видели 
страшные пороги, запорожцев в легких челнах, блеск весел; 
наши уши уже улавливали отрывки казацких песен. 

Представьте себе, до чего мечта может быть обманчи-
вой! До чего романтика истории может влиять на разум и 
чувства. 

Вдали мы увидели село. Это была Лоцманская Камен-
ка. На берегу реки, уже в самой Каменке, мы увидели боль-
шую лодку. Оказалось, что эта лодка принадлежит экспе-
диции ВУФКУ, которая едет фотографировать пороги, что-
бы зафиксировать их на пленке для истории, для всех граж-
дан, которые будут читать историю Украины и своими 
глазами уже не смогут увидеть порогов. 

Самой экспедиции еще не было. 
Лоцман, гражданин Гаркуша, который должен был вез-

ти экспедицию до Кичкаса, пригласил нас в хату. Красивая 
жена лоцмана, бросив самого молодого из своих запорож-
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цев на сено, старательно, до седьмого пота, вертела вкус-
ное мороженое. Мать лоцмана жарила полупудовыми кус-
ками какую-то огромную рыбу, сестры лоцмана бегали, как 
сумасшедшие, в подвал. Сам же хозяин ходил по двору и 
поглядывал на остывавшую там водку. 

Мы спросили лоцмана, какая из его сестер выходит за-
муж и когда состоится свадьба. 

Мы очень жалели, что не захватили с собой фотографи-
ческого аппарата и не имеем возможности зафиксировать 
для истории кое-какие картинки из нового быта. 

Лоцман был несколько удивлен, услыхав наш вопрос и 
заявил, что его сестры замуж не выходят, и, если мы холо-
стые, то вакансия несомненно за нами. Что же касается мо-
роженого и всего другого, то все это приготовляется для экс-
педиции ВУФКУ, потому что ехать порогами небезопасно, 
а перед смертью следует хорошо поесть и погулять... Даль-
ше лоцман с грустью в голосе заявил, что у сестер его нет 
никакой надежды, потому что анафемская экспедиция 
очень запаслива и везет с собой двух дам, которые должны 
развлекать ее во время путешествия. 

Это заявление нас окончательно возмутило. Это ведь про-
фанация порогов, это ведь святотатство... Что сказал бы на 
это запорожский рыцарский орден, который даже духу жен-
ского не выносил? Это ведь оскорбление истории... 

Тогда мы сели и написали экспедиции записку: 
«Желаем вам с аппетитом есть мороженое и пользовать-

ся успехом у ваших дам». 
Пешком мы прошли шесть порогов, в общей сложнос-

ти сорок километров. Но расстояния тут мерятся не километ-
рами, а гаками1 и средствами сообщения. 

Если вы едете на автобусе, вам скажут, что будет кило-
метров десять с гаком, если на лодке, то километров трид-
цать с гаком, а если пешком, — то и все шестьдесят с гаком, 
хотя по-настоящему это расстояние равняется сорока ки-

1 С гаком — с лишним. 
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лометрам, если, конечно, мерить инструментами более точ-
ными, нежели автобусы, лодки и ноги. 

Когда мы прошли первые шесть порогов, то вся роман-
тика, которая заполняла нашу кровь и головы, выветрилась 
начисто. Никаких водопадов! Никаких семиэтажных скал! 

Есть еще и до сих пор такие чудаки, которые проез-
жают на автобусах на расстоянии десяти верст от порогов, 
а потому пишут в газетах, что лоцманы, проезжая пороги, 
дрожат и молятся. Вы этим чудакам не верьте, потому что 
на порогах дети купаются и ловят рыбу. Самые интересные 
пороги это Лоханский и Ненасытец. Лоханский порог заг-
ражден обвалами скал, сквозь которые пробивается вода. 
На Ненасытце есть настоящие водопады, но водопады не-
большие, в человеческий рост. 

Пороги не ревут, а лишь шумят, от них подымается такой 
шум, как от ветра в лесу. Немного грохочет лишь один Не-
насытец. Впечатление от этого грохота такое, будто по ули-
це едет сотня грузовиков, нагруженных камнями. 

Мы не будем перечислять названий всех исторических 
мест, в которых мы перебывали. О них можно узнать и в учеб-
никах истории. Ничего достопримечательного или романти-
ческого в этих памятниках нет. 

Обычные насыпи песка — это фортеции, а за ними моги-
лы и камни. Нам осталось лишь удивляться, как легко под-
даются люди романтическому обману прочитанной белле-
тристики. 

Последних три порога — Будинский, Лишний и Гадючий 
— мы проехали на каюке по так называемому «казацкому 
проходу», то есть по самым опасным местам. Поражала 
лишь необычайная быстрота езды. Что же касается волн, 
водопадов, камней, то они казались какими-то тумбами, к 
которым прохожий уже привык и обходит совершенно ма-
шинально, даже не замечая их. 

Эти пороги были до того не романтичными, что мы за-
видовали экспедиции ВУФКУ, которая запаслась мороже-
ным и прекрасными дамами. 
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Интересно, с чем приедет домой экспедиция, если моро-
женое не заморозит ее вдохновения, а прекрасные дамы не 
очаруют своими взглядами. 

РАЗГОВОР ОБ АЛИМЕНТАХ 

Последнюю ночь перед Кичкасом мы ночевали в селе. 
Село Вовничи широко раскинулось на обрывах, под кото-
рыми порог Вовницкий-Грозный бился о серые камни и 
скалы, заградившие воде дорогу. 

Очень рано, когда над порогом еще стоял туман, мы спу-
стились по каменным скалам к реке ниже порога. Здесь во-
да шумно билась о днища двух каюков, стоявших на при-
чале. 

Лоцманы, еще молодые парни, быстро вычерпали из 
меньшего каюка воду, вымыли его немного, и мы все рас-
селись по своим местам. Один из лоцманов сел на корму, 
другой на весла. 

С мотором, обладавшим силой одного крепкого парня, 
мы поплыли по широким водам Днепра. На повороте ре-
ки, из-за края острова, нам, путешественникам в утрен-
нюю даль, открылась вдруг легендарная и очаровательная 
картина. 

Среди скал острова в воде Днепра стоял вороной гор-
дый конь, его черная, облитая водой кожа блестела в лучах 
утреннего солнца. Голая девушка, загорелая, но рядом с 
конем казавшаяся белой, как снег, стояла на коленях на 
его спине и мыла его. Они оба стояли к нам задом и этот 
ракурс словно бы был взят из картины мастера голланд-
ской школы. 

Мы, очарованные этим зрелищем, тихо проплыли мимо 
них и, наконец не выдержав, громко закричали. Девушка 
заметила нас и со смехом бросилась с коня в воду, а конь, 
как влюбленный рыцарь, стоял рядом и лишь дрожал и 
фыркал. 



  

Разрушенные белые усадьбы помещиков и историче-
ские скалы проплывали мимо нас, а мы стояли посреди 
реки. Река текла обратно к своим истокам. 

— Вот так девочка! — воскликнул под впечатлением 
виденного лоцман, стоявший на корме. 

— Настя из нашего села не хуже! — отозвался другой 
лоцман. 

— Вот, верно, парни бегают, — заметил Пустовийт, кото-
рый сидел, держась за борта каюка, чтобы не опрокинуть-
ся в воду. 

— Ого! Теперь побегаешь! — сказал кормовой. — Вот 
Иван этой Настусе вместе с Панасом Пятенко алименты 
платят. 

— Платите? — спросили мы лоцмана, сидевшего на ве-
слах. 

— Плачу! — весело ответил тот. 
Тут нас быстро подхватил Гадючий порог и понес на 

скалы, на волны, на бурное течение реки. 
Мы покрепче ухватились за трухлявые доски каюка и 

затаили дыхание. Порог словно выплюнул нас на широкое 
спокойное течение реки. 

— А как же иначе? — вздохнул кормовой. — Не алимен-
ты, так аборт. Все равно из беды не вылезешь. 

— О, для этого есть презервативы, — убежденно сказал 
Пустовийт. 

— Это дорого и рвется, — сказал Иван, опуская весла и 
вытирая лоб. — Вот у вас в городе много разных средств 
есть. 

— Ха-ха-ха-ха!.. — дружно рассмеялись мы.
Пустовийт посоветовал еще несколько средств, но все 

они почему-то не понравились нашим лоцманам и лишь 
последним, которое он посоветовал, они остались доволь-
ны. 

Так, плывя по реке под голубым солнечным небом, мы 
разговаривали об алиментах и вспоминали голую амазон-
ку. 
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ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ РУДНИКИ 

Было десять часов утра, когда мы подплывали к высо-
кой насыпи. Вокруг было очень тихо, большое стадо коров 
мирно отдыхало на берегу реки, солнце немилосердно жгло 
рыжие спины коров и казалось, что в воздухе плавает рас-
топленный сахар. Жара и тишина стояли невообразимые. 
Где-то за насыпью железной дороги находились немецкие 
колонии Бентань и Кичкас. Наши лоцманы не хотели нас 
везти до пристани, и нам поэтому пришлось подыматься 
на железнодорожную насыпь. Трудно было поверить, что 
такая насыпь сделана человеческими руками. Это была гро-
мадная гора, с которой сравнялись бы лишь небоскребы 
Нью-Йорка. Покуда мы добрались до рельс, мы вспотели и 
несколько раз отдыхали. 

Тишина, которая стояла вокруг, вдруг разорвалась. Гром 
взрывов разорвал ее на куски и разбросал ее по всему Днеп-
ру. Взрывы с каждой минутой становились все интенсив-
нее и напряженнее, они оглушали и захватывали дыхание. 

Это по ту сторону железнодорожной насыпи происхо-
дил генеральный бой. Бой был немилосердный и жесто-
кий. То был бой человека с природой. Люди взрывали гра-
нитные скалы, и седой дым вместе с камнями взлетал на 
воздух. 

Когда мы взобрались на насыпь, нам показалось, что мы 
переплыли океан и попали в Америку и что перед нами не 
наш украинский Кичкас, а какие-нибудь золотые рудники 
Клондайка. 

Немецкая колония Бентань раскинулась перед нами, кра-
суясь своими черепичными красными крышами. Не обра-
щая внимания на гром взрывов, по улицам бегали дети, 
хозяйки готовили обед, а на дворах, подымая золотую пыль, 
гудели молотилки. 

Над колонией висела туча дыма от взрывов и пыли. 
Когда мы подошли ближе к центру Кичкаса и увидели 

американских инженеров в сомбреро, высоких ботинках, в 
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брюках бутылками, мы окончательно убедились, что перед 
нами настоящие, если не золотые, то электрические руд-
ники. 

После порогов и плеска Днепра, после дикой природы, 
окружавшей нас несколько дней, мы были поражены тем 
движением, которое чувствовалось на Дненрострое. 

Вот высоко на горе, куда не достанут волны Днепра, 
строят большой театр. Там стучат молотки, грохочет жесть 
и с треском падают доски. Люди, как птицы, прыгают вы-
соко в воздухе по крыше строящегося театра и наполняют 
простор движением и шумной работой. 

Далеко справа встает перед нами высокий дом, весь в 
бантинах и досках. Это заканчивают постройку помеще-
ния, которое займет управление Днепростроя. Еще даль-
ше, на правом и на левом берегу Днепра, тысячи людей ко-
пают землю, тысячи коней и возов подымают невообрази-
мую пыль. Гудки паровозов тревожно и пронзительно вры-
ваются в это смятение взрывов, стука и тарахтение тракто-
ров. 

Пароходы, катера и лодки разрезают воду Днепра и ве-
дут баржи с камнями, песком и лесом. 

По улицам Кичкаса грохочут грузовики, автобусы и 
большие тракторы, которые тянут за собой вагоны на ре-
зиновых шинах. 

К деталям присмотреться невозможно, потому что тог-
да окончательно теряешься в этом вихре движения и рабо-
ты. Нарпитовские столовые, базар, амбулатория, почта, — 
все это окружено толпами рабочих, шумом и стуком. Тут 
во всем чувствуется могучая поступь социализма, могучее 
движение вперед. Тут осуществляется электрическая меч-
та новой Украины. В этих рудниках добывают электриче-
ство. 

Днепрострой расшевелил весь юг Украины. Тут только 
и слышны разговоры о нем. Разговоры короткие, напря-
женные. Множество сплетен и споров вплетаются в энту-
зиазм строительства. 

Местные запорожские газеты уделяют очень много вни-
мания Днепрострою. Особенно остро следят они за злоупо-
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треблениями и за проявлениями бюрократизма и протек-
ционизма. В газете «Красное Запорожье» мы прочли в од-
ном из отчетов смелые слова какого-то рабочего, который 
резко выступил против протекционизма. Он заявил, что 
Днепрострой — это великий океан, в который вливается 
грязная, сорная река протекционизма. 

В этом отношении на Днепрострое действительно не 
все хорошо. Старые спецы, которые работают здесь, никак 
не могут освободиться от своих старых привычек. Но глаз 
рабочего зорко следит за всякого рода проделками, и все 
махинации рано или поздно открываются. 

Нас немного поразил еще один момент — это абсо-
лютное отсутствие культурной работы. Мы уже не говорим 
ничего о какой бы то ни было украинизации, которая, воз-
можно, и не нужна тут, потому что, по данным старшего ин-
спектора Днепростроя, шестьдесят процентов работающих 
украинцы. Несмотря на это, тут невозможно найти украин-
ской газеты, а тем более украинской книжки. 

Мы считаем, что эти упущения наши Госиздат и Полит-
просвет должны исправить. Несмотря на то, что большин-
ство рабочих украинцы, все надписи сделаны на русском 
языке. Мы упорно искали тут слова Днипрельстан1, кото-
рое всем нравится своей звучностью, но нигде не нашли 
его. 

Но это лишь внешность, потому что Днипрельстан — в 
глубинах той рабочей массы, которая так напряженно до-
бывает электрическую энергию. Внешность обычно зависит 
от культурной верхушки. Верхушка на Днепрострое состоит 
из инженеров и спецов. Нам пришлось познакомиться с 
несколькими из них. 

Первая наша стычка с ними произошла по вопросу об 
украинизации. Нужно было слышать, как эти выкормлен-
ные на украинских хлебах люди рассуждают об украиниза-
ции. 

Украинизация — это насилие. Украинские крестьяне го-
ворят на русском испорченном языке. Украинский язык —

1 Днепрострой. 



  

это выдумка. А старший инспектор Днепростроя, инженер 
Ковгун, заявил, что украинцев привезли из Галиции. Мы 
тогда ему заявили, что если продолжать так дальше логич-
но рассуждать, то можно прийти к выводу, что обезьяну вы-
думали немцы. 

С другой стороны, когда заходит разговор о Днепрост-
рое, эта публика становится необычайно шовинистичес-
кой. 

Все они возмущенно заявляют: «Мы запорожцы, наши 
предки отсюда, мы украинцы, а нас увольняют с Днепро-
строя и выписывают людей из Москвы. Москва все захва-
тила в свои руки и не дает нам ходу...». 

«Вот вам и верхушка... И хорошо делают, что уволь-
няют таких спецов, — подумали мы. — Потому что тогда все 
родственники “запорожцев” имели бы работу, а постройка 
Днепростроя не подвинулась бы ни на один шаг». 

Такие разговоры приводят к тому, что вокруг Днепро-
строя создается неприятная атмосфера сплетен. Мы хоро-
шо раскусили эту публику, и поэтому все эти разговоры не 
испортили нам настроения и не уменьшили впечатления, 
произведенного на нас большим советским строительст-
вом. 

Пускай некоторые инженеры говорят, что украинцев 
привезли из Галиции, но на Днепрострое их шестьдесят 
процентов; пусть запорожские спецы нападают на Москву 
— мы знаем, что на Днепрострое работают известные уче-
ные, даже американцы, и что Днепрострой будет построен. 
Рабочим Днепростроя нужна хорошая пресса, интересная 
книжка и культурные развлечения. Тогда, может, и спецы 
поймут, что украинцев не привезли из Галиции, а обезья-
ну немцы не выдумывали. 

Крестьяне и рабочие, которые упорно бьются с приро-
дой, которые проводят регулярную жестокую войну с ней, 
должны иметь культурный отдых. 

_____ 
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XXV 

ЭКСКАВАТОР 

Первые дни в Кичкасе прошли для Теодора Гая и Пет-
ра Пустовийта, как экспресс, который поражает своим ос-
лепительным движением и грохотом. 

Теодор Гай и Петро Пустовийт чувствовали себя неко-
торое время героями американского фильма, действие в 
котором происходит на золотых приисках Калифорнии в 
те времена, когда лишь начиналась золотая лихорадка. И 
вправду, они видели, как перед ними вырастал новый го-
род, еще покрытый палатками и деревянными бараками, 
но бурный, шумный, подвижный. 

На дорогах, где подымалась пыль, уже стояли желтые, 
только что поставленные столбы, которые должны были 
звенеть от туго натянутых проводов. В серой пыли, мягкой 
как пух, уже в некоторых местах вились змеями провода. 
Но это были лишь вспомогательные средства для исполь-
зования электрической энергии. 

Повсюду — где что ни делалось — все напоминало об 
основной цели работы и этого делового движения, разбу-
дившего сонные степи юга и серые камни Днепровских 
порогов. Во всем чувствовалось электрическая лихорадка. 
Она видна была в движениях, в походке людей, в езде гру-
зовых автомобилей, в криках паровозов, в гудении паро-
ходов и наконец в оглушительных взрывах, разрывающих 
скалы. 

Ошарашенные движением и размерами работ, Гай и 
Пустовийт несколько дней беспомощно кружились в этом 
вихре труда, не находя для себя места. Они ночевали под 
небом вместе со всеми рабочими, которые собрались со 
всех концов Украины. Значительное количество рабочих 
братских народностей — русских, белорусов, перемеша-
лись с нашими украинскими крестьянами, которые поприез-
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жали со своими лошадьми и возами. Украинские крестья-
не, имевшие лошадей, и квалифицированные рабочие по-
лучали работу в первую очередь. Гай и Пустовийт, как ква-
лифицированные рабочие, не беспокоились о своей судь-
бе. Они были убеждены, что работа для них найдется и к 
тому же интересная, которая даст и заработок и полное удо-
влетворение. Они не торопились и не спешили стать на ра-
боту, они хотели вначале немного привыкнуть к этому дви-
жению, проникнуться этим бурным ритмом труда, зара-
зиться им. Некоторые средства, которые были у Пустовий-
та и Гая, разрешали им эту роскошь. Громадный наплыв 
рабочих поднял цены на продукты, и раньше или позже, 
но Гай и Пустовийт должны были оставить свое положе-
ние туристов. Они зарегистрировались в контope Днепро-
строя и вскоре получили работу на новом экскаваторе, ко-
торый работал на выемке камней. 

Вышло так, что они вдвоем стали работать на одном 
экскаваторе: Теодор Гай машинистом, а Пустовийт крано-
вым. Работа была для них новой и удивляла своей продук-
тивностью и грандиозностью. 

Теперь они уже не ночевали под небом, а жили в бара-
ке, как солдаты, которые завоевывают машинами землю и 
небо. В свободные от работы часы они гуляли по местечку 
и находили новые интересные места. 

От всего, куда ни глянь, веяло стариной, легендами о 
запорожцах и сказками о Запорожской Сечи. Остров Хорти-
ца, как живой свидетель прошлого, еще нес на себе раны 
от разрушения Сечи. Но эти раны были незаметны, они 
залечивались, потому что история повернула свое колесо 
самым радикальным образом, который не только излечи-
вал, но и мстил за издевательство. Тут было над чем поду-
мать и на что посмотреть не только Гаю, но и многочислен-
ным экскурсиям со всех концов Украины. 

Пустовийт нашел себе вскоре в Кичкасе Маргариту, ко-
торая сажала на казацких землях картошку и была краси-
вой немкой, героиней «Фауста». Сразу же после работы 
Пустовийт куда-то пропадал, словно продал черту душу за 
сладкие поцелуи прекрасной Маргариты. Гаю теперь при-
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ходилось бродить одному. Он с увеличенной охотой блуж-
дал среди серых скал, старательно рассматривая их, слов-
но надеясь, что вот-вот он найдет какую-нибудь вещь, ко-
торая принадлежала когда-то самому Вишневецкому. Но 
сколько он ни бродил, он ничего не находил. Тогда он 
вспомнил профессора Яворницкого, который прочел ему и 
Пустовийту целую лекцию, и удивлялся тому, что профес-
сор мог насобирать столько старинных вещей. Отыскивать 
старинные вещи — это все равно, что отыскивать трюфели: 
лишь особенным нюхом, интуицией можно догадаться о 
месте, где лежат сокровища. Лишь отдельным счастлив-
цам помогал волшебный папоротник, и то лишь в сказках 
наших дедов. 

В одно из воскресений Теодор Гай, чтобы получше по-
знакомиться с населением Кичкаса, решил пообедать не в 
рабочей столовой, в которой он обедал ежедневно, а в рес-
торане. Там обед стоил дороже, но Гаю интересно было по-
смотреть на людей, которые там бывают. 

Пустовийт, соблазненный прекрасной Маргаритой, окон-
чательно изменил Гаю и встречался с ним лишь на работе. 
Гай один пошел в ресторан, помещавшийся в красивом са-
дике, уставленном пальмами и другими зелеными растения-
ми, которые должны были намекать на высший шик дале-
ких столичных городов. 

Гай купил газету и удобно расположился за далеким сто-
ликом. Прочитывая заграничные телеграммы, он рассмат-
ривал посетителей. Ничего особенного он тут не нашел. В 
ресторане обедали служащие и инженеры со своими жена-
ми. Было тут несколько рабочих, которые, как и Гай, заш-
ли сюда для того, чтобы удовлетворить свое любопытство. 
Осмотрев посетителей, Гай углубился в газету, ожидая офи-
цианта, чтобы заказать себе обед. 

— Вам чего? — неожиданно раздался около него пора-
зительно знакомый женский голос. 

Гай оторвался от газеты и посмотрел на официантку, 
которая подошла к его столику. Перед ним стояла живая 
Оксана Совз, которую он не видел уже несколько лет. От 
неожиданности Гай молча смотрел на нее, стараясь что-то 
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произнести. Она же смотрела в сторону, не глядя на него и 
ожидая, очевидно, чтобы он скорее заказал себе обед. 

— Оксана!.. Неужели вы не узнаете меня?— произнес 
наконец Гай, откладывая газету в сторону. 

Она вдруг посмотрела на него, и в глазах ее вспыхнул 
хитрый огонек, которого Гай в былые годы в ней не заме-
чал. 

— Я сразу узнала вас, Теодор Андреевич, — немного хо-
лодно ответила она. — Мне было интересно, узнаете ли вы 
меня... 

— Я вас сразу узнал... Но садитесь, Оксана, поговорим. 
— Нет, я не могу... Неудобно... Я ведь тут официант-

кой... Это будет очень скверно, если официантки начнут 
тратить время на разговоры с посетителями. 

— Как вы попали сюда? — спросил Гай. — Это становит-
ся даже интересным... Пути многих людей сходятся на Дне-
прострое. — Вы знаете Пустовийта? Он тоже тут. 

— Ну, а про меня говорить недолго... Вы же сами знае-
те, сколько беды наделали тогда поляки. Тогда ведь убили 
обоих, и вашего отца и Совза. Вы куда-то исчезли... и я ви-
жу вас впервые с того времени... Я думала, что я вас уже 
никогда не увижу, я бы о вас ничего не знала, если бы не 
знакомые, которые рассказали, что вы живете с Марией Те-
рещук... 

Гай от неприятного напоминания повел плечами. Ок-
сана, заметив это, слегка улыбнулась. 

— А я... Со мною и до сих пор ничего особенного не 
произошло... Вначале было очень трудно жить, покуда я 
не отдала детей Совза его родителям, а потом зажила себе 
вольной птицей... Ну, скажите, что принести вам, потом 
поговорим еще. 

Гай выбрал себе обед, и Оксана легко побежала к дру-
гим столикам. Гай следил за ее фигурой, которая то ис-
чезала, то снова появлялась среди посетителей, и думал о 
том, что Оксана Совз очень переменилась. Она произвела 
на него впечатление самостоятельной женщины, в кото-
рой соединились упорство мужчины и мягкость женщины. 
Иногда нужно очень много, а иногда достаточно и мело-
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чей, чтобы увидеть, как изменился характер человека. Ок-
сана Совз была теперь такой привлекательной, что Гай все 
время следил за ней и нетерпеливо ждал ее появления, ко-
гда она исчезала в кухне. 

Ее фигура, на которую он когда-то не обращал раньше 
внимания, теперь волновала и беспокоила его. Он смотрел 
на Оксану и его начала охватывать средневековая роман-
тика, воображение стало рисовать ему картинки из Декаме-
рона, горячий летний ветер приносил какие-то раздражаю-
щие запахи, и он чувствовал, как внутри его что-то начи-
нает гореть. Он смотрел на Оксану Совз и уже чувствовал 
холодок ее тела, ладони его рук чувствовали такие прикос-
новения, словно бы он гладит леопардовую шкуру. Гай сжал 
кулаки и задержал дыхание. 

Оксана принесла ему тарелку супа и, опершись одной 
рукой на столик, посмотрела на него. Она уловила во взгля-
де Гая что-то такое, что заставило ее немного покраснеть и 
сверкнуть глазами. 

— Нам тут разговаривать, конечно, не очень удобно... Я 
вечером свободна, и мы сумеем поговорить. Приходите ча-
сов в семь к пристани, и мы вместе проведем этот вечер... 

И она, не ожидая ответа, отошла от него, словно была 
убеждена, что он не откажется и обязательно придет. Она 
не ошиблась. 

Гаю необычайно нравилась такая самостоятельность в 
каждой женщине. Он видел в ней основу нового общества, 
основу новых отношений между людьми, основу будущей 
жизни человечества. Разве не женщина помогает созда-
нию нового быта, новых традиций? Гай был уверен в том, 
что если бы женщина была обеспечена работой в такой ме-
ре, как мужчина, не было бы проституции, но было бы ста-
рой семьи, не было бы той гнили, которая разъедает чело-
вечество. 

Если бы правительство издало декрет, который запре-
тил бы мужчинам заниматься легким трудом, это было бы 
большим шагом вперед. Смешно, когда в столовых подают 
тарелки здоровенные мужчины, которым бы крутить волам 
хвосты. Смешно, когда такие же мужчины выполняют в 
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канцеляриях работу, которую не то что женщина, но и ре-
бенок мог бы делать. Есть множество профессий, которы-
ми должны были бы заниматься женщины, но мужчины 
захватили их, оставив женщине право на их собственное 
тело. Если бы правительство запретило мужчинам зани-
мать такие должности и на них бы работали женщины, 
весь быт наш изменился бы самым радикальным образом. 

Вечером Гай с Оксаной гуляли по берегу Днепра. Днев-
ная жара понемногу смягчалась прохладой. Было очень 
приятно тихо разговаривать и слушать, как скрипит под 
ногами песок, как плещется вода и где-то далеко гудит па-
ровоз. 

Они дошли до железнодорожной насыпи и, немного 
утомленные ходьбой, присели на обожженную солнцем тра-
ву и начали смотреть на зеленый кичкасский мост, кото-
рый красивой и смелой серной прыгнул с одного берега ре-
ки на другой. Не поддерживаемый ничем, он висел в воз-
духе, выдерживая на себе тяжесть многотонных поездов. 

Высокие чертополохи окружили Гая и Оксану густой 
зеленой сеткой, и их красные цветы сладко пахли медом. 
Оксана и Гай разговаривали о разных событиях своей жиз-
ни и с каждой минутой разговор их становился интимней. 

Разговаривая с Оксаной, Гай незаметно для нее и для 
себя нежно гладил ее колено. Близость Оксаны и сладость 
чертополохов дурманили Гаю голову. 

Оксана легла на траву вверх лицом. Гай сидел, скло-
нившись над Оксаной, и они говорили о разных вещах, ко-
торые окружали их. Такой разговор все сужал стены из 
чертополохов, железнодорожной насыпи, реки и неба. 

— Оксана, что это за пуговицу я нашел на вашем пла-
тье? 

— Ах, оставь, Тодя! 
— Вот еще... 
— Тодя, что я сказала! 
— Тодя... 
— Тодя...   

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 



Тру-ра-ра-ту-та-та... 
Бум...  
Бум-бум... Грох... ах.... ах... грр... 
Гу-у-у... 
Цумба-жох... цумба-жох... 
Гех… 
Гех... 
Гай замечтался возле машины, прислушиваясь к нап-

ряженным звукам работы, окружавшей его. После таких 
сладких и ароматных вечеров и ночей снова подымался 
горячий день, наполненный взрывами скал, ударами кирок, 
молотков и гулом различных машин. Под ногами у Гая 
дрожал пол, вокруг него дрожали стены экскаватора, ко-
торый, как живое существо, грыз камни и землю, нагружая 
ими быстрые вагонетки. 

Громадная лопата экскаватора напоминала пасть стран-
ного чудовища. Эта пасть стальными зубами вгрызалась в 
разодранные динамитом камни, забирала несколько десят-
ков пудов, а потом с грохотом и звяканьем выплевывала в 
очередную вагонетку. Пустовийт важно сидел возле кранов, 
а лопата, как покорный конь, слушалась каждого его дви-
жения. 

Экскаватор помогал людям копать землю, помогал до-
бывать электричество. 

Человеческий разум изобрел себе на помощь множест-
во удивительных машин, и каждая самая простая машина 
была сильнее любого человека, 

Гай, выглянув из вагона экскаватора, чтобы подышать 
свежим воздухом, смотрел на электрические рудники, ко-
торые раскинулись перед ним в грохоте горячего дня. Все 
движение, которое его окружало, и вся работа должны бы-
ли сконденсироваться в ослепительные электрические лучи. 

В легких испарениях реки вставал уже освещенный 
электрическими солнцами, убаюканный ритмом турбин и 
падением воды, отраженный в сверкающей воде реки, оза-
ренный искрами домен —  

— Днепрострой. 

Киев. Апрель. 1928. 
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КОММЕНТАРИИ 

Психетозы 

Впервые: Шкурупiй Г. Психєтози: Вiтрина третя. К.: Panfu-
turysty, 1922. – Перед именем авт.: Король футуропрерiй.  

Появление первого сборника Г. Шкурупия вызвало волну кри-
тических нападок со стороны литераторов из враждебных и 
конкурирующих лагерей. Автору ставили в вину подражатель-
ность, вторичность и, наконец, анахроничность. «Кому могла 
прийти в голову дурацкая идея издавать в 1922-м году старую 
рухлядь, которая еще до революции – даже буржуазным эсте-
там! – набила оскомину?» – писал В. Роленко (И. Кулик). Пере-
числив десятка полтора литературных «предков» Шкурупия от 
Ш. Бодлера, М. Рида и Л. Андреева до В. Хлебникова, В. Мая-
ковского и даже… А. Апухтина, рецензент заключал: «…нет Шку-
рупия. Нет. Пусто. И не будет Шкурупия – пролетарского поэ-
та. Будет клоун из кафе. Паныч. Писарчук» (Роленко В. (Кулик 
И. Йолопи (про книгу «Психетози» Г. Шкурупiя // Шляхи мис-
тецтва. 1922. № 2. С. 62). В более спокойном тоне была выдер-
жана рецензия М. Йогансена, который отмечал серьезное от-
ставание украинских футуристов от их российских собратьев  как в 
плане «разложения» искусства, так и «звукописных» экспери-
ментов. «При  всем уважении к книжке Шкурупия “Психетозы” 
мы не находим в ней ничего, что можно было бы отметить. Это 
просто запоздавший на десять лет эпатаж, который звучит сейчас 
не громче, чем стрекотание сверчка посреди пушечной пальбы. 
Фотографии бензиномоторов, помещенные в книге без какой-ли-
бо связи с ее содержанием, только подтверждают эту мысль» (Йо-
гансен М. Гео Шкурупiй. «Барабан», вiтрина 2-га. Київ, 1923. 
Король Футуропрерiй. Гео Шкурупiй. «Психетози», вiтрина 3-
тя. Київ, 1922 // Червоний шлях. 1923. № 2. С. 303-304). С наи-
более бесцеремонным отзывом выступил юморист О. Вишня, не 
постеснявшийся «дополнить» своими строками стих. Шкурупия 
«Я»: «И каков король? В одной руке двигатель, в другой руке 
двигатель, на голову штаны напялил, на место, которым думает, 
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– шапку» (Вишня О. Над прерiями плачу (Замicть рецензiї) //
Вишня О. Твори у 5 т. Т. 1. К., 1974. С. 38-40).   

C. 15. Автопортрет – Ведущий исследователь украинского фу-
туризма О. Ильницкий справедливо возводит генезис этого стих. 
к датированному 1914 г. «Автопортрету» лидера украинского фу-
туризма, поэта, критика, теоретика литературы М. В. Семенко (1892-
1937); как и Шкурупий и многие другие виднейшие украинские 
литераторы, он был репрессирован и расстрелян (cм. Ilnytzkyj O. 
Ukrainian Futurism, 1914-1930: A Historical and Critical Study. Cаmb- 
ridge, 1997. С. 266-267). Менее убедительна версия М. Йогансе-
на, вспоминающего в этой связи «вселенский язык» А. Крученых 
(см. указанную выше рецензию), хотя в целом зависимость ранних 
произведений Шкурупия от опытов зауми Крученых и Хлебни-
кова не вызывает никаких сомнений.      

C. 15. Wkurupij – Панфутуристы предлагали заменить в укр. язы-
ке кириллицу латиницей; буква W предлагалась как замена Ш.  

С. 21. Изнасилование – Частая у Шкурупия тема насилия над 
женщиной; ср. ниже развернутую метафору изнасилования в ма-
нифесте «Музыка шумов», сцену удушения Соломии во время 
любовного акта в «Штабе смерти» и т.д.  

С. 22. …деревянную вещь / Володьку Маяковского – см. ниже 
прим. к тексту «Невиданный поединок».  

С. 22. …батыева гора – Батыева гора – историческая местность 
в Киеве над р. Лыбедь.  

С. 23. Трамп – от англ. tramp, бродяга. В «экзотическом» ва-
рианте – популярный образ у футуристов, заимствовавших его, 
прежде всего, у Д. Лондона; в начале карьеры В. Маяковский ас-
социировался у своего окружения с американским писателем и 
сам культивировал подобные ассоциации.  

С. 25. Усовершенствуем музыку шумов – См. ниже соответст-
вующий манифест.  

С. 26. Космическое – В этом стих. нетрудно распознать отсылки 
к «Левому маршу» В. Маяковского (1918) и «Войне миров» (1897) 
Г. Уэллса, породившей – наряду с открытием марсианских «кана-
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лов» и дебатами по поводу обитаемости Марса – многочислен-
ные «марсианские» аллюзии у русских и украинских футуристов.  

С. 28. Дада – Как свидетельствуют манифесты, в начале 1920-х 
гг. Г. Шкурупий находил сходные черты в «деструктивных» ху-
дожественных практиках дадаизма и панфутуризма.  

С. 37. Морок – Упоминания «черного ворона» в этом стих. – ве-
роятная отсылка к прославленному «Ворону» (1845) Э. По; аме-
риканский романтик фигурирует в поэме «Докторопопиниада» 
(см. ниже).  

С. 41. Ева… Веселые ребята – За исключением «Психетоз», ни 
одна из упомянутых здесь книг в свет не выходила. Цикл «Ева» 
вошел в сб. Шкурупия «Для друзів-поетів, сучасників вічнос-
ти» (1929). 

Из сборника «Барабан» 

Впервые: Шкурупiй Г. Барабан: Вiтрина друга. К.: Panfutury-
sty, 192з. 

Сборник был воспринят более положительно, нежели первая 
книга Шкурупия; в уже цитировавшейся рецензии М. Йогансен 
писал, что книга «намного интереснее, чем все остальное панфу-
туристическое “производство”», а некоторые произведения поз-
воляют надеяться, «что когда Шкурупий сбросит с головы бута-
форский колпак “короля футуропрерий” и отречется от почетно-
го звания “тротуарного поэта”, из него выйдет если не поэт рево-
люции, то значительный поэт революционной эпохи».  

С. 45. В наших руках по флейте / старого мира / хребта костей 
– аллюзия на «Флейту-позвоночник» В. Маяковского (1915).

С. 45. …автомобильными глазами – ср. с заглавием сб. В. Шер-
шеневича «Автомобилья поступь» (1916).  

С. 65. …Зализняка… Гонты – М. И. Зализняк (также Железняк, 
ок. 1740-1769) – один из предводителей крестьянского восста-
ния против польской шляхты, известного как «Колиивщина»; во 
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время восстания был провозглашен гетманом независимой дер-
жавы Войска Запорожского. И. Гонта (ок. 1740-1768) – сотник 
магнатов Потоц-ких, перешедший на сторону Зализняка. Оба 
печально прославились зверствами и погромами, в т. ч. резней 
в Умани (1768).  

Манифест Marinetti и панфутуризм 

Впервые: Семафор у майбутнє: Aparat Panfuturystiv. К., 1922. 
№ 1 (май).  

С. 71. Второе десятилетие ХХ века… футуристический мани-
фест Marinetti – Первый манифест основателя футуризма Ф. Т. 
Маринетти (1876-1944) был опубликован в феврале 1909 г. («Gaz-
zetta dell'Emilia», «Le Figaro»).  

С. 72. …Меженки… Зеровы… Филиповичи – Ю. А. Меженко (1892-
1969) – украинский литературовед, книговед, один из организа-
торов и теоретик символистского литературно-худож. объедине-
ния «Музагет» («Мусагет», 1919-1920). Н. К. Зеров (1890-1937) – 
укранский поэт, переводчик, литературовед, критик, лидер груп-
пы «неоклассиков», был репрессирован и расстрелян. П. П. Фи-
липович (1891-1937) – украинский поэт, литературовед, перевод-
чик, принадлежавший к группе «неоклассиков», был репресси-
рован и расстрелян.  

Музыка шумов (Musique brutiste) 

Впервые: Семафор у майбутнє: Aparat Panfuturystiv. К., 1922. 
№ 1 (май).  

C. 76. …Марка Терещенко – М. С. Терещенко (1894-1982) – ук-
раинский театральный режиссер, кинорежиссер, в 1921-1925 гг. 
руководитель театра им. Г. Михайличенко в Киеве, где ставил 
экспериментальные массовые зрелища.  



 287 

С. 76. …первая постановка «Пляски дикарей» – «Пляска дика-
рей» была анонсирована как «мета-театр» в первом сб. Шкуру-
пия «Психетозы» (1922); постановка не состоялась.  

Невиданный поединок 

Впервые (на русском яз.) в изд.: Семафор у майбутнє: Aparat 
Panfuturystiv. К., 1922. № 1 (май). 

В своем шутливом вызове, наряду со словотворческими экспе-
риментами В. Каменского и концепциями «образа» имажинис-
тов, Шкурупий вновь обыгрывает «Флейту-позвоночник» Мая-
ковского. В этом же изд. была опубликована адресованная Мая-
ковскому телеграмма-манифест М. Семенко с призывом: «Маяков-
ский пан-футурист или труп. Выход есть. Выбирай». Как отме-
чает А. Россомахин, «в своей витальной эскападе Шкурупий и Се-
менко остроумно апроприируют мотивы популярных приклю-
ченческих романов (Майн Рида, Фенимора Купера, Гюстава Эма-
ра), угрожая скальпировать столичных «литературных генера-
лов» футуризма — примеряя на себя, таким образом, роль украин-
ских индейцев, восставших против русских авторитетов» (см. 
комментарии в составе публ.: Семенко М. Манифесты // Новое 
литературное обозрение. 2015. № 133). Сам в. Маяковский от-
носился к подобным выпадам украинских футуристов снисхо-
дительно; экземпляр «Семафора» имелся в его библиотеке.  

С. 78. …Михайль Семенко продемонстрирует свою каблепоэму 
«За Океан» – Речь идет о визуальной поэме М. Семенко, опуб-
ликованной в «Семафоре в будущее».  

Монтаж слова 

Впервые: Гонг Комункульта. 1924. № 1. 
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Двери в день 

Роман «Дверi в день» («Двери в день»), который автор именовал 
«синтетическим», впервые вышел в свет в харьковском издатель-
стве «Пролетарий» в 1929 г. и в 1931 г. был переиздан харьковс-
ко-киевским издательством «Лiтература i мистецтво».  
Рецензенты восприняли роман критически. В романе видели 
пример «формалистической философии, которая не видит и не 
хочет видеть ничего, помимо техники литературного произве-
дения», «механическую смесь литературных или близких к ли-
тературе форм», отсутствие «единства художественных средств 
и литературного оформления», не говоря уже о неправильном 
освещении нового быта, «социального окружения» и «социаль-
ного воплощения биологической проблемы любви». Современ-
ные исследователи О. Пунина и О. Соловей считают роман  «ре-
презентацией деконструктивно-конструктивного процесса, кото-
рый продуцировался (и рекламировался) панфутуристами», оли-
цетворением панфутуристической платформы и попыткой ав-
тора, с помощью «разложения структур художественной прозы 
воплотить в литературно-жанровую жизнь новую форму <…> –
“левый” (синтетический) роман» (см. Пунина О., Соловей О. Гео 
Шкурупiй, король футуропрерiй // Шкурупий Г. Вибранi твори. 
К., 2013. С. 47-52).       
Критика в украинской периодике не помешала выходу русского 
перевода романа (М.-Л.: ГИЗ, 1930); в кратком и благорасполо-
женном предисловии была отмечена «бодрость» ранних поэти-
ческих сборников Шкурупия и его «большая творческая работа в 
украинской кинематографии». «Первые его книги стихов “Пси-
хетози” и “Барабан” были встречены с большой неприязнью 
представителями старой украинской литературы, так как фор-
мально и идеологически они шли вразрез с ее традициями» – 
отмечал анонимный автор. «Он [Шкурупий] работает и в области 
прозы как новатор и как разрушитель старых жанров» (с. 3-4).  
Текст русского перевода романа публикуется по указанному вы-
ше изданию с исправлением очевидных опечаток и ряда устарев-
ших особенностей орфографии и пунктуации.    

С. 88. …театра Курбаса – Лесь Курбас (А. С. Курбас, 1887-1937) 
– виднейший украинский авангардный режиссер, театральный
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деятель, актер. Родился в Самборе в актерской семье. Выпускник 
Венского университета (философский факультет). Работал в теат-
рах Западной Украины, в 1917 г. переехал в Киев, где организо-
вал театральную студию (позднее «Молодой театр»). В 1922 г. ос-
новал знаменитый театр «Березиль», с 1926 г. работавший в Харь-
кове. В 1933 г. был заклеймен как «вредитель» и «националист», 
после недолгой работы в Москве (Малый театр и ГОСЕТ С. Ми-
хоэлса) был в том же году арестован в Москве, в 1934 г. пригово-
рен к 5 годам ИТЛ. Расстрелян в 1937 в урочище Сандармох.  

С. 88-89. …писатель с черными курчавыми волосами… Михаил 
Васильевич – Речь идет о М. Семенко. Ср. его автопортрет в кн. 
«Зустріч на перехресній станції: Розмова трьох» (К., 1927): «Его 
лицо вмешало в себе черты всех наций и рас, его волосы были 
черны, как уголь шахт, глаза блестели огнем татарских костров, 
скифских огнищ и юпитерами европейских ателье, а любой пос-
торонний путник подумал бы, что он из Патагонии» (с. 37).  

С. 89. …Сотник …второй номер «Новой Генерации» – Д. И. Сот-
ник – художник, фотограф, теоретик фотографии. Художествен-
ный редактор журн. «Нова генерацiя» («Новое поколение», 1927-
1930), где выступал за «новую фотографическую мысль», исклю-
чение из фотографии «художественных процессов»; участник од-
ноименного лит. объединения под руководством М. Семенко. 
Автор репортажной кн. «Герой нашого часу» («Герой нашего вре-
мени», 1930, совм. с А. Полторацким). Трижды (1924, 1936, 1941) 
арестовывался за службу в войсках С. Петлюры во время Граж-
данской войны, умер в тюрьме.   

С. 100. Похоронное бюро – Тему «гроба» в этой главке и далее О. 
Пунина и О. Соловей связывают с панфутуристическими декла-
рациями в газете панфутуристов Катафалк искусства (13 декаб-
ря 1923), напр.: «“Катафалк искусства” торжественно въезжает в 
Киев. Трепещите – жрецы-лакеи. Трупное зловоние искусства ви-
тает по Европе, Азии, Африке, Америке, – требуя немедленных 
похорон». Попутно заметим, что Шкурупия буквально пресле-
довали образы мертвецкой, анатомического театра и т. п., как в 
следующей далее главке «Необычайная кража» – ср. его ран-
ний рассказ «Розмова мерцiв» («Разговор мертвецов»), опуб-
ликованный в альманахе «Вир революції»  (1921). Возможно, по-
явление этих образов объясняется недолгой учебой Шкурупия 
на медицинском факультете. 
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С. 121. …на чумацкую дорогу – Украинское народное название 
Млечного Пути – «Чумацкий путь» или «Чумацкая дорога».  

С. 127. …Зигнути Вильхы – букв. «Погнутая ольха» (укр.). 

С. 132. …незаможник – неимущий, бедняк (укр.). 

С. 135. Щэ нэ вмэр-ла Ук-ра-и-на – «Еще не умерла Украина», 
песня М. Вербицкого (1863) на слова П. Чубинского; в 1917-20 
гг. один из государственных гимнов, с 2003 г. официальный 
гимн Украины. В редакционном прим. к русскому пер. романа 
охарактеризована как «гимн украинских шовинистов».  

С. 256. Почему же ему не записать своих впечатлений от пу-
тешествия – В следующей далее «репортажной» части романа 
Шкурупий широко использует текст своего написанного совме-
стно с Д. Бузько очерка «Старим Днiпром в останнiй раз» («В пос-
ледний раз по старому Днепру»), опубликованного в октябре 
1927 г. в № 1 журн. «Нова генерацiя».  

С. 183. «Заповит» Шевченко … рэвучий – Цитируется программ-
ное стихотворение Т. Г. Шевченко «Завещание» (1845), также 
известное как «Завет», в начале которого Шевченко воспевает 
днепровские «кручи» и «рев ревучей» реки.    

С. 259. …едут на могилу – Далее описана могила Т. Г. Шевчен-
ко, расположенная близ г. Канева. Роман Шкурупия был написан 
вскоре после постановления СНК УССР (1925), в соответствии с 
которым территория захоронения была объявлена государствен-
ным заповедником.  

С. 262. …украинские прерии – Ср. с придуманным Шкурупием 
титулом «короля футуропрерий».  

С. 266. …археологу, профессору Яворницкому – Д. И. Яворниц-
кий (1855-1940) – украиновед, краевед, археолог, историк Запо-
рожского казачества. В 1902-1932 гг. возглавлял исторический 
музей в Екатеринославе (ныне Днепропетровский национальный 
исторический музей), пока не был снят с должности по обвине-
нию в «буржуазном национализме».  



  

С. 266. …Чечелевку – Чечелевка – рабочая слобода, возникшая в 
тогдашнем Екатеринославе (Днепропетровске, ныне Днепре) в 
последней четверти XIX в.  

С. 267. …Воз – украинское название Большого ковша в созвездии 
Большой медведицы.   

С. 279. …самому Вишневецкому – Д. И. Вишневецкий (1517-
1563/4) – волынский магнат, с 1551 г. староста Черкасский и Ка-
невский Великого княжества Литовского. Построил укрепленный 
городок на о. Малая Хортица (Байда), считающийся прообразом 
Запорожской Сечи.  
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