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Страницы из школьных тетрадок 

ПОЛИНА БАРСКОВА 

О С Е Н Ь  

Я не хочу н и  nлакать, ни смеяться, 
А лишь смотрю на черные деревья 

И думаю о том, что и nрирода 
Бывает часто очень одинока. 
Природа зябнет - кто ее согреет? 
Природа nлачет - кто ее утеш ит? 
Природа даже слишком оди иока, 

И мне nрироду откровенно ж аль. 

НАСТЯ БЕЛЫЮГОВА 

К О Р О В А 

Жила-была корова, 
Веселая, как я.  
Ходила та корова 
В зеленые nоля. 

И ела та корова 
Зеленую траву, 
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Не делая nлохого 
Ни мне н никому. 
Ходила та корова, 
Веселая всегда, 
Не делая nлохого 
Нигде и никогда. 



АНЯ ЕСЬКОВА 

Ч Т О Т А К О Е С О Л Н Ц Е? 

« Солнце - монетка»,- скупоii проворчал. 
« Нет, сковородка! »- обжора вскричал. 
« Нет, каравай »,- хлебопек произнес. 
« Компас!,. - сказал убежденно матрос. 
« Солнце - звезда! » - астроном объяснил. 
«Доброе сердце! » - мечтатель решил. 

САША МЯКИНЕНКОВ 

М О Я  П Л А Н Е Т А  

На моей планете лето, осень, зима 
и весна, 

Но лета больше на моей планете. 
На моей планете много цветов, 

Потому что я люблю цветы. 
На мoeii планете во дворе моего дома 

Много всяких скамеек, 
И с каждой что-нибудь связано: 

На одной - зеленой - я и граю с корабликом, 
Совсем еще маленький и глупый. 

На желтой мы с мамой разгляды ваем осенние листья, 
Рядом-коляска с моей сестренкой. 

ОТ Р ЕДКОЛ Л Е Г И И  

н ынешний поэтический ежегодник откры­

вается стихами ребят и.1 литературно<о 

кружка при газете «Ленинские искры»-- «жа­
воронков», как мы. члены редколлегии. с улыб­
кой окрестили их между собой. 

В пору больших. разнообразных перемен. 
происходящих в стране, трудно. пожалуй, чем­
либо удивить искушенного читателя.. Цели 
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такой редколлегия перед собой и не ставила. 
Просто- обсуждая основной принцип постро­
ения альманаха, принцип переклички ленин­
градских поэтических поколений, мы поняли 
вдруг, что без «nевчего» зачина не обойтись. 

«Все жаворонки нынче- вороны!» ... Не 
вспомнили ли «вороны», что и они когда-то 
были <<жаворонками»? .. 



На голубой скамейке я читаю сестренке сказку -
Сестренка улыбается, наверное хочет быть прин цессой. 

Я знаю всех жителей моей планеты. 
Некоторые только смотрят в окно 

Или тол ько рыбачат,-
Такими я их увидал на Земле, 

Такими они и живут на моей планете. 
На моей планете старый пушистый коврик мурлычет, как кот, 

д тен и  превращаются в бабочек. 
У каждого своя пл анета. 
Все мы Маленькие Принцы. 

ОЛЯ САВУКОВА 

сон 

Сегодня мне приснился сон, 
Что бродит по поляне слон , 
д я, как бабочка, порхаю -
И воображаю, воображаю • . •  

ВЕРОНИКА СИМОНОВА 

С Т И Х И  О Б Е З Д О М Н О А  К О Ш К Е  

Кош ка грустно подошла к сараю, 
Посмотрела грустно на замок •.. 

Я все время ::�то вспоминаю: 
Почему я взять ее не смог? 

Говорим о сложном и великом, 
Хвалимся учебой и трудом, 
д не можем перед кошкой ди кой 
Двери распахнуть в свой теплый дом.  
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ВИКА ТИМОШКИНА 

В Л Е С У  

В лесу тишина и н и  крика вокруг, 
И только кукушка nоет и nоет, 
И звонкие каnли роняются вдруг, 
И зверик бежит и травинку жует. 



ВАДИМ БАРАШКОВ ВЯЧЕСЛАВ ЛЕНКИИ 
АЛЕКСЕЯ БЕКЛОВ ЛЕОНИД НЕСТЕРОВ 
ВЕРА БУРДИНА ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 
ВАЛЕНТИН ВИКОРЕВ ОЛЕГ ОСИПОВ 
СЕРГЕН ВОЛЬФ СЕРГЕН ПЕТРОВ 
ВЛАДИМИР ГУД ВАЛЕРИН ПОПОВ 
АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИН АДРИАН ПРОТОПОПОВ 
ЕВГЕНИЯ КЛЯЧКИИ ВИКТОРИЯ РАБОТНОВА 
ЮРИН КУКИН МИХАИЛ РОМА НУШКО 
ЕВГЕНИЯ КУЧИНСКИН ЕВГЕНИЯ ШВЕДОВ 

ЕЛЕНА ЭФРОС 



В Алексеев 
Чайки над морем. Офорт. 



ВАЛЕНТИН ВНХОРЕВ 

Как нынче ветрено н сыро, 
И вnрямь осенняя пора . . .  
Ну,  слава богу, вот и Выра, 
Огни знакомого двора! 

Входите с вашей nодорожной, 
К огню садитесь - так теnлей.  
Хотите чаю? Пуншу можно, 
Смотритель сменит лошадей. 

Вот вам на лавках, сударь, место -
Ночь скоротайте, с вами бог! 
Привычно вас смотритель крестнт,­
С утра вам , сударь, nуть далек. 

В у г л у за nестрой занавеской 
Мелькает девичий наряд, 

В Ь1 РА 

И взгляДом робким,  nолудетским 
На вас украдкою глядят. 

Ламnадный свет в углу теnлится, 
В nечи давно огонь nогас, 

А рядом, в маленькой светлице,  
Гадает девица на вас. 

На картах выnала дорога 
И к даме nик любовь навек . . .  
Еще не скоро вам, ей-богу, 
Уnасть лицом в январский снег! .. 

И вот по вашей nодорожной 
Скриn гусиного пера. 
Что ж, все готово, ехать можно, 
Кибитка nодана, пора! 

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКНR 

Б А Л Л А Д А  О Б Е З  В Е С Т И  ПР О П А В Ш Е М  

Меня нашли в четверг на минном nоле. 
В г лазах разбилось небо, как стекло, 
и все, чему меня уч или в школе, 
в соседнюю воронку утекло. 
Друзья мои по роте и по взводу 
ушли назад, оставив рубежи,  
н nохоронмая команда на nодводу 
меня забыл а в среду nоложить. 
И я лежал и nушек не nугался, 
наnуганный до смерти всей войной. 
И nодошел ко мне какой-то Ганснк 
и наклонился тихо надо мной . 
И обомлел недавний  гитлерюгенд, 
узнав в моем лице свое лицо, 
н удивленно nлакал он, наnуган 
моей или своей судьбы концом.  
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О жизни не имея и nонятья, 
о смерти рассуждая , как старик, 
он бормотал молитвы ли, nроклятья, 
но я не nонимал его язык. 
И чтоб не видеть глаз моих незрячих, 
в земле немецкой, мой недавний враг, 
он закоnал меня, немецкий м альчик,­
от смерти думал откуnиться так. 

А через день,  когда вернулись наши, 

убитый Ганс в обочине лежал. 
Мой друг сказал: с Как он nохож на Сашу! 
Теnерь уж не найдеш ь  его, а жаль . • .  » 

И я лежу уже десятилетья 
в земле чужой, я к этому nривык, 
и слышу: надо мной играют дети, 
но я не nонимаю их язык. 



ЕВГЕНИй КЛЯЧ КИН 

М А М Е  

Как все помнится - так и было, 

хотя лучше б то было во сне: 
ты не поровну хлеб делила, 
отдавая бол ьшее мне. 

И выхватывает коптилка 
или памяти тонкий луч 
с кожей смерзшиеся ботиkки 
и алмазный иней в углу. 

В свете пля шущем тени пляшут: 
мал ьчик, женщина . . .  ( В  горле ком. 
Осторожно, никто не плачет.) 
Мальчик мучается с чулком . 

Ну конечно - ни к черту память! 
Вон же валенки, возле ног. 
Но до ужаса не отлипает 
насмерть вросший в ступню чулок. 

с Ты согрееш ься - он оттает. 

Ну не бойся так, не дрожи. 

Вон, конфетка тебе осталась:.. 
с д твоя где? :о - с д я уже:о. 

Ту конфетку, батончик, мама, 

Я теперь бы ... Ах нет, не то. 

И лежит поверх одеяла 
Ватой стеганное пальто. 

Все подробности, все детали -

четко так, что сойти с ума. 
Как под вспышкою моментальной: 

лица белы - в глазницах - тьма .•. 

. .. П искаревских костей ступени . .. 
У которой - перед тобой 
опуститься мне на колени? 
сУ любой, сынок •.. У любой:.. 

ЮРИй АНДРЕЕВ 

Б а р д ы  и 

П рофессионал ы1 ы м  бибююграфам, реги-

стрирующим на своих твердых прямо­
угольных карточках назван ия стихотворных 

сборников, имена тех поэтов. стихотворения 

которых следуют ниже, неизвестны. Любите­

лям поэзии. тем. кто любит nокуnать и читать 

книги стихов, фамилии Е. Клячкнна. В. Вихо­

рева, Б. Полоскина, Ю. Кукина, А. Дольского, 

В. Глазанова тоже ничего не скажут. 

А между тем их творчество широчайшим 

образом известно-- не тысячам и даже не 

десяткам, а сотним тысяч людей, его хорошо 

знают повсеместно буквально по всему 

Советскому Союзу. Правда, как правило, не 

знают, что это именно их творчество, что 

это- песня Полоски на, а это- Вихорева, а 

это - Клячкина. Да, песни на их тексты и их 

же мелодии звучат повсюду- и в тайге, и в 

и х  п о э з и я  
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горах, и в космосе, как о том не раз уже 

рассказывали во всеуслышание космонавты. 

И, боже мой, сколько раз приходилось 

встречать в печати ttитаты из их стихов, 

которые превратились чуть ли не в устойчивые 

словосочетания! .. «А я еду, а я еду за туманом, 

за мечтами и за запахом тайги»,- сnел 

когда-то, больше двадцати лет тому назад 

Юрий Кукин, и вот уже 10 - нет, 20 - нет, 

1 00 раз!- вынесены в заголовки газетных 

статей полемические утверждения: «В тай­

гу- не за туманом!», «А мы едем не за заnа­

хом тайги!»,- и уже выросло новое поколение, 

которое чистосердечно полагает, что эта и 

многие ей подобные песни других авторов 

существуют чуть ли не с самого начала новой 

эры и создали их безымянные творцы. Соб­

ственно говоря, в этом невольнам уподоблении 



IOPHR КУКИН 

К Л О У Н  

Я лицо мукою мелкой nобелю, 
Я его noкpawy яркой краской свежей ,  
Я себя совсем, совсем nеремеию,­
Здравствуйте, я снова на манеже! 

Я nоставлю чувства на голову с ног, 
От neчaлeii - смех, а радость - от мучений. 
Буду я cмew нeii н неожиданнее снов, 
Буду интересней nриключениii .  

UU арик, что казался сверху голубой, 
Поднесу, а он - зеленый, желтый, красный. 

И сомненья , радость, горе н любовь 
Сделаю, как я,  nростым и ясным. 

Если же внезаnно истинную грусть 
Как-нибудь случай ным жестом обнаружу, 
Я nодnрыгну вверх, н я nеревернусь, 
И тогда оnять вам буду нужен. 

А когда домоii вернетесь поздно вы, 
Спор обычный, как всегда, сменив 

на нежность, 
Кто-нибудь заметит: ��.д ведь клоуны правы .•• » 
Здравствуiiте, я снова на манеже! 

ЮРИЙ АНДРЕЕВ· Барdь< и их поэ.1и• 

нынешнего nесенного многоuветья, аноним· 

ного для большинства nотребителей и 

вариативного - в зависимости от вкуса и 

таланта многочисленных исnолнителей,- в 

этом восnриятии его как аналога народному 

творчеству имеется большой резон, н разниttа 

лишь в том, что по отношению к классическому 

фольклору жестокое и справедливое время 

уже nроизнесло свой приговор, здесь же, в 

современном музыкальном народНО·ПОЭТИ· 

ческом творчестве этот процесс отбора, возве· 

личивания и выбраковки лишь начался. Одна. 

ко уже само участие nесен, созданных неnро· 

фессионалами, в этом грандиозном конкурсе 

общенародного восприятия- акт многозна· 

чительный и многозначный. Он свидетель· 

ствует, что в силу особенностей таланта их 

авторы близки к тому сродству, гармониче· 

скому соотношению слова и музыки, которые 
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от,lичали и безвестных авторов тех фолькло· 

ристических созданий, чьи nесни nережили 

века и вошли в самый фундамент нашего 

национа.1ьного самосознания. 

Естественно, поэтическое слово в nесне 

исполняет несколько иные фуню�ии, чем в 

«ЧИСТОМ» СТIIХОТВОреНИИ. Но сам факт ТОГО, 

что сnлошь да рядом комnозитору дожатся на 

душу те стихотворения, автор которых и не 

nомышлял об их nесевном иносуществовании, 

свидетельствует о том, что неnроходимой 

nреграды здесь нет, есть лишь особая, весьма 

деликатная форма взаимоотношений между 

словом и звуком. Это своеобразие в дан11ом 

случае оnределяется nростейшим образом: 

ведь nлощадка для <<кардинальных усилий>> 
находится не вне nредставителей разных видов 

искусств, а в единой творческой душе одно· 

го-единственного человека, которого судьба 



ВАДИМ БАРАШКОВ 

К Р О Д И Н Е 

За прошлое - прости меня , прости! 
Когда от голода походкой ш аткой 
Ребенком я бродяжил по Руси, 
Протягивая старенькую шапку, 

И отдавал поклоны деревня м ,  
Гнусавя тоненько: « Подайте , ради бога •.. » 
И кто - кусок, а кто мне - и ремня 
От сердца от всего давал в дорогу. 

Мне говорили:  « Побираться - стыд! » 
Но я плевал на этаких прохожих. 
Был серый день, но если я был сыт, 
То этот ден ь был для меня погожий. 

Но, Родина, не будем о судьбе: 
Война . . .  разруха . . •  М не ли обижаться ! 
Тогда я вряд ли дум ал о тебе, 
Когда в себе не мог я разобраться. 

Да, было время, я был глуп и мал, 
А к детству мы всегда не очень строги .  
Зато теперь я знаю: обивал 
Не зря твои суровые пороги !  

ЮРИй АНДРЕЕВ· Бардьt и и х  поэзия 

наделила многогранным талантом и который 

поэтому с особой тоикостью ощущает комплекс­

ный, многоаспектный характер создаваемого 

пронзведения. 

Подобно тому, как это происходит в тек­

стах Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А. Город­

иицкого, Ю . Кима и многих других наших 

известных или не очень известных бардов, 

это- поэзия, которую поют , то есть, это 

прежде всего содержательный поэтический 

текст, который располагает некими внутрен­

ними дополнительными возможностями для 

усиления своего воздействия. Скажем, опере-
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ние для стрелы есть компонент хотя и важней­

ший для исполнения ею своей функции, но все 

же внешний, наружный, «секрет>> же про­

никающего в душу воздействия текстов, 

слагаемых бардами, сокрыт глубоко внутри их 

содержания, потребовавшего определенной 

формы. Перед нами - стихотворные тексты, 

сложенные известными ленинградскими пою­

щими поэтами. Очень разные тексты. Очень 

разных поэтов. Всмотримся же в стихотворе­

ния: а �друг тайный и волшебный фермент, 

способный преобразовать стих в песню, 

откроется нашему взору? .. 



В О  Л Ь Д А Х  

Памяти "апитана дальнего 
плавания В. Кисловс"ого 

Всё в панцире белом от мачты до рубки, 
Корабль как в доспехи одет, 
И только одна капитанская трубка 
Имеет естественный цвет. 

Мы встали в ледовых объятиях проч но, 
Глаза завязал нам туман, 
П ытаемся целых три дня и три ночи 
Сколоть с корабля океан. 

Теперь не помогут ни  якорь, ни  шлюпка, 
Ни дальний огонь корабля, 
Л и ш ь  только одна капитанская шутка 
Заставит поверить в себя. 

АЛЕКСЕЯ БЕКЛОВ 

З Е М Л Я 

Каменистых усилий нам каждая стоит победа. 
Развернули И ртыш и погнали к иным берегам, 
и водой ключевой напоили тюменские недра, 
чтобы били фонтаны и плыли дымы к облакам. 

ОТ РЕД КОЛЛ ЕГИ И 

С казана: «В ншiйле было Слово!>> Если 
это и так, т и к с л о в у с т и х о т в о р­

н о м у сказанное не относится. В отношении 
стихотворного слова- достовернее: «В начале 
была музыка ... » Общеизвестно, что «на заре 
туманной юности» человечества стихи испол­
нялись, как правило, в музыкальном сопро­
вождении. Немало потребовалось времени, 
чтобы стихосложение. отпочковавшись от 
музыки, стало самостоятельным искусством, 
и н.адо ли напомин.ать- каких вершин. сумело 
достичь н.а пути своего развития. 

Искусство бардов - древпейшее искус­
ство. Своя история, свои взлеты, свои вер­
шин.ы. 

1/ередко и сегодн.я спорят: •tто в песн.е 
барда «главнее»- стихи или музыка (мело­
дия)? Спорить можн.о долго. Думается. одн.а-
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ко, одн.о бесспорн.о: стихи должн.ы соответ­
ствовать требован.иям поэтики. Наши та­
лан.тливейшие барды великолепно это подтвер­
ждают. Он.и равн.ьt себе- н.а пластин.ке и в 
кн.иге. Но талан.тливейших- един.ицы. а под 
гитару поют с е б я - тысячи ... 

Подготавливая дан.ную публикацию. ред­
коллегия хотела лишний раз н.апомн.ить имен.н.о 
об ответствен.н.ости перед с л о в о м, о зн.ачи­
мости слова в песн.е. И не только у бардов: с 
тех же эстрад. из тех же теле- и радиостудий 
звучит великое .м.н.ожество песен. професси­
он.альн.ых композиторов и всевозможн.ых ВИА, 
где о какой-либо поэзии просто н.е приходится 
говорить - впору через самые мощн.ые дин.а­
мики кричать о катастрофи•tеской де<радации 
поэтического слова ... 



Расколдованный атом прожорпиво просит подачки, 
упоенный могуществом спутник высоко летит, 
как нарывы, глубинные мучают взрывы . . .  От спячки 
просыпаясь, Земля с уднвленьем за нами следит. 

Так медведица в стужу, прижав медвежат, полусонно 
лай собак различает, спокойную силу храня, 
н,  уже свирепея, еще отступается : полно, 
дескать, луч ше бы вам не гневить, 
не тревожить меня. 

К Е М БЫ Л Я ?  

Мне чудится размах широких крыл. 
Кем был я, если кем-то все же был,  
н сам еще того не сознавая? 

Как бесконечен медленный полет! 
И клекот одинокий горло рвет, 
товарищей далеких созывая . 

Как мелок мир, н как мой зорок взгл яд! 
Распахнутые хнжнны горят, 
ми нута, посмотри, уже н тлеют. 

Из года в год все та же маета -
разбойничают, нет на них креста, 
а между делом пашут нлн сеют. 

И головы нм в небо не поднять, 
бескрылые - инкак нм не понять, 
что миру нет нн края , нн предела, 

что, может быть, я кем-то раньше был, 
н где-то среди брошенных могил, 
покннув душу, плоть моя истлела. 

ВЕРА БУРДИНА 

В небеса, в полночную стынь ,  
Горячо, протяжно н скорбно, 
Выдыхая нз пасти синь, 
Напрягает волчица горло. 

Ах, феврал ьская снежная звень! 
Ах, протяжный зовущий ветер! 
Где-то замер матерый  зверь 
И на зов волчицы ответил. 

* * * 
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Лес ннчиil Зах аров охотится на вол ков, 
п рнманнвая их на вoil cвoeii прнрученноil 
цenнoil волчицы. Ему всегда сопут ст вует 
удача. 

Нз газет 

Вот тогда в сосняке наконец 
Лязгнет сталь, послышится шорох. 
Ч ерный ствол н снннй свинец, 
Ч ерный ствол , сиреневый порох. 

Зверь бежит по сугробам вмах, 
Снег хватая горячей пастью.  
Подменен его древний страх 
Еще более древней страстью.  



Обмерла nосле выстрела стеnь, 
Л и ш ь  луна серебром сочится . 
До отказа вытянув цеnь, 
Л ижет кровь на снегу волчица. 

Ослеnи меня ночь, ослеnи! 
Дай забыть зt·у жуткую повесть, 
Где над кровью волчьей любви 
Торжествует людская nодлость. 

П Е С О Ч Н Ь I Е  Ч А С Ь I 

Устройство у часов nростое, 
Их суть nонятна и близка: 
Две каnли вечного nростора­
�еnотка тонкого nеска. 

К стеклу часов nрижмусь щекою, 
К стеклу тончайшего литья ,-
И буду слуш ать, как щекотно 
Струится шелест бытия. 

Они не требуют nочинки -
Считая жизни нашей дни. 

Но, чтоб не замерли nесчинки,­
Ты вновь часы nереверии. 

И вновь, без дыма и нагара, 
В стекле тончайшего литья 
Зажжется ниточка накала, 
Песчинок тонкая струя. 

Так, nостеnенно, слой за слоем,  
Засыnлет донышко nеском. 
Все обращается в былое 
Под тихий шелест за стеклом. 

СЕРГЕН ВОЛЬФ 

* * * 

Пa.otRтu Володи Ту�"еви�а 

Вот тупая река 
С допотопным названьем Оять, 
Непонятным пока, 
Значит, следует здесь постоять 
У обрыва, где нудно 
Два столетья гниют два бревна 
И болтается утка 
На струе, 
На всю реку одна. 
Под прогнившим мостом 
Завалился измотанный лось, 
Он продрог под дождем, 
Он промок абсолютно насквозь, 
Хнычет он и дрожит, 
Опасаясь клыков кабана, 
И волчица лежит, 
Как и он - на всю чащу одна. 
На кабаньеii тропе 
Отощавшая бабочка спит, 
По истлевшей траве 
Слышно, как она нервно храпит, 
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И пуглнвый кабан­
Пустотелых лесов господин -
Огибает капкан, 
Как н он - на округу один. 
И медянке невмочь 
Дохромать до набухшей воды, 
Надвигается ночь, 
И туман опадает с гряды, 
И плетется кулик, 
Под туманом головкой вертя , 
И слабеющий крик 
Затухает, 
На нет исходя . 

* * * 

Кто там ходит так тихо в траве 
С днадемкою на голове? 
Два зелененьких глаза дрожат, 
И мучител ьно хвостик прнжат. 
Кто замшелой н хл ипкой тропой 
Направляется на водопой, 
Оступаясь н падая в грязь, 
Пряча бол ь н смущенно смеясь? 
Кто, шарахнувшись от воробья, 
Остеклевш нй,  застыл у ручья? 
И кристаллик воды для глотка 
Неподвнжная ищет рука. 

Кто пушинкой, на ощупь, во тьму 
На волне, неподвластной уму, 
За пределы черемух н лип 
Улетает, похожий на всхлип? 
Увядает, как сон наяву, 
Опадает в глухую траву, 
Не перечнт, не плачет, не ждет,­
дх, когда нзбавленье придет? 
Не жалеет, не ищет в ночи 
Чужеродного света лучи 
И не сетует . . .  Вспы шка во мгле 

Равнозначна ему на Земле. 

ВЛАДИМИР ГУД 

К О Р Р Е К Т И Р О В Щ И К О Г Н Я  

По склонам гор клубятся облака, 
И дождик шелестит в прозрачной роще. 
Уже темно. В столовой артполка 
Холодный ужин ест корректировщик. 

Бушлат пропитан nылью - не nыльцой. 
И я гляжу немного удивленно 
На юное безусое ли цо, 
На взрослые майорские nогоны. 
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Мигает свет, тускнея н слеnя . . .  
Он говорит о прошлом без волненья : 
Два ордена - за вызов сна себя» 
И красная нашивка - за раненье. 

Он говорит, что дважды был в огне, 
Что завтра надо быть на дальней точке. 
д думает о том, что много дней 
Вдали от дома, от жены н дочки. 



Вдвоем идем во мгле, сквозь дождь, и он 
Прощается со мной у общеж итья, 
Диктует ленинградский телефон 
И просит: « Непременно позвоните . . .  

Хоть из Ташкента. Очень ждет жена. 
Подробно, сами знаете, не надо. 
Земля у нас - одна, и связь - одна. 
Л юбым при ветам дома будут рады». 

... Иду на свет далекого окн а. 
Я этот телефон не потеряю. 

Я вновь шепчу: «Земля у нас одна .. . » 
« И  связь - одна! .. » - упрямо повторяю. 

А ночь вокруг как мина,- только тронь! 
И все во мне подчинено порыву, 
Как будто вызвал на себя огонь 
И жду мгновенья первого разрыва. 

И ждут враги - их участь не сладка. 
И ждут друзья - когда мой пост ответит .. 
И ждут междугородного звонка 
Жена и дочь на  Л иговеком проспекте. 

* * * 

Мост, связавший два материка ... 
Мы проходим в Мраморное море. 
Вспомнил ась знакомая строка: 
е Никогда я не был на Босфоре ... » 

Но корнями жизни, а не зла 
Прорастают в глубь одной планеты 
Клен заледенелы й  у села, 
Кипарис у домика Хикмета. 

К Претро. 
Ленннград. Офорт. 
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ЕВГЕНИй КУЧИНСКИй 

* * * 

Крюков канал. Колокольня Николы.  
Трепет воды от  мелодий церковных. 
Эта гравюра знакома со ш колы -
куплена мамой на старый целковый. 

Тол ько не дай-то мне бог, чтобы снова 
прожектора ее освещали, 
как в те бомбежки 

сорок второго. 
В рамке осколок. 
Не вынуть клещами. 

Н А  РЫ Н К Е  В К О СТ Р О М Е  

Этот рынок - рынкам рынок. 
Я ушел с него в дурмане. 
Мною там была открыта 
красота торговки Мани. 
О гурцы ныряли в бочке 
в отрезвляющем рассоле, 
а она стоит в плато•1ке 
с опьяняющей косою, 
что от плеч ее до пяток 
влево-вправо - плетью хлесткой. 
Стороной идут ребята, 

а в ГJlазах завидок блестки,­
кто такую заполуч ит? • .  

« Н ам пора бы к дому, Маня,­
ей сказал шофер-попутчик,­
чтоб не гневалась маманя 
на  меня. Уж близок вечер. 
Вдруг подумает, посеял .. . » 

Отвечала: 
«Делать неча . . . » 

И пошла к себе в Рассею. 

Б Комаров 
Крюков канал. 
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ВЯЧЕСЛАВ ЛЕйКИН 

* * * 

Среди родного шир11отреба 
Расnолагается с трудом 
Эмалированное небо 
Н ад nолированным nрудом. 

Гуляет клен, соря деньгами, 
Кутит по ме,точи ольха. 
А под ногам и, под ногами 
Осенних мыслей вороха. 

Как бесконеч но было это 
Цветенье трав, свеченье глаз. 
И вот ушло, уплыло лето 
В который раз, как в первый раз. 

Все больше пауз в птичьем гаме, 
Гнильем пропитаны сады. 
А под ногами, под ногами 
Столетней давности следы. 

И вроде сетовать нелепо, 
Но душу сковывает льдом 
Метафизическое небо 
Над элегическим прудом. 

Туман мертвеет над лугами, 
Не гарантируя рассвет. 
А под ногами, под ногами 
Земля, которой сносу нет. 

* * * 

Висит медвежья шкура на стене. 
На голубой - коричневая шкура. 
Хозяйки импозантная фигура 
На этом фоне смотрится вполне. 

Расставив лапы в стороны, летит, 
Летит медведь, уходит в поднебесье, 
Уходит от родного редколесья, 
Где лиственницу осень золотит. 

Хозяйка нас настойкой угостит, 
Лукаво поиграет карим глазом. 
Вздремнет душа, осоловеет разум, 
А за спиной летит медведь, летит. 

Я видел те же шкуры на полу, 
На них играли маленькие дети, 
Но как-то не с,тужнл н шкуры эти 
Укором человеческому злу. 

Охотники цепочкой подошли .  
Ударил карабин на левом фланге, 
И в го,тубое взмыл лохматы й ангел , 
Российской воплощение земли. 

. . .  Сбежал домой, а ночью снилась мне 
Берлога, укрепленная на славу, 
И шкура человека на стене, 
Летящего на смерть, как на забаву. 

* * * 

Наши дети печальны,  беспеч ны, нетвердоголовы, 
Подавай и м  послаще, почаще, помягче стели ,  
Густокровы они, острословы они, каАфоловы, 
Наши пропнси им заменяют вполне костыли.  

Н аши дети хотят, чтобы их понимал и, внимал и  
Бородатой бредяткие истин, неведомых нам, 
Чтобы нам, отражаясь в глазной их глазури,  эмали,  
Быть лишь символом долга. добавкою к их и менам. 
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И красивы они, и талантливы. Видно, в ударе 
Были мы, их родители,  в ту сокровен ную ночь,­
Мы, родители их,  иекрасивые мелкие твари, 
Изваявшие чудного сына, nрелестную дочь. 

Мы в них всадим все то, в чем, увы , nреусnеть не усnели. 
Будет музыка, слава, атлетика, много еды, 
Будут музы,  надежды, юnитеры, кисти ,  скарnели, 
Реnетиторы ,  метры, враги, ощущенье среды. 

Пусть на темени редковолосом дыханье итога, 
Пусть чиновная сволочь нас хлещет по вялым щекам, 

Там,  где мы. растеряли себя, и удачу, и бога, 
Там они, наши дети,  заnлатят по наш им счетам. 

Вечереющим оком долбя заnредельные дали,  
Но еще не избыв до конца окаяиных страстей ,  
Скажем сами себе, что уж тем свою жизнь оnравдали ,  
Что себя nотрошили и грабили ради детей. 

Но, все чаще блуждая по черным, как вечность, излукам, 
Озираясь, робея, наивно nлетя вираж и, 
Вдруг увидим, nочувствуем, как они мстят нашим внукам 
За бездарную душу свою, nорождение лжи. 

ЛЕОНИД НЕСТЕРОВ 

* * * 

На отработке - бл ижний бой. 
Пройти, чтоб руки - на затылке, 
и с ходу выстрелить собой, 
как будто nробкой из бутылки. 
Не школьный ринг, не верный гроб, 
не nросто крови по колено, -
всего лишь низенький окоn 
и три устал ых манекена 
с таким брезентовым челом, 
что им заnомнилось едва ли ,  
как мы рукою-тоnором 
сто раз nодряд их убивали.  
А я заnомню до конца 
себя в заломленном берете 
и три рисованных лица -
как трех врагов на всей nланете. 
Как будто дело в них одних, 
что ничего им не nрощалось, 
и расстояние до них 
все сокращалось, сокращалось. 
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* * * 

На поле было столько трав, 
что захотелось кувыркаться , 
н пить вино, и целоваться, 
законы армии  поправ. 

На  поле было стол ько трав . . .  
Менялись имена на клички, 
как будто пришивались лычки 
для возвышенья в новый ранг.  

В ранг садоводов и зверей, 
в круги деревьев и поэтов, 
в собранье доброе предметов 
живой коллекции ничьей. 

Там и nропала наша рота: 
ее с опушки и небес 
атаковал огромный кто-то -
с березками наперевес. 

* * * 

Вот небо, в которое ночью гляжу, Тетрадок моих удивителен мир -
вот город, в котором по кругу хожу -
работа, забота, суббота, 

как фокусника злополучный цилиндр : 
предмет, что туда попадает, 

и снова - работа, забота . . .  навек дли меня пропадает. 
Но, как ни крути, не проходит и дни, 
чтоб с этой цепи не спускал и меня, 

Как будут тетрадки доверху полны, 
не станет ни  звезд, ни  домов, ни луны, 
ни шахматной тонкой забавы,  и н ради тонких тетрадок 

привычный ломаю порядок: ни дворничихи тети Клавы . . .  
беспечно в седое окно подышу Закрою тетрадки - напрасен был труд: 

обр атно по жизни фигурки бегут, и все, что увижу, в тетрадь запишу -
к примеру, слепого грузина, как будто бы так им и надо,-
поющего у магазина  . . .  от  морга до детского сада! 

* * * 

А жизнь ему: скажи,  скажи -
какого ты обрнщешь света? 
Какие идолы во лжи 
пиф агорейского завета? 

А он кричит, кричит: уймись! 
Я с теорем ,  как с колоколен, 
смотрю на души сверху вниз, 
и счастлив, и почти спокоен . . .  

А жизнь долдонит про свое: 
мол, наступает, наступает 
пора, когда небытие 
мышление определяет . . .  
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* * * 

l(ак будто катят боч ки - с трудом, но от души ,  
мои рисуют дочки, трещат карандаш и!  
Я вляются бумаге подарки Бытия: 
дома, деревья, флаги,  судьба и жизнь моя. 

А я такой веселый, небритая rуба, 
с ушами - выше ш колы и носом как труба. 
Но все же мне годится в оранжевом луче 
сиреневая птица на бронзовом плече. 

Возможно - это милость, возможно - в этом 
суть, 

рисуй меня громилой,  посмеш ищем рисуй! 
Рисуй меня горбаты м, руками - в  обл аках, 
рисуй меня богатым - с ден ьгами на боках! 

Собака - голубая , морковная звезда. 
А жизнь - она какая? Она - не навсегда. 
И если я, букашка, не выдержу, помру, ­
останется бумажка на солнечном ветру, 
где буду я счастливый,  зеленый, словно клен, 
не нашей как бы силой навек запечатлен. 

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 

* * * 

Г. И. 
Но была ли на самом деле 
Эта встреча в Летнем саду 

Мне rючудилось вдруг - на аллею 
Муза с цоколя плавно сошла 

В понедельник, на Вербной Неделе, 
В девятьсот двадцать первом году? 

Я пришла не в четверть второго, 
l(ак условлено было, а в пять. 
О н  с улыбкой сказал :  « Гумилева 
Вы бы вряд ли заставили ждать». 

Я смутилась. Он nоднял высоко, 
Ч уть прищурившись, левую бровь. 
И ни жалобы, ни упрека. 
Я подумал а: это любовь. 

Я сказала: «Я страш но жалею, 
Но я раньше прийти не могла». 
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И, бела, холодна н прекрасна, 
Вел ичаво прошла мимо нас. 
И все стало до странности я сно 
В этот незабываемы й  час. 

Мы о будущем не говорили.  
Мы зашли в l(азанский собор, 
И потом в эстетическом стиле 
Мы болтал и забавный вздор. 

А весна расцветала и пела, 
И теряли значенье слова, 
И так трогательно зеленел а 
Меж торцов на Невском трава. 

1964 



* * * 

Ирине Сабуровой 

Нежданно, хоть, пожалуй, зря, 
В ночь на восьмое октября 
Открылся мне и стал понятен 

Тот хрупкий парал•1ельный мир, 
Где вздохи муз, и всплески лир, 
И много звездных пятен, 
Где все пути ведут к добру, 
Где жизнь похожа на игру, 
На зеркало в хрустальной раме, 
Где нет ни дерева, ни  пня, 
Где тиr·ры смо1рят на меня 
Почтительно, зелеными г.1азами. 

1967 

* * * 

Н ад зеленой высокой осокой скамья, 
Как в усадьбе, как в детстве с колоннами дом.  
Возвращается ветер на круги своя , 
В суету суеты, осторожно, с трудом ... 

Возвращается ветер кругами назад, 
На пустыню библейских акрид и цикад, 
На гору Арарат, где шумит виноград 
И удейски картаво. На Тигр и Евфрат. 

Возвращается ветер, пространством звеня, 
На крещенский парад, на родной Петроград, 
Возвращается вихрем, кругами огня . . .  

-- Ветер, ветер, куда ты уносишь меня? 

1940-е 
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ОЛЕГ ОСИЛОВ 

* * * 

Сегодня - эскалатор 
между вчера н завтра. 
Двнжущнйся 
с неумолимостью времени. 
с Не бегите 
по эскалатору». 

П Е Р В О Е Н О Я Б Р Я  

Садик во дворе 
на Литейном. 
Листьев 
у тополя осталось 

На ОДИН ВЫХОД 
дворника. 

* * * 

Кривда улыбается . 
Открылась 
первая выставка 
художника . 
. . .  Посмертно. 

Т Р А Г Е Д И Я  

Солдата 
взяли в плен. 
Солдат 
нарушил приказ. 
Последнюю пулю 
послал врагу. 
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П Р О В О ДЫ 

«Мама, 
почему в церкви поют? » 
- с Мы поминаем ». 
с Мама, 
зачем у нас в руках свечки ? »  
- « Мы скорбим». 
« Мама, 
а почему ты и я в черном? » 
- с Мы живые ». 

Д И КТ А Т О Р 

Сол нце взошло. 
Куры не верят -
«Ку-ка-ре-ку» ждут. 

СЕРГЕй ПЕТРОВ 

ИЗ ЦИКЛА «ПЕТЕРБУРГСКОЕ ЗОДЧЕСТВО» 
1. И С А А К И Е В С К И А С О Б О Р 

(Четверть баллады) 

Бог весть, из каких запредельных и сказочных стран, 
презрев и леса, и поля, и невериое море, 
летит к Петербургу лихим репортером Руслан, 
вися, как балласт, на запущенном в ход Чериоморе. 

Опять скоморошничают на ветру острова, 
и снова, как будто неча!IНJJО, пролиты реки, 
и так же под царственным шлемом стоит Голова, 
и мнится , вот-вот приподнимет гранитные веки. 

Б И Р Ж А 

(Тома де Томон) 

Ходят вокруг налегке петербургские дол гие ветры, 
осень без листьев стоит впусте на остром мысу. 
Белая биржа лежит, как груженная временем баржа, 
и на пустом берегу торга купцы не ведут. 
Видно, веленьем богов, возлюби вших чудо торговл и,  
с юга на север доплыл сей благородный амбар. 
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Г Е О Р Г И Е В С К Ий С О Б О Р  Ю Р Ь Е В А М О Н А СТЫ Р Я 

KoгJJ.a нисходит с неба полузноii, 

а травы чахлые ползут хворобоii, 

возносишься отвесноii прямизноii, 

отесанноii наотмашь белнзноii 

н четырехугольною утробоii. 

Черствеет у воды cyxoii песок, 

как nень молнтвенныii, чернеет бабка, 

а nолдень грузен и, как ты, высок, 

и куnола - три креnкие обабка -

стоят друг с дружкою наискосок. 

я 3 ы к 

Язык - это наше наследство 

и общественная nодnруга, 

а также верное средство 

не nонимать друг друга. 

ВАЛЕРИЯ ПОПОВ 

П Р У Д Ы 

Я nомню, как однажды, голышом, 

Я лез в заросшиii nруд за камышом . 

... КолючкА жук толчками nробегал 

И лаnками поверхность nрогибал. 

Я жил на берегу. Я спал в копне. 

Рождалось что-то новое во мне. 

Как просто показать свои труды. 

Как трудно рассказать свои пруды . 

. . .  Я узнаю тебя издалека 

По кашлю, по шуршанию подошв, 

И это началось не с Рустяка -

Наверно, был мoii пруд на твоii nохож. 

Был вечер. Мы не встретились 1юка. 

Стояла ты, смотрела на жука ... 

Колючиii жук толчками пробегал 

И лаnками поверхность nрогибал. 
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* * * 

Мы шли по хрустя щим тропам 
По муравьиным трупам, 
И ЛИСТ ТО С ОЛЬХИ, ТО С дуба 
Вдруг падал к ногам, как рубл ь. 

И вышли мы к сизым рельсам, 
Н а  них лист осины грелся. 
Коичается бабье лето, 
Кач ается бабье лето . . .  
П ожалуйста, два билета. 

ГА Р Д Е Р О Б Щ И К  

С идит гардеробщик, стоит гардероб щик -
а вот почему гардеробщик не ропщет? 
Карьера ему назнач алась иная -
он должен был ноч ью стоять, где пи вная, 
и громко свистеть, чтоб мураш ки по коже, 
и шубы сры вать с одиноких прохожих. 

Но все получ илось спокойней и хуже: 
раздав номерки, он сидит на диване 
и долго не может понять: почему же 
его так вол нует процесс раздеванья? 

Но вот, отогнав эти мутные волны, 
откинув со лба хул иганскую челку, 
он ходит веселый, он ходит довольный,  
и вешалка сбоку походит 
на елку. 

НА ДА Ч Е  

П р иведя свою тетю в восторг, 
Он приехал серьезным,  устал ым,  
Он заснул головой на восток 
И неправильно бредил уставом. 

Утром встал - и к буфету, не глядя. 
Уди вил ись и тетя, и дядя: 
Ч то быть может страш ней для нахимовца­
Утром встать и на водку накинуться ! 
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Вот бы видел его командир! 
Он зигзагами в лес уходил. 
Он искал недомолвок, потерь -
Он устал от кратчайших путей . . .  

Он кружил, он стоял у реки, 
А на кле ш и  с обоих боков 
Синеватые лезли жуки 
И враги синеватых жуков. 



АДРИАН ПРОТОПОПОВ 

* * * 

Я - валун , оледенен ьем 
я в стране моей запрятан 
и рубцами от- ранен ий 
я не свят, а лишь запятнан. 

Я окатаи и обтесан, 
мохом вымощен в морщинах, 
я в тайгу сы рую сосл ан 
л и ш ь  за то, что был вершиной. 

Лишь за то,  что где-то в небе 

об орлах мечтали скалы . . .  
Валуны идут на щебень, 
а еще - на пьедесталы! 

* * * 

Снова осень, сухая, в холодной пыл и ,  
с золотою н ахальною бровью . 
Ты за тридевять где-то, моя Натали,  

с теплой ш ал ью, стихами, л юбовью. 

В этих пролежнях осени слов - ни строки. 
Гал ки прячутся в черные бурки, 
жирно смазаны маслом стал ьные кур ки, 
копоть лам п ы ,  простуда, окур ки. 

Н е  прочтешь у собаки в глазах - помоги! 
Дверь ли стукнет - не выгля нешь: кто там 
Не ш атаются пьяные вдрызг сапоги 
по разгульным багул ьным болотам. 

Сыромятные ночи бездомно пусты, 
бродят помыслы, зл ые, как блохи, 
и за окнами молча качает кусты 
ветер нашей бессонной эпохи . 

В Емельянов 
Заброшенный баркас. Линогравюра, фрагмент. 
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ВИКТОРИЯ РАБОТНОВА 
* * * 

Здесь жи вет ожидание. Мой иеудавшийся дом 
Ждет в четыре стены и хозяйкой меня не считает. 
Ожидание курит, меня наблюдает nотом, 
П ьет коричневый чай или делае1 вид, что читает. 

Будто n ишет роман, будто хочет закончить главу, 
Поглядит от nорога: довольно ли были и боли • . .  

Я живу, но не здесь, ил и вовсе н и где не живу, 
Здесь хозяйкой - свобода, когда уже нечего боле.  

Значит, снова - назад? Значит, снова увидеть л юдей? 
Значит, снова вернуться , и снова начнется такое? 
И Лебяжья канавка чер на, сло вно nyx лебедей, 
И мягка, словно nyx, для nришедших сюда за nокоем .. .  

От новостроек, убранных в леса, 
До хруnкого фонарного трехцветья 
Идти всего каких-то nолчаса, 
Идти всего каких-то nолстолетья. 

Но не сnеши.  Остановись и стой , 
Покуда не nочувствуе шь границы 
Между nрови нциал ьной суетой 
И сумрачным сnокойствием столицы. 

Иди туда, где так случаен свет, 
Ч то хватит лишь на отблески,  на бл ики, 

* * * 
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И у домов уже не стены, нет, 
Но временем источенные лики.  

Там nереулки - nод nрямым углом, 
И так легко изогнуты канал ы ,  
Ч то волен верить, будто и х  излом 
Содержит и твои инициалы . 

И nеред тем , как уходить назад 
П одумаеш ь: всего и остается ,  
Ч то nринести в nритихший Ленинград 
Воды из nетербургского колодца. 



МИХАИЛ РОМАНУШКО 

К И Р И Л Л И Ц А 

�изнь на лицах рисует буквицы. 
За шифровы вая сь хитро. 

А сердца н а ши перестукиваются: 
с Буки. Веди. Глагол ь. Добро! »  

Горячо в неспокойном мире -
Ч ь ю  там кровушку пьют поля? 
А сердца - они все о мире: 
сОн Покой Наш. Зело, Земля . .. » 

Да кому он и? Вам ли?  Мне лн? 
Дети,  вои ны, игрецы -
П овзрослел и мы? П оумнели?  
с Како Есть? Слово Твердо Рцы!:о 

Беспокоятся. Горячатся. 
Бьются, бьются о тол щу стен -
Все пытаются достучаться: 
с И же Людие Мыслете ... » 

П Р it Т Ч А  

И пляж бы.1 чист, и день высок, 
И облак - белый конь. 
И я пересы п ал nесок 
С л адони на ладонь. 

П есок был сух и бел . Текло 
Шуршание, крошась. 

Мне было, в общем-то, светло ­
Жизнь, в об щем. хороша! 

Я все заботы nресекал, 
Сомненья рвал росток. 
Лежал, песок nерес ыпал,­

И весь ушел в песок. 

Потом закат тревож но цвел, 
Набухли облака. 
И ветер, подойдя, размел 
Фигуру из песка. 
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ЕВГЕНИЯ ШВЕДОВ 

* * * 

Занавесилась ситцами, 
А на кресле распят 
Экзотической пти цею 
Дефицитныii халат. 

Деревенское лнчнко, 

Голубые глаза ­
Небольшое количество 
Добродуш ного зла. 

За какие провнн ностн? 
Кто опять не в чести? 
Что там слы ш но, в провннцнн? 
Расскажи, причасти. 

Твой супруг улыбается , 
Как душевнобольной, 
Меня потчует баiiками 
(Он сегодня хмельной ) .  

Кузнецовекого чайника 
Хрип над чашкоii пустой. 

Упаси Бог, нечая нно 

Ceii нарушить устой! 

На окошечке кактусы.  
Чистота и уют ... 
Быстро счастие катится -
Отщипнуть не дают. 

* * * 

Ты помнишь северноii России 
Грибноii и ягодный улус, 
Где улыбкулось так красиво 

Ржаное поле в русый ус? 

А на окраине деревни 
Гостеприимную избу, 
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И на иконе город древниii, 

И Богороди цу в гробу? 

Кресты чугунные погоста 
Да банку ржавую с водоii? 
Подумать только, что так просто 
Земля возьмет и нас с тобой. 



ЕЛЕНА ЭФРОС 

* * * 

Настуnает мое время. 
Это значит: летят листья, 
Закрывая от г лаз землю, 
Открывая глазам небо. 
Это значит, что жить можно. 
Возле дома - глазам больно ­
Н еожидан ный клен вырос. 
Как в учебнике для младших: 
П росветлели в садах лиnы, 
Поредели в лесах nтицы, 
Задремали в nрудах рыбы. 
Все мне кажутся дни эти 
Отражением всех nрошлых 
Сентябрей, октябрей. То есть 
Возвращением обратно. 
Только время идет - мимо, 
И деревья растут - мимо, 

Даже листья летят - ми мо, 

Не на nлеч и мне и не в руки, 

Оленье nоле,  вересковый nуть, 
С больших деревьев облетели nтицы, 
Тропа, с которой некуда свернуть, 
И речка, из которой не наnиться. 

* * * 

Все остается , только не забудь: 
Беседка - в nарке, девушка - в беседке, 
Старинный клен кач ается чуть-чуть . . .  
Оленье nоле. Вересковый nуть. 
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СВЕТЛАНА ВИШНЕВСКАЯ 

* * * 

Полынью пахнет ветер летний ,  
Сухими травами шумит. 
Мне стало вдруг чуть-чуть рассветней,  
Какой-то горький привкус смыт. 

Степи целебной врачеванье, 
П роэрачек воздуха н астой. 
Вновь обретенье, узнаванье 
Души и н ищей, и святой. 

Холмов оплывшие узоры, 
За степью - горная гряда . . .  
Живу, летящая в просторы, 
как жить должна была всегда. 

* * * 

Я понимаю : жизнь - движенье, 
Но это . . .  видимость одна. 
Мы все при вязаны с рожденья. 
В нас корн и  есть и семена. 

И откреститься невозможно 
От фраз, от роя мелких дел , 
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От сна, вращенья в чашке ложкой . . .  
И эта веч ность - наш удел? 

Мы, как зеленые деревья, 
На волю рвемся на ветру. 
Мятежиость нашу и неверье 
Целует солнце поутру. 



СЕРГЕН ВОЛЬСКНR 

* * * 

�ан -Батист N\ольер скончался в театре 
сразу посл е  спектакля сN\н и мый больной•, 
в котором сыграл гл авную роль. 

Умирает на сцене комедиант •.. 

К черту вздохи! Слезливую жалость умерьте! 
Не кончается, не умирает талант ­
Поглядите, какое презрение к смерти ! 

�аску псевдобольного надел лицедей 
И глумится над тысячью страшных болезней, 
Свято веря в одну нз крамольный идей :  
Смех извечно любых врачевакий полезней. 

Над недугами общества теш ится он ­
И придворных мороз побирает по коже, 
И хохочет народ, без вина опьянен, 
И в смятенье святошиt 
сО,  праведный боже! »  

А подмостки все шире, а зал - вся Земля • . .  

И над сытою, праздно-пустой суетою 
Зреют грозы уже, лихолетье суля,-
И дрожат все сильней вековые устои. 

Ну а жизнь продолжается. Вечен талант. 
Сквозь века он глядит прозорливо и зорко. 
Умирает на сцене комедиант . . .  
Триста лет умирает -

и смеется галерка. 

* * * 

Неутолима страсть к заветной цели :  
Достичь, хоть на карачках доползти ! 
И вот они , счастли вчики! -
Сумели 
Отбросить все препятствия с пути, 

И гордели во всходят на вершину, 
П обедою своей упоены . . .  
Как часто не хватает арлекина, 

Чтоб увидать себя со стороны !  
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НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА 

* * * 

Видимо, все для того, чтобы ты меня за руку взял,­

Скажем, четверг или вторник, соседи среды; 
Или бессводных небес п редполуночный зал ,  
П ерегороженный плеском эффектной воды. 
Надо так думать, что я на задворках войны 
И родил ась, чтоб о розах с тобою болтать, 
И у тебя на плече в средоточ ье весны 
Стол ь безмятежно последнюю жизнь коротать. 
И м енно нам посыл ают морзянку свою 
Н еоп ал и м ая м гл а  и забрезж ивший свет, 
Тот самый свет, у которого мы на краю 
П о  географии суточной дел и сует. 
И, очевидно, стрельба на планете с утра, 
Чтобы идиллию нашу чуть усугуб ить, 
Ибо на выдумки гол ь  не особо хитра: 
Тол ько бы вместе - и тол ько-то! - вместе побыть. 
Место н врем я, конеч но, не красят ничуть. 
Видимо, в годы, зал итые кровью на треть, 
Я родил ась, чтоб, тебе припадая на грудь, 

В преображ�нную дал ь  неохотно см отреть. 

* * * 

Жилище захлопнется старой шкатулкой, 

Ремонт предстоит, полетит штукатурка,­

Сиег на голову! И пылища сверх сил ... 

Сnешил домовой и трусцы натрусил. 

Задвигались лары, заныли nенаты, 

днчутка захлоnал глазищем мохнатым,-

* * * 

Ремонт nредстоит! Он на нашем пути1 

Его не объехать и не обойти, 

Пора nодметать, обновить не мешало б, 

Пора nоменять, что уже обветшало, 

Пора бы сойти со скрипящей доски •.. 

Пора бы, nожалуй, зажить по-людски! 

Прошлое нас настигает - то изнутри, то извне. 

Кто ты, всех мощных и сильных живей и железией, 

Хруnкий заморыш с завязанным горлом в окне, 

В полуволшебстве загадочных детских болезней? 

Прошлое гончей по следу летит ... что за гон! 

Сколько ни силься петлять и по быту мотаться, 

То всех забвений травой наполняется сон, 

То исполняется явь атавизмами старых нотаций. 
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Нынешний час между сбудет» н сбыло:о - что буфер н сцеп, 

Дней - пруд пруди, но тот пруд выше омутов нлнст. 

И восстаешь поутру, первоздамно нелеп, 

Нужен незнамо кому н навырост задирист. 

Азбука мира! природы н жнзнн букварь! 

Все по складам, по слогам, все учебники настежь. 

В учениках пребываешн  исстари, ныне н встарь,  

С детства до старости то же окошечко застишь.  

Вырваться в завтра - задача почти по плечу! 
Взрослостью сыты по горло н воздухом пьяны, 
По первопутку в пейзажную выйти парчу 

Или в июль в земляничные мчаться поляны. 

Все, что задумано, сбудется там, впереди. 

Мы приступили мечтать,  находясь в колыбели. 

Горы златые ... молочные реки ... Из детства - впади 

в вечное царствие первоапрельской купели. 

Жизнь - не ш утница лн? в sтом н сила ее. 
Мчатся хронометры. Сутки летят по орбите. 
Ты неотступен ,  как прошлое, счастье мое. 
И недоступен, как завтра. И полон событий. 

АНАТОЛИИ ПИКАЧ 

сЧ а с ы с в о и с в о з р ас т о м с в е р ь т е .. . :о 

Е сть ли nоэтические nоколения? Конечно 
есть, но не будем nревращать эту бес­

спорную истину в шаблон . Есть еще живой 
поэтический ток в цеnочке nоколений .  Та еди­
ная историческая ситуация, которая на всех 
сейчас одна .  

Уже вnадают н в другую крайность - де­
ление на поколения считают искусственным.  
Здесь очень многое н аnутало явление, рожден ­
ное минувшей эпохой ,- запоздалые дебюты , 
когда словно в насмешку молодыми величали 
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сорокалетних мужей с первой книжкой.  Точнее 
и честнее просто говорить о новых именах в 
поэзии, которым впервые такой простор и не 
тол ько в «дне поэзии:. . Другая часть дебю­
тов предста влена в «Молодом Ленингр аде» , 
который выходит пар аллельно и впервые цели­
ком отдан поэтам . Выходят первые книжки, 
подзалежавшиеся в издател ьских планах .  Все 
это в поле зрения м оих заметок, которые по 
краткости не стану превращать в «поминаль­
ник» .  Выдел ю лишь некоторые из интересных 



ЛЕОНИД ЗАМЯТНИН 

* * * 

Ночью падал снег мерцающий,  
А под утро перестал. 
Словно кто-то засыпающий 
Книгу белую листал . 

Гор молчание студеное • . .  

Если долго зимовать, 
Вещи неодушевленные 
Начинают оживать. 

Все укрыто, запорош ено: 
Ни тропы, 
Ни колен • • .  

Глажу, 
Словно шею лошади, 
Лыжи гибкие мои. 

« Выручайте, звери снежные. 
Донесите до людей! :. 
Виновато что-то нежное 
Прячу в рыжей бороде. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрасто111 сверь те . . .  » 

имен,  за которыми угадываются общие тенден­
ции . 

Как бы сбилось в минувшую эпоху чувство 
такта между биограф ическим временем поэта 
и историческим.  Произошло рассогл асование 
ритмов. Моменты возрастного и творческого 
пика проваливались в межвременную п аузу. 
Даже у тех, кто старше.  «Так это вот и значит 
возр аст! :о- удивлялась энергичная Майя 
Борисова.  «до сорока - всё м альчики,  всё 
дети, а с сорока уж - старцы . . . Так и Я»,­
вдруг ужас нулся Горбовский . «0, как м ы  соз­
реваем тягостно . . .  » - это Татьяна Галушко . . .  
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А ведь это поколение тех ,  кто начинал в 
короткую пору исторического обновления в 
пятидесятые. То, что мы сейчас именуем без 
обиняков застоем или торможением, а критика 
загодя назвала «бременем штиля», «Приторма­
живало» и их. 

Горбовский, Агеев ,  Кушнер, Соснора успе­
ли сразу найти своего читателя,  но лишь сей­
час и это поколение начинает осознаваться 
в своей весомости в довольно широком диапа· 
зоне имен - после последних книг Слепако­
вой, Тарутина,  Галуш ко, Вдовиной, Рецептера ,  
Халуповича . . .  Явятся и другие.  Мы и щем но-



ИРИНА ЗНАМЕНСКАЯ 

* * * 

Как крепко сшита эта доля , 
Добро, что выглядит ypoдoil : 
Ее привычная неволя 
Зовется внутренней свободой. 

Она нам молодость продлила, 
И главная тому ул ика -
Все то, что н ашим прошлым было, 
Грядущему равновелико. 

Не умолчав о смертном часе, 
Как с гуся годы с нас стекают ... 

Мы в выпускном, тридцатом классе, 
Но, кажется , нас выпускают! 

А н ас уже не так уж много, 
Пустотами зияют парты, 
И н ас встречают у порога: 
Седины, 

дочери, 
инфаркты . . .  

И все-то ждут от нас, болезных, 
Восторгов юных в каждом жесте, 
Хоть тридцать посохов железных 
Истерты от ходьбы на месте. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

вые имена не только в послевоенных поколе­
ннях, хотя о них в основном и пойдет речь, но 
и з наем цену своему прошлому - его тщету 
и его смысл : 

Все гадаем , что будет,-
наивное слово, 

все мечтаем дожить до того, до сего . . . 
Дай-то бог нам пр и жизни 

ДОЖИТЬ ДО бЫЛОГО, 
разглядеть, попытаться понять 

хоть его . . .  
Так говорит Майя Борисова, т а к  говорит 
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поколение «детей войны», но где здесь точная 
гра ница поколений ? Есть у войны еще и млад­
шие дети. Мы, к примеру, с позтом Виктором 
Максимовым попали в межпоколенческий про­
межуток. В ранних стихах он силится воочию 
припомнить страшный лик войны, а позднее 
прнзнается : «Я даже той - единственной­
бомбежки припомнить, как ни силюсь, не 
могу». 

Но остался шрам войны, ее образ успел 
войти в наше сознание - разбомбленные зда­
ния, люди на крышах вагонов, пленные немцы, 
холодные мансарды, голодные очереди, на-



* * * 

Как весело на берегу Куры 
Смеемся мы,  поскол ьку жребий - брошен, 
Н ам молодость - последние п иры 
Дает на свой последний звонкий грошик • . •  

Уже умея прясть из nустоты 
Л юбовь 
И п анацею гнать - из яда, 
Мы здесь по-детски нюхаем цветы, 
Целуем сладкий холод винограда. 

Таская наш и жизни за спиной,  

Как тени, у которых рот заклеен, 

Мы нынче не пропустим ни одной 

Из этих замечательных кофеен . . •  

Гляди, Нато, потом не говори ,  
Что не встречала звезд зеленооких -
Мичуринские зреют фонари 
В платановых плантациях высоких! .. 

.•• Душа чиста, и сумочка пуста, 
Судьба, как вышибала, черноброва • . •  

Н ато! 
Кто первым в горние врата 

н. с. 

Скользнет - за остальных замолвит слово? .. 
А если сможет он припомнить вдруг 
Единый миг меж грохотом и свистом,­
Пусть скажет им,  
Как славно пел петух 
На красном камне, под ножом луч истым! 

Л У Н А  В А Н О  

Вано пасет свою луну, 
Хоть время спать об эту пору,­
Да как же полную, одну 
Ее оставишь без призору? 

Вано спускается с холма 
К Вере *,  с луною, без дороги,  
И горная лесная тьма 
Ш и п ами обдирает ноги . . .  

* В е р е - горная реч к а .  

А НА ТОЛИЙ ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

конец, отмена карточек . . .  Это мы впитал и в 

себя, и это м ногое в нас определило. 

Да ,  мы живем не в безвоздушном простра н­
стве, но совершенно не все равно, у какого 

возрастного порога подстерегают тебя опре­

деляющие исторические вехи. В пять или в 

пятнадцать лет ты встретил конец войны. В 
пятнадцать или в двадцать пять - ХХ съезд 

партии. В тридцать или в пятьдесят задумы­

ваешься о перестройке. 
Наш горький опыт протяженнее, но и 

ценностная почва н а ша оказалась проч нее ­
память о всенародном бедствии,  объединяв-
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шая в трудный час людей. В каком-то смысле 
труднее и горше было тем ,  кто родился к 
пятидесяты м  и позже.  У нас больше упущено, 
но и больше накоплено. Труднее начинаться 
творчески под «бременем штиля» ,  чем - пусть 
затрудненно - продолжаться .  У поколения 
«детей войны» был уже первоначальный 
всплеск и первоначальное н а копление сил . 
Хуже пришлось моему поколению, но те , кто 
при шел следом, уже застали жизнь в инерции 
и словесной подмене, при этом в обм анчивом 

гриме стабильности ,  большего потребитель­

ского благополучия . 



Луна молчит и воду п ьет, 
Губами трогают форели 
Подводное лицо ее . . .  
Вано молчит и пьет с Кварел и:о. 

Луна проходит полный круг, 
Вано за ней хромает взглядом . . .  
Когда приедет Лаша, друг, 
Он новый дом поставит рядом , 

И выгонять его сыны 
Лентяйку зту станут сами .. .  
Здесь осенью под небесами, 
Как старость, ночи холодны. 

СЕРГЕН КОВАЛЕВСКНН 

* * * 

с Ч то ж, декабрь . . .  Обычное течение: 
дождь со снегом или снег с дождем . . .  
Тусклое холодное свечение. 
Но - живем. Всё ждем чего-то. Ждем :о. 

Эти строки из семидесятых 
не случайно, как эпиграф, взяты. 
Поколенье, слышиш ь? Это - мы! 
с И нфантильность! :о - нам вослед вещ али. 

Потому что мы - не обещали. 
Инфантильность . . .  Берегли умы. 

А стихи, что появлялись все же,­
суть морщины грубые на коже: 
жизнь не ждет, и вот - к одной одна . . .  
Горькое признанье - но признанье. 
Горькое призванье - но призванье. 
Горькая, но общая вина. 

А НА ТОЛИЙ ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

Вот откуда наши бесконечные разговоры 
о ф атальной неуловимости молодых. Их  много, 
но как-то они ускользают. Им трудно было со­
циально отчетливо определиться. Картина по­
коления была расфокусирована .  «Часы свои 
с возрастом сверьте : да всё ль у нас вовремя 
стало?» - хочет встряхнуть своих сверстников 
Михаил Яснов,  когда уже немолод. 

Точно бы откликается на голос Ирина Зна ­
менская: 

Уже полжизни позади, 
А голос не поставлен с детства .  
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На нас в сом нении глядит 
Литературное наследство . . .  

М ы  все дворняги, может быть, 
Но мы и сами судим строго, 
И если смогут нас забыть, 
Ну что ж, туда нам и дорога .  

Разудалое уничижение - паче гордости , 
и наши подобравшиеся давно к зрелости моло­
дые еще не поставили на себе крест, как в 
отношении их иные критики . Но речь о труд­
ности становления, которая по мановению пе-



* * * 

Вот и аукнулись раскаты 
тридцатых и пятидесятых. 
И нтеллигенция? Увы .  
Хоть и всегда была в опале, 
поскольку вглубь как есть копали,  
но - что иных столеткА дали,  
коль существуют эти рвы . . .  

На что же ропщем, россияне? 
Что нарожали бабы пьяни, 
что мещани н  брюшко наел? 
Что зло в открытую поперло, 
да как еще! - с оглоблеА в горло 
тому, кто встать пред ним посмел? 

Так начиналось-то - далече. 
И наши нынешние речи 
во искупленье, так сказать, 

у стариков - узлами в венах, 
у молодых - узлами в генах, 
ни разрубить, ни развязать. 

Я - не в укор отцам и дедам . 
Мы все причастны общим бедам, 
все - плоть от плоти этих днеА. 
Но сколько лет - все брат на брата . . .  
А черноА п амяти заплата 
чем век короче, тем видней. 

Россия. . .  Да не изуверься. 
Бездушье хуже изуверства, 
бол ь - завтрашняя боль! - страшна. 
И если не сейчас, когда же 
реш аться наконец-то? 
Даже 
пусть и безмерно ты грешна . . .  

* * * 

Ты что, так ничего и не п и ш еш ь ?  

Нэ доверительного разговора 

Спроси не поэт -
объяснял бы, наверное, долго. 

Но что за стремленье себя непременно увлечь 
игрой в словеса 

и по зову какого-то «долга» 
любой эпизод возводить в стихотворную речь? 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

реетройки легче не станет.  Наоборот - наста­
ла  пора самой ответственной проверки . Ч асы 
придется сразу сверять со своим возрастом , 
но и с новым возрастом эпохи, вырабатывать 
в этой сверке глубоко продуманные ценност­
ные ориентиры. 

Конечно, в этом поколении много по-на­
стоя щему талантливых людей,  а мы их почти 
не з наем. Их скудно печатали или не печатали,  
предпочитая посредственные, а то и просто 
беспомощные вирши . Этот поток закрыл от 
нас ,  а то и утопил стихи подл инные. Л истаешь 
бесконечные «кассетные» сериалы. Имен мно-
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го. Я лично со счета сбился, а стихи н а  паро­
дию просятся . 

Усредненный стереотип печатаемой поэзии 
породил как бы стеневой кабинет» поэзии 
непечатаемой, отчасти представленной первый 
раз в сборнике «Круг». И там и там хватает , 
графоманов - бесхитростные в первом случае 
и претенциозные во втором . И там и там есть 
ода ренные л юди, и есть при всей разнице kx 
коллизий параллелизм .  

Печатаемый стереотип подтачивал неволь­
но и людей одаренных. Черты этой одарен­
ности прор астают сквозь стереотип .  Славные 



А есл и вот так: 
захлебнулся мгновеньем --

н замер? 

А есл и вот так: 
обернулся --

н в горле комок? 
И -- м ать пред глазами?  
И мама -- твоя -- пред глазам и !  
А т ы  -- ни простнть, 

ни п ростнться когда-то не смог • • .  

ОЛЕГ ЛЕВИТАН 

* * * 

Девятнадцатый век -- он как будто за тонкой стеной. 
Динь-динь-динь -- колокольчик! -- в Трнгорское, в Болднно, в Лннцы • . .  

Гром сражений.  Балы. Размышленья о ж изни иной. 
Декабристы. Поэты. Студенты. Купцы. Разночинцы. 

Строчки писем, стихов, протоколы в архи ве сыскном -­

в них страдают н любят, печалятся н острословят, 
на дуэл и спеш ат н сидят в карантине чумном, 
ждут вестей нз Хивы н гремучие смеси готовят . . •  

Им самим вся музЫка минувшего века слышна --
о Петре говорят н рабов, как Радищев, жалеют . . .  
Промежуток в сто лет -- так легко созерцать времена, 
современником быть. На себе выносить -- тяжелее. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверьте . . . » 

сборники и стихи, ио все-таки крылья по­
настоя щему не расп р авить. Поэтическая инер­

ция сильнее . А вот попробовать раскрепостить­
ся, расправить крыл ья в новой ситуа ции надо, 
и кому-то это удастся . 

«Теневая»  поэзия сделал а  гордый вызов 
поэзии печатаемой . Сделала ставку на куль­
турный гер метизм, и хорошо, когда является 
драм атическое осознание и этой ошибки, как 
у С . Востоковой : «дырявый плащ и вдохновен­
ный взор, весь театральный этот хлам и сор . . . 
О муза, стыд какой, какой урок . . .  » При этом 
кул ьтурологические призмы совсем не проти-
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вопоказаны, когда герметизм дает спаситель­
ную утечку в исторический опыт своего века, 
как, скажем,  в стихах Елены Игнатовой:  

Что ж, российский Версаль? Нам достались 
из той стороны 

Этот парк щегольской да надрывное слово 
«блокада», 

И не кроны деревьев -- голодные ребра войны , 
Не эоловы арфы, а песни смертей и надсада . . .  

Иногда возникает спор о некой петербург­
ско-ленингр адской традиции .  Есть такая поэ-



Но я видел во сие двадцать первого века закат! 
Все узнали про нас там , все шифры прочли и чернила! 
Жаль, услышать нельзя - что они там про нас говорят . . .  
Лишь бы все зто было, о, только бы все зто было!  

Б А Л Л А Д А  О Г Р А Ф Е  Х В О С Т О В Е  

Когда творец стихотворений 
в трудах не ведает сомнений ,  
тут анекдот из давних дней 
как не припомнить! 

В душной спальной 
генералиссимус опал ьный 
прощался с жизнню своей . . .  

Уже к нему попов позвали, 
и граф Хвостов в соседней зале, 
торча как перст в толпе родни, 
с платком в руке шептал: 

«Доколе! 
Как жаль, что люди в божьей воле! 
Бессмертны - гени и одн и  . . .  » 

И думал, как напишет оду 
и я вит русскому народу 
сей скорбный день со всех сторон, 
пока завистники, зоилы 
на эпиграм мы тратят силы . . .  
« И  буду - гений! :о - думал он. 

И мысль уже текла стихами:  
« Тоски покрытый облаками, 
Я о тебе, Герой . . .  » - но тут, 
лишь  к рифме с горний:о  встало смолний:о, 
вошел лакей и тихо молвил : 
« Вас их сиятельство зовут . . . » 

Среди подушек в зыбком свете 
лежал кумир и благодетель . . .  
Свеча плыл а. Воск пал ьцы жег. 
« Прощай, дружок, верши судьбою,­
сказал Суворов,- бог с тобою, 
и . . .  не пиши стишков, дружок! . .  » 

Пред графом все померкло разом, 
и, потрясен таким наказом, 
Хвостов поднялся - весь в слезах! -
и вы шел вон без разговоров . . .  
Его спросили :  

«Что Суворов? :о  
О н  всхл ип нул : 

« Бредит! Бредит! Ах . . . » 

А НА ТОЛИЙ ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те .. » 

тическая ветвь, которая ищет опоры в нетлен­
ных культурных реалиях, но как опираться? 
В продолжении этой тради ции много своих 
вопросов. 

Когда, наконец-то, выйдут первые книги 
Виктора Кр ивулина ,  Елены Шварц,  Елены 
Игнатовой,  Олега Охапкина , некоторых других 
поэтов, перед нами раскроются новые дарова ­
н и я  незаурядного масштаба ,  н о  и в драмати­
ческом положении,  ибо и здесь каждому пред­
стоит искать силы на творческое продолже­

ние. 

«В  стол», говорит жестокую правду Л идия 
Гинзбург, глубочайший знаток поэзии и сорат­
ник Ахматовой, МандеJiьшта м а :  «Пи шущий 
должен печататься,- замечает она.- Писать 
ни для кого, ни для чего - это акт холодный , 
ленивый и неприятный:о .  Реч ь идет о неизбеж­
ном распаде такой продукции в столе ,  о пере­
зрелом инфантилизме такой позиции ,  о свое ­
временной социальной нереализованности та­
ланта ,  полная утрата вкуса к которой кончает­
ся рано или поздно губительным кризисом . 

Речь идет о самоотравлении . Я бы сравнил 

О дра м атизме судеб л юдей, п ишущих это с противогазом . Сначала в нем хорошо 
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Был граф,  как человек, не вредный! 
Но если б только знал он, бедный, 
живя на невском берегу, 
что есть в Москве птенец курчавый, 
что в паре с нянею лукавой 
лепечет первые сагу:. . . .  

Вот подрастет, поэтом станет 
и графа строчками помянет -
и так, и эдак! - то-то, брат, 
желал бессмертия? Готово! .. 
... Но разве слушают Хвостовы, 
когда им дело говорят .. .  

НАТАЛЬЯ НУТРНХННА 

* * * 

Выволокли б абу в чисто поле. 
Нет, никто ее и не волок -
Шла она сама по доброй воле, 
Торопила срок. 

К двум коням дуреху привязали 
Парни-молодцы, 
Извинились и коней погнапи  
В разные концы. 

Два коня, рожденных для полета, 
Понеслись, не дожидаясь плети. 
Одного коня зовут Работа, 
А другого - Дети. 

Болен сын - работница плохая, 
Вся в работе - так плохая м ать ... 
Разрывают кони, разрывают, 
Да никак не могут разорвать. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом свер ь те . . .  » 

дыш ится в загрязненной атмосфере, а потом 
человек начинает задыхаться сам в себе. Это 
не з начит, что вещи не могут отлеживаться 
в столе, да и у каждой своя судьба .  Но как 
принципиал ьная позиция такая установка 
пол ностью обессмысливается в новой истори­
ческой ситуации.  

Может, и менно для поэтов посл евоенных 
поколений сейчас самый переломный момент 
в поэтическом самовыявлении . Время возраст­
ного, творческого пика как р аз их застигло 
на таком исключительном историческом пово­
роте. И это касается всего поэтического русла 
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между крайностями парадных и теневых сте­
реотипов. 

Ведь поэт ищет и создает свой особый 
поэтический мир, даже когда откликается на 
голос предшественника .  В первой книге Дми­

трия Толстабы есть момент возвращения из 
армии в родной город - «на Дворцовой лягу 
целовать асф альт голубой».  Как не вспомнить 
раннего Горбовского : «А я хочу поцеловать 
вот это небо голубое» . 

При удивительном родстве в поэтическом 
жесте и в скитальческих мотивах - это иные 



* * * 

Прабабушке моей ж илось неплохо. 
Задумаюсь - какое постоянство 
Ее во всем с рожден ья окружало. 

Хоть войны шли, но мир казался вечным, 
Хоть войны шли, но разве зто войны -
И м  не сравниться с сорок первым годом 
И с тем, что нам сегодня предвещают. 
И прадед строил дом , не сомневаясь, 
Что будут в нем и дети жить, и внуки ,  
Что хватит им угля и рыбы в реках. 

Водопровода не было, конечно, 
Прабабушка неспа на коромысле 
Зимой и петом воду из коподца, 
Не думая,  что в той воде отрава, 
Текущая из труб химкомбината. 
Прабабушка нисколько не бояпась, 
Когда под дождь выскакивал и  дети, 
Что этот дождик радиоактивный. 

Какое было в семьях постоянство! 
Церковный брак соединял до гроба, 
И не смущали помыслы супругов 
Примеры многочисленных разводов. 
А еспи смерть любимых разлучала, 
Их горе было не таким,  как наше,­
Л юдские душ и  чиспипись в бессмертных 
И вновь встречались, чтоб не разлучаться. 

Прабабушке моей ж илось неплохо. 
Что правкучке достанется моей? 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

скитания в иные времена. И ной человек со 
своей интонацией: 

Мне всnоминается светло 
укромный этот городишко. 
А nочему? Да nотому -
не так уж м ного в мире окон , 
где ты не нужен никому, 
но где тебе не одиноко. 

Родство со всем миром и сиротство! По­
nробуйте у Топстобы «разлеnить:. эти два чув­
ства .  Их нел ьзя разъять, как нельзя разъять 
характер. С крытый драматизм ,  который ни-
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когда у Тол стобы не рвет н а  себе рубаху, 
nрячется за обаятел ьную улыбку ил и сарка­
стическую усмешечку . 

Не один Толстоба - «речевик», nриверже­
нец свободной интонации, живого дыхания 
в стихе. « Конечно, не ямб, не  хорей,  не дак­
тил ь, не дольник. . .  А nросто сидит соловей 
и свищет, р азбойник:.,- заметит по этому nо­
воду Ирина Моисеев а .  

Живая интонация , имитирующая неnосред­
ственность дневника,- это уже содержание. 
Свойство nоэтической натуры .  Здесь разные 
индивидуальности, но и родство в тенденции . 



БОРИС ОРЛОВ 

* * * 

Однажды я вернусь nод отчи й  кров, 
Когда из обихода сгинут вой ны. 
Сниму шинель - nойду nасти коров. 
Там лес и nоле. Там всегда сnокойно. 

Мне кто-то скажет: « Ты сош ел с ума . . .  » 
Но я душой не nерекати-nоле. 
Мне снятся золотые закром а 
Под стражей одряхлевших колоколен . 

Бредут коровы в солн це н в nыли. 
Стрекозы в омутах целуют воду. 
Хотя отвыкл и руки от земли ,  
Не разучился чувствовать nрироду. 

* * * 

Помнят здесь старин ные законы 
И nо-русскн nросто говорят. 
А старухи в черном , как вороны,  
На скамьях осиновых сидят. 

Мудрые они ,  и верят в бога, 
И творят молитвы nротив бед. 
Но в бурьяне nрячется дорога 
И детей давно в селенье нет. 

А НА ТОЛИ й ПИКА Ч • « Ч асы свои с возрастом сверь те . .  » 

В характере Ирины Моисеевой лукавство, 
ироническое подтруниванье над незадачливым 
читателем в признании любви  к «Тряпкам» и 
прочим женским слабостям : «Она нежна ,  
а я нежнее. Она  нуж на,  а я нужнее.  Какие 
пропасти родства у верности и воровства>> .  
Но nри этом : 

А как зама нчиво поведать ­
Заранее, 

чтобы не л гать. 
С кем целоваться . 

И обедать. 
Кого от бед оберегать.  
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Как и Толстоба ,  Моисеева начин ала с та­
кого лаконического, даже эпиграмматиче­
ского рисунка .  Ей нра вится разрушать стерео­
ти пы казенной добропорядочности, поддраз­
нивая их nриверженцев, но близка ей и пси ­
хологическая приметливость ранней Ахма ­
товой .  А еше - скол ько воздуха и света даже 
в прошании с молодостью: 

Как мы рады, что мы еще живы,  
Что мы вышли на Невский просnект, 
Что рассыпались синие сливы,  
Что порвался бумажный пакет, 



И ,  на миг забыв святого духа, 
Кутаясь в дырявое п альто, 
Плачет журавлям вослед старуха: 
« Где ж ты, Русь, совьешь себе гнездо?»  

СВЕТЛАНА РОЗЕНФЕЛЬД 

* * * 

Сол нце в тучах проделало дырку, 
Осветило несмело росу, 
И затеяла женщина стирку 
Нынче утром ,  в девятом часу. 

Мокрый сад просып ался сердито 
Под веселое пенье ее, 
Белой пеной клубилось корыто, 
д вокруг - все бельишко-бел ье. 

Нет уж, сол нца сегодня не ждите: 
Тучи к вечеру сжал и ряды, 

И запрыгал и в грязном корыте 
Капли чистой небесной воды. 

Замычала корова в сарае, 
Пес забился, скуля,  под крыльцо, 
д она все поет и стирает, 
Рукавом утирая лицо. 

И качаются под дождепадом 
Ветви буйные, как во хмелю, 
И летит ее песня над садом : 
«Я люблю тебя, жизнь, 
Я люблю . . .  » 

А НА ТОЛИ й ПИКА Ч • « Часы свои с возрасто.ч сверьте . . . » 

Что блестя щее чувство свободы 
Не обманет уже никого. 
Что прошли н а ши лучшие годы, 
Что не помним о них ничего . 

Так уж не помним . . .  Опять лукавство ­
чуть горькое . Самое дорогое в поэзии «Видится 
через ерунду» .  Рва ный пакет . . .  Рассыпанные 
сл ивы и блестящее чувство свободы . . .  

«0, дивный божий пустяк»,-- говорид 
Пастернак.  У мен не обнаруж ить поэтический 
бл еск в обыденности . У Зои Эзрохи и посу­
домойка с подносом и грязной посудой да-
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вирует между столиков «С небрежной грацией 
вакха нкИ>> .  И есть в таких стихах своя грация. 
Есть высокие стихи о бессмертии, но есть своя 
ошеломляющая заразительность и в такой 
внезапной идее: 

Сегодня, в эту ночь, 
llавайте удерем , 
Сбежим отсюда прочь 
Туда , где не ум рем.  

Возьмем плиту, пальто, 
Вино, любовь, печаль . . .  
Оставим только то, 
Что оста влять не жаль. 



* * * 

Не замадеть - а только на мгновенье 

Коснуться самым кр аешком души . . .  

Не мало ли  - одно прикосновенье, 
И стоит ли  всю жизнь считать гроши ?  
Ну что мне дождь, который на рассвете 
Упал, как штора, ночь в окне продл ив?  
Но почему сквозь два десятилетья 
По-прежнему он грозен и правдив? 

Что снег, который вдруг в конце апреля,  

Блеснув на миг осколками сл юды, 

Запечатлел на твердости паиели 
Прочь от меня идущие следы? 
Ну что мне в давнем вздохе или стоне 
Л юбви, короткой, словно вол шебство? 
Но до сих пор еще хранят ладони 
Тепло прикосновения того . . .  

Увидеть, задержаться ,  оглянуться, 

Ответить звуку, слиться с ти ш иной, 

Тянуться, приближаться и - коснуться, 

И обойти как будто стороной, 
Не понимая, почему так много 
Во мне всего, чего я не брал а. 
Был день, был дождь,  был снег, была дорога, 
Была любовь,  которая прошла . . .  

А НА ТОЛИй ПИКА Ч  • « Часы свои с возрастом. сверьте . . .  » 

Короче, и удирать не надо, а выбросить 
бы из жиз ни все лиш нее, чего не жал ь . . .  Стихи 
Эзрохи вроде бы дневниковы,  а главная ее 
страсть - всякая живность:  собаки , кошки , 
лягухи . . .  Но вдруг оказалось,  что у нас  гло­
бальный дефицит на  эти камерные чувства:  
сНа пенек присев бездомно, я смотрел а в дал ь 
лесную и впервые так нескромно землю виде­
ла родную» .  

Кто скажет, где грация переходит в изя­
щество, изящество в изыскан ность, а изыскан­
ность в манерный изыск, и снова в естествен­
ность? 
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Но есть и совсем другой путь и обход 
стереотипа с другого фланга . Тынянов призна­
валея в любви к шершавым л юдям и шерша­
вым стихам .  В стихах  Владимира Л ахно ­
образ «Корявых» строек и « «шершавого» древ­
него воителя . . . «Шершавые» звуки . . .  с Меняла 
шер шавую ш куру река, и деревце, пл ача ,  пля­
сало . . .  » «Я услышал:  корявое дерево пело» ­
вспомнился мне Прасолов.  А ведь есть поэты, 
которым так и нужно, чтобы дерево было ко ­
ряво, а при этом пело. Чтобы мир - вопреки 
редакторским стереотипам - был кряжистым ,  
глыбастым и неотесанным.  



АНДРЕН РОМАНОВ 

П О Р Т Р Е Т  

Воздев на мольберт подготовленныil холст, 
послав современников к черту, 
художник предложит писателю тост 
н скажет: 
с П рошу к натюрморту! » 

Бал ык осетра подм игнет ветчине, 
плывет аром ат по ж илищу; 
н барин к бревенчатоil сядет стене 
и вилкоil прицелится в пищу. 

Краснеет хрусталь на дощатом столе,  
хрустят огурцы н соленья, 
писатель вкушает, 
и нет на челе 
ни страха, ни тени сомненья . 

О совесть моя !  
Ты была бы чиста, 
как в этоil картине погода, 
когда бы не дата с изнанки холста: 
«Октябрь сорок первого года». 

В О З В Р А Щ Е Н И Е  
М А Р Ь И - Ф Р О Н Т О В И Ч К И  

Ты шла, и в утренних лучах 
к тебе ласкались кроны, 
н солнце на твоих плечах 
сверкало, как погоны ;  

как госпитальная постель, 
лежала степь, белея, 
и овдовевш и й  коростел ь 
скрипел, как портупея; 

и оставался средь полеil 
обугленноil вселенной 
глубокий след от костылей 
в пыли послевоенноil . 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверьте . . .  » 

В первой книжке Натальи Галкиной ее му­
за предстает «Горожанкой » ,  «ветреницей с 
Маяковского» (улица  Маяковского ) - еще 
«как школьница с тетрадкой , с уроков мчащая 
в сады», с п альцами в чернилах.  А во второй , 
спустя десяток лет, она уже скиталица по 
века м ,  хотя мь1 и застаем ее в станционном 
«Зале ожидания», до пол нейшей осязатель­
ности знакомом : 

Я жду тебя бог весть в каком районе, 
В Анапе, в Малой Вишере, в Вероне, 

Бреду и еду , ноги пр итомив,  
Из мифа в миф . . .  

5 1  

Десяток лет - это целая эпоха в единич­
ной жизни человека . Два десятка - две эпо­
хи.  У Олега Левитана или Михаил а  Яснова ,  
о которых мне уже п риходилось писать под­
робнее, и такого перескока не было. Они сразу 
явились первой книгой уже в эпоху зрелости ­
как бы в статическом ракурсе и в облике 
творческой стабильности . Житейская есте­
ственность стихов Левитана, их мудрая иронич­
ность при случае так же естественно соеди­
няется с ощущением космичности бытия или 
океанической стихии .  

Свойственную стихам Яснова графическую 



ДМИТРИЯ ТОЛСТОБА 

* * * 

Когда занимаются войны вдали 

и почва становится зыбкой, 

учебник истории древней земли 
почитывай с грустной улыбкой . 

В нем праздничны скрипы военных телег. 

И в нем доказуется с жаром: 

мы - мирные люди. А вещий Олег 

лишь мстил неразум ным хазарам. 

* * * 

Ну конечно же штука не в том,  
что построили точечный дом . 
Штука, что разрешили в дому 
одиночеству жить моему. 

А сосед у меня меломан,  
а за стенкой другой - ветеран. 

И живет подо мной мариман, 
и живет надо мной - графоман. 

Много стран повидал марнман, 
ветеран перевыполнил план , 
меломан набивает карман, 
пишет пятый роман графоман. 

Меломан через стены звучит, 
графоман по машинке стучит, 
ветеран на собаку кричит, 
маримаи непонятно молчит. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

строгость поэтического рисунка тоже часто 
приписывают «питерской» традиции в поэзии . 
Она есть, но есть в ней и что-то ускол ьзающее, 
потому что ее составляющие очень подвижны. 
Иначе бы возник еще один стереотип - этой 
ш колы. Но ведь узнаем мы безошибочно Куш­
нера по его особой интонации :  

в бесконечных ночных коридорах -

кошачьи а муры ,  
в полотняных июльских кустах -

переборы гитары . 
Где у гипсовой дамы на тумбе облом аны 

руки , 

как у луврской Венеры ,  
и телосложенье - то же. Помню, жили в маневренном 

фонде 

У Дома кул ьтуры 
Ноги на ,  во дворе, 
где всегда штабеля стеклотары,  
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«Метростроя» ей были бы впору широкие 

брюки 

самохваловекой грубой, 
испачканной в глине рогож и !  . .  



И хотя не трезвонит звонок, 
н никто не приносит миноr, 
н никто не ложится у ноr, 
все же стал я не так одинок. 

Все же есть у меня rрафоман, 
и л ихой удалец марнман, 
и последний подлец меломан,  
н rражданской войны ветеран. 

Вот н чайка летит босиком 
обниматься в ночи с моряком,  
пыль столбом на балконе одном, 
а с дpyroro несет табаком. 

Значит, жизнь и в стекло и в бетон 
помещает открытый кннrстон,  
а еще коленкор, н картон, 
н rудя щнй, как шмель, камертон. 

Значит, если коробку сложить 
н бульдозер над нею проrнать, 
все равно в ней останется ж ить 
то, что нам без нее не познать. 

А НА ТОЛИЙ ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . . .  » 

А тепер ь открою маленькую мистифика­
цию, которая  для наrлядности заостряет во­
прос о традиции .  Стихи написал Алексей Пу­
рин , выросший в литературном объединении 
Кушнера .  Хорошо или плохо, коrда ученик  го­
тов написать «Под учителя» чуть ли  не лучше 
его самого? А это когда как.  В первых книгах 
учен иков Куш нера - Кононова ,  Ма ш евского, 
Пурина - мы обна ружим и свой жиз ненный 
опыт, и свою ирони ку, свой поиск . . .  А тогда 
та кие перекл ички, поиск своей школы и голосо­
вого родства - дело благословенное . У Пу­
рина ,  напри мер, армейская служба,  з авод, са -
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мая косноязычная жизненная проза и утончён­
ная а журность письма .  Но в этом стыке для 
него все дело. Через него многое понимается . 

В предисловии к первой книжке Ирины 
Знаменекай Горбовский также метит ее стихи 
«пр израчной метой петербургеко-ленинград­
ской школы» ,  но и отмечает «на изящных 
л адонях» этих стихов «цара пины от сопри ­
косновения с жизнью».  Одн а ко в том -то и 
дело, что в штатное расписание какой-либо 
школы эти стихи зачислить трудно. Отношение 
к ш колам в этом случае кла в и атурное. 



ГЕРМАН ЦВЕТКОВ 

В С Т Р Е Ч А  С Б О Р И С О М  К О Р Н И Л О В Ы М 

Строка в стихе шероховата, 

Как кожа сосен на юру. 
Поют вполголоса ребята, 
Подавшись лицами к костру. 
Поют Корнилова, не зная, 
Что эти строки он писал. 
Внизу шумит река сплавная 
И рассыпается у скал . 
Поют про Каспий . 
Где он, Каспий? 

Здесь край лесов и валунов. 
Да жжет комар - проклятый аспид. 
Л адони саднит от багров. 
Как получается, не знаю, 
Но вот - прикрою я глаза -
Вал ы на Каспии взлетают, 
А эдесь качаются леса. 
Луна, к работе прнготовясь, 
Пробила наконец-то тьму. 
Мне все леса теперь по пояс, 
Как Каспий некогда ему. 

В. Емельянов. 
К далеким островам .  Линогравюра, фрагмент. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч  • « Часы свои с возрастом. сверьте . . » 

У Пастер нака порыв сквозняка «С зана­
веской, как с танцор шей,  вз вивается до потол ­
ка» .  А у Ирины Знам еиской в грозу «занавеска 
прыгала, как балер ина прыгает во сне» .  А как 
балерина прыгает во сне? Мы говорили о 
поэтической грации и несур аз ности , но пред­
ставляю, какая в таких прыжках смесь гра­
ции и «Несуразной» свободы, как стихи осту­
паются в ассоциативные ямы .  

Первая книга начиналась с очень непо­
средственных интон аций раз говора с деревом 
в стихах «Л юбовь к дереву» - «Пустите руки , 
Вам  уже пора,  увидят нас - меня объявят 
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дурой . . .  » С «Песенки для расстроен ной гита ­
ры» ,  «Серен ады с температурой 39°» ,  как бы 
насвистываемой песенки собственного сочине­
ния п ро черного кота . . .  Все это юность - «Тог­
да еше хотелось пл а кать от разговоров и сти­
хов » :  

На мело ж е  в стек.1а  белой пыли!  . .  
Что молчишь и тянеш ься курить? 
Мы затем друг друга полюбили,  
Чтобы обо всем поговорить. 

Начинай !  .. Но ничего такого. 
Мой черед - и тоже ничего. 



ЮРИН ШЕСТАКОВ 

П Е Р В Ы R  П Р Ы Ж О К  

Н а  сон похожн голоса н лнца . . .  
Отталкиваясь от дрожащеii тверди, 
пересекаю зыбкую границу,-
и сразу же до жизни или смерти 
мне остается меньше километра • . .  

Я падаю, 

л и ш аясь 

веса 

тела, 
в объятья ослепител ьного ветра 
и с ним лечу к планете ошалело, 
и сердце замирает от разгона: 
до точки мир стремясь уменьш ить будто, 
Земля кольцо сжимает горизонта, 
а я -
кол ьцо сжимаю парашюта . . .  
В нуле кол ьца -
вся жизнь моя, 
котороii 
так хочется, 

как прежде, 
стать просторноii 
вот с этого протяжного усил ья 
рывка! 
И парашютныii тяж киii горб мoii 
взрывается на купол ьные крылья! 

Перед землею преклонив колени, 
от счастья приземленья 

привычныii мир, 
забытыii при паденье, 
воссоздаю -

из звука, 

ног не чуя, 

света, 
тени . . .  

И В ЭТОТ МИГ ЛИШЬ ОДНОГО ХОЧУ я: 
вдали от споров, от желанья славы 
гасить pocoii лица ж ивое пламя 
да целовать дрожащими губами 
заплаканные радостные травы • . .  

З Е Р К А Л О  

Я вныii мир перемеш ался с бредом . . .  
Как подуш ка, эта ночь влаж на: 
пол ня мир своим холодным светом, 
ярко испаряется луна. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверь те . .  » 

Кажется , в начале было слово, 
А теперь - как не было его . . .  

Эта легкая поступь сленга ,  чистосердечие 
уступят во второй книге, которая ceiiчac на 
выходе, ассоциативной плотности и напряже· 
нию.  Как изменятся позывные кни г :  « Небу 
хочется сердца простого>> - «Это прутик в 
асф альте с сомнител ьным именем липы хочет 
честно цвести, выползая с трудом в небеса>> .  
И все-таки есть м ножество градаций между 
простым и трудным небом . 

В одном из стихотворений встречается 
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образ «учебной тревоги . ,Последних известий"». 
В обыденной жизни легко отм ахнуться от этой 
тревоги самоиронией :  «А тебе есл и видятся 
взрывы и плач - это значит: на левом боку 
залежалась» .  Но суть в том , чтобы бл ижние, 
обьщенные покровы жизни не заслонили ее 
П ОДЛ И ННОГО лица :  

. . .  Т ы  бывал а в горах :  средь туристской возни,  
Перед тем как отправиться к теплым постелям , 
Там в бинокли глядят, 
Как сползает ледник, 
Как река н абухает бездумьем и селем . . .  



А на сердце знойно, как в пустыне, 
н,  забывшись, я иду туда, 
где перед окном призывно стынет 
зеркала глубокая вода. 

Говорят, что в зту ночь возможно 
в нем судьбу узреть наверняка: 
в зеркало, как в пропасть, осторожно 
загляну, увижу старика . . .  

Вдруг - как будто в спину холод дунул -
и бесстрастно, словно мертвый лик, 
заглянул в окно осколок лунный • . •  

Иль обломок будущий Земл и? .. 

ВИКТОР ШИРАЛИ 

* * * 

О . Е. 

Такое долгое «nрощай» 
Что на прощанье жизнь прервется. 
Моложе ты 
Тебе икнется 
Душ а  моя 
Н аверх свнстай! 
Голубка черная как вран 
Голубка из п оследней мочи 
Что в небесах от Бога хочеш ь? 
Нужна ли Богу зта рвань? 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверьте . . . » 

Налетавшись по свету, Нынешняя поэз ия не нуждается в nарадной 
гражданственности , но как важно, когда в нее 
«вмонтирован»  такой бинокл ь, возвращающий 
nоэзии м асштаб социального зрения. Это во­
nрос для всего nоэтического nоколения, о ко­
тором я говорю. Оно уже простилось с п ервой 
молодостью, но еще близка оглядка,  когда 
собственный и порой горький опыт как бы не­
вольно обра щен к идущим следом. Так полу­
чилось в другом стихотворении Знаменской : 

в свои же уткнешься следы, 

Лбом откроешь свои, 

И никто не научит, как жить на земле 
молодым : 

Во все горло гитар ное стонут глухие тетери . . .  
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что дождями соструганы ,  

двери . 

И окошко заклеишь, и листья сметешь  

со  стол а ,  

Перестави ш ь  повыше пустые цветочные вазы . . . 

И уже поним аешь, 

к чему эта мука была, 

Словно сжалился кто, 
подарив на п рощание разум . . . 



2 

Подвижница моя 
Меня nодвигнуть хочет 
Пожить еще 
И я на nоводу 
Живу еще 
Как будто я не кончен 
И легок на ногу 
И МОЛОД на ХОду. 

3 

Если nауза - ладно 
д если конец - не хочу 
Ненаглядною этой весною 
Жизнь мне долго невестой была 
Пора бы уже nод венец 
Жизнь мне долго невестой была 
Пора становиться женою. 

МИХАИЛ ЯСНОВ 

* * * 

Лес nрозрачен, как намек на осень. 
Вместо троnки - чавканье н nрель. 
Мы nлащи тяжелые набросим 
н войдем nод шорох н каnел ь. 

Стал кустарник выцветшим н нищим, 
сизый мох - nружниист н г лубок, 
и нога nод влажным голенищем 
ощущает зябкий холодок. 

А НА ТОЛИй ПИКА Ч • « Часы свои с возрастом сверьте . . .  » 

« Гитарное горло» музыкальных рингов 
nотеснило и вытесн ило в соз нании ны нешней 
молодежи nоэтическое слово. Как ни трудно, 
но возвращать его вес и вл ияние nридется 
всем сообща .  Это nроизойдет, вероятно, тогда , 
когда и нынешние юные будут nораждать не 
тол ько рок-бардов, где еще м ноговато эрзац­
nоэзии, но и своих nодлинных nоэтов .  

Но это воnрос другой и н а  будущее. Поко­
ления, о которых мы говорил и сейчас,  явились 
в трудную для них пору исторического буксо­
вания .  Дело, однако, сейчас не в буксовании, 
а в открывшейся воз можности движения.  Она 
не дарует автоматического взлета. Не всем она 
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окажется nод силу. Но многие, как мне  nред­
ставляется, с лихвой реализуют бол ьшой еще 
nотенциал своего nокоJiения . Так что в движе­
нии времени nредста нет nеред нами движение 
nоэтических судеб, да и наоборот - в их дви­
жении nредстанет н а ше серьезиейшее и в чем ­
то неnовторимое время.  



Вымершие стебли иван-чая 
клонятся на вымок ш ие пни.  
Я теперь все чаще замечаю, 
как мы лесу этому сродни. 

UJ елестит невидимая птичка, 
эхом отзывается сосна. 
Наших душ живая перекличка 
никому чужому не видна. 

Отошло грибное воскресенье, 
все легко и чисто без прикрас. 
В этой внеш ней скудости - спасенье 
от досужих возгласов и глаз. 

Ч 12о с изнанки дремлет и таится, 
что уходит в глубь и в выш ину, 
подожди, воздаст еще сторицей 
за терпенье , чуткость, тишину. 

* * * 

И с ужасом я начал замеч ать, 
что стал на молодых вовсю ворчать, 
что громкая их музыка чужда, 
что в их вниманье чудится вражда. 

Стой, говорю, но ты таким и был, 
все тот же их восторг н тот же пыл , 
все те же сборы по дворам ночным . . .  
Нет, говорю, я был совсем и ным. 

Я рос в эпоху бардов и стихов, 
я с целым м иром был дружить готов, 
мне до сих пор понять важней всего, 
не в чем различие, а в чем родство. 

Что ж, говорю, ты в том не виноват, 
что время есть содружество утрат. 
Тебе милей в лесу ш уршащий лист, 
а им - шуршащий по шоссе скейтист . . .  

UJуршат скейтисты в летней полумгле -
одн и на всей асфальтовой земле, 
наушникам и плотно заслонись 
от звуков, потерявш их с ними связь. 

Меж тем в траве кузнечики скворчат, 
скворцы зовут в скворечники скворчат, 
и не понять, какому чудаку 
кукушка шлет и шлет свое «ку-ку» . . .  
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ЛЕОНИД ArEEB 

* * * 

Кто-то ведь записывал т е годы! 
Есть ведь у кого-нибудь тетрадь, 
где 

не про гигантские заводы , 
не про цел ину бы 

почитать . • .  

Это-то 
до ш айбочки воспето, 

до клочка распаханной земл и :  
потряси -

и выпылит газета 
гнутые и дутые нули . . .  
Взвесил всё, постиг, 

переосмысли в, 
но . . .  еще тетрадь бы на весы! 

Или самостийных летописцев 
истинно избыли на Руси? 
... Из  давно распавшегося круга 
молодостью сцепленных друзей -
кто-то ведь 

сухой паек досуга 
отдавал тетрадочке своей! 
Собирал в ней факты без отбора, 
повторял: « Дырява голова . . .  » 
Вспомнить бы те споры-разговоры, 
песен отболевшие слова! 
Жесткий переплет, тетрадка в клетку . . .  
Ч то там - избирав ш ие пути -
замышляли мы на пятилетку? 
Пролетело - более пяти . . .  

Л Ю Б О В Ь 

Может, лет через сто, может быть -
через двести, 

бывших 
умниц, тихонь, простофнлей, зануд, 

пустомель, знатоков, 
работяг всех профессий -

на 3кскурсию нас позовут. 
Бестелесных н видимых только друг другу -
по Земле проведут безголосой толпой : 
о такой ли мечтали ,  столкан » науку, 
над станками горбатясь, вползая в забой? 
И такая ли виделась вам - пролагавшнм, 
открывавшим,  старавшимен преобразнть? 
Не такую ли орочили правмукам вашим, 
полномочья слагая, вручая бразды? . .  
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Проведут, перечтут н построят в ш еренгу -
очертаиьям и  стерш нхся лиц на восход. 
Златошенй петух прокричит ску-ка-реку! :о: 
с Кто - на круги земные, два шага вперед! » 
И ш агнут торопливо одни: с Мы жел аем! 
Нам пожить, как хотелось 

не вышло в свой срок. 
Рано в поле  ложнлась черта межевая , 
опускались шлагбаумы наших дорог. 
Птицей, деревом, камнем, травою, лозою, 
зверем, обл аком, 3ХОМ ли, тенью л юбой -
возвращай! Не дразни нас 

мечтой золотою! 
Мы согласны на все, золотой ! . .  » 
А другие не двинутся,  не шелохнутся.  



с Мы - прошедшею сыты-пьяны посейчас! 
Позабыть - не дано, вспоминать ее - грустно. 
Посмотрели на нынешнюю - не про нас! • •  :о 
с П одравняйсь! .. :о 
Неужели н в эту минуту, 
сделав ш аг и пытаясь второй затянуть, 
я тебя в тех шеренгах высматривать буду: 

ты 
какой избрала себе путь? . •  

Может, лет через сто, 
может быть - через двести, 

прокричит нам петух, наше солнце взойдет • . .  

Почему же сегодня с тобой мы не вместе -
объяснил бы какой-инбудь экскурсовод! 

П Е С Е Н К А 

Не швыряй ключи к моим ногам. 
Не спеши отжать замок тщедушный. 
У порога песенку послушай , 
посочувствуй - душ ит по ночам! 
Песенку мою на посошок . • .  

( Что делить нам - богатеям нищим, 
что делить нам, честно подел ившим 
годы счастья и разрыва шок? . .  ) 
Песенку мою на ход ноги . . .  
( Л ампочка на  лестнице разбита. 
Теплотрасса во дворе разрыта, 
спит светильник - не видать ни зги . . .  ) 
На дорожку - песен ка • . .  

«Добро! :о 
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( А  часы давно пробили з а  в т р а. 
Отдыхают спины динозавров -
спя щих эскалаторов метро. 
А пешком - к утру не добрести 
до твоей постылой одиночки , 
до твоей бездомности,  

ДО ТОЧКИ, 

за которой - взорваны пути . . .  ) 
с П есенку давай! Где до-ре-ми?  :о 

« Песенку? •. Слова вдруг позабылись . . •  :о 
- с Ч ьн слова? » 
- с От чьих-то стай отбились • . .  

Вспомню. Ты присядь. 
Пальто сними . . .  :о 



ГЕННАДИЯ АЛЕКСЕЕВ 

(1932- 1987) 

С Е Р Г И Я И З  Р А Д О Н Е Ж А  

(Картина Рериха) 

Медведь ел хлеб. 
Сергиii смотрел на него. 

До чего же вкусныii был хлеб! 
Как пряникl 

Время еще спало. 

Медведь ел хлеб. 
Ч ерныii нос его влажно блестел. 

До чего же весело было Сергиюl  
Он смеялся. 

Время проснулось и потяиулось. 

Медведь съел хлеб 
и благодарно лизнул руку Сергию. 

До чего же шершавыii 
был язык у медведя ! 

Кожу оцарапал . 
Время стало и пошло. 

Сергиii работал. 
Медведь смотрел на него. 

До чего же розовые был и стружки! 

Как закат над Радоиежем. 
Время блуждало в окрестных лесах. 

Сергий обтесывал бревно. 
Топорик блестел на солнце. 

До чего же ярко блестел топорик!  
Медведь зажмурился. 

Время продиралось сквозь густоii ол ьшаник. 

Сергий вытер лицо рукавом . 
Крыша была готова. 

До чего же обрадовался медведь!  
Даже приплясывал!  

Время вышло на поляну и стояло молча. 

Стены с высокими башнями, 
купола с золотыми з вездами.  

Время ходит вокруг и удивляется . 
Сергий спит в своей раке. 

До чего же сладко ему спится ! 
Даже завидно. 

/967 

« И л и  к р ы л ь я  м н е  т о л ь к о  с н и л и с ь? . .  :о 

Н ас связывало десятилетие литературно­

го и личного товарищества, сходство 
некоторых эстетических предпочтений и публи­

кационных мытарств. 

Я познакомился с Геннадием в редакции 

журнала «Нева» осенью /977-го. Сдержан­

ный, исполненный достоинства,- моложавый, 

несмотря на народническую бородку, доцент 

с черным портфелем в руках. Моложавость 

долго не покадала его, она уступила лишь 

роковой болезни, усталости, потушившей его 

лицо. 

Говорят: «Незамени.мых людей нет». Это 

неверно вообще, и в особенности когда речь 
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идет о художнике. Геннадий Алексеев был 

художником прирожденны.м, художником 

милостью божией. 

Если живопись Геннадия театрал ьная и 

являет собой как бы макеты декораций для 

трагикомедий LUeкcпupa, то поэзия Геннадия 

Алексеева поистине архитектурна, геометрич­

на. Четкие линии, летящие в небо прозрачные 

плоскости, перекликающиеся, опоясывающие 

словесное строение рефренами и анафорами; 

обилие света, воздуха. 

Иные стихотворцы идут по проселку, ре­

гистрируя всякую произрастающую на обочи­

не былинку. Лишь редкие избранники не могут 



Э Т А Ж Е Н Щ И Н А И Э Т А  К Р Е П О С Т Ь  

В этоА крепости сидели декабристы, 
а теперь 

эдесь сидит эта женщина 
с гордым профилем. 

В зтоА крепости сидел Достоевский,  
а теперь 

эдесь сидит зта женщина 
с большим ртом.  

В зтоА крепости сидел Чернышевский,  
а теперь 

эдесь сидит зта женщина 
с прямыми светлыми волосами. 

Она сидит эдесь каждый день 
с девяти утра и до ш ести вечера. 

В зтоА крепости я как дома. 
Эта женщина водит меня 

по всем закоулкам 
и открывает мне 

все двери. 

с П огляди ,- говорит она мне,­
эдесь лежит Анна, 
там - Павел, 
а эдесь никто не лежит, 
эдесь свободное место». 

Перед смертью 
я поАду в горсовет 
и выпрошу разрешение. 
Эта женщина 

будет говорить туристам : 
с Поглядите, 

эдесь лежит Елизавета, 
там - Александр Первый,  
а тут - один мой знакомый, 
он эанял свободное место». 

Эта женщина переживет меня, 
я уверен. 

Н Е О П О З Н А Н Н ЬI А  Л Е Т А Ю Щ И Й О Б Ъ Е К Т 

Когда я летаю, 
меня никто не узнает. 

Одни принимают меня эа дирижабль 
( маловат я для дирижабл я ) ,  

«Или крылья мне только снились ?. » 

дорогу перейти, не топча мирозданья. Генна­

дию было не до инвентарных описей, он словно 

бы предчувствовал, к:ак: мало времени ему 

отпущено, и потому всегда стремился говорить 

и писать о большом, крупном, главном. Он 

начинал с м ироздания и тем же кончал, а до­

рога, и тын, и дождь к:ак:им-то неисповедимым 

образом подраэумевались. Так: возникла поэ­

зия смысловых далей, освещенных то добро­

душно-озорной, то горестно-иронической 

улыбкой, грациозной игрою воображенья, 
артистизмом. Живая, свежая ветвь того сти­
хового древа, корни которого уходят в поэзию 
Востока, в частности - персов, заговоривших 
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под пером Геннадия Алексеева по-русск:и; 

младший брат Т. Ружевича и Ж. Превера, 

Г. Алексеев весь целиком в своих стихах. 

Палитру русского стихотворства он обогатил 

новьi.Ми своеобычными к:раск:ами, новыми тона­

ми и. полутонами сложно-простого, свободно­
несвободного стиха. 

Всю жизн.ь Ген.н.адий Алексеев был верен 

избранной системе письма, и в этом сполна 

проявилась цельность его натуры. Как:-то за­

шла речь о Пик:ассо. «Он так:ой разный в раз­

ные свои периоды,- недоумевал Геннадий,­

" чему он стремился, чего хотел?» 

Сам Геннадий целеустремленно шел вслед 



другие говорят, что я аист 
(для аиста я слишком велик),  

третьи утверждают, что я воздушный змей 
( но где же тогда мой хвост? ) .  

« Это ж е  я ! » ­
кричу я, 
летаю и кричу. 

« Это же я ! » -
ору я изо всех сил , 
а сам все летаю. 

В . Емельянов. 
Играйте, дельфины!  Линогравюра,  фрагмент. 

« Или крыл ья м.не только снились ?  .. » 

за своей Жар-птицей, некогда, в пору его 

литературной юности, полыхнувшей в его либ­

ретто на подмостках музыкального театра 

и с той поры неизменно обжигавшей ему ду­

шу и пальцы спасительно-губительным ог­

не,ч. 
Место в отечественной поэзии, которое так 

преждевременно покинул Геннадий Алексеев, 
останется вакантным навсегда. 

Случилось, мы бродили с ним по укромным 

улицам Петроградекой стороны с их непри­

тязательным модерном.  Геннадий любил эти 

улицы так же, как средневековый лабиринт 

3 День поэзии 

65 

Риги. Там, в этих уголках земли, блуждает 

эхо его шагов, напоминая о прошлом и . . .  буду­

щем. 

Ты не любишь, когда останавливаются часы. 

Тишина, раэверзающаяся с последним. 

содроганием. гири на ходиках, 

тишиной мироздания, вечности отдает, 
где мы оба однажды с тобой растворимся, 
и тогда уж ничто нас не разлучит -

две секунды из сонма бессонных секунд, 

промелькнувшие на циферблате Земли . . .  

И г о р ь  И н о в  



ЛЮДМИЛА БАРБАС 

П Р О Щ А Н И Е  С Л Е Т О М  

Не смята сырая подушка: 
последняя наша пирушка 
еще на одном рубеже. 
Стареет лесная лачужка, 
пригреет, но эта ловушка 
меня не обманет уже . . .  

Я все ж городская nастушка • .  

Из чаек - одна побирушка 
летит на остывшиii песок. 
Прощаiiте, н лес, н опушка, 
и лета разгар н макушка, 
и ж изни не худшиii кусок . . .  

* * * 

Проворонила вас, И тогда, 
пролистал а, полагаясь на время,  
дни мои, благо климат 
вы отбились от рук! к зиме здоровеii,-
Не слыхал и,  я хоть что-то 
что осень настала, отлажу в системе 
не пора ли иеотлаженной жизни 
вернуться на круг? cвoeii. 

* * * 

В больиичиоii тишине 
не вспомнят обо мне,  
когда моя душа, 
проснувшись от наркоза, 
сама едва дыша, 
врачует не спеша 
неслышимую бмь, 
невидимые слезы. 

Подумать бы о нeii : 
ей все-таки больней. 
Себя ей не nознать, 
а кто ее оценит! 
Старапась как могла, 
любимых не спасла, 
друзей не сберег л а, 
себе уж не изменит . . .  

* * * 

Перевалив на новыii год, 
в метель, туман и гололед, 
побл иже к февралiQ,  
наiiду я способ выж ивать, 
но без того, чтоб забы вать, 
как я тебя люблю. 
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И ты, предчувствуя циклон, 
его стихией усмирен, 
не то что во хмелю, 
пойми, беды не миновать, 
едва ты станешь забывать, 
как я тебя люблю. 



МА йЯ БО Р И СО ВА 

* * * 

Покачалу обеты, а пoCJJe обиды, 
н навет, 

и желание ставить на вид . . .  
Будто мы без того недостаточно биты, 
будто где-то у нас 

не взаправду болит. 
Все гадаем, что б у д е т -

наивное CJJoвo, 
все мечтаем дожить до того, до сего • • •  

Даii-то бог нам при жизни 
дожить до былого, 

разглядеть, попытаться понять хоть его. 
Замыкается жизнь. 

Что жалеть, чем гордиться , 
что себе засчитать в искупленье вины? 
Для родных мы -

чужбина, почти заграница, 
а чужим - до пoCJJeдиeii кровинки видны. 
Завертелись, зажмурясь, н -

гОловы кругом . 
И теперь так нетрудно, 

шагнув наугад, 
негодяя простить, 

порассориться с другом 
и принять за рассвет 

бледно-алыii закат. 

Б А Л Л А Д А  О М А Л Е Н Ь К О М  А Т О Л Л Е 

(На те .мы газетных сообщений) 

3 .  

Мирныii маленькиii народ 
на атолльчи ке живет. 
Он не пашет и не сеет, 
nривозкое ест н пьет. 
Он живет на  том атолле 
не cвoeii послушныii воле: 
сдернули с родноii земли 
и сюда перевезлн. 
А родноii его атолл 
гол , как биллнардныii стол, 
и об у г лен, и бесплоден, 
так как весь 

проводороден, 
н проатомлен насквозь, 
и оставлен на авось. 
Скорбиыii крохотныii народ 
под присмотром 

круглыii год 
флота, авиаразведки, 
как больноii звереныш 

в клетке. 
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И наука смотрит в оба, 
в оба глаза-телескопа, 
как народ питается, 
как любить пытается, 
сколько там родится деток, 
форм каких, 

каких расцветок .. .  
Засекреченныii народ 
на атолльчике живет. 

Господи, 
да что попало 

я теперь снесу, свезу! 
Лишь Земля бы не пропала, 
вся как есть бы 

не пропала, 
та, где на атолле м алом 
мальчик 

ручкоii шестипалоii 
вытрет светлую CJJeзy 
на затылочном глазу. 



ИЗ ЦИ КЛА «ЧЕРНОЕ ЭХО» 

* * * 

• • .  Прощай, трава, 
прощай, трава: 
тебя я новой 

не увижу. 
Но ие прощай меня ,  трава! 
Ведь и невыжженной - не выжить • . •  

. . .  Прощай, жена, 
прощай, жена, 
я в общей доле - лыком в строку. 

Но не прощай меня,  жена, 

что эту стройку 
сдал я к сроку! 

. .• Прощай, весна, 
прощай, весна, 
моя последняя, быть может . . .  
Но для других 

пребудь ясна, 
н безопасна, и погожа! 

В Алексеев 
Михайловское. Офорт. 

РАИСА ВДОВИНА 

У Л И Ц А  

Ч ерез цветущую картошку, 
Сквозь лебеду н молочай 
Растягивал свою гармошку, 
На волю выскочив, трамвай. 

Здесь полпути коичалось в давке 
И ровно половина дня, 
Ш атался пол, качал ись лавки 
И руки в стремени ремня. 
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Каким турусам и колесам 
Здесь предана бывала я, 
К стеклу пр ижавш аяся носом,  
Н а  эти глядючи края, 

В которые себя вживала -
В жилые эти мираж и, 
Которых иет как не бывало, 
Едва свернешь за гаражи. 



Ч ернеет сеть ветвеii сквозь верхниii cлoii одеж, 
Пласты кустов то зелены, то ржавы, 
И сеет непрерывныii мелкиii дождь 
На ярые кленовые пожары. 

Вид октября. Я так его любл ю! 
Звездоii на грудь кленовыii л ист леплю, 
И навещаю пустыри, и там 
И щу пути сквозь тернии к звездам. 

2 

Отрада мне и сумеречность утр, 

Еще не запечатанная стужеii, 

Земля сосредоточенная внутрь, 

Бегущая наружности досужеii. 

И принимаю в нeii и высь и грязь -

Кидаясь жить, 

как будто спохватись. 

В. Емельянов. 
Мне снится тайга . Линогравюра , фрагмент. 

А СЯ ВЕI(СЛЕР 

* * * 

Наши с тобоii заповедные дали,  
годы похож и на местность в холмах. 
Что мы умели бы, кем бы мы стали, 
если б носила нас ж изнь на руках, 

если б хранила от нош и громоздкоii , 
сыпля благами без мер, без границ, 
и не была бы достаточно жесткоii 
даже помимо трагичных страниц? 

* * * 

Порою раннеii ожиданья 
судьбы, не сплошь сулившеii милости, 
я стих слагала из желанья 
добра и жажды справедливости. 

Позднеii, когда шагнешь - и осыпь, 
а непогода мечет молнии, 
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незаменим б ыл стих как способ 

восстановления гармонии. 

Не дар - бессонныii дух протеста, 
знак вызова быстротекущему, 
стих и теперь приходит вместо 
спасения - поправкоii к сущему. 



А Г А Т  

В этом агате осталось тепло Коктебеля ,  
марево дымчатой бухты, 

волна, окаймленная пеной,  
воздух, настолько родной, словно от колыбели 
только его и вбирала 

полжизни, как вид несравненной 
береговой полосы, где холмы н распадки, 
гор соразмерные главы, 

волошинекий проф иль отвесный, 
дерево-память, где все - подтвержденье догадки: 
райские кущи вторичны,  

вначале был рай поднебесный. 

Б.пиз перевал а, где тропы все меньше пологи, 
планером, птахой парила 

на токах :Легенды и были.  
И у могилы стояла, подумав, что боги,  
будь они смертны в Элладе, 

друг друга бы так хоронили -
вровень с верш инами,  с небом и все же на суше,  
благословенной Тавриде 

подобной хотя бы отчасти. 
Лгут, что счастливее нас нерожденные души,­
горя земного не зная , 

зато и великого счастья. 

Чувств полнокровных испытывай нас амплитуда, 
ты, прозорливая память, 

и ты, незабывчивость зренья. 
Все-то там было по мне.  И пленяют оттуда 
даже фрагменты, детали 

картины, смещая мгновенья. 
Пращур, что знал Средиземного моря соседство, 
сердцу ль навеял, что ветром 

таким же бывал он обласкан? 
Светится ль мамнно феодосийское детство 
с ул ицей вдол ь побережья, 

неведомой мне Итальянской? 

Да не прижиться уж там, словно в оранжерее, 
теплого моря вдыхая 

с туманом не смешанный запах, 
чувствуя тягу иную, что много сильнее,­
города рек и каналов, 

равнин твоих, северо-запад, 
лета, с которым скорей всего выйдет осечка, 
свежего воздуха,- листья 

откружнт он за три недели .  
Зонт раскрывая, взгляну невзначай на колечко. 
В этом агате, скажу я, 

осталось тепло Коктебеля .  
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П Е С Н Я  О П О Р Т Н О М  

Не ходят беды стороной. 
Но, как-никак, живет портноii 
в старннноii песне, вдалеке, 
в почти умолкшем языке. 

Прихлынув, душу бередит 
мотив сквозь местечковый быт, 
погромы, гетто, гаэ печной, 
рвы с шевелящейся землеii. 

У песни - песенный удел. 
Осталась в тех, кто уцелел. 
И я узнала не из книг 
Шолом Алеiiхема язык. 

Ее, по дому не снуя, 
певала бабушка моя . 
Ее доныне мoii отец 
поет, вздыхая под конец. 

Выходит, я пошла в родню. 
Перевести, о чем пою, 
я попытаюсь, но прости -
точь-в-точь нельзя перевести:  

« Все дн и портной 
сидит с иrлoii. 
Встает чуть свет, 
а хлеба нет. 
Лишь знай держись -
кругом нужда. 
Коль это - жизнь, 
что смерть тогда? • 

Не песня - кособокий кров. 
Дом беэ еды и печь без дров. 
И над шитьем сидит, понур, 
бедняк с юдовинских гравюр. 

Его б от песни отдел ить. 
Его б меж нами поселить. 
Ему б вручить немедля дар -
зарплату или гонорар. 

Ему б освоиться в судьбе 
и словно бы не о себе 
тянуть впол голоса н апев, 
чтоб не забыться, очерствев. 

НАТАЛЬЯ БАНК 
с В л а с т ь с у е т ы с в е л а с ь к н у л ю . . . » 

п околение середи ны века - та к  и ногда 
говорят о нас.  О тех, которые роднлись в 

тридцатые годы, на рубеже пятидесятых­
шестидесятых годов выпустил и первые книги. 
Очень разные, мы - вместе - поколение, не 
номинально, не просто потому, что сверстники . 
Нас объеди нила кровная причастность време­
ни, прав Л . Агеев: «особый нам  достался век», 
«СО стуком поставлена . . .  печать» его на каж-
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дом . Детьми м ы  испили до дна горькую чашу 
военного лихолетья . Нашей юности дала кры­
лья синяя весна ( «Синяя весна :о называлась 
книга стихов В.  Луговского) 1 956 года ,  весна 
ХХ съезда Партии, пора надежд и очи щения 
Правдой . Из самого воздуха времени, из обще­
ственной атмосферы,  подобно электр ическим 
разрядам, исходили сильные и мпульсы к твор­
честву. Это тогда сказал Л . Мартынов:  



ЛЕВ ГАВРИЛОВ 

* * * 

Невесело шутил Азкерт, 
Дерзил вождю диаманта. 
дзкерта съели на десерт, 
Когда поели мамонта. 

Азкер пел песни и свистел, 
д песни о наместнике. 
Его распяли на кресте 
Угрюмые ровесники. 

Азке веселы й  был пострел, 
Ч итал стиш ки с амби цией. 
Его спалила на костре 
Святая инквизиция. 

Азк удивительный остряк, 
Он жил до электричества, 
В него воткнули восемь шпаг 
Друзья ее величества. 

Аз мрачен был,  как чернотал, 
Разил врагов остротами. 
Он просто-н апросто пропал 
За дальним и  болотами. 

д мы, поэты наших дней, 
Ш алим сатирой в малости, 
Мы этих раньших поумней 
И доживем до старости. 

Д У Э Л Ь  

(Шутка) 
У стен разбитой цитадели 

Два графа - юный и седой -

Сошлись . . .  
Ох,  грозен миг  дуэл и, 

Но граф, 
Который молодой, 
Воскликнул : 

« Право же, ничтож ней 
Причины для дуэли нет! 
Вы мне отдайте долг картежный, 
И я отброшу пистолет,., 
Но граф седой сказал сурово: 
« Ну что пошла за молодежь! 
Она за долг убить готова! -

НА ТАЛЬЯ БА НК • « Власть суеты свелась  к нулю . . .  » 

Что-то 
Новое в мире . 
Ч еловечеству хочется песен . 

Песни-стихи не заставили себя ждать. Вре­
мя выражало себя стихами. Целая плеяда мо­
лодьJх поэтов появил ась и в Ленинграде. 
«Поиски» ( Л . ,  1 958 ) Владимира Британиш­
ского, «Поиски тепл а »  (Л. ,  1 960) Глеба Гор­
бовского, « Земля» ( М. , 1 962)  Леонида Агеева,  
« Первое впечатлен ие» (М. -Л. ,  1 962 ) Алек­
са ндра Куш нера, «Январский ливень» 
(М.-Л. ,  1 962 ) Виктора Сосноры, «Идти и ви­
деть» (М.-Л. ,  1 965 ) Олега Та рутина, 
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«На первом перевале>> (Красноярск, 1 958 ) 
Майи Борисовой . . . - маленькие, с ладонь, пер­
вые сборники.  Теперь они уже в основании 
книж ных пирамид, неза метно возвысившихся 
в течение н а шей жизни,  в те самые сроки, ко­
гда поколение перешло из молодого в средний 
возраст. Перечитывая первые книжки ровес­
ников,  поним аешь: искренностью, честностью, 
смелостью п оиска, творческого риска они до 
сих пор держат «пирамиду>> .  

Смотрю на  обложку « Поисков тепла»  
Г .  Горбовского: невысокое коренастое деревце 
упрямо, цепко держится на ветру, в открытом 
пространстве, обоз наченном нескольки ми  маз-



И зло добавил : -
Подождеш ь! » 
Л ил дождь. 
Дуэль была иедолгоii. 

Но первыii выстрел 
стал судьбоii -

Ceдoii упал . 

Он чувство долга 
Унес, как водится, с coбoii . 
Два секунданта тихим шагом 
Ш л и  проч ь,  и стар ш и ii  просипел: 
с Не перестроился, бедняга». 

Bтopoii добавил: 
с Не успел ».  

* * * 

Подарок этот делаю л юбя, 
Зажги свечу. 
Иди ищи себя, 
И щ и  упрямо. 
Если не н аiiдешь, 

И щи того, кому и так соiiдеш ь. 

НА ТАЛЬЯ БА НК • « Власть суеты свелась  к нулю . .  » 

ками - полосами света . Теперь, спустя годы, 
в этом лаконичном, скромном рисунке видиш ь  
сим вол,  о котором вряд ли думал художник : 
поэтические дебюты н ашего поколения отлича ­
лись упорством молодых деревьев, не в искус­
ственных заповедных условиях выращива­
емых, а прорастающих на земле силой своего 
естества.  

Это был и дебюты людей талантливых и не­
похожих. И они друг друга сразу находили, ис­
пытывали друг к другу взаимный и нтерес: 
лирически углубленный, с изысканной точно­
стью выстраивающий стихи А .  Кушнер и раз­
м а шистый, зачастую пренебрегающий поэти-
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ческой гармонией Л .  Агеев ; уравновешенный, 
вдумчивый В .  Британишекий и взрывчатый, 
словно наэл ектризованный энергией поэтиче­
ского поиска В. Соснора .  Наверное, сейчас это 
может показаться достаточно банальным, но 
факт, что тогда молодых поэтов объединяла 
радость откр ытия - в стихах - человеческой 
лич ности. У каждого был свой ключ дл я этого. 
Авторы первых книг вместе создавали ,  а вер­
нее сказать, возрождали поэзию не профес­
сий, а жизни человеческой во всем ее много­
обр азии :  

Разве мы ф резеров щики? 
Мы - человечество ,-



ТАТЬЯНА ГАЛУШКО 

* * * 

УстроАство старины зеркально: 
В неА таiiна встречноА перспективы, 
И отраженье жизни дальноА 
Всегда мерцает впереди вам . 

Ты говоришь:  сегодня ветер 
Кудрями застилает лица, 
Но я-то зиаю: время-вектор 
В затылок дует, дальше мчится. 

Мы потому с тобоА иеровио 
Вдыхаем этот воздух острыii,  
Ч то с временем порыв любовныА 
Бросается в единоборство. 

Кому кричать: помилосердствуА! 
Разлуке? Вечности? Покою? 

Н ацелено от сердца к сердцу 
Л юбви движенье круговое. 

Среди ненастья в мире голом, 
Л юбимыА, стань передо мною ! 
И с голосом сольется голос, 
Заплещут кудри за спиною. 

Опять листва покроет ветки ,  
И сад живым сомкнется сводом. 
Несуществительные предки 
В саду соiiдутся хороводом. 

А мы с тобоА - посередине, 
Подняв две розы, как для тоста. 
Там - лепестками - в сердцевине 
До срока вжатое потомство. 

Б А Л Л А Д А  

И потому что холодные волны, 
Сосны и белые дюны 
Приворожили бесстрастно и больно 
Душу южаночки юноii, 

После искала в любви своеволья, 
С виду почти ледяного, 
Вовсе не розы, а iioд с канифолью 
Нравился eii до озноба. 

НА ТАЛЬЯ Б А НК • «Власть суеты свелась к ltулю . . .  » 

восклицал В .  Соснор а ,  и это утверждение зву­
чало полем ически . 

В конце пятидесятых - начале шестидеся­
тых годов не было принято издавать первые 
кииги с предисловия ми  маститых поэтов. Та ­
кой обычай появился позднее. «Январский ли­
вень:. В .  Сосноры с рекоменда цией Н .  Асеева 
выглядел исключением из правила .  В поззию 
тогда входили ,  не прячась за чужие спины,  не 
заслоняясь авторитетами, без «пропусков»,  
подписанных известными именами.  Молодым 
претило малейшее литературное иждивенче­
ство.  Хотелось отвечать сам им за каждое свое 
слово. И - отвечали .  
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А какие поэты были живы тогда ! Гордость 
советской литературы, ее славная история во­
площалась в именах М.  Светлова , В. Луговско­

го, Б. Пастернака, П .  Антокол ьского, А. Ахма ­
товой, И. Сельвинского, А .  Твардовского, 
Л. Мартынова,  О. Берггольц.  Мастера,  они не 
держали себя «мэтр ами» по отношению к мо­
лодым.  Многие из них поэтически сами словно 
за ново рождались, р аботал и с юной дерзо­
стью, стремясь «Последней спичкой зажечь вы­
сокие костры »  ( М. Светлов) . Кажется , все бы­
ло сыз нова .  

Что было !  Каких тол ько не было песен, 
Каких только осеней, весен и зим ! 



Дом на горе, двухэтажный с дороги ,  
В хвою распахнут на склоне. 
Море взмывало. Ждала на пороге, 
Горло притиснув ладонью. 

Ви!епа: сил ьная линия  мяжа, 
Фронт горизонта контрастный 
Были честны, до жестокости даже, 
Но потому и прекр асны. 

Словно глаза мОJJодого атлета, 
Л ето без тьмы - сквозь ресницы! 
с Милый, скажи мне, откуда здесь флейта?:. 
- с Это не флейта. Синицы:.. 

Слуш ай, за эти мгновенные ночи 
Не говори м не спасибо • . •  

Ч айки, морские цыганки, хохочут, 
С в изгом бросаясь на рыбу. 

В О Ж А Т Ы Е 

О н и  всегда вдвоем . ВдОJJь попосы 
Прибоя, или вровен ь  с краем света, 
Вдвоем, и - под одним плащом - поэты. 
Кто? Пушкин и Мицкевич? Ш иплер с Гете? 
Нет - здесь разновременные часы: 
Дант и Вергилий этой пары мета. 

Тот, кто не оглянулся,- не Орфей. 
Меня бы не признал а ты, конечно, 
Ни спутницей, ни с путаницей нежной :.. 
Но выбираю я :  ведь я - бедней. 

Ты где? П ослушай, приостанови 
Бег всевременный свой в пути суровом, 

Поверь дыханью помнящей л юбви 
И сл абый голос, излученный сповом, 
Бл истающей рукой благОСJiови. 

Есть вид односторон него родства: 
Искусства перелетные качели .  
Толчок в груди - и,  значит, я у цепи.  
Так Медичи на фресках Боттичелл и -
Гонцы и очевидцы рождества. 

Едва касаясь шал и  вороной, 
Косым углом петя щей за плечами, 
Как тень твоей гордыни и печали, 
Я - позади ,  я - за твоей сп и ной. 

НА ТАЛЬЯ БА НК • «Влас ть суеты свелась н: нулю . . .  » 

Их ворох отброшен,  и ворот мне  тесен , 
И мир окончател ьно неотразим!  -

писал П . Антокольский в 1 956 году в стихотво­
рении «Открытое время».  

И никогда не поздно снова 
начать всю жизнь, 

нач ать весь путь . . .  -
вторила ему О. Берггольц. И менно в ту пору 
она говорил а ,  что « никакого мастерства нет», 
что в каждом очередном произведении (сти ­
хотворении, поэме, л ирической прозе)  она,  
поэт,  словно опять рождается . 
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Это было ощущение собственных неисчер­
п аемых возможностей ,  непредугаданности 
дал ьнейшего пути, поэтических открытий, ко­
торые еще предстояло совер ш ить. Об этом хо­
рошо скажет в «Песне дальней дороге» М. Ду­
ди н :  

А моя судьба н е  с краю -
Смотрит окнами в зарю. 
Я и сам еще не з наю, 
Что я завтра сотворю. 

. . .  Мы, молодые, вступали в литературу на 
бл агоприятной вол не всеобщего ож идания. 



С Т И Х И О П О С М Е Р Т Н О А С Л А В Е  

Я вымру, как эллинскиil город, 
Разрушусь на щебень цитат, 
Ч eil звук запыливш иilся горек, 
Но старчески мо.подцеват. 

Я вымру от хищного корма, 

От нежного ветра молвы, 

От тoil популярности горноil, 
Где всем не сносить го.повы. 

Страниц совместив перепонки,  
Как бабочку - в лупу,  в упор, 
Разглядывать станут потомки 
Судьбы крылоглазоil уэор. 

Все вроде на месте, все цело, 
Но жизни поденная рвань 

м. ц. 

Вдруг блеск обретет драгоценныil:  
Веселых зрачков не порань!  

От с.пеэ моих темных, от крика, 
От бо.пи, сплошноil, как январ ь, 
Откупится глянец открыток, 
Кино по.потняныil букварь . . .  

Н у ?  Как тебе нравится это? 
Сы нок, я шутила, не плачь!  
Н е  выШJJо из мамы поэта, 
Тащи сюда кеды и мяч.  

И граil . . .  Пошутил а я,  милыil.  

Н е  выШJJо. Мы все спасены. 
Нам сбудется таil н а  могил ы 
И вечная память сосны. 

НА ТА ЛЬЯ БА НК • «Власть суеты свелась  к; нулю . »  

Надо было оправдывать надежды не в отвле­
ченном будущем, а сейчас,  в .:настающем 
настоящем » (Л .  Мартынов) . 

Ленинградцы ста ртовал и позже москов­
ских сверстников и собратьев.  Те уже вовсю, по 
выр ажению Н. Рубцова, «шумели»,  кое-кто по­
догревал естественную популярность саморек­
ламой, молодых поэтов окружало м ножество 
сторонников и не меньше недоброжел ателей . 

Дебюты ленинградцев проходили скромнее, 
ти ше,  беэ ш ирокого использования дополни­
тел ьных средств, усиливающих известность. 
Гл авным пропуском в поэзию,  в будущее слу­
жили сами стихи. 
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Ленингр адцы поэтического .: призыва» кон­
ца пятидесятых - начала шестидесятых годов 
были новаторами по натуре, по молодости, но 
не противопоставляли себя «старикам» ,  тем 
более что и ные «Старики» - мы хорошо это 
помним - задавал и  в поэзии тон.  

Конечно, возникали и неизбежные споры, и 
вспышки неуживчивости с той и другой сторо­
ны.  Но стремление к взаимопониманию п реоб­
ладало. В. Шефнер писал впоследстви и ,  что 
«Молодые поэты послужили как бы неким бро­
дильным началом . . .  подняли интерес читателя 
к поэзии вообще». Г .  Семенов откровенно гово­
рил о том , что его подопечные из л итобъеди-



ГРИГОРИН ГЛО3МАН . 

* * * 

Беру я свой рюкзак nотреnанный, 
на степь скуластую гляжу. 
Каким и  ухожу я троn ами, 
в n ески какие ухожу? 

Не то чтобы nути не знаю -
мне лЮбо наобум брести. 
И тишина кругом резная, 
из желтой бивневой кости. 

Простор стеnей безостановоч ный 
меня затяги вает вдаль. 

Н а  месте древнего становищ а  
я встречу древнюю n ечаль. 

Замрет душ а  моя ковыльная 
и заколышется оnять. 
. . .  И начинают травы n ыльные 
свои наnутствия шур ш ать. 

* * * 

Торжественен осенн и й  nерелет -
всей nтичьей жизни 

Какой глубокий смысл 
в себе таит 

формула nростая . в раскрытом небе 
Как величаво по небу nлывет nтичье многоточье . . .  
на теnлый юг 

сорвавш аяся стая . 

И осень неразгаданно томит 

nтиц и .1юдей. 
Печал ью тихой точит. 

И с незаnамятных времен -
nостигнуть мне бы! -
неистребим ый острый стон 
оставлен кл иноnисью 

в небе. 

НА ТАЛЬЯ БА НК • «Власть суеты свелась к пулю . . .  » 

нения при Горном институте, те же Горбов· 
ский ,  Агеев ,  Британишский, помогл и ему об· 
рести себя, заставил и писать по-новому .  Пом· 
ню, с каким мудрым спокойствием Н. Тихонов 
на  дискуссии о современной поэзии, прохо­
див шей в декабре 1 959 года в Ленингр аде, ути ­
хомиривал страсти, кипевшие вокруг неэтич­
ного поведения, эпатирующих высказываний 
кое-кого из молодых,- он заметил, что и «Жел ­
т а я  кофта» ( и мея в виду, конечно, м олодого 
Маяковского) и «кр асная» (в красном свитере 
выступал на этой дискуссии Е . Евтушенко) -
неизбежные признаки молодости, не в них 
суть . . .  
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« Ста рики» н е  покровител ьствовал и ,  а щед­
ро делились с молодыми «чер ным хл ебом сво­
его существа»  ( П. Антокольский ) .  

Как без них пусто теперь и м ,  умел ы м ,  опыт­
ным , давно переша гнувшим порог зрелости . 
Печаль по Старику ( с  заглавной буквы пишет 
это слово С. Давыдов ) - печаль по учениче­
ству, невозвратному, как юность, мать, первая 
любовь: 

Кто оценит 
стихов вороха? . .  

Не хватает нам всем Старика!  

Он бы крикнул. 



МИХАИЛ ГОЛОВЕНЧИЦ 

* * * 

Как здесь близок каждыii уголок -
На какоii из этих тропок малых 
Завязать на п амять узелок, 
Ч тоб меня она не забывала? 

Ч тоб деревья помнил и меня, 
Как меж ними шел неторопл и во 
Я на склоне гаснущего дня, 
Как смотрел на чаек у залива. 

Как, в руке травинку теребя ,  
На песке сидел я в день воскресныii, 
И вбирал я шорох трав в себя,  
Голоса листвы и птичьи песни.  

На какой из пройденных дорог, 
Может, на луче заката алом -
Завязать на п амять узелок, 
Ч тоб земля меня не забывала? 

НА ТАЛЬЯ БА НК • «Власть суеты свелась к нулю . .  » 

Иль просто б взгл янул 
свысока. 
Вот ведь горе . . .  

Без Асеева 
худо Сосноре! . .  

В этом искреннем монОJiоге эхо па мятных 
нашему поколению лет, тени людей , которых 
нам посчастливилось знать. 

Хорошо, если и сейчас есть кому доверить­
ся в своей же литературной среде. От старше­
го. более опытного, искушенного в поэзии со­
брата , единомышленника ждешь не похвал 
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(они-то зачастую оз начают равнодушие) , а 
правды, заинтересованности в твоей судьбе, 
дружеской беспощадности. 

И менно так прочел рукопись последней 
книги Нины Альтовекой Михаил Дудин.  Это 
был а  последняя больш ая, трудная радость в ее 
жизни.  В книге «дикта нты сентября» , вышед­
шей после смерти поэтессы, одним из первых 
идет стихотворение «Уроки м астера» , посвя ­
щенное М. Дудину: 

Оплака ны удачи,  
им битый грош цена 

Он слово к сл ову - в сл иток, 



ГЛЕБ ГОРБОВСКИй 

* * * 

Не нам на рассвете решать, 
что с миром случится к закату. 
Стараiiтесь поглубже дышать, 
Возьм ите в сарае лопату. 

Начните коп ать огород, 
затем улыбн итесь беспечно. 

И верьте не только в народ, 
но также - в туманное нечто. 

Узрев над рекою тум ан, 
взглядитесь в него безоглядн о. 
И молча поверьте в обман, 
чтоб истине стало • • .  н акладно. 

С Е М Е Н О В Н А  

Семеновна, в глазах твоих тоска. 
Нет, не тоска. пожалуй, это - время.  
Не ведал я,  что жить на свете вредн о: 
Л и няет взор, как поздние луга • . .  

Нет, не тоска . • .  Жи вым - не до нее. 
Вошла корова в узкую м а.1 итку, 
Сбежались кошки к дивному н апитку 
И теплое лакают бытие. 

О громная, аж наклонила тын,  
На огороде вымахал а тыква! 
Семеновна, скажи, а как же ты-то? 
Старик в земле ... Последниii спился сын. 

В. П. А&f'аф&евg 
Отменные над речкой клевера, 
Их не берет коса . . . А кто - н аточит? 
Я - не умею. Дед-сосед ... не хочет. 
Прости, Семеновна, однако мне пора. 

Пора к себе. Я городом влеком. 
Я вновь бегу, шепнув тебе сспасибо:.. 
Ты остаеш ься сторож ить Россию, 
Поить ее целебным молоком. 

Семеновна, npoщaii . Живи всегда. 
В гл азах твоих любовь, в терпенье - сила. 
Смотрите-ка, как встарь, перекрестила! 
Кого? Меня ?  Дорогу? Города? 

НА ТАЛЬЯ БА НК • « Власть суеты свелась к нулю . . . » 

иначе не вел ит 
и не дает мне скидок 
на то, что есть петит.  

Я смелости уроки 
у м астера брал а :  
«Нет браги без отваги ,  
нет песни  без крыл а ' »  

. . .  Допускаю, что, обращаясь к н а шей ли­
тературной молодости, чисто иостад ьгически 
немного пр иукрашиваю прошлое. Но - сов­
сем немного . Ведь была же, была атмосфера 
вза имного доверия молодых и старших, рас­
пол агающая к творчеству - к стихам и не 
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тол ько к стихам!  Не могу не сказать еще и 
еще раз о той удивительной душевной откры­
тости , которую Ол ьга Берггольц подарила 
мне, безвестному, начинающему критику, за ­
дум авшему тогда написать о ней  книгу. 

Способность дорожить уроками предше­
ст венников , жизненным, поэтическим опы­
том старших, не тех великих, хрестоматий­
ных, давних ,  а тех,  с которыми бок о бок жи­
л и  на  этой земле (о них горький вздох в сти­
хах Л. Агеева : «А старших-то . . . все меньше 
их» )  - характерна для нас. Если говорить 
о поэтах на шего поколения, то у них чувство 
сыновней, преданной связи со старшими по-



* * * 

Какая длинная зима,  
какая долгая тревога. 
Все зтн вывихи ума 
и опрометчивости слога . . .  

И хоть судьба - как Древний Рим: 
в руинах дух и обол оч ка,-

еще стрекочет в жилах ритм , 
во рту позвякивает строчка! 

И сердцу дороги весьма 
все зти зимы, храм ы ,  сцены . . .  
Какая дол гая тюрьма, 
какие призрачные стены. 

* * * 

Хочу увидеть короля .  
Жи вого, в праздннчиом мундире. 
Наверно, есть еще земля, 
пускай - единственная в мире, 
где стража стынет у крыльца, 
где королевская охота, 
прннцессы, бледные с лица, 
по  гроб влюбленные в кого-то ... 
Ведь где-то есть! 

А м ожет,- нет? 
Скорей всего - король задуш ен. 
Дворец пошел под сельсовет 

или, по пьянке, был разрушен. 
Смекнула стража, что к чему, 
ушла в пожарники . . .  А девы -
так до сих пор и не пойму,­
прннцессы глупенькие, где вы? 
1960 

1 
НА ТАЛЬЯ БА НК • «Власть суеты свелась к нулю . . .  » 

явилось не вдруг, было свой ственно им и в 
молодости и, судя по первым книжкам,  не 
вытеснялось естес1 венной ж аждой само­
утверждения .  В этом особенность лица имен­
но ленинградских поэтов. начинавших в кон­
це пятидесятых - начале ш естидесятых го­
дов. 

Вероятно, «генетически» в нас многое зало-
жено нашим городом .  

Как клен и рябина  растут у порога,  
Росли у порога Растрелли и Росси, 
И мы отл ичал и ампир от барокко, 
Как вы  в этом возрасте ел и  от сосен. 

(А . Кушнер) 
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Наша «мал ая роди на» - такая.  Пр ивычнее 
читать (и писать! ) о бл аготвор ной рол и в судь­
бе поэта деревенской ,  сельской «малой роди ­
ны» ,  а разговор о ленингр адских «Корнях» 
сводить к зап асу кул ьтуры, к просвещенности . 
Между тем от этих корней - широта взгляда,  
способность понять и принять иную тр адицию, 
иной склад художнического м ы шления, и все­
мирная отз ывчивость, и кул ьтура общения. В 
лучш ие времена истинным тал антам не было 
тесно· существовать рядом в поэтической жиз­
ни  Ленинграда. 

Годы шли. Выпустили кн иги В адим Халупо­
вич, Татья на  Галушка, Виктор Максимов .  



Б А Л Л А Д А  О К В А Р Т И Р Н О М  П О Э Т Е  

Н а  кухню вызвали поэта 

н подбоченнл нсь жильцы. 
Соседка nепел ьного цвета 

взя.1 а  поэта под уздцы, 
затем на спину взгромоздил ась, 
затем - приш порил а бока! 
Отцы-самцы заходят с тыла, 
как безысходная тоска. 
« Вы что же, милый, в туалете 
не сполоснул и унитаз, 
и н а  общественном п аркете -
дежурство ваше - ваша грязь! 

У вас дебош и каждодневно: 
поют, стихами говорят! » ­
Жил ьцы притоптывают гневно, 
кусить десною норовят. 
« П а-ет! Рифмач! Н аверно, контра! 

Небось похабщина?! Смотр-р и ! »  

Поэт отрезал руку бодро 

свою ... Отдал соседке: жри.  

Оття пал ногу по колено 

и протя нул отцу-самцу. 

Затем чугунно-вдохновенно 

себя ударил по лицу. 

И голова тугим арбузом 

упала в мерзкое ведро . . .  

Жильцы ушли с набитым пузом,  

их богатырское нутро 

не поrлотило тол ько - красный 
расплавленный комок в груди . . .  

О, как прекр асно-безобразно 
маячит слава впереди!  
1957 

НА ТАЛЬЯ БА НК • «Власть суетьt свелась к нулю . .  » 

В середине семидесятых годов наконец-то 
«догнали» сверстников, дождались издания 
своих первых сбор ников Генн адий Алексеев , 
И горь Инов . . . 

Поэты, о которых рассказываю, нашли  себя 
гл авным обр азом в л ирике. Что касается поэм : 
время от времени за них берется Г. Горбов­
ски й ,  памятна сверкнувшая трагическим опе­

рением «Жар-птица» Г.  Алексеева,  вот, пожа­
луй ,  и все. Но разве предпочтение мал ых форм 
говорит о ка мерности поэта? Разве не полнят­
ся книги л и рических стихотворений Г .  Горбов­
ского, А. Куш нера, Г . Алексеева ,  Т. Г алушка и 
других серьезными р аздумьям и  об эпохе,  о ду-

8 1  

ховной и душевной жизни человека ? В пору 
зрелости - в «пору пр иобретений» (так назы­
вается одн а  из книг Л. Агеева ) ,  коr да « . . . все 
бол ьше хочется сказать, все меньше - ·- гово­
рить», по.эты моего поколени я озабочены тем ,  
чтобы не разменять поэзию н а  мелочи ,  чтобы, 
промывая песок будней, как об этом пишет 
Г .  Горбовский,  добыть и оста вить в стихах дра ­
гоценный осадок. 

П рямота ,  откровенность гражда нского и 
чел овеческого (что одно и то же) чувства,  уме­
ние прорывать «трудное .. . м олчанье>> ,  когда 
требуется слово поэта ,  дороги в Л. Агееве, 
Г .  Горбовском,  В. Халуповиче .  При этом - за-



ЯКОВ ГОРДИН 

* * * 

РучноА пулемет Дегтярева, 
КоторыА я честно носил, 
Нн жестом, нн взглядом, нн словом 
Меня нн о чем не просил. 

И в диких лесах Верхоянья, 
Когда я остался одни,  
Н н  жалости, ни подая нья 
Не требовал моА карабин. 

Что шепчет в полночную стужу, 
Когда мы с душою вдвоем, 
Угрюмая верность оружья 
В смертельном соблазне своем? 

Как будто из леса взывает 
МорозныА уверенныА свист, 
Как будто над лесом взмывает 
БагровыА осиновыА лист. 

* * * 

И времени провалы голубые, 
Как дымчатые пропасти в горах, 
Курятся смертью над глаголом сбыли•, 
Н ад малым словом тучеА вьется прах. 

Слова судьбы, смертельные глаголы, 
Как черных птиц п арящие кресты, 
Вы - языка железные монголы, 
Исчадья наступающих пустынь. 

Клевреты времени, сообщники движенья, 
Свободные, скользя щие веэде ,-
Какое гордое самоуничнженье 
Cвoeii рукоА чертить вас на листе. 

НА ТА ЛЬЯ БА НК • «Власть суеты свелась  к нулю . . .  » 

метим - самые острые стихи тех, кого я уже 
называла, и в молодости и в зрелости написан· 
ные стихи,- не рассчитаны на сенсацию, гром­
кий ,  тем более скандальный успех. Своя - ле­
нинградская - мета у поэзии,  имеющей целью 
более спокойное и длител ьное воздействие 
на умы и сердца (а  то, что стихи без оттенка 
сенсационности живут дольше, хорошо из­
вестно) . 

Поэты меняются во времени, взрослеют, 
мудреют, вместе со своим сособым веком» .  
Приходит мастерство. И кажется (тол ько ка ­
жется ! ) , что писать теперь легче: «Становит­
ся строка исповедальной .. . и легкость беспо-
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добная в руке, и мир подвластен музыке и мет­
ру, и буквы так накл онены в строке, как будто 
бы идут навстречу ветру» ( В .  Халупович ) . Чи­
тател ь, конечно, не пройдет мимо этого уточне­
ния о буквах с наклоном «навстречу ветру» : 
легкость, которую поэт испытывает ныне, идет 
не от скольжения по поверхности жизни, а как 
раз от преодоления ее сложностей, постижения 
ее противоречий. 

Если с годами не остывает 
"
сердце nоэта ,  

в стихах все  истинно:  горе, радость, страсть ; 
человеческий темnерамент nередается стихам, 
nозволяя истинности nламенеть, а не тлеть ед­
ва-едва: 



ЛЕОН ГРОХОВСКНR 

О Т Е Ц  

О чем он думаJJ здесь, ком андуя, н бреясь, 
н смазывая ствол заJJасканныii ТТ, 

п ортянки просуш и в  и теплым спиртом греясь 
на выбритоii в бою недавиеii высоте? 
Пусть мне не разглядеть те дни сквозь сол нца блики 
и свет, рассеянныii в пороховом дыму, 
как он дышаJJ, и ел, и слуш аJJ птичьи клики? 
И что они пророч или ему? 
Где пыльиыii тот блиндаж ? и рыхлыii тот окоп? 
где мoii отец в cвoeii пилотке потиоii, 
слегка иадвинутоii и скошенноii на лоб, 
ж ил жизнью (мне неведомоii ) пехотноii? . •  

Здесь, 
в тусклоii и глубокоii яме воздуш ного пространства 
в ноябрьскиii ден ь  сорок второго года -

на дне ее, с сугроба на сугроб с трудом перебирая сь, 

у сосны высокоствольноii ( что жива доныне) 

внезапно я его увидел. 
Он в cвoeii ш инел и долгополоii с какоii-то думоii невеселоii ш агаJJ. 
И ветер в рукавах ее сви стел. И снег хрустел cyxoii блокадиоii стужеii,  
и расстоя нье дел алось все уже меж ним и м иоii. 
Мы оба вдруг остановились в пустыне снежиоii тиш ины. 

У меня под левоii мышкоii, как м аJJеиькиii зверек, зашевел илось сердце. 
С криком я кинулся к нему. 
Он подхватил меня и к самому л и цу поднес. 

Табачиоii крошкоii от губ его пахиуло. 
Обруч рук сдавил меня, и мoii исчез испуг. 
И довоен ное тепло блаженства я на отцовскоii исп ытаJJ груди .  
И мы п о ш л и  вдвоем в поелединА р а з  • . .  

НА ТА ЛЬЯ БА НК • « Власть суеты свелась к нулю . . .  » 

Духовность облика? - Куда !  
Я вся  был а - первотворенье. 
Рывок, пыланье, нетерпенье , 
Зр ачков м агнитная руда. 
Не уложить тайги волос, 
Не согласить лица с величьем . 
Общенье с музами велось 
Не божьим промыслом, а личным . . .  

( Т. Галушко. Автопор трет без з еркала) 

Поразительно, как сквозь годы пронесли и 
сберегли в душе поэты моего поколения не­
истребимый романтизм,  даже Г .  Алексеев,  ко­
торый в своих верлибрах постоянно скрывал за 
иронией восторженность, доверчивость, даже 
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он, представлявшийся порой холодноватым, 
чуть рационалистичным . . .  И вот публикация в 
« Неве» ( 1 986, .N'2 1 2 ) , оказавш аяся последней, 
и там стихи про цвет истины ,  для которой из 
раз нообраз ного спектра красок он, поэт и ху­
дож ник, выбирает « прозрачно-голубую, без­
мерно и бездонно голубую, как небо в солнеч­
ный осенний полдень .  Да, да, как небо ! »  

Поэтов моего поколения н е  испортила,  не 
сбила с толку эстрадная шум иха.  И поэтому им 
легче выстоять теперь, когда ,  как говорят, 
поэзию читают гораздо меньше,  чем прежде, и 
слушают рассеяннее, когда - я цитирую 
Г .  Горбовского - «гул кие слова» р аздаются 



* * * 

Меж сараев и высоких деревьев 
у двухэтажного дома, 
напротив окон моего детства 

( нет ни дома уже, ни сараев, ни детства ­

остались одни деревья ) ,  

постою немного, 
не обращая внимания на прозрачные коробки 
многоэтажных домов, где теперь высокая плотность 
населения ( на 1 кв. км - 1 00?  1 000? 1 0000? ) . . .  
Она выросла гораздо больше, чем по сравнению с довоенной 

на Малоохтинском кл адбище ,  

где, обнявш ись и тесно прижавшись друг к другу, 

лежи т  ... вся наша Охточка, 
выставив наружу бесчисленные таблички,  

на которых под разны м и ,  но такими родными ф амилия м и ,  

вырубленными на камне или выписанными п о  металлу эмалью, 

главенствует 

1 942 
ГОД . . .  

НА ТА ЛЬЯ БА НК. • «Власть суеты свелась к нулю . . . » 

«В полупоражнем зале» и лавина  средней, се­
рой поэтической продукции готова поглотить 
книги настоя щих поэтов. 

Не случ айно в стихах того же Г .  Горбов­
ского все чаще синонимом слова «ЖИТЬ» стано­
вится «выстоять». Он говорит о причастности 
веку, в котором «выстоял, скуку дробЯ>> ,- и 
вышел ,  как никогда бл изко, один  на один  с веч­
ными,  сущностными вопросами  человеческого 
бытия. Из раздумий о сущем выветрил ись кру­
пицы ритор ики, отвлеченной красивости . Пе­
ред нами стихи поразительной силы, искрен­
ности, лирической напряженности, стихи о му­
жестве жить и мужестве стареть и еще - о м у-
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жестве устоять в суете оговоров, сладкоглас­
ных панихид недоброжелател ей, завистников. 
Отказываясь от «удалых» метафор, от повы­
шен ной экспрессивности поэтического языка , 
поэт убеждает точностью «Нагого>> слова :  

Власть суеты свелась к нулю,  
дух - нежность возымел .  
Сказать вл адычице «Люблю>> 
я так  и не посмел .  

То был гордынею том им,  
ТО М НИЛ , ЧТО ТЫ - Не Та . . . 
Все торопился стать самим 
собой . . . а н а  черта ? !  



ВЛАДИМИР ДРОЗДОВ 

* * * 

С лен и н градски м масштабом и лебедем в Летнем саду 

императорский конь пребывает, как прежде, в л аду. 

Всадник мир озирает своим государевым оком. 

Где вол нуется воздух, не ведая сам почему, 

акустический сквер для веселья душ и  починю. 

Ветки старого дерева б ьют электрически м током. 

Тут на славу уже постарался какой-то небесный монтер. 

Света к суткам прибавил. Как будто ладонью обтер 
облака да мосты. Неразъемные времени звенья. 
Точно слепок бессмертья , чугунный парит монумент. 

Только воздух вдыхать, ничего мне не надо взамен.  

А на все остал ьное хватило б любви и терпенья . . .  

д о м 

Где щегол средь кустов ил и звезд 
горлоnанил н радовал слух -
двор сиренью безумной зарос 
nод слезя щнмся взором старух. 

Где засыnан nеском водоем, 
метров сто от него п о  прямой,­
зарастает забвением дом, 
как лицо м ое - черной травой. 

НА ТАЛЬЯ БА НК. • « Власть суеты свелась к нулю . . .  » 

Теперь, когда гордыни пыл 
пал с сердца,  как с коня,­
я не скажу, что я любил, 
скажу: прости меня .  
Эпохе,  истине ,  рублю 
кур ивший ф имиам,  
я ие любил . . .  Теперь люблю.  
По - памяти . И - снам .  

Прямая речь. Исповедь. Покаяние.  Вот в 
чем сила, жиз ненность и глубокая современ­
ность этих стихов . Я процитировала одного 
поэта .  Бл изкие, сходные состояния души за­
печ атлелись в лирике других поэтов, о кото­
рых шла речь. 
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Эти заметки не рецензия на «Коллектив» 
(я  и назвала лишь отдельные имена ) ,  тем более 
не теоретическая статья. Это попытка увидеть 
нас самих, частицу поколения,  нашими же гла ­
зами .  Вероятно, противу ныне действующих 
пра вил ,  черты портрета выписаны недостаточ­
но критично и даже присутствует в этом порт­
рете искореняемая ныне «апологетика » !  Может 
быть. Но, возвращаясь мысленно к нашей 
юности, я вспоминаю слова Ольги Федоровны 
Берггольц, сказанные на защите моей дип­
ломной работы о ней ,- слова о том, что только 
любовь и вл юбленность рожда ют все лучшее в 
этом мире, в том числе и в работе литер атора .  



Сам себя вспоминая с трудом, 
прислоняю к сирени плечо. 
Где мне жить - чтобы верилось в дом? 
Светят звезды - щеке горячо. 
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Без вмешател ьства ч асовщика 
время движется - пестует сад. 
И мерцает почти у виска 
небосвода глухой цифербл ат. 

* * * 

Размер усадьбы ветер измерял, 

руками дачу трогал и кусты. 
Как будто разгруж ался самосвал -
обрушивалея ливень на сады.  

Среди чердачных брошенных вещей 
гремел СКВОЗ НЯК ТО цепью, ТО КОВШОМ. 

И сторож в прорези неином плаще 
на дом взирал, отки нув капюшон. 

Железный л ист звенел внутр и двора, 

н ад крышей громыхали голоса -
как если бы явились мастера 
держать рубанок, двигать небеса. 

Казалось, дождь на даче неж илой 
был духом созидани я  объят, 

где без дом крата поднят над землей 

тяжеловесный яблоневый сад . . .  

* * * 

Н ет сада красивей на свете 
бол ьничного. В хлоп ьях зол ы .  
Ответь, что болит? Н е  ответит,­
Обмотаны ветром стволы. 

UU иповника хватка слепая 
сл абеет. И листья видны, 
когда в небесах проступает 
рентгеновский снимок луны . . .  

* * * 

С небес летит снотворный п орошок. 

Невиятиая луна совсем не греет. 
Н ебес любл ю высокую аллею, 
перемещенье медленное з везд. 

Я не встаю. Душа моя болеет. 
На наволочке вышит петушок. 

Опять всю ночь 
деревьям не спалось, 

но я уверен ,  что не околею. 
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Чем мимолетней время, тем м илее, 
и небо все отчетливей белеет, 

как будто м не желает угодить. 
П оэтому не сплю, не каменею, 
поправиться стараюсь, как умею. 
Мне некуда из жизни уходить. 



* * * 

Ан гел страха российски й. Кирза гуталиновых крыл. 
Ощущаю его всей своей человеческой кровью. 
Поп ирая стопой миллионы забытых могил, 
лик державный в грядущее он обращает с л юбовью. 

Нет грехов у отчизны. У времени памяти нет! 
Ночь кладет в изголовье разбухшую плаху подушки. 

Да кремлевских руби нов венозный пул ьсирует свет. 
Да когтистые птицы кричат над пол я м и  по-русски. 

* * * 

В монастырских вл аденьях, старик не старик, 
отдыхает, в беседе не видя резона. 

То ли вдруг закем арил, заб ылся на миг,  
то л и  смотрит на стены церквей отрешенно. 

Слова лиш него мол вить муж ик не спешит, 
будто заново русскую речь вспоминает. 
Будто, кроме своей оди нокой души, 
никакого другого пространства не з н ает . . .  

А. Рейпол ь ский. 
Петербург Блока. Тушь.  
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ВАЛЕНТИНА ДРОЗДОВСКАН 

Д О В Е Р И Е  

Ко мне, к разлучнице,  к счастливой бестии, Всего лишь две н б ыло-то, 
Поодиночке в разные года Но н попыток счастья было две . . .  
Входили женщины в едином бедстви и ,  
В отчаянье, н е  знаю щем стыда. Ч то вынудило жен щ и н  тех довериться ? 

Ужели ждал и от меня добра? 
Ждала я мести, открывая двери им, 
Здоровалась, превозмогая страх, 

Ужель был а я больше,  чем соперни ца? 
Ужель казалась бл иже, чем сестра? 

Но женщины входили в дом с доверием, 
С исповедал ьной жаждою в глазах. Д может быть, любовь преодолевшие, 

Кляня ее за горести одни, 
Я не дыш ал а, будто сердце вынуто, 

И сразу - мешанина в голове. 
Меня спасать задумали они? 

И х  только две, И з  наказан ий зто ли не злей шее! 

* * * 

Студи! 
Уж десять раз отшелестели 

Сады - десятилетье позади. 
Опять ноябрь, опять грядут метели,  
Синоптики сулят мороз. 
Студи! 

Огонь, что всполыхнул при п ервой встрече, 
С годами не затмился, не угас, 
Судьбы повиновение овечье 
Ш альным жел аньям 
Сбило с тол ку нас. 

Я ликовал а, помню: ох н густо ж, 
Да ох н весело взойдет беда! 
Но лет последних выжженная nустош ь  
Могла ль н а м  померещиться тогда? 

Горим, горюем, участи калечим, 
nохварывая н седея врозь. 
Сп аси ж меня забвеньем, бессердечьем , 
Студи, гаси, излечивай,  морозь. 
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АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИR 

* * * 

Счастливые стихов не п ишут 

Ни в будн и ,  ни  по выходны м .  
Они рождаются и дышат 
Счастливым воздухом свои м .  

Спокойные и занятые ,  
П риученные к о  всему,­
И м  эти точ ки,  запятые, 
Им эти строчки - ни к чему. 

:V них иное время быта, 
И н ая светит им звезда. 
И что прошло - то позабыто, 
д что случится - не беда! 

д ты, разорванный на части 
Печал ью, болью и стыдом, 
Себе изобретаешь счастье 
На трудном л истике пустом. 

Я с радостью стал бы герое м ,  
Сжимая в руке коп ьецо. 
Светилось бы там, перед строем, 

Мое волевое лицо. 
Раскат оф и церской команды 
Л овлю я во сне наугад, 
l(огда восп аленные гланды, 
l(ак яблоки,  в горле горят. 

Я стал бы героем сражений 

И умер бы в черной броне, 
l(огда бы и ных поражений 
Н аграда не выпал а  мне. 
l(огда бы настой чи вый шепот 

Уверенно мне не ш ептал,  
Ч то тихий душевный мой опыт 
Важней, чем сгоревший металл. 
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Дороже крупица печали, 
Соленый кристаллик вины . . .  
д сколько бы там ни кричал и -
Л и ш ь  верные звуки слышны. 
И правда не в том , чтобы с криком 
Вести к потрисенью основ, 
д только в сомненье великом 
П о  поводу собственных слов. 

Молчи, набл юдател ь Вселенной, 
Астроном божествен н ых душ !  
Для совести обыкновенной 
Не грянет торжественный туш .  
О н а  в отдалении встанет 
И мокрое спрячет л и цо . . .  
Пускай там герои буя нят, 
Сжимая в руке коп ьецо. 



ИГОРЬ ИНОВ 

Б Е Р Е Г  

Предназначенье моря - вскиnать н дробиться, 
nредназначенье берега - не уклоняться . 
Отзываться шуршанием, хрустом, 
nерекатывать волн ы, 
словно гирю - сил ач. 
Волны, выбрасывающие на отмель 
звезды в nуnырыш ках. 

* * * 

Какая затерянность, боже! 
Мы ТОЧНО И ГОЛКИ В стогу. 
Мурашки по крыше, по коже 
и з везды в девичьем снегу. 

Дыряв рукомоilник н астенныil, 
и, словно бы вечность, вода 
по каnле в набухшие вены 
втекает и лжет: с Н авсегда! . .  • 

* * * 

Ночь обобщает, она не nодробна, как день. 
Губы с губами сливает, не ведая розни.  
Всё по соседству. 

Ладошку доверчиво вздень -
и nрикоснешься к наливш имся на небе гроздьям !  
Ш ар онемел, о н  о т  скорби и страхов nросел. 
Дремлют в свивальниках стали nотоnы и смерчи.  
Долго стоим, обнявшись, на осеннем и мокром шоссе -
словно бы оnроверженье разлуки и смерти. 
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НАТАЛИЯ КАРПОВА 

С Т А Р О М У  Ч Е Л О В Е К У 

Старого человека называла учителем, 
Чтобы слово сучнтель•  озвучить н очеловечить, 
Хотя был н брюзжащим он, н утомительным, 
На бродягу похожим в рваном тулупе овечьем. 
В шляпе, забывшеii год своего появления, 
С тростью н старым портфелем, тянущим вниз. 
Как архаизм,- на глазах моего поколения 
Весь его облик - до боли жнвоii архаизм. 
Старого чудака называла профессором . 
Крош кою хлеба был сыт н вином золотым 
Римских стихов -

то Катулла читал, то Проперцня 
И говорил про дороги ,  ведущие в Рим. 
Нет его рядом - мал ьчишки не давятся со смеху, 
Стал а беднее реальность, обыденнеii быт. 
Но так н кажется, 

вот он - лицом к подлокотинку 
В кресле обш арпанном дремлет, а время стоит. 

Д Р У Г У 

Очки, глаза темнее, чем маслины, Ты многое успел, да мало проку, 
Когда в щепу ломаются ступени. И седина в твоеii короткоii стрижке. 

Спортивны современные мужчины, 
А ты сжигаешь жизнь свою, мальчиш ка. 

Вплелась травинка в воротник рубашки, 
А на коленях примостилась ветка . . .  
Ты никому не делаешь поблажки ­
Дитя, судья н постоялец века. 

К тебе не обратится как к пророку 
Надломленное наше поколенье. 

Хотел бы ты подняться до пророка, 
Да трудно и на столик опереться. 
А смерть стоит у самого порога, 
Давая лишь на солнышке погреться. 

Б А Б О Ч К А 

Прижалась бабочка 
к веселоii ткани пл атья, 

Приняв искусственныii цветок 
за настоя щиii. 

О, как легко 
ее могу понять я !  

Вдыхаю запах корочки хрустящеii 

9 1  

Румяных хлебов н а  холстах Машкова, 
Цветами Катерины Белокур 
Давно населены мои сады. 
Но бабочка, ища цветка живого, 
Уже вспорхнула. 

Мал ьчик-балагур 
Помчался вслед за ней, 



Как маленький злодей. 
( В руке его качается сачок ... ) 
Поймает он, лохматый дурачок, 
Потом засу ш ит бабочку в альбоме. 
Пойду и я, 

в пути напьюсь воды -
Мне кружку даст 

крестьянка П иросмани, 
И задержусь в гостеприимном доме. 

Ах, если бы узнать, 
что будет с нами!  

А впрочем , 
н ичего не надо, кроме 

Того, что есть. 
Земной простор огромен. 

Не попадись, как б абочка в сачок, 
Не попадись, как рыбка на крючок, 
Не п ропади, душа, за пятачок! 

СЕРГЕН КАШИРИН 

В З В О Д Н А Я  С Т Р О Е В А Я  

К ряду ряд - молодцеваты , 
Посмотри, 
Как чеканят шаг солдаты: 
сдть, два, трн ! »  

Под началом полководца­
Удальца 
Взвод идет, и песня л ьется 
Без конца. 

Полководец почему-то 
Хмурит бровь. 
«А про что они поют-то? » 
Про любов ь!  

Вски нул голову задорно: 

с Ну и ну! » 
Эй, орлы, давай повторно -

Про войну! 

Песня грянула, взл етела 
Аж в зенит. 
Полководец:  
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с То ли дело! » -
Говорит. 

На погонах полководца 
Ал ы й  кант. 
Кто ни глянет - улыбнется : 
« Л ейтенант! ,. 

Смотрят девушки влюбленно 
На солдат. 

« Симпатичная колонна! » ­
Говорят. 

Горько матери вздыхают, 
Л ьнут к окну. 
Словно в бой их провожают, 
На войну. 

д м ал ьчишки вслед оравой, 
Посмотри -
Л евой-правой, левоii-правой : 
сдть, два, три ! »  



АНАТОЛНR КРАСНОВ 

* * * 

Все, что сказано просто,­
Не просто, 

И какая же в том простота, 
Ч то почти до Ч укотки 
П огосты, 
Тол ько прах, 
Н и  звезды , 

н н  креста. 
Не в каком-то далеком Непале, 

А вот здесь,  где душ и  чернозем, 
Мы в себе 
Себя 

так закопали, 
Ч то со стоном оттуда ползем. 

* * * 

Душ и не отдавая на потребу 
Бесчестия и вредоносных сил , 
Невесть когда я обратился к небу 

И зрения и слуха попросил. 

Неведомые различать предел ы 
Хотелось м не, 

несл ы ш ному внимать, 
П онять, как мысль, едва поки нув тело, 

Стартует во вселенную опять. 

И грезил я и взлетом и полетом, 
Сверхдальнею таинственной звездой, 
Когда отбой обьявлен был по ротам 
И кортиком был меся ц молодой. 

И я тогда подумал, как нелепо 
Безмолвие, когда молчать нет сил, 
И в третий раз я обратился к небу 
И голоса для жизни попросил. 

* * * 

Бродить среди развалин Херсонеса -

Какая грусть . . •  

И веч н ая вол на, 
Омыв песок и ржавое железо, 

Смиряется, молчан ия полна. 

Как бы сигналом бег ее умерен, 
Она само сочувствие, 

но вдруг 

В смятении опять летит на берег, 

Быть может, некий замыкая круг. 
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Есть ритмика в ее преображенье, 

В которой отражаются года • . •  

Ее неприхотливое движен ье 

Мне кажется разумным иногда. 

Мне кажется, программы неизвестной 

Во благо нам в ней древний код сокрыт 

И, отражая вещий свет небесный, 

Она со мной о жизни говорит. 



* * * 

Твоя душа обнажена, 
Среди зим ы,  под соп и цем пета 

Она бопит, 
обожжена 

Лучами м амеии и света. 
Когда, отри нувший запрет, 
Проходиш ь  ты сквозь попигоиы, 
Н е  согпядатай, 

а поэт, 
Носивший некогда погоиы,­
Так возмущ ают взор и CJJyx 
Ума пюдского извращеиья, 

И перехватывает дух, 
И ты беж и ш ь  от искушенья 

В себе жестокость возбудить . .  . 
П рочь от безумного метаппа .. . 
с Умейте бпижиих возпюбить»,­
Седая вечность причитапа. 

* * * 

Вручапи премию тому, 
Кого куда-то выдвигапи, 
И дружно хпопапи ему, 
И дружно noCJJe выпивапи. 

Эдема мыспеииый н авес, 
Покпои иапево и направо . . . 

А с высоты, как бы с небес, 
Смотрели ангелы пукаво. 
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И, перепопиена тоской, 
Такими грустными очами 
Соросипа Муза: с Кто такой ? »  
Пожапн аигепы м еч ами. 

. .. Н аграды праздиичиый сап ют . . . 
А где-то там , подспудио, бьется : 
Тап акта сверху не дают, 
П оскопьку свыше он дается. 



АЛЕКСАНДР KPECTHHCKHR . 

д о ж д и 
Г лебg Семенову 

Снизошли дожди 
На горелыii лес, 
На горелыii лес 
С грозовых небес. 

Снизошли дожди 
На пустую твердь, 
На пустую твердь, 
Где гуляла смерть. 

Снизошли дожди, 
Остудили ж ар, 
И прошел угар, 
И поднялся пар. 

Заструился пар, 
Невесом и тих, 
Невесом и тих 
Меж стволов сухих. 

Меж сухих стволов, 
Что черным-черны . . . 
И м не видеть сны, 
Не  встречать весны. 

А последнн ii  дождь 
Нашел семечко, 
Нашел семечко, 
Клюнул в темечко. 

И раскрылась тьма, 
И блеснул восток, 
И мелькнул росток, 
И метнул листок. 

Молодоii листок 
Синевы тугоii. 
А за ним другоii, 
А за ним другоii . . .  
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* * * 

Новая жизнь покаставила светлых коробок. 
Взгляд деревянного домика влажен н робок. 
Слепнут усталые окна, на стеклах морщины узором. 
Может, оди н  я н помню тот домик, в котором . . .  

Как ты боялась на старости стать подселенкоii, 
Жизни чужоii ты страш илась за тонкою стенкоii.  
Сколько повесток грозило немедленным сносом, 
Сколько комнсснii пугало срешенным вопросом :о!  . .  

Как эти женщины добрые нз исполкома 
Друж но хвалили достоинства нового дома, 
Ванноii тебя улещали н паровым отопленьем, 
Тихо дивясь подсыхавш н м  у печки поленьям. 

Как и м  понять, что не глупая вздорная сила 
Здесь тебя держит. Ч то ты в этом доме любила. 
Тут родилась ты - в том веке. А в этом , а в этом . .  . 
Лучше  бы летом, ты ш епчешь. Ах, лучше  бы летом .. . 
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Птицы поют, заливаясь, на старом погосте. 

К милому под бок пора. Надоело уж в гости. 

Так ты жила со своей беззащитною тайной. 
Так ты ждап а той бумаги, реш ительной , крайн ей.  
С четким числом, от которого не отвернуться. 
Тмько уснуть,  чтоб наутро уже не проснуться. 

Я щик почтовый!  На нем все сошлось н скрестилось. 
Ч уда не даст и не явит последнюю милость. 

Средь заводского просл авленного многотрубья, 
Меж шестеренок, сцепивших согласные зубья, 
Ты затесалась досадн ой песч и н кою малоii, 
Странноii cтapyxoii в печапи своей одич алой . 

В хоре эnохи не СJJышен твой гмос невнятный. 
Хор приглуш аю, чтоб речь твоя стапа п онятной. 

Н А  Б А З А Р Е  Ц В Е Т О Ч Н О Й Р А С С А Д ЬI 

Я л юблю этот праздник весенний 
В блеске сол нечной хрупкой слюды, 
Тесноту малолетних растений,  
И х  доВОJJьные жизнью ряды. 

П од прозр ачною п.леночкоii кры ши 
Раздышалея ц ветной балаган, 
Громоздится все выше и выше 
Многозвуч ный зеленый орган.  

И з  корооок, корзинок, с подносов 
В белом ф артуке щедрый апрепь 
Предлагает тебе, мoii философ, 
Маттиму, настурцию, хмел ь . . .  

Потихоньку гуляй вдоль ограды 
И товар покупать не спеши,  

В окруженье цветочной рассады 
Открываются почки души. 

Отдыхай себе, глаз, на здоровье 
Н а прогретом весноii пятачке, 
Созерцая радение вдовье 
О кладбИще, окне, ц ветнике . . .  
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ОН ПОЭТ - НЕ П РОЗАИК, НО ПРОЗАИ К - ПОЭТ 

м ного лет читаю я 

стихи Александра 

Крестинского. Читаю все­

гда с радостью. Но од­

нажды он меня напу-

гал . . .  

Было это двадцать 

лет тому назад. Просто 

встретились . Просто 

спросил: 

шешь?» 

- Прозу. 

ответил 

с кий. 

« Что пи-

Повесть,­

Крестин-

Сначала я удивился. 
Потом испугался: «Ну 

вот,- подумалось ,- те­

ряем еще одного поэта . . . » 

Терять было жалко. 

Прежде всего потому, 

М Беломлинский. 

любых его произведе­

ний - поэтических и про­

заических. И даже в кни­

ге «Аfаль чики из блока­
ды», повествующей о 

времени суровом, траги­

ческом, жестком, глав­

ным героем является 

опять доброта. Именно 

она двигала блокадньш 

школьником Сашей Кре­

стинским, когда он, став 

взрослым, начал соби­

рать рисунки детей воен­

ных лет и создал из них 

(совместно с Э. Голубе­

вой) книгу «Рисуют дети 

блокады». Доброта жи­

вет в его повести «Аfа­

ленький Петров и капи-

Александр Крести нский . 
Дружеский шарж.  

что детские стихи Александра Крестинского 

были поэзией с боль шой буквы: всегда отто­

ченные, всегда образные, чаще всего подсмот­

ренные в жизни и осмысленные. Не только сло­

во, но и ритмика в стихах этих «работала» 

на сюжет. Сюжет же всегда содержал мысль . 
И вдруг проза . . . 

Ею оказалась повесть « Туся». Нежней­

шее повествование о довоенном Ленинграде. 

Откройте ее и сразу же убедитесь сами :  эту 

прозу писал поэт. Исчезли рифмы, но музы­

каль ность речи сохранилась. И так же как 

стихи, повесть вся пронизина добротой. 

Доброта, наверное, самый главный при­

знак творчества Александра Крестинского, 

4 День поэзн н  

тан Колодкин». Н в повести «Жизнь и мечты 

Ивана Аfоторихина». 

Что же касается поэзии, то она не ушла 

от Александра Крестинского. Совсем недавно 

она воплотилась в поэму «Рябина над по­

лем» - многоплановое поэтическое повество­

вание на документальном материале. Поэма 

эта - сплав лирики и героики, зла и добра. 
Знаю я и стихи Александра Крестинского, 

предназначенные для взрослого читателя. На­
деюсь, что и они вскорости увидят свет. И по­

прежнему с нетерпением жду новых стихов 

поэта. А может быть, и прозы . . . 

В о л ь т  С у с л о в  
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Время, время , -

ВЯЧЕ СЛАВ КУЗНЕЦОВ 

* * * 

с Жить по совести! » -
так загадали 

с юных лет мы . • •  

Н а  том и держись! 
Нарастал а память с годами ,  
Убывала с годами 
жизнь. 

Кто-то, сам с собою поссорясь, 
на каком-то крутом вираже 
предал правду, 
забыл про совесть . . .  
И меня не слышит уже. 

А кричать ­
никакого резона: 
кол ь без совести, 

чем укорю? 
Жизнь - конечна, 

а п амять - бездонна. 

Я об этом сейчас говорю. 

* * * 

Говорим о п амяти , 

суть твоя сурова: 
душ и  леденишь нам, просквозя . 
. . .  Вымолвить над гробом друга 

о долге 
тихие и гордые слова. 

тяжело. 
И не сказать нельзя ! 

и стоим. 
И смотрим -

долго-долго. 
И невольно никнет голова. 

слово 

98 

Тол ько все же смерть 
сильней, чем память, 

и об этом н адо знать, друзья.  
Можно вспомнить. 
Можно и прославить. 
Тол ько воскресить уже -
нел ьзя . . .  



4 * 

* * * 

Всех уравнять -

з н ачит, впасть в 
заблужденье, 

грех этот очень вел и к. 
Л юди равны только в акте рожденья ­
в первый, 
еди нственн ы й  миг. 

Взвесьте историю -
вспомните, смерьте! 

Пр авде будьте верн ы  . 
. . .  Н и  перед жизнью, 
ни перед смертью 
люди вовек не равны.  

Г О Д  

Жизнь -
на полный оборот, 

но . . .  страш ит обрыв!  
. . .  Год прошел, 

как скороход, 
душу опал и в .  

Год раздумий и страстей -
бешеный экспресс! 
И уже от скоростей 
назревает стресс. 

Понимаеш ь :  

без потерь 
не бывает льгот. 

Да о том ли я теперь? 
Не вороти ш ь  год . . .  
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ЛЕВ КУКЛИН 

З Н А Н И Е И Н Е З Н А Н И Е 

П ознал л юбой нз тех, кто зн аменит, 
Кто гордо возводил науки здание: 
В конце любого знания стоит, 
Как персnектива, новое нез нанне! 

Ф О Р М А  И С О Д Е Р Ж А Н И Е  

Мы нынче растерял и  васил ьки,  
Растущие среди ржаного ди ва. 
Мы дружно их клеймили:  « Сорняки! »  
Д а  - сорняки . . .  

Но - до чего ж красивы! 

Д У Ш И  Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е 

Есть души,  как сол н ца, - тая щие свет, 
И всех без разбора их луч согревает. 

Есть души,  как глн н а, -
храня щие след 

П оследнего, кто саnогом настуnает . . .  

Д Р Е В Н Е Г Р Е Ч Е С К И й Х У Д С О В Е Т  

. . .  И порешил тогда ареопаг 
И зьять - для экономии - колонны . . .  
Ч то было бы,  

когда бы было так? 
Ч то было бы,  

строитель П арфенона? ! 
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АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

* * * 

Жизнь пришлась на смутную эпоху. 
Эту мглу всегдашн ю ю  и тен ь,  
Скрягу эту, лгунью, выпивоху 
Все бранят теперь, кому не лень. 

И смотри, едва ль не всех бойчее, 
Отряхнув недавнее житье 
И высоким гневом пламенея, 
Те кричат, кто славили ее. 

Что же дел ать? Голос в общем хоре 
Твой не сл ышен ... И л и  не велит 

Н адрываться въевшееся горе, 
Ч есть твоя продрог ш ая н стыд? 

Или ты л юбви предать не хочешь, 
С тенью той совпавшей и тоской, 
И стихов, и, словно шлейф, волочиш ь 
Тот позор ославленный,  как свой? 

Иль,  сто раз в земле обетован ной 
Побывав душой, пока ковчег 
Ш ел,  кренясь, громоздкий, м ногогранный, 
Страшный свой забыть не хочешь век? 

* * * 

На череп Моцарта, с газетноil полосы 
На нас взиравшего, мы с ужасом взглянули.  
З ачем он выкопан ? Глазницы и пазы 
Зияют мрачные во сне ли, наяву ли?  

Как!  В этоil башенке, в шкатулке черепноil , 
В коробке треснувш еil, с неровными краями, 
С веркала музыка с подеветкой незем ноil, 
С восьмыми,  яркими,  как птичиil свист, долями!  

Мне человечество не полюбить, печал ь,  
Как землю жирную, не вытряхнуть из мыслеil.  
Мне человечности , мне человека жал ь !  
Ч ела не выручить, обид не перечисл ить. 

Марш - в яму с известью, в колымскиil мрак, в меш ок, 
В лед, « С в адьбу Ф и гаро» забыв и всю браваду. 
О, приступ скромности, ее сплошной урок! 
Всех луч ш их спрятали по третьему разряду. 

Тс-с . . .  Где-то музыка играет • • .  Где? В саду? 
Где? В ссылке, может быть . . .  Где? В комнате, в трактире, 
На плечи детские свои взвал ив беду, 

И парки венские, и хвоАныil лес Сибири. 
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* * * 

Ты не права - тем хуже для меня.  
Чем лучше женщина, тем ссора с неА громаднеА. 
Что удивител ьно: ни ум,  как бы родня 
Мужскому, п рочному, н и  искренность, без заднеА 
Подпольно/% м ысли злоА,- ничто не в помощь еА. 

Неутолимое страданье 
В глазах - и логика, тем четче и строА неА, 

Что вся построена на ложном основанье. 

ПостроАка ш аткая возведена тоскоА 
И болью - высится, бесслезная громада. 

Прижмись щекоА 
К неА, уступи во всем, проси забыть - так надо. 

Л и ш ь  поцелуями - нет, собственно/% вины,  
Несу ществующеА, признанием - добиться 
Прощенья можем мы. О, дщери и сын ы  
Ветхозаветные, сеАчас могла б страница 
Помочь вол ш ебная,  все знающая,- жаль, 

Ч то нет заветноА под рукою. 
Не плачь. Мы справимся .  Л юблю тебя я .  Вдал ь 
Смотрю. Люблю теб я .  С печал ью вековою. 

* * * 

ГрубыА зап ах садовоА крап ивы.  
Обожглись? Н ичего. Терпеливы 
Все мы в северном н ашем краю. 
Как султаны ее прихотливы! 
Как колышутся в пешем строю! 

Помню садик тенисты А, лицеАскиА, 
Сл адкиА запах, как будто летеАскиА .  
Неужели крапива? Увы. 
ОстрыА, жгучиА, горячкА, злодеАскиА , 
П ыл ьныА дух подзаборноА травы. 

Вот она, наша память и слава. 
Не хотите ее? Вам - направо, 
Нам - налево. ПолзучиА н алет, 
Непролаз ная боль и отрава. 
Л авр, простите, у нас не растет. 

Непреклонна, угрюма, пуш иста. 

Ч то там розы у ног лицеиста? 
П р ин�сли их - они и лежат • . .  

Как труба за спиною флеАтист·а: 
Гуще, жарче ее аромат. 
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ВЛАДИМИР ЛАХНО 

Д А В Н И Е  Г А З Е Т Ы  

Стынут на стене газеты 
после содранных ш п алер: 
кри ки, выстрелы, беседы -
отзвуки минувших эр. 
... Долгожданная повестка, 
недопитый самогон . . .  
П ул ьс войн ы  погашен резко, 
как цигарка -
сапогом. 
Бол ь души ,  победы радость, 
тол п ы  громкие имен . . .  
( П ринял всех - врага и брата ­
серо-пыльный пантеон. )  
О ,  туманный плен былого, 
вопли давние душ и !  

Н ити доброго и злого 
как непроч но век прошил! 
Рвутся нити. Лишь не страшен 
никакой туман и ды м 
вечной эре 
Эрмитажа 
и Бетховен а  с Толстым.  
. . .  П олустер ш неся л и ца, 
полувыцвел и дымы . . .  
Смотрит девочка, косится 

из обугленной зимы ,  
и з  больнич ного забора 
сухо смотрит в бел ы й  свет . . .  
. . .  Запахом йодоформ а  
смутно веет от газет. 

Д В О Р О В Ы Е  Б О Г И  

Авиаторская куртка -
бог двора. К нему спешат 
бог футбол а, бог окурка 
и ножа и ш алаша. 
На гитаре с перебором 
отрывал он номера 
и дырявил «беломором• 
сумрак летнего двора . . .  

Мне л ь  до них, 
познавших пекло 

в зимнем городе войны, 
Отряхнувш ихея от пепла 
в гулком гомоне ш паны? . .  
Боги мне не помогал и.  
Но и жесткою зимой 
боги взглядом обжигали 
гл и няный характер мой .. .  
Шли они в базарном звоне 
сквозь толчки ,  пинки,  свистки,  
сквозь ревущие гармони, 
душу рвущие в клочки; 
шли в моем воображенье 
на галдящий свой Олимп, 

где рыдал в самосожженье 
зыбкий граммофонн ы й  хрип ;  
шли з а  кожаным регланом, 
главным богом наших дней . . .  
Жизнь недаром предрекла н а м  
песню про лихих парией. 
и. умолкнувши, стояли 
на развал и н ах судьбы . . .  
За тряпьем - верстак столярный, 
и две нищенских сумы,  
и две нищенских ручонки, 
словно стрелки на ч асах 

неподвижных,-
спит девчон ка, 
иней спит на волосах. 
Ни вопроса, н и  рыданья -
не к лицу рыдать богам. 
Только судорога тайно 

пробегала по губам . . .  
. . .  М ама, радуйся « п одарку»!  
Не забыть того никак: 
бог двора идет под арку -
нищий ангел на руках. 
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СЕРГЕй МАКАРОВ 

П Л А Ч  П О  В А С И Л Ь Е В У  П А В Л У  

Земля после дождика клевером пахла 
В ладонях рассвета . . .  
Н е  стало поэта Васил ьева П авла, 
Не стало поэта. 
Такая трагичная вы п ала доля . . .  
А голос был звонок! 
Великого хлебного русского поля 
П огиб жаворонок. 
Как пел он? Без устали :  в днях ли, ночах ли, 
В темиынь и рассветы. 
Его ненавидя , от зависти ч ахл и 
Плохие поэты. 

За строки Васильеву П авлу не стыдно -
Густые, как солод! 
Погиб он обидно, талантлив завидно, 
Как Лермонтов молод ... 
Заря золотила березам запястья, 
Как будто браслеты, 
И плакали,  но не от горя - от счастья!  -
Плохие поэты, 
У коих и кровь холодна, как медуза, 
Строф дря блые вены .  
. . .  Р ыдает светлеiiшая женщина - муза: 
« П рощаii, н езабвенныii . • .  » 

В О Р О Н  

Бел ы ii  сугроб розоват от зари,  
Сочеи, как сало. 
Скол ько ветвеii снеголомом , смотри, 
П оразбросало: 

Ночью косм ато камлала пурга, 
Словно дикарка! 
Ворон молчком озирает снега -
Знать, не до карка: 

Думал пернатыii про смысл бытия 
Всячески ныне .. .  
Ворона в м арте и высмотрел я 
Тут, на чистнне,-

Н ет, не промолвит он мне н ичего, 
Важно-забавен! 
Может быть, видел Суворов его 
Или Державин? 

. . .  Ли пко по ве шним стволам сосня ков 
Хл ынет живица . . .  

Ворон, свидетель м и нувших веков, 
Вещая пти ца! 

Вол ьныii, н е  сбитыii разящеii стрелоii 
П о-над живицеii, 
Боii ко сияя над медленноii м глоii, 
Был он жар-птицеii ,  

П л авным теченьем веков умудрен, 
Молча, не в злобе, 
П ерегорел и обуглился он 
Здесь, на сугробе. 

Вот я шагну и руками возьму 
Врана не скрытно: 
Вдруг да в неволю охота ему -
В клетку, где сытно? 

Хрустнула ветка - он, стар, грузнотел , 
К зову раздолья 
Мощно и молодо в небо взлетел . . .  
Вольному - воля! 
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ВИКТОР МАКСИМОВ 

В Е Т Р Е Н И Ц А 

Ч то за ветреница 
впереди? 
Шаг прнбавлю -
она вnереди.  
Я бегом -
а она впереди. 
Я кругом -
она все впереди! . .  
« Эй, товарищ, 

СХОДИ ПОГЛЯДИ , 

что за бестия там, 
вnереди! . •  » 

Возвращается он 
через год, 
улыбается он 
во весь рот -

загорелый, под глазом фингал . . .  

« И звини, - говорит, -
не догнал ! . .  » 

К Р д С Н ЬI Я  А Н Г Е Л 

Поперек ручья - доска. 
П оnерек житья - тоска • • •  

Ч м окнет nуля на прощанье 
в лоб И ваш ку-дурака. 
Извини,  мол , друг В анек, 
в nоцелуйчике намек: 
пора в дал ьнюю дорогу 
собираться , паренек! .. 
Н ачнет Ван ька nом ирать, 
nойдет транспорт выбирать, 
всевозмож ны варианты 
на ходу nеребирать. 

Плывут щепки по реке. 
Пуля брякает в башке ... 

Ю. Паркаеву 

д над роди ной- Россией 
кружит сокол в высоке. 
Пл юнет Ванька, скажет так: 
«До чего треш ш ить чердак! 
То ли жив я, то ли помер ­
не смекну, браты, н и как . . .  » 
Кл икнет Ванька сокола: 
«От винта! » - и все дела. 
Полетит туда, где прежде 
его матанечка ждал а. 

Поперек земли - вражда. 
Догорают города. 
В ьется ангел убиен ныil,  
во  лбу - красная звезда. 

* * * 

Когда хоронили отца, 
гарнизонн ы й  оркестр, 
кромсая весну литаврами, 
вытоптал отцовскую клубни ку. 
Взвод nочетного караула. 
из соседнего стройбата 
nоломал отцовскую смородину, 
оnрокинул чужую оградку на кладби ще 
и, трижды n ал ьнув холосты м и ,  
отбыл в сторону 

неизбежной демобидизации. 

д сад так и не оправился: 
завял, 
захирел, 
засох, 
затосковал по отцовской заботе. 
д осенью, 
выждав nоnутный ветер, 

отряхнулся от nтиц и листвы, 
как армия от уволенных в заnас, 
и,  nривстав на цыпочки, 
замер в ожидании снега. 
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З Л А Я Д Е В О Ч К А 

Злая девочка за стеной 
не желает дружить со мной. 
В стенку мячиком звонким лупит 
зл ая девоч ка за стеной. 
Не здоровается со м ной 
проживающ ая за стеной, 
когда мы через двор под руч ку 
на прогулку идем с женой. 
П ройдем мимо - и в тот же миг 
злая девоч ка злой язык 
нам вдогонку покажет и пл юнет, 
и подружку толкнет, и в крик!  
Говорю ей под Новый год: 
с Хорошо твоя птичка поет». 

Так она на мороз канарейку 
в фортку вы пустил а и ревет . . .  
Вдруг звонит. Откры ваю: 
с Привет» -
с Это ты ведь мой папа?» -
с И -нет . . .  » 
Ш епчет девочка: 
с И звините . . .  » -
« Н ичего»,- бормочу я в ответ. 
... Всю-то ночь напролет мело, 
бился мокрый снег о стекло, 
словно там , за окном, канарейки 
все просились ко мне,  
в тепло. 

Д А Р  

« . . .  Он в рифму врет! » ­
расслышал я обрывок 
чужих речей в тол пе средь бела дня .  
И некто в черном 
ткнул меня в загри вок, 
и некто в белом 
подхватил меня 
и руку мне железной дланью стиснул . 
сЗри!  - он сказал. -
Вот пьянь, 
а вот - народ. 
Вот - флаг, 
вот - враг, 
вот - рак н а  Ржевке свистнул . 
А тот, четвертый сл ева,- идиот . . .  » 

О, божий дар, давно забытый нами,  
все называть своими именам и,  
л адошкою ротка 
не прикры вать 
и н ичего ни с чем 
не рифмовать. 

Р У С С К А Я  С К А З К А 

Отчего печален обл и к  Кем разрыв-трава примята? 
девицы на башне? Сивкой- Буркой, что ли? 

И щу отсвет, и щу отклик, И щу друга, и щу брата, 
ищу день вчерашний. . .  ищу ... ветра в поле. 
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НИКОЛАЯ МАЛЫШЕВ 

З А Г Р Е З И Л  Я Т А А Г О А  

Мне не забыть 

Вот зовется женщи н а  южанкой , 
а такой увенчана уш анкой , 
уж такой сибирской, 
уж такой, 
что воспринимаются иначе 
все мои охотничьи удачи, 
и опить загрезил и тайгой. 
Стороной, 
что в неумолчном гаме 
отозвалась первыми стихами, 
им отдав мелодию свою, 
что меня поила 
и кормила, 
и по-матери нски не корила 
за несостоительность мою . • .  

Я по зимним трассам колесил! • •  

Ах, тайга, тайга - родная сила! . •  

А какие ш апки ты носила, 
а какие шапки и носил! • .  

Пошумим, тайга, 
пошелестим, 

мы еще не превратил ись в дым! 
П ошумим, 
покуда светит высь, 
корни держат нас 
и весны любы, 
пошумим, 
покуда лесорубы, 
те , 
что свалит нас, 
не родились! . .  

р ы с ь  

на дальней стежке 
Мою смертельную усталость -
ее последн юю беду. 

моих скитал ьческих годов 
зеленых глаз таежной кош ки 
на фоне сумрачных кустов. 

Ее прыжок, и рык, и ярость, 
и беглых залпов череду . • .  

Три раза эхо прокатилось 
и трижды за реку ушло .. .  

Тайга молчал а, 
сердце билось 
растерянно и тяжело . . •  
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ИРИНА МАЛЯРОВА 

ИЗ ЦИКЛА « БЕЛОй НОЧЬЮ» 

За себя я не умею драться , 
Мне по сердцу мирное житье. 
Научилась в травах разбираться 

И варить целебное nитье. 

Облегчать ушибы и ожоги, 
Усмирять неведомую бол ь  . . .  
Н е  топчите майник при дороге, 
Не зовите n ьяным гонобол ь. 

Словно мира два соединяя, 
Травы много ведают о нас, 

Л. В. Крути"овой 

И шуршит система корневая , 
Сохраняя дивных сил заnас. 

Говорю и другу, и nодруге: 
с Ч то в кармане серебро да медь? 
Лучше там ,  в неведомой округе, 
Для себя товарища иметь. 

Ч аш а  эта ни кого не минет, 
Все придем, смирив земную боль . . . » 
И вздохнет кусачая крапива, 
И обронит слезы гоноболь. 

2. э n и л о г  

д может, дождя не будет? 
И туча nройдет стороною, 
И сено в nолях просохнет, 
И в коnны смечут его. 

д может, мороз не ударит? 
И птицы с от летом усnеют, 
Ч тоб в марте домой вернуться 
И новую nеть весну. 

д может, ссоры не будет 
У п ария с этой девчонкой? 

Федору Абра11Wву 

Два профиля на зан авеске 
Не могут разнять уста. 

А может, войны не будет? 
Дома не взлетят на воздух, 
И пеnел сады не скроет, 
И яблони зацветут. 

д может, болезни и старость, 
Усл ы шав, что счастье в доме,  
С дороги своей соб ьются , 
Отстанут на nолпути? 
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АЛЕКСАНДР МОРЕВ 
(1934- 1979) 

* * * 

Он пришел с войны,  
ночью лег на кровать, 
лег он подле своей жены. 
Н адо было где-то смертельно устать, 
чтоб с женою молч ать, 
чтоб жену не ласкать,-
нужно было мертвецки устать. 
О, какой б ыл покой просты ней и пер и н !  
О,  какой б ы л  покой -
как у снеж ных дол и н ,  
когда в соснах плы вет луна! 
Тол ько 
ночью проснулась жена: 
т и ш и н а  . . .  

Тронула стену - стена холодна. 
Мужа нет, 
снова нет. 
Снова - одна. 
Н а  пол крест положила лун а. 
О н  бежал от пикейных бол ь ш их одеял , 
он бежал от жены, как из плена беж ал ! 
Дом ему - как бл индаж, как вокзал . 

Он лежал на nолу у дверей в углу, 
Он, макры вш ись солдатской ш и нелью, сnал, 
и во сне он жену целовал . . .  

Н е о к о н ч е н н а я б е с е д а  

л исты с пепелища» - так назвал свою 
« неизданную, к тому же единственную 

книгу стихов поэт и художник Александр Морев. 

Он жил на Васильевеком острове. 

И в голодные мальчишеские дни ленин­

градской блокады, и в солнечные послевоенные 

годы, учась в Средней художественной школе, 

что располагалась наверху знаменитого зда­

ния А кадемии художеств на Неве, и все после­

дующие годы, когда писал яркие, взрывные, в 

смелых мазках живописца стихи свои . . .  жил на 

Васильевеком острове. И на этом же острове 
умер. Совсем еще недавно, как будто бы . . . 
Остров на острове. Круг этот, кольцо люби­

мого острова не разомкнулось, не отпустило 

его от себя. 
У меня дома висит «Портрет крестьянина». 

Работа А .  Морева пятидесятых годов. Бревна 

избы выкрасило солнце. Не сплошь, а в одном 

месте скользнул благословенный свет и ожи-
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* * * 

Мне кажется, что я уснул давно. 

я сплю н вижу сон : 
вот вы сидите, 

и вечер на дворе, и темное окно, 
и на меня вы как в себя глядите. 
А я - лун а. А 3а луной темно. 
Так в чем же свет? 

В вОJJиении свечи? 
И в чем мое 3наченье? 

В светлом слове? 
Которое неуловимо, словно 
на ряби моря лунные лучи? 
В поля протопал босоногий ан гел. 
Трава легл а и встал а горячо. 
О н  поднимался медленно, кругами, 
пронесся отрешенно н ад полями,  
чуть накреняя правое плечо. 
Так травы распрямляются в воде, 
тел а свои расправив по теченью. 
Так все полно стремлением к беде. 
И присяганье клон ит к отреченью. 

Д В А  Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Я  

I I  

Я принял блокадной стужи холод, 
я видел мертвый морга покоА,  
меня, как волка, воспитывал ГОJJод, 
и смерть, как мать, 3BaJJa 3а собой! 

Н ад гОJJовой ночное небо синее, 

вни3у бледнеет гаснущий 3акат. 
Но в дне прошедшем было столько силы, 
что кажется : вот-вот вернется он на3ад! 

Неоконченная бе седа 

вил не только мерклое дерево сруба, но и лицо 

доброго, даже веселого старика с золоты.м 

колечком на грубом, бугристом пальце. Руки 
крестьянина лежат на коленях, и сам он весь 

смотрит негрустно куда-то . . . не в даль, а как бы 

в лицо близкой Жизни. Именно жизни. не 

смерти. Беседа с жизнью. 
Беседы Александра Морева с жизнью на 

языке стихов не отличались умиротворен­
ностью и покоем, стихи его чаще кричали, пла­
кали, пели. Ибо чаще всего - не находили 
выхода: из груди, из тетради, из подземелья 
одиночества. А к мирной беседе он стремился. 

В живописи, в нетороп.ливой прозе последних 

лет. К беседе с природой, людьми, миром. И 

почти ничего не успел обнародовать . Вместо 

диалога получился. . .  глас вопиющего в пус­

тыне. Пришла пора исправить дело, устранить 

печаль поэта хотя бы посмертно. 
Многое нравилось в Мореве его друзьЯАt. 

Его страстная любовь к искусству, к людЯАt. 
Мы любили стихи Саши Морева, его поэзию. 
Мы помним его улыбку. Мы слышим отголоски 

его беседы с судьбой. 

Г л е б  Г о р б о в с к и й  
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* * * 

В перчатках белых дождь -
ведь зто снег . . .  
В зеnеном маскхаn ате nec -
весна . . .  
О,  как необозрим, причуД.IIи в  свет 
над хрупкоА , тонкоА попастью веспаl 
И взмах, и новыА взмах от тех мотни,  
в которых рвется сердце из груди! 
И снова поиск спов на поп пути, 
чтоб эту грань покоя перейти . . .  

И даже ночь да будет Д.IIЯ меня -
всегда вот так, 
всегда на грани дня. 

Б.  Комаров 
Ленинград. 1 942. 
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ГЕННАДИЯ МОРОЗОВ 

П А В О Д О К  

Забулькал pyчeii, засвистал и скворцы , 

на озере треснули л ьдины. 
У cтapoii избы запотел и вен цы, 
в полях обсыхают овины. 
И звоном пилы огл ашается двор, 
теплит паринки огородник. 
Зеркально сверкает на сол н це топор, 
и лыбится солнышку плотник. 
Как быстро весна н абирает разбег, 
травоii обрастают обрывы. 
Все тоньше н тоньше сннеющнii снег, 
все ш ире овражные лывы. 
Повсюду весеннеii воды перезвень, 
светлее не видел картины! 
З абрызганы синью глаза деревень. 
И ветром распахнут бл истающиii день.  
И дрогнул и донные л ьдины . 

К У С Т С И Р Е Н И  

Как он сияет изнутри, 
горит без передышки!  
Пред ним тускнеют фонари, 
неоновые вспышки. 
Фосфоресцирует роса, 
н тяжелеют грозди . 
Вчера над ним прошла гроза -
дождь попросился в гости! 
д раным-рано поутру 
свистел скворец на ветке. 
О куст, живешь ты на ветру, 
а я в бетонноii клетке. 
Увянешь - осень впереди . • •  

Твои не веч ны чар ы .  
Упругоii веткоii отведи 
слепоii судьбы удары.  

Они придут - жара и град 
с ревущими ветрами. 
И небеса заговорят 
разящими громами.  
Все будет так, как в тoii судьбе, 
где счастье стало мукоii . 
И я заранее тебе 
протягиваю руку. 
Когда был мрак в моем окне, 
а солнца блестки - редки, 
л и ш ь  ты один тянул ко мне 
л и кующие ветки. 
И ж изнь вся видел ась моя, 
до смертного предел а. 
И в дымных бездн ах бытия 
туманно лиловела. 
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ТАМАРА НИКИТИНА 

* * * 

Черно. Я жду отчая нно: Не надо было б и латать, 
Когда б не безразл ичье . • .  Н и  снега, 

ни метели . . .  
Куда же вы отчалили? 
Куда ж вы улетел и ?  

Опять во тьме кудахтать мне 
И у окна маячить: 
Где дети? 
Все в трудах они -
Пустой почтовый я щик. 

Тревога ходит гоголем, 
Стучится кл ювом в рамы. 
Черным-черны Чернобыля 
З ал атанные раны. 

И вновь вопрос встает, как тать: 
Всё о своем,  о личном. 

Как охраняем землю мы, 
Как бережем богатства? -
Ч то даже снега средь зимы 
Порою не дождаться. 

Где снег? 
Сейчас растает ноч ь.  
Сейчас! - п од небом блекл ы м  . . .  
Но лишь декабрьский длинный дождь 
Все л ьнет 

к озябши м  стеклам. 

* * * 

Лёне Але"сееву 

Голубые во ржи васильки. 
От жары голубые, 
От ветра . . .  
Довоенного лета силки. 
П озовеш ь -
Нет ответа. 

А попробуii те дни отсеки -

Всполохнутся , 
Дотронеш ься еле . . .  
Отгорели во ржи васильки. 
Поседели .  
Побелели.  
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ЛАРИСА НИКОЛЬСКАЯ 

А Ж Е Н Щ И Н Ы Т А Н Ц У Ю Т . . .  

Н а  мокрой танцплощадке, 
На выщербленных плитах 
Распластанные листья, 
Как лодки на песке . 
И женщи н ы ,  под з вуки 
Мелодий позабытых, 
Тан цуют в межсезонье 
В курортном городке. 

Немодна их одежда, 
Немоподы их лица, 
И седина у каждой 
Поземкой по виску. 
Как часто бьется сердце, 
Как трудно им круж иться, 

Как много им досталось 

Заботы на веку. 

.•. А женщины танцуют 

Л егко, самозабвенно, 
Сквозь лиственную вьюгу 

Скользят наискосок. 

Им чудится площадка 
П оры послевоенной, 
Усталой радиолы 
Простужен ный басок. 

А женщин ы танцуют, 
Как в юности, бывало: 
Смеются, напевая, 
И шепчутся тайком . 
И давние мотивы 
Их ситцевого бала 
Счастливо и прощал ьно 
Звучат над городком .  

Уже зажгл ись огнями 
Причалы городские,  
И капли дождевые 
По кофточкам стучат, 
А женщины танцуют, 
Красивые такие, 
Такие молодые, 
Как сорок лет назад • . .  

Р О Д И Т Е Л Ь С К А Я  С У Б Б О Т А  

Н а  и глы сосен, точ но позолота, 
Медовою росой зар и  легла. 
Родительская чистая суббота 
Светлым-светла. 

Еще лежит, не тая , вдоль обочин 
Темнеющий засахаренный снег, 
Но рвется к солнцу из подзем ной ночи 
Л юбой побег. 

Л ес засветился зеленью отр адной, 
Из мшистой кочки вылез первоцвет. 
И даже за кладби щенской оградой 
П ечали нет. 

Н ад темны м и  поникшими крестами, 
В березах, в их проснувшихся ветвях, 
Щебечут, вьются, суетятся стаи 
Веселых птах. 

А синева, как ливень, с небосвода 
С веркающей завесой - до земли!  
Так поминает вечная природа 
Тех, что ушл и .  

Отпели, отлюбили, отгрустил и ,  
Оставив жизнь и землю молодым, 
И все обиды тихо нам простили, 
Как мы детей когда-нибудь простим .  
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ГАЛИНА НОВИЦКАЯ 

* * * 

Словно свежая рана, 
Окровавлен восход. 
Нн стрелы ,  нн И вана. 
А лягушка все ждет . . .  

Не царевной - люби мой 
Ей хотелось бы быть . . .  

Н и чего нет страш нее -

Век в болоте прожить. 

От тоски зеленеет 
Л я гушка в глуши.  
Все глядит на опуш ку, 
А там - ни души!  

* * * 

Кому 
Душа подч инена, 
Кто в нeii 
Ревизию н аводит? 
И кто растрату 
В нeii находит, 
И какова ее цена? 

Кому 
Душа подч и нена? 
И почему 
Ей служит тело, 
И знемогая 
До предел а, 
Пока не вылетит она? 

ИГОРЬ ОЗИМОВ 

П А М Я Т Ь  

Тихий, чистый городок. 
Желтыii л ист с берез слетает. 

Старый дворник, сби вшись с ног, 
П одметает, подметает . . .  

Тонкоii cтpyiiкoii вьется дым .  
П л иты черные покаты. 

С генералом молодым 
В центре сквера спят солдаты. 

Дворник желтую метель 

Осторожно с плит сметает, 
Словно сползшую ш и нель 
На уснувших поправляет . . .  
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П А М Я Т И  Г Л Е Б А П А Г И Р Е В А 

На камне, средь листьев опавших, 
Ин дат, ин фамилии  нет. 
Одно только слово - с Наташе» -
Глядит сиротливо на свет. 

А тот, кто пред ним одниоко 
Стоял на одном костыле,­
Теперь по прошествин срока 
Поконтся в той же земле. 

Зачем он, по прихоти странной, 
Вспугнув любопытных синиц, 
Оставил ее безымянной 
Среди именованных лиц? 

Затем, что и эдесь не смирился, 
И горестно помнил о ней, 
И с вечностью не поделился 
Безмерной любовью своей. 

* * * 

Дом-интернат для п рестарелых, 
В ночном саду, в сугробах белых, 
Со вздохом-стоном за дверьми 
Укрывшихея от однночеств, 
От злых соседей, их пророчеств, 
Или оставленных детьми. 

Дом-интернат воспоминаний ,  
Дом невеселых ожиданий 
По воскресеньям редких встреч, 

Где всем - посильная работа, 
Дом с личной кружкой для компота, 
И все же не об этом речь. 

Дом-интернат для всех скорбящих, 
Болящих, по ночам не спящ их, 
Молящих: с Хоть бы ветер стих !»  
Всех тех, чье горе не иэбудешь,­
И х  нет, коль ты о них забудешь, 
Они с тобой, коль помнишь их. 

ЭМНЛЬДА ПАИКУЛЬ 

* * * 

Крадется осень по лесам, 
Хватает за ступни. 
Как невеэенья полоса, 
Ее проэрачны дни. 
Как невеэенья полоса, 
Всего не угадать, 

А ш ироко раскрыв глаза, 
Оцепенеть н ждать. 
И как осенняя листва, 
Н а  волоске едва, 
И как осенняя листва, 
Отшелестит молва. 

* * * 

И п альцем не двину -
Пусть руш ится, 
Отбой, говорю, отбой! 
Душа моя только, двурушница, 
Побродит еще за тобоii. 
И нечего больше загадывать, 
Ей,  видимо, так суждено. 

Закаты мои, закаты ­
Малиновое сукно . . .  
И в ношеных серых жилетах, 
Н ахохлнвш ись на ветру, 
Жалейте меня, 
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ВАЛЕРИН ПРОХВА ТИЛО Л 

* * * 

Я Новый год недавно праздновал. 
Мы стоn н акрыли, как в лесу. 
Л и ш ь  килечка посол а пряного 
да эта, как там • • •  путассу. 
Жена смотрела чуть сконфуженно. 
А чем могла она помочь? 
Беднее будничного ужина 
наш стол смотрелся в эту ночь. 
Когда часы двенадцать пнкал н, 
я хлеб под кильку н арезал. 
Поднялся тут дружок мой, 
питерский,  
н тост взвол нованный сказал : 
« Вот, говорят, эпоха качества . . .  
Я кровью сл ит с моей страной. 
Меня верховные чудачества 
всю жн3нь обходят стороной. 
П ока прекл онные величества 
3л атят друг другу ордена, 
давайте дум ать 
про количество, 
как н в былые времена ••• ,. 
1981 

П О С Л Е  А Н Т Р А К Т А 

Вновь на сцену вы ш ел 3апевала. 
П альцы приложил к вискам седым. 
Жн3нь прошла 3а время и нтервала 
между первым актом и вторым.  

Он сейчас блеснет своим уменьем 
краски мира облекать в слова. 
Тридцать лет • . .  Какое, к черту, пенье! 
Жи3нь прошла . . .  

* * * 

Прожил я эпоху бе3временья.  

А потом - трагедию 3астоя . 
Все мое кри вое поколенье 

3Н ает правило простое: 

растворись, исчезни в многол икой 

м ассе. Л и ш ь  своим дыханьем грейся. 

И уж коль попал - так не чирикай. 

Затаись. Терпи. Н адейся. 

В жи3нь входили молча и степенно. 
Понимали :  горе - от ума. 

Ждали - кто разроет постепенно 
3алежи вторичного дерьма? 

Хоть бы уж 3акон открыли, что ли, 
мудрые ученые стол п ы :  
каждый поворот - по чей-то воле, 
а не от про3рення толпы. 

Жи3нь 3вала гнилую воду - соком , 
ло3унгом п ройдясь по гоnовам . . .  
Вот откуда в нас ко всем высоким 
легкое пре3ренне 
к словам . • .  

1 1 7 



ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР 

* * * 

Словно тонкий такой аппаратик 
показал мне японский фирмач:  
я дышу, как спасенный астм атик, 
сл ышу все н по-новому зря ч ;  

сквозь реал ьность другую реальность 
н абл юдаю при помощи сна, 
навожу окуляры на дальность 
и мираж поднимаю со дна . • .  

И счезают былые запреты. 
Разрешается то, что нельзя.  

В обе стороны лета и Леты 
я как будто скольжу, не скользя. 

Но двойник моего зазеркал ья 
так насмешлив,  печален и смел ... 
Кто он, праведник или канал ья, 

я опять разгадать не сумел . 

П ограничность его п оложенья 
объяснима при помощи сна. 
Продолженья и щу, п родолженья 
в эти двойственные времена • . .  

П Р Е Д И С Л О В И Е  

К Д Р А М Е  « П Е Т Р  И А Л Е К С Е Я :. 

П етра, Петру, Петром, Петрово -
трубит в ушах уже с утра. 
Меня преобр ажает слово, 
не я его . . .  Давно пора. 

П ирую над пустой страницей 
и н ад пустующей Н е вой 
в тиши ночной и м ноголицей. 
Ч ужое время.  Сам не свой. 

Припал к запрошлому столетью 
преображек ный Петербург. 
Царевич мается под плетью . 
Не я, а город - драматург. 

Н о  кто, бесправно обнаруж ась, 
вош ел в состав его семьи? 
Зачем любовь и смертный ужас 
уже мои, мои, мои? . •  

В П А Р К Е 

Все отрезано эти м  продуман ным , избранным браком, 
этой засухой летней к долгою женской больн ицей. 
Здесь понятно деревья м ,  кустам и кул ьтурным собакам, 
что вот эта крас.авица бол ее не раздвоится.  

Н ачитавшись « Онегина:., скромную юбку огл адив, 
задержавш ись бол ь ш ими глазами н а  детской коляске, 
подойдет она с мужем к открытой на лето эстраде 
и внезапно п рипомнит о тайной и бешеной л аске. 

Так, судьбой овладев и собой до конца не владея , 
затевает затейница с жизнью иедетские игры.  
Забывает, забудет, забудет, забыла злодея! 
Что же это за хохот и что за колюч ие искры? . •  
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* * * 

Как кошка бесхозная жмется к ноге, 
меня на добро испытав, 
строка выгибается к верхней строке, 
почувствовав родственный нрав. 

Как кошка зайчатой раскраски при ш л а  
к бессонной полоске двери, 

так слабые сгустки ж ивого тепла 
толкают в плечо: « Отвори! • 

Кусок поделить да водой напоить, 
Жи вой помогает ж ивым. 
И правил а  знаем. И некогда жить. 
Ч его ж на пороге стоим? .. 

НРЭНА СЕРГЕЕВА 

З В У К И  Ж И З Н И  

Снова мусор щик бьет в колотушку 

и машины жужжат под окном. 
Зарываться поглубже в подуш ку? 

Н аполняться молчаньем и сном? 

Но молчаиье и смерть однозн ачны. 

Звуки жиз н и - иное в ино: 
так тягуч и,  могучи ,  п розрач н ы  
и пока что с о  мной заодно. 

Г Н Е З Д О  

Кутаиси! Кутаиси ! 
Помню твой приют . . .  
А у нас в валдайской выси 
жаворонки поют, 
где гнездо старииных предков 
создано трудом, 
где - хотя бываю редко -
все равно мой дом . . .  
Кутаиси! Капля страха 
есть в любви всегда:  
как там птаха, 
мал ьчик Каха, 
скоро ль из гнезда? 

Д О Ч Е Р Н Е Е  

Стол ько с тобою связано, 
сказано-пересказан о, 
выплакано и праздновано, 
сыз нова бол ью названо. 

Новая бол ь всеночн ая,  
дочерняя, бессрочная -
бол ью твое й и старостью 
жалит мне сердце ж алостью. 
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IOPHR СКОРОДУМОВ 

М А Т Р Е Ш К А 

Ничего досел ь не сл авил ,  
Кроме сосен н берез. 

Н адо мною полдень ставил 
Сол нца желтого кокос. 

За морями,  за горами, 
В той далекой стороне 
Я одаривал дарами 
Всех, кто с миром ш ел ко м не. 

И была со м ной гармошка 
Н а  серебряном ладу. 
И была со м ной матрешка 
Золотая, как в меду. 

Ночь темна, глухое время, 
Спит погонщик, мул уснул . 
Ч уть позванивает в стремя 

В карауле караул . 

У пр ичала дремлют шлюпки, 

Я коря сосет река, 
Улеглнсь, попрятав трубки , 
Джентльмены табака. 

На земле р аскину ложе 

Я под пал ьмою один,  

Голубое небо ярко, 
Си нева стоит стеной.  
Негритянка-санитарка 
Наклонилась надо м ной. 

Не м адонна, не матрона, 
Не дитя - рабыни дочь 
Си неглазая Матрен а, 
Тол ько черн ая, как ночь. 

Не богиня, не рабы ня,  
Что прнсннлась не вчера, -

2 

3 

Не мадон на, не матрона, 
д нехнтрая игра, 
Синеглазая Матрена, 
Русских девушек сестра. 

Не богиня, не рабы ня, 
В светлом платьице цветном, 
д береза н рябина 
П од родн ым моим окном. 

Мне чужбина - не чужбина, 
Ч естно делу послужу. 
Не сложу я карабина, 
Лучше голову сложу. 

Положу щеку на л оже, 
На любезны й  караб ин.  

Ты приснись мне, Коломбина, 
Мне глаза твои нуж ны, 
Хоть вернее карабина 

Не найдешь сейчас жены. 

За рекою темень джунглей, 
Не дрожит звезда в реке. 
В карауле караульный 
Держит палец на курке. 

Негритянка Коломбина, 
Меди цинская сестра. 

Я смотрю ей прямо в очи, 
Васильки во спелой ржн,­
П олыхалн среди ноч и 
Голубые мятежи. 

Коломбина, дай ладош ку, 
Далеко моя страна. 
Я привез тебе матреш ку 
Золотую - вот она! 
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НОННА СЛЕПАКОВА 

С Е М Е R Н А Я  Б А Л Л А Д А  

Вот бабуш ка с мамой догнали отца: 
О н  так обогнал их, отец-то! 
У селись за стол и сидят без конца ­

Они собрал ись наконец-то! 
Меня с ним и  нету, я где-то в пути, 
Меж тем как у них Новый год без пяти , 
Тот Новый,  который,  конечно, 
Теперь ими выбран навечно. 

С давниш ней помойки впорхнул абажур -
С кистями,  воланом, каркасом. 
И ссохшие кости обглоданных кур 
Воспряли, обросшие мясом . 

Возник из осколков п арадный сервиз 
С добротным парадным продуктом. 
Сложившись из пепл а, на стенке повис, 
Ш урша чернотой, репродуктор. 

Ударила полночь - с гудкам и  Москвы, 
С дыханием дали н ш ири. 
И смолкл и часы - п еред речью главы 
Всего, что есть главного в м ире. 

И молвил мой папа: с Вот есл и б сейчас 
Сказал бы он громко: с Приветствую вас, 
Простая семья Слеп аковых! 
Жел аю вам радостей новых! :о  
Сказал б ы  - а там , н е  пройдет и двух дней, 
А м ы  уже в новой квартире! :о 
А бабушка тихо: с В отдельной. В своей.  
Три комнаты, даже четыре! :о 
А м ама в ответ: с П аровое и газ! 

Стиральная в ванной маш и н а! 
Ну что ему стоит! Л ишь н есколько фраз! • •  

Да если б случилось такое у нас, 
И дочка бы к нам поспешила! » 

С У Д Ь Б А  

На Стрелке, в компании дружной, 
Приплясывал ш арик воздушный 
Н а  нитке н атянутой , струнной, 
В руках у работницы юной. 

Ф абричная эта деваха 
С ядреным , напористым бюстом 

Вопросы решала с размаха 
И трудности хрумкал а с хрустом. 

А гадов ползучих, м атерых, 
И всяких там прочих, которых,­
Давила, да так, что трещало, 
Но это ее не смущало . • •  
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С утра, запалив керосинку, 
Она надевал а  косы н ку 
Пунцовую - и напевала, 
Кудрявая чтобы вставала. 

Ее керосинка чадил а. 
П од мышками блуза горел а. 
Она и себя не щадила, 
Не только других не жалел а. 

За что же тогда ей досталась -
Была, знач ит, в чем -то промаш ка! -

П одробная, долгая старость, 
Ее разруш авшая тяжко? . .  

Она дотлевала огарком, 
И ссохшая , вся в метастазах , 
Совала рубл и санитаркам, 
Ч тоб вовремя подал и тазик . . .  

А праздничный ш а р и к  воздуш ный, 
Опавший и больше ненужный,  
Слегка кол ыхался н ад нею, 
Н ад бедной хозяйкой своею. 

С А Х А Р Н А Я  П У Д Р А 

У н ас в муке - кл адбищенская ГJIИНа,  
В н ачинке - кровь,  и ржавчина, и смрад. 
Но сладостн ая пудра ванил и н а, 
И з юминка, коричинка, цукат, 
Л юдской, п атриархал ь!'ыЙ аромат ­
Ч удесною рождественскою ш ап кой 
Обожествят поверхность пирога, 
И потянусь чернил ьной потной лап кой, 
И будет м н е  кружок или дуга. 

И зазвучит дозволенным уютом 
Утесовекий мембран ный хри п оток, 
И девушки неведомы м  маршрутом 
На Дальн и й  устремятся на Восток. 

В Централ ьном п арке музыка взыграет, 
И вырастет на грядке резеда. 
Н ад кем, н ад кем там черный ворон грает? 

Н ад кем-то, не над нами, не беда. 

У н ас - как у люде й: еда готова, 
И человечно пахнет ванил и н ,  
И Волга-м атерь, к а к  Л юбовь Орлова, 
Щебечет, пробегая средь долин.  

Мы счастл ивы:  ни сна у нас,  ни чоха, 
И нет на н ас ни бога, ни вр ага, 
И детским языком своим эпоха 
Обл изывает пудру с пирога. 
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АНАТОЛИ R СОРОКИН 

Ж А Л Е  А К А 

Умывают руки 
на рассвете. 

Расстреливают тоже 
на рассвете. 

А на сиреневых румб ах Вселеиной 
Взрослеет смех, 

Перекошеины А 
по прихоти Эйнштейна. 

Корни над обрывом 
в царапи нах сквозняка. 

И медленно приходит пробужденье 
В зеленоil чаше яда и любви.  

Дедуш ка, 
подари мне жалейку, 

И н а  сиреневых румбах Всел еиноil 

Очнется простое мычание коров. 
Дедуш ка, подари мне ж алейку. 

Тревожно увяданье карусел и .  
Сломай смычок, н о  не исчезнет Моцарт. 
И на расс вете нестерпимо жал ь  
В зубцах корон задушенные звезды. 

Дедуш ка, 
nодари мне жалейку, 

И на сиреневых румб ах Вселенной 
Встретятся люди 

Доверчивые, 
как пчелы в т111оей бороде. 

Дедуш ка, 
подари мне жалейку 

на рассвете. 

* * * 

Когда я вдруr пропал 
н ожил 

В кругу п рощанья и прощенья, 
То выступила кровь на коже 
От страха 
И самозабвенья. 
Как бы на атомы разъятыil,  
Я небеса собой заполнил. 
Сиял сознаньем каждый атом 
И о 3емле з аветной помнил, 
Где северный и южн ы il  пол юс 
Теперь в 'lloeil весел ой власти,  
Где я в траве стоял по пояс 

С тугим браслетом на запястье; 
Где ночью сутры П атанджал и 
Таинственно коснул нсь уха, 
Где кони замерли и ждали 
Л и ш ь  знака огненного духа. 
Знак был - и взд1Jогнула планета. 

И скакуны порвал и  путы, 

И я в живую бездну света 
Нырнул с восторженностью л ютоil. 
О, жизнь моя!  

О ,  куру-кш етра! 
П усть острие стрелы Арджуны 
П ронзит ж и вую nесню ветра, 

Но песня вечно будет юноil . 
Нет смерти !  
Н ет! 
Я слышал песни 
Глубокие, 
Как гром небесныil !  
Ты тоже станешь песней, 

Если 
Не убоиш ься в сердце бездны 

И будеш ь  пристальней 
и строже 

Смотреть в скользящие мгновеиья. 

Пусть выступ ает кровь на коже 

От страха и самозабвенья. 
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ВН КТОР СОСНОРА 

* * * 

Я лишь просил: не нужно! не удерж и м !  
не разбиваiiся, женQ, о тал ант! 
не отнимаii последнюю надежду! ­

Не отняла. 

О,  отступись! - просил. Ты отпустила. 
Отдай в ответы даты! - Отдала. 
Не мсти хоть за сп асибо! - не отмстила. 

Оберегла. 

Увел тебя у воли твой Сусанин.  
Ничье бесчестье не звучит за мноii. 
Хлеб-соль хорош. Ч то ни с л юдьми -

с сердцам и.  

Земля - землей. 

Я пью вино, отпущенник в тиаре, 
пишу на Л ире, в пул ьсе быстрота, 
как будто басни, а не бестиарий . . .  

Как без тебя.  

Нужна ли нежность? Мало л и  могли мы 
о двух руках, о трех перстнях сребра? 
Как без тебя мне, милая, в могиле! -

Как без себя!  

С Е М Н А Д Ц А Т Ь Л Е Т С П У С Т Я  

Десять кн иг,  
да в степи,  

да в седле, 

десять шeii и ножеii отвидал . 
« П одари ми е еще десять лет:., ­
отписал. 
Ты семнадцать отдал. 

Отнял степь,  
да седл о, 

да жену. 
Книги верв ьем связал. Не л истал. 
Отъял шеи -

оставил одну. 
Ночью таинств и ламп не л и ш ил.  

Ч то мне дел ать с нeii,  шеей, с ножом ? 
Я не раб, 

я не враг, 
бой не бью.  
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Бог с Тобой , если И менем - нам: 

отдал - отъял и . . .  

Благодарю.  

Где ж я был? - В сталактитах упал ? 
Ч рез семнадцать вернулся. Я - тот. 
Те ж народы . . .  Никто не узн ал .  
Для В ЕРХО В НО ГО Ч А СА - никто. 

Те дары не расплавлю кольцом. 
Не жалей у ножа, 
ожидай. 
Дай два ока - закроюсь л и цом. 
Есл и 

есть 
во м не,­

не оживля й .  

Дай два Огня,  
два З веря, 

два Дня. 
Две волны , 

двойню губ 
да весло. 

Не удваивай в Дом е  меня. 
Забирай под забралом, ­
и все. 

З А К Л И Н А Н Ь Е  

Ты еще пройдешь через сто страстей,  через сто смертей. 
Ты узнаешь,  узник; что укус цепей - лишь поцелуй. 
Ты заплати ш ь  за плеть сорока сороков себя. 
Ты ответи ш ь, что ты не бык боя и - о не овн!  

О с одиночеством оч н ая ставка,- со,.!  
Ходят хладные люди фигур, но их хл ад - с про,.! 
Каплица-икринка упала из уст и поползла - сиз,.! -
что эмбрион-восьм иножка родит: океан или дитя сдл я ,.  людей? 

Ты еще неуемен на ум. Не удержиш ь  надежд. 
Ты еще за тыщу запрячеш ь сердце щитов,- но вотще. 
Н е  изменят тебя н и  л адан н а  дланях, н и  Змий изме н :  
из чего-то, п р о  кто-то, о кем-то, для чем! 

Н е  прощайся, друг-дрозофила. Еще н е  гудел ген. 
Это - сол нечность, зто - стол ичность. Ты будеш ь  - б ыть! 

Это - ночь Н арцисса и Эха. И день - дан! .. 
Ты еще несчастья не счел, ты еще досчитайся - до дня!  
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ЗИНАИДА ТАКШЕЕВА 

З А В Т Р А  Б У Д У Т  С П Е В О Ч К И  

Собрались к Авдотье в дом 
Бабы,  словно на смотрины: 
С арафаны, ппатья дп ннны, 
Да кокош н и ки притом. 

Прнмеряп н,  ахали, 
Н афталином пахпн.  

Эх вы годики, года! 
Старость, сповно пебеда. 

Говорнпн так, вэдыхапн.  
с Мы когда-то бып и  крали».  

с А  зятек-то мой смеется: 
Не певица ты, Парушка! » ­
с Стой-ка, Н астя: эдесь, под ушком, 
Прикопоть бы - оборвется ! »  

еДа н мой зятек не пучше. 

Усоборовап попучку, 
А на что? На водочку, 
Не на хпебну короч ку! »  

с Раньше дропи нас имали, 
Хоть гупяпн девки мапо». 

Тут сказал а Дуся вскопьзь: 
с Нонь робят и мают сами, 
Рано садят в свои сани, 
Я их вижу всех насквозь! » 

с Моподость ведь временна, 
Погупять всем вепено».-
с Тут сказать-то мож но много . • .  

Раньше девью-то красу, 
Хоть н жнпн не в песу, 
Берегпн п орато строго. 

Нонче девки всё у н ас 
Выставпяют напоказ, 
То, что раньше прятали,  
Еспн шпи с робятамн».  

с Ну, вставайте, бабы, в ряд, 
Будем петь, да топ ько в пад. 
З автра будут спевочки, 
А сейчас прнпевочкн.  

Повезут нас на концерт 
Всех с утра в районный центр». 

ОЛЕГ ТАРУТИН 

* * * 

Сосед по роддому, 

сосед по детсаду, 

по цеху, 

по дому, 

по маршу-параду, 

сосед по футбопу 

сосед по вагону, 

сосед по топкучке внутри гастронома . .• 

Сосед по окопу, 
сосед по бар аку, 

сосед по п апате, 
по мраку, 

по раку • . .  

Сосед по хопму с обепнском -крестом. 
Сосед по эпохе ••• 

А там? 
А потом? 
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П А С Т ЬI Р И  

П обивайте п ророков каменьями!  
Восставайте н а  них совокупно! 
Ч тоб в надменном своем и сступлении 
вас прельстить не успели преступно! 
Побивайте пророков каменьями,  
не щадя богохульной гордын и !  
П усть грядущие чтят покоnения 
имена, что растоптаны ныне!  
Ваш и п астыри - с вами, как исстари,  
н и  в пустыне не бросят, ни в ч аще. 

Не пророкам - пути ваши высмотреть 
в этом мире, свирепо рычащем !  
Н ам ли чаянья ваш и не ведомы? 
А пророк - зто веч но: до срока • • •  

Вместе мы оклеветаны-преданы, 

как единые эвенья п орока! 
Ну, а истина - ими ли выэ нана 
в элобе их и кпеветах облыж ных? 

Пусть им памятни к  будет прижиэнеиный -
ш евелящийся кучей булыжник!  

Н А  Л Е К Ц И И 

Ах, античные мифы, 
лекционный раскрой.  

Все Тантап ы-Сиэиф ы  -

местареющий строй. 

И сторический вектор, 

энаменитый набор . . .  

Многоопытный лектор 

пронэводит обэор. 

Поминает Химеру 

раэномастных свобод 

вкупе с Цербером верным 

полицейских эабот. 

Поминает П аидору 

в рассужденье раэдоров, 

и помянут Орокруст 
в рассужденье искусств. 
Монопоnий эгида, 
и конюшни,  

и Гидра, 
и дамоклов нейтрон -
ПОГОЛОВНЫЙ урон • • •  

Все-то в лекции верно. 
Все примеры ясны. 
Ах ты, время Гомера, 
ти ш ь  Троя н екой войны. 
Ч то же грусть меня гложет, 
точ но ноющий эуб? 
••. Ах, прокрустова рожа, 
ах, сиэифов ты труп • • . 

* * * 

Я э навап себя оптимистом. 

Не каэапся мне путь тернистым, 

нош а тягостной не была. 

Мне каэапось, что так и надо: 

эуботычины и преграды, 

не приветствия, а хул а. 

Даже бедность была мне впору, 

и каэапась суетным вэдором 

благодевства толчея 

( ибо только перо, бумага ­

зто мука твоя и благо, 

цель твоя и битва твоя ) .  

Борису Друяну 

Я энавап себя опти м и стом. 
Видел сол н це на небе мглистом, 

на грядущее уповап . 
И живу я в этом грядущем, 

ни ведущим ,  
н и  эавидущим, 

ни раскормленным н аповап. 

Все, каэапось бы, хорошо бы • • .  

Тол ько вот от какой хворобы 

что-то к финишу смещено? 

И съедобное - несъедобно, 

и удобное - неудобно, 

и эабавное � не сме ш но • . •  
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в о л х в ы 

Волхвы не боятся могучих владык 
до самого крайнего случая , 
когда берут волхва за кадык, 
за бороди щу дремучую 
н тя нут его от возл юбленных чащ. 
сд ну,- говорят, -

повторн-ка! » 
. . .  П рости меня,  нстн на! 

Ах, не таращь 
белки на меня, вл адыка! 
д нстнна только вздыхает: 
с Увы . . .  » 

Бедняга, 
одним лишь утешена, 

что все же владык не боятся волхвы, 

покуда не б ьют нх по плеш и нам . 

П:.'ff!/ А Д ИН УГРЕВИНОВ 
* * * 

Ты не знаешь, он не знает, мы не з наем,  
Ты смеешься, он смеется, м ы  смеемся. 
Суетня кругом сквозная, поездная ,  
д глядишь,  на том же месте остаемся. 

Ты не знаешь, кто ты есть на самом деле, 
То ли дырка, то ли круглая затычка. 
Ой как весело тебе в конце недели 
Размышлять на эту тему в электричке! 

О н  не знает, как зарыть свои таланты, 
Ч тоб никто не смог дознаться, докопаться : 

Л юди, в об щем, и терпимы н галантн ы ,  
Есл и только не мудрить, а улыбаться.  

Мы не знаем, что за путь нам предн азначен,  

Ч то за сил а нас тол кает н волочит. 
Каждый н ы нче, точ но циркул ь, раскорячен, 
Оттого-то н смеется , н хохочет. 

Все-то странно, все-то чудно, все-то зыбко, 
Где конец ему -

стал ьному п ерегону? 
Вся н радость, если чья-нибудь улыбка 
Сквознячком пройдет по душ ному вагону. 

* * * 

Все какая-то мелоч ь :  
не мысл и ,  а свал ка. 

Я витаю н ад свалкой, как черная галка, 
Илн,  скажем, ворона. 

Гляжу, не мигая , 
П отому что поодаль ворона другая. 
Конкурируем мирно, 

но есть напряженье, 
Оттого н замедленно наше круженье, 
Оттого н н е  радуют банки да скля нки, 
Ч то попал и н а  свалку с последней гулянки. 
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5 День поэзии 

И З  П Е С Н И  

Миленький,  кто я на свете такая? 
Так себе, 

брось и забудь. 
Ну, покручусь без тебя, 

помелькаю, 
Может, приткнусь где-нибудь. 

Я ли себя для тебя не рядил а, 
В зеркало слез не л ила? 
Ч то ни случ ится -

не все ли едино: 
Жизнь выгорает дотл а. 

Видишь, как загодя я привыкаю -
П адать, глаза заслоня. 
Миленький ,  кто я н а  свете такая? 
Вон ты какой у мен я !  

* * * 

По стенам 

то Никола, 

То сиятельный Спас. 

Ч удотворцу с иконы ­

Есть ли дело до нас? 

Ч то ему наши муки 
И кумиров игра? .. 
Опускаются руки 
У святого Петра. 

То ли сердце устало, 

Показалось ли вдруг: 

Вроде больше их стало -

Тех опущенных рук, 

Тех, что нас не манили, 

Как бездомных кутят, 

И легко уронили,  

И поднять не хотят. 

ГАЛИНА УСОВА 

С П О Р 

Моря было - без меры, 
Вечер медленно гас. 
Против Марса Венера 
В бледном небе зажгл ась. 

Марс пыл ал рыже-красным 
И зловещи м  огнем , 

И казалось опасным 
Ч то-то дерзкое в нем . 

А Венера струила 
Свет тепла и добра. 
Сокрушител ьной сил ы 
Был их спор до утра. 
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* * * 

По нелепой привыч ке 
Я ж иву в электричке, 
В постоя нном метан ье, 
В бормотанье колес. 
И п роносятся мимо, 
Летним зноем палимы,  
Ел и,  светл ые сосны 
И сплетенья берез. 

На коленях - тетради.  
И чего это ради 
Путь мой длится и дл ится? 
Все качает вагон. 
Скоро кончится лето. 
Где-то плещется Лета. 
Сушит дли нные весл а 
Перевозч ик Харон. 

ЛЮДМИЛА ФАДЕЕВА 

М А М А П Е Р В О К .1 А С С Н И К А  

У м амы первоклассника 
Букет в руке зажат. 
У м амы первоклассннка 
Коленки чуть дрожат. 
Ну вот и ш кол а близится, 
И ш кольное крыльцо. 

У м амы первоклассника 
Тревожное лицо. 

д что же с первокл ассником 
Творится в этот миг? 
Другому первокласснику 
Он показал язык! 

М д Р У С Ь К д  

П асется лош адь, 
Ест траву. 
с Маруська! » ­
Тихо позову. 
Она меня услышит, 
И вздрогнет, 
и подышит. 

Кругом машины тарахтят, 
Маруську заменить хотят,­
Хлеб возят, 
Сено косят. 
И травки не попросят. 
И не вздохнут так тяжело. 
И не поды ш ат так тепло . . •  
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5 * 

ИЛЬЯ ФОНЯКОВ 

О Т Р О Ч Е С Т В О 

Вот здесь я на сни мке - подросток тринадцати лет. 
В кармане рубашки - в киношку грошовый билет. 

Ч то в мире я знаю? Как будто немного, мой друг! 
Блокаду, теплушку - но кто их не зн ает вокруг? 

И цену горбушки. И нравы дворовой шnаны. 

Тому, что я знаю, еще я не з наю цены!  

Я толстую книгу себе под подушку СУ!О· 
Я вместе с друзья м и  пиратские nесни пою. 

Мне грезятся пальмы,  кокосовое молоко. 
Мне близко далекое. Близкое мне - далеко. 

* * * 

Тот мир я помню до сих пор, 
Там вещи долго жили:  
Ч ернильный дедовский прибор 
И ручка -
Мне служили.  

Гл ядели с полки сверху вниз, 
Бросая тленью вызов, 

Н адтреснутые чашки 
из 

Разрозненных сервизов. 

Уже не годные в ремонт, 
Они рождали жалость, 
Но и на них ведь связь времен 
Дрожащая 
Дер жалась. 

Не антикварный пестрый сброд -
)Китейские предметы, 
Как будто - каме ш ками - брод 
Ч ерез теченье Леты • • .  

В д Л Ь С  

Ч ерный я щик, пиани но, чудо из чудес! 
Н ичего, что западет клавиш соль-диез! 

Руки на кл авиатуре. Руки на nлечах. 

В Комсомол ьске-на-дмуре - танцы при свечах. 

За окном, за плотной шторой - тихий скрип снежка, 

Город юности, который постарел слегка. 

д вокруг нас, на экране стен и nотол ков -
Тени, тени, словно тени из и ных веков. 
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Пл амя свеч ки заострилось ж арким копьецом . 
Кто велел н ам обернуться в прошлое лицом? 

Для чего смыкаем руки, кружимся, грустим ?  
В полумраке - что друг в друге разглядеть хотим? 

Неразгадан ную сложность или простоту? 
И л и  - свет, неразл ичимыii на больш ом свету? 

О Ч Е Р Е Д Н О Й О Т П У С К  

Коктебель. Столовая-веранда 
Под названьем, кажется, « Л аванда•, 
Под стеклянноii кры шею кocoii: 
Стекла - красны, лица - в бликах рдяных, 
Розовато м олоко в стаканах 
И в солонках - розовая сол ь. 

Здесь мы и встречаемся утрами. 
После пля ж а  снова по программе 
Костерок ребята запалят. 
А когда на землю сумрак сходит, 
П арни-пограничники приходят 
И огонь з атаптывать велят. 

Ч то ж, затопчем, раз такое дело, 

Турция дабы не подглядела, 
Как блаженствуют отпускники:  
Рады киммериiiскому загару, 
Ня нчат утомленную гитару 
И поджаривают шашлыки. 

И ночная б абочка кружится. 
И прожектор на воду ложится -
Голубоii, колеблющи iiся свет. 

И мерцают волны в этом свете. 
Отпуск. Море. Век в последнеii трети. 
Нет воiiны. И мира тоже нет. 

ВАДИМ ХАЛУПОВНЧ 

* * * 

Поэт в России должен долго жить. 
Глотать ее туманы, воздух пить, 

Водою родниковой умываться . . .  
Он должен долго жить, чтобы успеть 
Не только песню до конца допеть, 
Но долгим эхом в душах отозваться. 

А между ним и эхом сто преград. 

И рукописи все-таки горят, 
Покуда не оттиснут на бумагу. 

Д. Гранину 

И чтобы этот подвиг соверш ить, 
Поэт на свете должен долго жить 
И проявлять терпения отвагу . • .  

Но п адают слова в безмолвный зал. 
Кто их шнуром бикфордовым связал ? 
Кто к ним поднес пылающую спичку? 

Поэт в России должен долго жить, 
А он все тщ ится голову сложить, 
Ч тоб не нарушить странную привычку • • .  
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* * * 

Мне бы.по п ять непо.п ных .пет. 
Я зваяся ссын врага народа:.. 
Нам с мамой выда.п н бн.пет 
К тебе, о русская прнрода! 

Я н ичего не понимая. 
Тек.пи мед.п ите.пьные реки. 
И русый Север принимая 
Меня, признав свои м навеки. 

Меня, в мои непо.пных пять, 
Его просторы покори.пи . . .  
О Русь! 
Я мог спокойно спать -
Меня к тебе п р и г о в о р и .п и. 

* * * 

В конце осенних дней бывает ден ь  такой: И н а  твоем девятом этаже 
Проснешься ночью - небо отвори.пось,  
И М.печный Путь течет искристою рекой, 

И кажется , все сущее откры.пось. 

Все ясно вдруг в природе и в душе, 
И кажется, ты нач ая жить сн ачаяа, 

Опять труба надежды зазвучаяа. 

Опять, опять в тебе звучит она. 
Зовет н поднимает в ыше, вы ш е  . . .  
Грядет мороз, а кажется - весна. 
Родные спят н ничего не с.пы ш ат. 

* * * 

Всю жизнь пишу одну поэму. 

П ридумывать не н адо тему: 

Она во мне, она - вокруг. 

Несу пожизненное бремя -

Отобразить п ытаюсь время. 

Не по.пучается,  мой друг. 

Ч то ни стихи - дневник погоды, 

В них из мгновений ткутся годы, 

В них неизменен круг друзей .  

В н и х  все, что с н а м и  происходит, 

В них все, что время в нас н аходит, 

А время - вечный ротозей . . .  

Вот так я сетую и м аюсь, 

То п адаю, то подни м аюсь, 

Тружусь не пок.падая рук. 

Одну поэму сочиняю, 

Мгновенья быта соч.пеняю . . .  

Н е  по.пучается . . .  
А вдруг? . . 
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ВАДИМ ХРНЛЕВ 

* * * 

Возле площади базарной, 
Неказистоil, но родной, 
Снова веет дух амб арный, 
Огуречный и грибной. 
Огуречная поклажа 
Выплывает из ворот. 
Правит купля и продажа 
И покоя не дает. 
Там в карманы потаiiные 
Баб ы прячут кошел и .  
Встали,  словно вороные, 
« Л ады», с Н ивы», " Жиrули». 
Л ьется говор кипятковыii, 
Растревоженный, л юдскоii, 
Деревенский , посел ковый 
И певучиii городской .  
Здесь когда-то, разбитные 
И с веселостью в гл азах, 
Мужики полухмел ьные 

Восседали на возах, 
Подбоченивш ись игриво, 
Сл ы ш а  гомон молодой. 
Полыхали гривы, гр и вы 
Масти белой и гнедой. 
Все дышало оборотом ,  
Голосистой кутерьмой. 
П ахло дегтем,  конским потом 
И антоновкой самой . 

И под шум ное дыханье, 
Всхрап, что п адал на овсы, 
На дыбах ходило рж анье 
Перекатам и грозы. 
Опьяненная лугам и ,  
По ухабам ш п аря всласть, 
С песнеii хриплой, с матюгам и 
Русь тележ н ая несл ась. 
Сквозь весел ье и надрывы 
Версты мчались чередой, 
Только вдруг проп ал и гривы 
Масти белоii и гнедой. 
Где вы, дуги расп исные, 
Ржанья радостного зов, 
Муж ики полухмельные -
Володетели возов? 
Скрылись давние рассветы, 
Золотые, как овсы, 

Скрылись старые жакеты, 
Удалые картузы . . .  

Ничего, что не шикарный, 
Но зато в своем краю, 
Возле nлощади базарноil 
Я задумчиво стою. 
Весь в nол ы н и  одич алой, 
Закоулок пыльныii желт ... 
Может, neгиil ,  может, чалыii 
Вдруг ударит? Вдруг заржет? 

ОЛЕГ ЦА КУНОВ 

Н О Ч Н А Я  Б Л О К А Д Н А Я  С К А З К А 

А когда бомбежка гря нет 
И от страха вздрогнет дом, 
К н ам войдет ночная няня 
С незаметным огоньком. 

Затемнение nриладит 
На исnуган ном окне,  
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А на чью кровать nр исядет ­
Не страшней тому вдвойне. 

Мы сбежимся в одеялах, 
В темноте n рижмемся к ней 
Сказку слуш ать, как бывало. 
Тише гром - слова слышней:  



« . . .  Вот жила царевн а-лебедь. 
И злодей крылатым был. 
А И ванушка-царевич 

Птицу черную убил ... :. 

с И з  зенитки . . . » - кто-то вставит, 
Сказку к жизни подведет . . .  
По железной черноii стае 
Бьют зенитки третиii год. 

Бьется город наш, спасает 
Н ас, истая в ш их совсем. 
Тол ько снова нависает 
Гул над нами ... и не всем 

Доведется с жизнью сверить,  
Ч то конец счастливым бЫJI, 
Ч то И вануш ка-царевич 
Птицу черную убил . . .  

* * * 

Нам понятнеii - добромнимы й :  
Посочувствовал - и прочь. 
Но бывает - одерж имыii 
Страстью бл ижнему помочь. 

Утеш ать - его забота, 
П оддержать и провожать. 
За лекарством для кого-то 
Все аптеки обежать. 

И влететь таким сч астливы м ,  
И смутиться : « Натоптал . . .  » 
и сиять ли цом дождливым : 
« Представляете? Достал ! »  

Молодоii, а мне казалось, 
Молодым не  до того. 

Бол ь земли его касал ась, 
Раной дел ал ась его. 

А потом и сам в постели 
Сокруш алея он: с Ну вот, 
Ч то ж я это в самом деле, 
Скол ько всем теперь хлопот . . . » 

Где обычно п ервоii строчкоii 
Обращаются к судьбе 
За продленьем, за отсрочкоii -
Он и тут - не о себе :  

«Лучше летом кануть в Лету -
П ровожающим тепле ii  . . .  » 
И летит душ а  по свету 

С тихим пухом тополеii . . .  

Т О Т Д Е Н Ь,  К О Г Д А . . .  

Moii город . . .  Ч асто н ачи наю 
Вот так стихи, и вновь начну. 
Ночь белая . И я не знаю, 
Куда поiiду, когда усну . . .  

Не устремлюсь в любовном пыле 

К скамеiiке на краю земли. 
Л юбови юные остыли,  
Мечтанья веш ние прошли. 

Пожар угас, но есть горенье, 
Как бы свеченье с ночью в л ад. 

Душ и  спокойное вол ненье. 
И мерныii ш аг.  И долгиii вз гляд. 

Вы так же город открывал и ,  

А нынче очередь моя 
Идти от здания - к детали, 

От фриза - к лепке бытия. 

И вновь, и сколько раз вернуться, 
Сравнив с п очерnнутым из книг.  
Но вот ведь - тянет прикоснуться 
И п альцы задержать на миг.  
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Ограды с деревом срастаиье 
Погла.о.ить, слыша сердца стук. 
Еще как будто - не nрощаиье, 
Но сам в себе замечу вдруг: 

Как прислоиившееся к своду 
Плечо воiiдет в кирпичный строй, 
И как опущенная в воду 
Рука становится рекой. 

Лицо сливается с корою, 
А голос - с песнею ветвей ••• 

И так предчувствую порою, 
Что ощущаю кожей всей 

Тот день, когда, у тихих строчек 
Остановив свои года, 
Yiiдy в пространство белой ночи 
И растворюсь в ней навсегда . . .  

АЛЕКСАНДР ШЕВЕЛЕВ 

П Р И Х О Д  З И М ЬI 

При nер вом наступлении з и м ы  •.. 

Приход зимы 
всегда тревожит нас. 
Надолго холод 
сковывает душу. 
И в лицах свет 
минувших пет погас, 
и только тень их 
выползла наружу. 
Мысль о зиме 
загадочно томит, 
и снова неуютно 
в этом мире. 
И все мне кажется : 
друзьями я забыт, 

Н. Заболо цкий 

закрытый навсегда 
в своей квартире. 

И не дождаться 
радостиого дня. 
И бесконечно ночь 
в пространстве дЛится • • .  

Приход зимы 
вновь подстерег 
меня -
я не успел 
с судьбой договориться. 

* * * 

Деревенское пето 
несравнимо ни с чем: 
много красок 
и света, 
и господство над. всем 
сол нца 

в самом зените, 
пеиье птиц 
над. ручьем, 

шепот лиn: с Извините, 
что в и10.11е цветем! "  
Этот шепот 
подхватит 
среди ночи 
гроза, 
громогласно прокатит 
за холмы, 
за леса .•. 
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с Дождь шумлив Видно, 
небывало»,- жизни мне мало, 
скажет, радуясь, чтоб все это 
мать.. .  понять. 

ВЛАДИСЛАВ ШОШИН 

* * * 

По балтиiiским проливам 
Шли эсминцы врага. 
Я хотел быть счастливым, 
Ибо жизнь дорога. 

К розам вольнолюбивым 
Прнкасалась душа, 
Я хотел быть счастл ивым, 
И бо жизнь хороша. 

Друг предательством лживым 
Оскверняет уста. 
Я хотел быть счастл ивым, 
Ибо жизнь непроста. 

Вьюги белым порывам 
Не устать у виска • . •  

К:ак я стану счастливым, 
Если жизнь коротка? 

ВАЛЕРИН ШУМИЛИН 

Н А  У Р О К Е  

Школа в сорок первом. 
Нам, ученикам, 
больно бьет по нервам 
чтенье по слогам: 
с Ма-ша е-ла ка-шу ... • 
Непонятно мне, 
где достала Маша 
кашу на войне? 
Может быть, солдаты 
дали котелок? 
Съежились ребята,­
бросил в дрожь урок. 
Moii сосед из сумки 
вынул свой сухарь. 
И ,  глотая слюнки, 
я гляжу в букварь: 
с Ма-ша е-л а ка-шу . . .  :о 

И со всех сторон 
слышен сильныii кашель, 
слышен слабыii стон.  
Как признаться классу, 
ЧТО Я ГЛУП Ы М  был? 

Почему-то кашу 

прежде не любил. 
В рев - при виде манноii 
(да на молоке! ) .  
Говорила мама 
с ложкою в руке: 
с Вот умница, вот лапушка! 
За дедушку! За бабушку! 

Теперь за папу ложку. 

За нашу Мурку-кошкр. 

Может, это мнится, 
может, занемог: 
на огне дымится 
полный чугунок. 
Школа в сорок первом. 
Как хотелось есть! 

Всхлипывают перья 

с восемьдесят шесть•. 
Мы почти не дышим, 

мы в тетрадках пишем: 
сМа-ша е-ла ка-шу • • .  » 
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ОЛЕГ ЮРКОВ 

Б Е Л Г О Р О Д Ч И Н А 

Холмы осенние пустынной желтизноii 
смущают взор вагон ного зеваки. 
Зеленоii пам ятью живущие, весноii, 
стерней, колючею, как морда у собаки. 

Мелькнут, завертятся, уйдут за горизонт. 
И словно - не были,  
хлебами не шумели 
для нас, кто в городе - с дымя щим гаражом 
весь век соседствовал. И рад. 
О, неужели?  

В стране бесхолмия не легче ли дыш ать? 
На ниве зреющей - простор ли вдохновенью? 
«Долины ровныя:о судьбе не избежать, 
холмов, что сглажены 
по недоразуменью . . .  

Вслед сивко-поезду 
стальной змеится хвост. 
Ночь воробьиная разыграна по нотам. 
В оцепенени и  леса, 
взлетает дрозд, 
и сонно тя вкают созвездья 
над болотом .  

* * * 

Все длинней мои дороги, все длиннее, 
с каждой станцией, платформой незнакомой. 
Глядя в зеркало, не верю седине я,  
не подверженный естественным законам. 

Между мноii и зтнм холодом зеркальным 
нечто третье замерзает в уголочке. 
Светом солнечным, ночным, зодиакал ьным 
наслаждаются травинки н листочки. 

От окна не отойти, чтоб отоспаться. 
Рощи, выгоны проносятся мазками. 
Там купальщицы Дианами толпятся 
возле озера с дощатыми мостками. 

Дни И НОЧИ , ДНИ И НОЧИ, СЛОВНО СПИ ЦЫ 

колеса, что укатилось от порога. 
До деревни далеко и до столицы. 
До безверия,  до старости, до бога. 



ВСЕВОЛОД АЗАРОВ НИ КОЛ АН КУТОВ 
СЕМЕН БОТВИННИК ЮРИН ЛОГИНОВ 
ПАВЕЛ БУЛУШЕВ АНДРЕН ЛЯДОВ 
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА ИГОРЬ МИХАИЛОВ 
АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН ЛЕВ МОЧАЛОВ 
МАРИЯ ВОСКРЕСЕНСКАЯ НИ НА ОСТРОВ СКАЯ 
ГЕРМАН ГОППЕ СЕРГЕН ПОГОРЕЛОВ СКИН 
НАТ-АЛИЯ ГРУДИНИНА НАДЕЖДА ПОЛЯКОВА 
СЕРГЕН ДАВЫДОВ ГЛЕБ СЕМЕНОВ 
ЭЛИДА ДУБРОВИНА ВАСИЛИН СОКОЛОВ 
МИХАИЛ ДУДИН ВОЛЫ СУСЛОВ 
ПОЭЛЬ КАРП ВЛАДИМИР ТОРОПЫГИН 
ПЕТР КОБРАКОВ СОЛОМОН ФОГЕЛЬСОН 
СЕРГЕН КОВЫСОВ РИЗА ХАЛИД 
МАРИЯ КОМИССАРОВА АНАТОЛИИ ЧЕЛУРОВ 
ВИКТОР КРУТЕЦКИН ВАДИМ ШЕФНЕР 

НОРА ЯВОРСКАЯ 



В. Алексеев. 
Аллея Анны Керн .  Офорт. 



ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

В И В А, А В Р О Р А! 

Авроре iJe Мигель, первой юной 
пионерiСе HctUJнuu (1936 г.) 

Человеческая nамять - удивительное дело. 
Если б очевидцем не был, я б nодумал:  это миф. 
Над толnою, словно nламя, в сон ме nамятников белых, 
Взнесено свободы знамя, ясность неба озарив. 

Мы nоем,  о, эти nесни нам оставила Коммуна, 
Бесшабашные марсельцы начинал и  их заnев. 
Поднимали санкюлоты, полюбил их Ленин юныil, 
Разносился с Kpacиoil Преснн баррикад тяжелыil гнев. 

Вновь они nомолодели, боевых бригад солдаты, 
Ч то Аргандскнil мост когда-то защищали до конца. 
Их в И сnании встречает юность лет восьмидесятых. 
Как восторженны н святы, как вознесены сердца! 

Эта славная девчушка на воробушка nохожа, 
Дирижирует задорно, nовторяя: « Са ира! ,. 
А nотом « Бандьерра Росса•. У меня мороз по коже, 
Словно наш Октябрь десятыil был отnразднован вчера. 

Рядом встал ceдoil профессор, он посланец Ленннграда, 
Уходил тогда nоследним н оnять nришел в Мадрид. 
Почему же эта донья, что с него не сводит взгляда, 
Треnлет волосы и громко говорит: «Давид! Давид ! •  

И тогда о н  всnомнил голос nepвoil юноil nнонерки 
( Дал отец Авроре имя в честь октябрьского огня ) .  
И они стоят nод флагом , выnрямившись н а  nоверке, 
« " Кукля чертова " , - ты nомни шь, называли вы меня ? ! •  
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И она сперва смеется, а потом тихонько плачет. 
Десять пет за красный галстук провела она в тюрьме. 
Два держали в одиночке. « Но какая все ж удача, 
Ч то живем, что мы на сол нце, а не там, в могильной тьме:.. 

Пионеры , комсомольцы! Золотого солнца нити 
Из России протя ните в город к ней,  в Сек- Себастьян.  
Вы сестру свою Аврору к нам на праздни к  пригпасите, 
На «Аврору:., красный крейсер пропетариев всех стран! 

Д О Л И Н А П А В Ш И Х  

У горы в кремнистом теле 

И сполинский зал пробит. 

Девятнадцать пет гремели 

Здесь кирка и динамит. 

Девятнадцать пет стояла 
В запах темная вода. 
Мы людей, долбивших скалы,  
Не увИдим никогда. 

Фалангистов тусклым глянцем 

ОбнеСJJа гранита гладь. 

Но могил республиканцев 

В зале том не отыскать. 

Мы идем по скорбным плитам. 
Жизнь и гибель. Свет и тьма. 
Вялых роз ковром прикрыта 
Барки грузная корма. 

Только то совсем не барка, ­

Обнажив личины суть, 
Здесь 3Jiовещий карпик Франко 
Завершил свой страшt1ый путь. 

И монахи, как вороны, 
Ч и нно ходят по углам. 
И стучит вeCJJo Харона 
По уступчивым камням,  

Словно исступленный заступ. 
А когда в долине слез 

Гаснет свет, 
из а.лебастра 

Выступает вдруг Христос. 

Здесь дорога не легка мне, 
Но, смиреиью вопреки, 
Смелой девочки по камню 
Слышу быстрые шаги.  

И пока она играет 
Под гранитною стеной, 
Круг чистип и ща и рая 
Остается за спиной . 

Восходящие ступени  
Нас  выносят на простор, 
Где ползут тумана тени, 
К нам спустившиеся с гор. 

Набухает, словно невод, 
Облаков гряда окрест, 
Упирающийся в небо 
Над горой поднялся крест. 

Холст карти н, лишенных рамы,  
Гулкий копокопа бой, 
И з  ущелий Гвадаррамы, 
Где давно окончен бой. 

Обрамлен закатным кантом, 
Сизый камень сир и наг. 
Поднимают гор атланты 
Ввысь республиканский флаг! 
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Н Е У Т О М И М Ы й И Н Е У Н Ы В А Ю Щ И Й 

вре1М! летит быстро. 

Легко ли подумать: 

Всеволоду Борисовичу 

Азарову, такому энергич­

ному и, как у нас говорят, 

вечно молодому,- три чет­

верти века/ А за плечами 

его - все стремительные и 

трудные годы становления 

Советской страны, яркие и 

незабываемые события 

быстро меняющегося ми­

ра: и антифашистская вой­

на в Испании, навсегда 

оставившая в поэзии Аза-

рова тему пламенного ин­

тернационализма, и Вели­

кая Отечественная, актив­

ным участником которой 

он был и прекрасные стихи 

его о которой долго будут М. Беломлинский. 

рассказал читателю с 
чувством гордости и рево­

люционной романтики, 

на к.акие широкие оке­

анские дороги, преодолев 
все испытания, выйдут но­
вые, иэменившиеся до не­
узнаваемости советские 
корабли. Именно флоту и 
его героям посвящены та­
кие книги Азарова, как 
«Балтийские баллады», «У 
двух морей», «Солнце и 
море» . «В боевых похо­
дах», «Океанский прос­
пект», «Мужество» и мно­
гие другие. Из литератур­
ного объединения «Путь 
на моря», много лет руко­
водимого Всеволодом Бо­
рисовичем, вышел не один 
прекрасный флотский поэт. жить в памяти читателей. Всеволод Азаров. Дружеский шарж. 

Азаров - поэт ленин-

градский. Наш город он 

назвал «товарищем более чем полувековой 

судьбы». Написанная им в жестоком 1942 году 

вместе с Всеволодом Вишневским и Алексан­

дром Кроном героическая комедия «Раскину­

лось море широко» была поставлена в бло­

кадном городе и вселяла в сердца людей веру 

в нашу неизбежную победу. Комедия эта 

ставится и по сей день. 

Вередко А зарова называют поэтом флота. 

И это верно. Уже в ранних своих стихах он 

Десятки стихотворных 

и прозаических книг соз­

дал Всеволод Азаров. И все они крепко при-

вязаны к жизни, к ее значительным со-

бытиям, к большим и малым человеческим 

радостям и горестям - и потому сердечно при­

нимаются читателем. Все мы, ленинградские 

поэты, знаем Азарова как доброго. верного 

и заботливого друга. 

Долгой Вам жизни и счастливой работы, 

дорогой Всеволод Борисович! 

С е м е н  Б о т в и н н и к  

* * * 

Знакомые краски детства, 
Тени старых платанов, 
От них никуда не деться, 
Они ВJJекут неустанно. 

День бесконечно длиииыil, 
Он полон звучною речью, 

Сопеиым вкусом маспины, 
Соком брынзы овечьеii. 

Рядами жептые скапы,  
Прибрежные камни ппоски. 
Помнишь впажность причапа, 
Bonиoii омытые доски, 
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с Помнишь? ,. - т0.11ько и слы ш но, 
Дробный голос припива, 
В росе пунцовые виш ни, 
В сиянье матовом сливы. 

Красная мякоть арбуза, 
Море в чаячьем гаме 
И г0.11убые медузы 
Полыми колок0.11ами .  

Ветер, мчащий навстречу, 
Выгнутые, как змеи, 

Стручки осенних гледичий, 
Голубизна ипомеи. 

Все в Барселоне знакомо, 
Л ист оранжево-серый,  
Беседка старого дома, 
Резкий стон романсеро. 

С юда приехал я другом, 
Захвачен давними снами, 
Где жар исnанского юга 
Перек.пикается с нами! 

Д О В Е Р И Е  

ПаАtяти Алексан.дра Лебедева 

Был он в молодости сильным, 
В зрелые года был смелым -
В небе черном, в море синем, 
На песке пустыни белом. 

Не были мы с ним друзьями,  
Но, KOJJoдy дней тасуя, 
Передал он мне на память 
Друга книжку записную. 

Друг не взял ее с собою,­
Он не помы шлял о славе. 
Просто книжку перед боем 
Младший старшему оставил . 

Звездный куп0.11 запрокинут, 
И маяк сигналит четко 
Там, где сомкнуты глубины 
Над его подводной лодкой. 

Лебеди ная п ес ня поата 
Н ачинается с первых стихов. 

Александр fиrови• 

В книжке той цифирь хранится 
Точной штурманской прок.падки, 
Молодых стихов страницы 
В ней сохранены в порядке. 

д еще есть в книжке зтоil 
Телефонный номер старыil -
Той, что виделась позту 
В миг  смертельного удара. 

Старший спит давно под сенью 
Ч ерных сосен в дачной зоне,  
И оборвано гуденье 
В старой трубке телефонной . . .  

Только так и не иначе, 
Словно луч в зеленой куще, 
Стих, что в м0.11одости начат, 
Продолжает жить в грядущем! 
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СЕМЕН ВО ТВИННИК 

* * * 

Сверкает лед Памира, 
подтаяв по весне . • .  

И свет, и радость мира 
в его голубизне. 

Ни скалам крутолобым, 
ни всаднику в седле ,  
ни смуглым хлоnкоробам 
на высохшей земле -
от солнечного взора 
не скрыться никуда, 
блестят под ним озера -
студеная вода . . .  

И грает тень платана ­
nо-юному легка, 
светла и первозданна 
в камнях шумит река. 

Для малого селенья, 
для горного гнезда -
и гибель, и спасенье 
гремящая вода . . .  

И чутко люди внемл ют, 
когда в тревожный срок 
толчки глухне 
землю 
уводят нз-под ног,-

Тогда, как паутину, 
река 
в лихом году, 
обрушась, рвет плотину -
живому на беду . . .  

Блестят в горах Памира 
озера-жемчуга, 
но боль и горечь мира 
не тают, как снега. 

* * * 

Дорога вдаль уносится, пряма, 
гремит во м гле железо . . .  И в тревоге 
глядит верблюд с высокого холма 
на цепь огней, летя щих по дороге. 

Бензин впитали запахи земли,  
несется пыль от  городских окраин . . .  
Когда бы в степь машины не пришли -
верблюда разве выгнал бы хозяин? 

Вот возле юрты кашляет «москвич», 
многоголосый гул летит оттуда,-
н слышится во мгле печальный клич 
дичающего медленно верблюда. 

С холма он смотрит вниз ... Уже темно 
Знакомое доносится наречье . . .  
Он смотрит вниз - и горечи полно 
его непониманье человечье. 

* * * 

Аро�ат разливается в знойной тиши ,  
солнце травы сжигает жестоко. 
Посмотри, как нежны они, как хорош и  
эти знойные розы Востока. 
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Ты не видел : 
сюда на рассвете пришли, 
сердцем трудную долю приемля,  
садоводы, чьи руки темнее земли,­

и рыхлить, и поить зту землю. 

И избавить ее от белесых камней, 

чуть коснется небес позолота. 

Распускается медленно роза. 
На ней 
не росинки, а капельки пота. 

* * * 

Ученые спорят упрямо, 
но спор ничего не решит. 
История - старая дама, 
а по-молодому грешит • • .  

Белила ее и румяна -
всего лишь привычный обман. 
Выходит она из тумана 
и снова уходит в туман . . .  

Ее украшающий гля нец 
и славу трубящая медь 
не могут кровавый румянец 
со щек ее впалых стереть. 

Уж лучше бы сразу ослеп ты, 
чем в хмари следить ее путь • • .  

Ее молодые адепты 
в догадках увязли по грудь. 

Что помнит, что кануло в Лету, 
хоть вычерпай Лету до дна -
лукавей не сыщешь ответа: 
она не былому верна . . • 

Былое таится во мраке, 
его не отыщешь ты вдруr,-­
быстра зта дама на враки 
в кругу легковерных подруг. 

Событий чреду от Адама 
ДОВОДИТ ОНа «ДО ума» . • .  

История - старая дама -
себя гримирует сама. 

П О  М О Т И В А М  А Н Д Е Р С Е Н А  

В царстве голых королей 
люди голы, пашни голы, 
в небе - вместо журавлей -
поразвешаны глаголы :  

дескать, нам всего милей, 
дескать, нам всего дороже 
царство голых королей -
от беды спаси их, боже! 

В царстве голых королей 
солнце светит безучастно. 
Ночью поступь патрулей 
слух терзает ежечасно. 

В ярком блеске хрусталей 
развернув святое знамя, 
груди голых королей 
украшают орденами .  

В царстве голых королей 
растеряли перья птицы, 
там сплоченный строй нулей 
замыкают единицы . . .  

И течет peкoii елей, 
и ведут солдаты войны . . •  

Все обычно, все спокойно 
в царстве голых королей. 
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* * * 

Какие видел я метел и, 
какие вихри душу жгли, 
какие годы пролетели, 
прош елестели ,  проползли! 

Крутой овея н ные славой, 
они летели над страной, 
ползли под проволокой ржавой, 
под говориJi ьней Jlедяной. 

Мерастворим в душе осадок: 
какая солнl{е крыла тень, 

как горек был мой день н сладок, 
как был нелегок этот день. 

Но я до гроба помн ить буду: 
со мной судьбу свою деля, 
в огонь и воду шла повсюду 
меня вскормившая земля. 

Она жила нелегкой новью, 
завесив тучи  кумачом . . .  
И нес я в сердце 
боль сыновью, 
которой время нипочем. 

ПАВЕЛ БУЛУШЕВ 

Б А Л Л А Д А  О В А Н Ь К Е - В С Т А Н Ь К Е  

( В м е с т о  в и з и т н о й к а р т о ч к и ) 

. . .  д лейтенантство - все же окаянство. 
Придумай что-то хуже лейтенантства! 

Не прибран , 
не накормлен, 

не ухожен . 
Не полководец 

( хоть и 11е солдат! ) ,  
Т ы  вечно нужен, 

вечно что-то должен 
и вечно хоть чуть-чуть, 

но виноват. 

Мне « Ванька-взводный» - должностная 
кл ичка. 

Начальник из меня - и смех и грех! 
Какой ни есть посудине -

затычка, 
заплата на любую из прорех. 

Дубасят спереди, 
TO;l KaiOT В СПИ!Iу. 

И навзничь опрокинут, 
и ничком • • .  

И все - бегом: 
хоть в гору, хоть в трясину. 

И ничего нельзя наполовину. 

Все - разом!  
Все - сполна! 

Все - целиком! 
д повстречаешь во поле судьбину, 

как Ванька-встанька, 
помирай торчком. 

Л юбое с надо! » принимаii без звука. 
И не жалей нн головы, ни ног. 
Ведь всяк, кто сзадн,-

царь тебе н бог . . .  

. . .  Одно отрадно: 
сам бы марш ал Жуков 

без Ванек-встанек ничего б не смог! 
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Е Л Е Н А В Л А Д И М И Р О В А 

( 1902- 1961)  

* * * 

Хочешь покоя? Убей свою память! 
Сразу наступит покой:  
Глянешь cnoкoiiнo пустыми глазами 
из оболочки пустой. 

Только - где мера тому, что ты прожил, 
чем ты сегодня живешь? 
Сердце живым оставаться не может, 
если ты память убьешь.  

* * * 

Когда я перо наклоняю, 

чтоб слово бумагу зажгло, 

я силу огня вспоминаю 

н грозную скорость его. 

Не знаю, не помню, кто автор, 

но слова точнеА не найдешь:  
с Страшнее всего - полуnравда, 
подлейшая, худшая ложь». 
И думаю: будет ли в слове 
та цельная правда одна, 
та капля стремительной крови, 
что сердцу людскому нужна? . .  

И з  М а г а д а н с к о г о  д н е в н и к а  

про настоящие стихи говорят: они на­

писаны кровью. В этом есть известная 

красивость. Стихи, которые предлагаются вни­

манию читателей, ни в каком украшательстве 

не нуждаются: они были написаны в пере­

сыльных тюрьмах, в лагере - всюду, куда 

судьба бросала автора. 

Елена Львовна Владимирова родилась в 

семье потомственных .моряков. Отец был .мор­

ским офицером, .мать - из семьи известного 

русского флотоводца адмирала Бутакова. 

создана комсомольская организация, вступи­

ла в ее ряды. Работала в «Ленинградской 

правде», «Красной газете», в журнале «Ра­

ботница». Стала женой одного из организа­

торов ленинградского комсомола Л. Н. Сыр­

кина. За ним следовала всюду - на борьбу 

с басмачеством, в органы По.м.гола на берега 

Волги. Последовала и в места не столь отда­

ленные. Более 18 лет провела в лагерях и 

продолжала писать. 

Елена Львовна училась в институте бла­

городных девиц, но уже в 1916 году начинает 

знакомиться с подпольной революционной ли­

тературой, а как только в Петрограде была 

Здесь печатается несколько ее стихотво­

рений, свидетельствующих о таланте автора 

и его вере в то, что справедливость восторже­

ствует. 

Ю р и й Л ю б а  
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* * * 

Мы шли зтапом. И не раз, 
колонне крикнув: с Стой! » ­
садиться наземь, в снег и грязь, 
приказывал конвой .  
И ,  равнодушны и немЫ, 
как бессловесный скот, 
на корточках сидели мы 
до окрика: с Вперед! ,. 
Что пересылок нам пройти 
пришлось за зтот срок! 
И л юди новые в пути 
вли валась в наш поток . . . 

И раз случился среди нас, 
пригиувшихся опять, 
один,  кто выслушал приказ 
и продолжал стоять. 
И хоть он тоже знал устав, 
в пути зачтенный нам, 
стоял он, будто не слыхав, 
все так же прост и прям. 
Спокоен, прям и очень прост, 
среди склонеиных всех, 

стоял мужчина в полный рост, 
над нами глядя вверх. 
Минуя нижние ряды, 
конвойный взял прицел. 
« Садись! - он крикнул.- Слышишь, ты? 
Садись! » Но тот не сел. 
Так было тихо, что слыхать 
могли мы сердца ход. 
И вдруг конвойный крикнул : с Ветать! 
Колонна, марш вперед! » 
И мы опять месили грязь, 
не ведая куда, 
кто с облегчением смеясь, 
кто бледный от стыда. 
По лагерям - куда кого 
нас растолкали врозь, 
и даже имени его 
узнать мне не пришлось. 
Но мне, высокий и прямой , 
запомнился навек -
над нашей согнутой толпой 
стоя щий человек. 

* * * 

Не пишите зпитафий 
на погибш их в заключеиье. 

Ожидать от вас мы вправе 
хоть немного уважеиья. 
Нам не надо полувздохов. 
Мы не слов хотим, а дела, 
чтоб случившееся с нами 

продолжеиья не имело. 
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. АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН 

* * * 

Правда почему-то потом торжествует. 
Почему-то торжествует. 
Почему-то потом. 
Почему-то торжествует правда. 
Правда, потом, 
Но обязательно торжествует. 
Людям она почему-то нужна. 
Хотя бы потом. 
Почему-то потом. 
Но почему-то обязательно. 

* * * 

Да что же такое! В больницы ложатся 
один за другим, словно снова воiiна. 
Холодныii я нварь полостных операций .  
Какая карается этим вина? 

Иду по январскому снежному залу, 
последнего жду над собою суда. 
Иду, вспоминаю: меня разрезали; 
сшивали н резали снова тогда, 
когда я был старше друзей на войну. 
Всего на одну. 

Друзья мои пересдавали зачеты, 
влюблялнсь в кого-то н пили за что-то 
в запущенной поспевоенной зиме. 
А я в коридорах больничных лежал 
под байкой солдатских рябых одеял. 
Да что же такое! - так думалось мне. 

А это тогда воздавалось судьбоii 
за- все мои вины годов предстоящнх. 
Живу н брожу среди хлопьев парящнх 
сегодняшнеii долгой бессонной зимой. 

А вдруг мне недодано было тогда? 
Последнего жду над собою суда. 
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* * * 

По статисти ке многие женщины 

от усталости сходят с ума. 
Не позором - базаром развенчаны, 
в сумасшедшие едут дома. 

И ж и вут на окраин е  города 
в корпусах за глухими оградами 
некрасивые, н неrордые, 
непричесан ные, ненарядные. 

Им мужья передачи приносят. 
Детям врут, что они отдыхают. 
Они больше не требуют - п росят. 
Они больше не плачут - вздыхают. 

И мужчинам дают указанья, 
чтоб питал ись и чтоб не терзались, 
осторожно по улице шли 
н чтоб нервы свои берегли . . .  

* * * 

Время, ты незапятнано. 
Поглощенные Летою , 
ож и вают распятые, 
исчезают восnетые. 

Колокольные звоны 
nамять nрочнли веч ную -
вспоминаем казненн ых, 
забываем увенчанных. 

МАРИЯ ВОСКРЕСЕНСКАЯ 

М О И  С О В Р Е М Е Н Н И Ц Ы 

Моей маме, сес7ре Нине 

Монастырь над бегучей красой - Ангарою. 
Ходят люди туда - nоклониться надгробью. 
Экскурсанты, nритихнув, оградку облепят, 
гид - почти что отслужит словесный молебен 
похоронен ной здесь Трубецкой Катерине, 
русской женщине, не nозабытой доны не. 
Ч тя отважной любви неnреклонную силу, 
кто-то робко возлож ит цветок на могилу ... 
П одвиг - вечен. Но те «каторжанки

·
,. хоть з н али,  

что мужей обрекло н а  сибирские дал и .  
К а к  ни страшно бывало, к а к  душа н и  болела, 
претерпел и  гоненье - за правое дело! 
Но не то испытали современ н ицы наш и,  
отхлебнувш ие ввол ю из горестной чаши.  
Кол ыма и Норильск . . •  Годы сумрач но-длинны . . .  
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Там любимых спасали - неверьем в их свнны:о!  
Обивали порогн, в лагеря порывалнсь, 
а пopoii н в полярноii земле оставались. 
Против зла - не единственные едва ли, 
в те года - снлоii слабых - бесстраш но вставали! 
Далеко позади, смутны обл ики горя .. . 
Правду мудро высвечивает И стория :  
кто з а  что возвеличен, а кто - преуменьшен . . .  
Но в теин давннii подвиг отчаянных женщин, 
стоiiко верн ых своим,  без вины виноватым . . .  
С декабристками рядом - по праву стоять им! 

ГЕРМАН ГОППЕ 

* * * 

Ах, как ты прозрач ка над прошлым, 
над давним завеса. 

И не остановишь мигание частое век. 
Ceдoii человек вспоминает, 

как съел он довесок, 
Бессрочною казнью казнится ceдoii человек. 
Не пробуii сказать, 

что не мог бы судьбу изменить он. 
Распалась, застыпа 

блокадноii поры круговерть, 
Чтоб день по минутам 

нз страшного прошлого вытек, 
А в нем тот довесок, довесок 

н мамнна смерть. 

П О С Л Е Д Н И Е С М О Т Р ЬI 

Под кущеii листьев молодых Уже не ищешь - где мoii взвод? -
Стареющего тополя. . .  Не то соединение. 
Не все, кто до сих пор в живых, 
Но те, кто смог, притопали. Ах, память, память, что за толк 

Производить ревизию, 
Годов неумолнмыii ход Где пятеро представят полк, 
Меняет точку зрения :  Непопныii взвод - дивизию, 
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Где в сквере 
корпус развернуть 

Позволит территория.  
Со стороны кому-нибудь -
Привычная история .  

Привычней некуда. 
Ну ЧТО ж, 

О чем и речь иначе бы. 
Ты снова к юности идешь. 
За вход спо.пна зап.пачено. 

* * * 

А правда смягчается 
даже честнейшей строкой. 
И хочешь не хочешь -
война все равно приукрашена. 
Ты с.повно в санбате, 
И память г.пядит медсестрой .  
И шепчет тебе, 
что окончи.пось самое страш ное. 

Я не верю в счастье одноцветное: 
Розовое счастье, го.пубое. 
Потому, возможно, что в ответ оно 
Не же.па.по встретиться со м ною. 

А мое из тьмы восста.по радужно, 
Хоть не так отчет.пиво в оттенках. 
Бинт приподня.п. Присмотре.пся. 

* * * 

Яб.поко и винегрет в таре.почке, 
С золотой каемочкой к тому же. 
Вот какие сказочные ме.почи 
Возврати.пись 

н со мною дружат. 

Надо же: 

Вот оно какое, счастье полное, 
Даже не считая фрукты-овощи ... 
Попадая из ог.ня да в полымя, 

Тумбочки разг.пядываю, стенки. 

Воз.пежу царьком в высоком тереме, 
Даже пошеве.пиваюсь ма.пость. 
Разбираюсь: 

в сущности, потеряно 
Много меньше, чем предполага.пось. 

Так мечта.п остаться не беспомощным. 

Памят.пив на это счастье очень я, 
За права особые не ратую, 
Не прошу, чтоб пропусти.па очередь. 
Я и так с тех пор живу под радугой. 

1 
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НАТАЛЬЯ ГРУДИНИНА 

В Т О А С Т Р О Г О А  Д Е Р Е В Н Е  

Хозяин - ворюrа. Но псу он дороже всего. 
В любви иеразборчива честная песья натура. 
Кто вора пристукнул и rде закопали его -
Об этом в деревне смолчит и последняя дура. 
д пса посадили соседский стеречь оrород, 
И выл он, как волк, от жестокого лунного блеска, 
И рвался с цепи, и срывалея единожды в rод, 
И призраком мести 110 весям металея окрестным.  
С дрекольем и матом бежали за ним мужики, 
И дачники враз паковалн свои чемоданы. 
В хозяйствах убытки от этого пса вел ики -
И рваные брюки, н страхи, и штрафы, н раны.  
И все  же ни  дробью медвежьей, ни острым колом 
Смурную напасть не прикончили н не оrрели. 
В тoii cтporoii деревне моrли без суда, поделом, 
Убить человека, но пса почему-то жалели . . .  

З А М О Р О З О К 

В блеске инея, в треске веток, 
В жажде власти над всем живым 
Мчится заморозок рассвета ­
Бледный всадник без rоловы. 
Н ичего-то ему не надо 
В мире слякотном и кривом ,­
Опахнуть бы деревья сада 
Легким призрачным рукавом,  
И спугать бы дыханьем стужи 
Самыii красныii задорный клен, 
Да чтоб синий глазочек лужи 
Был бы наглухо застеклен. 

И ни роздыха, ни отбоя 
Той тревоге воздуш ной нет . . .  
Неужели н нам с тобою 
Предстоит н такой рассвет? 
Рассмеется пустое эхо 
Над умнейшею cyeтoii , 
Кто-то властный придет помехой 
Нашей осени золотой .  
С тихим звоном взлетит на воздух 
Листьев бронзовых кутерьма • . •  

Что ж, при ми  этот день морозный 
И не жмурься . Идет зима. 
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Л Е Н И Н Г Р А Д К А 

р одилась я в Ленинzраде в /9/8 году. И если 
« говорить об определяющих мою жизнь 
линиях - то это Ленинград, Балтика, Ленин­
градский Металлический завод. Окончание 
Ленинградского университета совпало с нача­
лом. войны . В блокаду из самых близких моих 
выжила одна мать » .  

Я знал м.ам.у Наташи - Елену Семеновну 
Грудинину. Выборгская сторона, Металличе­
ский завод были ее родным. домом . А была 
она дочерью учителя, исключенной с Бесту­
жевеках курсов за помощь революционерам­
подпольщикам. · 

Проработавшая на Металлическом заводе 
долгие годы комендантом общ ежития, секрета­
рем .начал ь н ика цеха, она и дочь свою после 
окончания войны послала переводчиком на 
родной Металлический завод. Станки, получа­
емые по ленд-лизу, начинавшееся сотрудни­
чество создателей советских турбин с зарубеж­
ным миром требовал и, как требуют и сейчас, 
труда не тол ько строителей, но и толмачей. 

А главное, чего настойчиво добивалась от 
дочери мать,  было приобщение к рабочей со­
вести, к братству тех, кого в оспели когда-то 
Борис Кор нилов и Дмитрий Шостакович в 
«Песне о В с тречном ».  

И повер ила в Наташины литературные си­
лы первой тоже мать! 

А я познакомил ся с двадцатишестилетним 
краснофлотцем, сотрудником многотиражной 
газеты бригады шхерных кораблей «Боевой 
курс» Натальей Грудининой во. время завер­
шающих операций по освобождению Совет­
ской Эстонии от фашистов. Познакомился у 
при чалов одного из островов . Моонзундского 
архипелага Саарем.аа ( Эзель) . 

Порывис тая, резкая, с темной прядью, вы­
бивающейся из-под матросского берета, Ната­
ша отличалась предельной прямотой, искрен­
ностью - свойствами характера, полностью 
отразившим.ися в ее поэзии. 

В предшествующ их боях за освобождение 
советской земли у острова П ийсаари погиб 
ком сорг отряда тендеров Николай Гетманенко. 
« Б ыло мне как- то с тыдно перед ним . . .  - при­
знавалась позднее Наташа. - Что моя рядо­
вая работа на войне п еред подвигом Коли, кто, 
тяж ело раненный, все наваливался, все жал 
на гашетку пулемета, прочесывал лесной ост-

ров, расчищая путь десантникам в этом не­

равном. бою». Помню тогдашние наши разго­
воры с Грудининой, помню беседы о людских 

судьбах, о поэзии, которой Наташа в ту пору 
жила с такой же ответственностью и горяч­
ностью, как и сегодня. 

С какой тоскл и вой, трудною любовью 

Я прихожу на старые места . , .  
Трава там неестественно густа, 
Проnитанная человечьей кровью.  
Там. моряки, в о  цвете лет и силы, 
Под реквием · торжественной вол ны, 
В никем не обозначенных могилах 
И даже без могил погребены. 

ПервСfЯ - небол ьшая, тоненькая, бело­
сине-красная, как морской наш флаг,­
книжка Наталии Грудининой вышла в Ленин­

градском. отделении издатель ства « М олодая 
гвардия» (было f!ремя, когда такое отделение 
существовало) в 1 948 году. Сорок лет назад . . .  

Для меня как-то незаметно подошла к ру­
бежу своего значитель ного этапа жизни На­
талья Грудинина. Подошла - как поэт, как 
один из лучших переводчикав талантл ивой по­
эзии народов советского Севера, как педагог. 

Я думаю, что добрая половина тех, кто 
участвует в этом. «flнe поэзии», так или иначе 
признательны Наталье Иоqифовне за дру­
жескую твор ческую помощь.  А если говорить 
о душевной поддержке, то к числу людей, 
обязанных ей этим., принадлежу и я. 

Последняя по времени выхода книга стихов 
Натльи Грудининой «Посвящается молодо­
сти» датирована 1970 годом. 

Когда-то Николай Ушаков написал строч­
ки, ставшие классическими : « Чем продолжи­
тел ьней мол чанье, тем удивительнее речы> .  

В этом нетрудно убедиться, прочитав пред­
ложенные читателям «Дня поэзии» стихи. Если 
бы автор предложил, а редакц ии вол ь н ы  были 
их напечатать своевременно, нива нашей поэ­
зии давно бы пополнилась этими жесткими, 
несгибаемыми . колосьями - строками, необ­
ходимыми как хлеб. 

Ни одно из морозостойких зерен не отсы­
рело, ни одна ж11;зненная позиция, отстаива­
емая автором., не устарела. 

В с е в о л о д А з а р о в 
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Н А Д Я  

Кто, скажите, есть у Нади? 
Никоrо. Совсем одна. 
Покачалу в интернате 
Окультурилась она. 

В неответственных работах 
Поискав себя окрест, 
При содействии коrо-то 
Затесалась в JJ.Жаз-оркестр. 

Стала rолосом и слухом 
Надя публи ке нужна. 
В остальном - опять же r лухо: 
Н икоrо. Совсем одна. 

Есть ли братья? Есть ли сестры? 
Где, к примеру, мать с отцом? 
От вопросов этих острых 
Надя старится лицом. 

И тоrда тромбонщик в джазе, 
Задушевный человек, 
Без расспросов и фантазий 
Прямо к партии прибеr: 

Мол, товарищ наш в расстройстве, 
Мол, вопрос стоит ребром, 
Проявите беспокойство 
Телефоном и пером. 

Строки памятной записки, 
Зов партийных директив, 
В результате - мастер сыска, 
Ми.nицейский детектив, 

Развернув природн ы й  дар свой, 
Как велели Нач и Зам, 
Прочесал он rосударство 
UU трихпунктиром телеrрамм. 

И от дальних мест до близких 
Начался печальный кросс,­
Тюрьмы, морrи, обелиски 
Откликалнсь на запрос. 

Среди павш их, среди падших 
Никоrо у Нади нет. 
А еще чуток подальше -
Положительный ответ . . .  

В rардеробе две дубленки, 
У подъезда с Жиrули ». 
с Мы по поводу ребенка. 
Нас искали - мы пришли. 

Мы замалчивать не склонны 
Наши личные дела. 
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Эта Надя незаконной, 
Нежелательной была. 

Не травите Наде сердце. 
Если всё, то мы пошли !•  
Прошуршал и, хлопнув дверцей, 
Мимо окон с Жиrули ». 

Спят законы, обоняя 
Запашок дубленых ш кур. 
Так что, партия родная, 
Не старайся чересчур. 



СЕРГЕН ДАВЫДОВ 

В Ы С Т А В К А 

Это быль или выдумка, просто легенда: 
лишь вчера был отогнан от города враг,­
как на выставке, пусть малолюдной и бедной, 
выставлялось всего лишь десяток собак. 
Были все экспонаты заштатного сорта, 
малорослые, слабые, полуслепые 
от коптилок и свеч - все же сорок четвертый . . .  
Разной масти собаки, но морды седые. 
А хозяева их старики да старушки, 
будто тени . . .  Попробуй представить такое, 
чтоб в аду, где ревут дальнобойные пушки, 
уберечь от огня хоть бы что-то живое! 
Все отдали за хлеб, до последней иголки, 
но к живому любовь не сожгла голодуха. 
Эта Жучка - сынка, что был ранен на Волге. 
Эта ... просто ничья, подобрала старуха. 
Отогреть, уберечь, утаить еще надо, 
заслонить от любого голодного взгляда. 
Эта выставка тихо прошла, незаметно. 
Эта выставка после прорыва блокады 
в Ленинграде была -
это быль, не легенда! 

* * * 

За чаем у меня сидит слепой,  
его ко мне привел товарищ мой, 
сказав: сТы почитаii мoeii родне -
и, если можешь, только о воiiне•. 

Гость молод, строг, внимательно одет, 
для лет своих, пожалуii, слишком сед, 
он в черных - не заглядываil - очках, 
он понимает, видимо, в стихах. 

И вот, поiiмав его стеклянныii взгляд, 
я начинаю тихо, наугад, 

как за водою на Неву ползли, 
как уберечь любимых не смогли. 

Как был для нас тогда расчет простоii :  
на душу хлеба меньше, чем свинца . . .  
Вдруг разрешенья попросил слепоil 
дотронуться руками до лица. 

Я лбом студил горячих пальцев бег, 
как осторожно он коснулся век! 
И под конец он вздрогнул почему, 
что досказал я кожею ему? .. 
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С Е Р Г Е Я Д А В Ы Д О В А - С Ю Б И Л Е Е М 

Сергей Давыдов - даль-

ТОНUIС. Пусть простит 

он �енл за обнародование 

этого его недостатка. Во­

первых, я слишко� остро 

почувствовала его в �из­

ни, будучи одн�ды беспо­

щадно осу�денной Давы­

довы� за то, что не оста­

новила его при покупке 

лягушачье-зеленых рези­

новых сапог в�есто «бла­

городных сереньких», за 

которые он их принял. Во­

вторых, Сергей Давыдов 

и не скрывал своего «не­

достатка»: в одно� из 
М. Беломлинский. 

ной, крепкой. Ведь баналь­

ный «цветовой», описа­

тельный эпитет ко�пенси­

рован в ней спортивно без­

ошибочны� чувство� 

правды, �еткой �етафо­

рой, теплой душевностью. 

Неслучайно Давыдов ­

�астер сю�етного стихо­

творения, баллады, увле­

кательного и проникновен­

ного стихотворного по­

вествования. Для �еня 

такая поэзия бли�е и на­

сущнее поэзии �ивопис­

ной, блещущей оттенк�и 

и полутон�и. Так что, как 

это ни парадоксально, 

стихи Давыдова не только 

печатно неизвестных, но 

устно широко популярных 

стихотворений он. с� от-

Сергей Давыдов. Дружески й  шарж. 

кровенно признавался: 

«Вообще-то, я с детства дальтоник . . .  » Пораз­

�ыслив, я пришла к выводу, что дальтониз�, 

по�алуй, сущий бич для �ивописца, но для 

поэта не слишко� большая по�еха. Да и в юно­

сти Сергея, когда он зани�ался гребны� спор­

то�, дальтониз� не остановил его: на реке ведь 

нет разноцветных светофоров, которые были 

бы губительны для Сергея на суше. . .  А уж 

сушу от воды, равно как небо от земли и �у�­

чину от �енщины, Давыдов всегда у�ел отли­

чать. Дальтонизм. не �ешал Сергею, мощно 

ворочая весла�и, плавно и вертко вести свою 

одиночную байдарку ��о набере�ных, с ко­

торых я, тогда еще не знавшая его, быть �о­

�ет, востор�енн.о любовалась и� и подобными 

е�у гребц�и. Так �е впоследствии я прекло­

нллась перед его стих�и (Давыдов вошел в 

поэзию значительно раньше �енл) , которые он, 

вид�о, создавал ��ду рабочей сменой на 

заводе и занлтия�и на байдарке. Очень м.о�ет 

быть, что дальтониз� неисповеди�ы�и путями 

да�е помог его поэзии стать более е�кой, точ-
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не бедны, а, наоборот, вы­

разительно богаты и �но­

гообразны. Человек С. Давыдов и лирический 

герой его стихов по-медв�ьи тя�еловесны 

и в то �е вре�я подви�н.ы и неулови�ы как 

ртуть; компан.ейски открыты людя� и одно­

вре�енно за�кнуты и одиноки; душевно не�ны 

к человеку, хотя и любят производить над н� 

порою суровые эксперименты; отлично диффе­

ренцируют добро и зло . . .  Все эти противоречи­

вые качества поэзии и личности Давыдова 

поро�дены, мо�ет быть, не только его сердеч­

ны� вни�ание� к герою (и особенно к героине) 

стихов, к чита1·елю их. не только высоки� та­

лантом Давыдова, но и его за�ечательной 

стихотворной у�елостью крупного �астера 

ленинградской школы. Все это и есть неодно­

значный, нео�иданн.ый, но яркий и душевно 

пронзительный поэтический «цветник» Сергея 

Давыдова. Да будет он цвести для нас еще 

долгие-долгие годы, радуя и удивляя, приеле­

кая и «пронзая», у�иляя и веселя, уча нас и 

дру�а с нами. 

Н о н н а  С л е п а к о в а 



Стоял художник на траве, 
лежал берет на голове, 
курчавилась бородка. 
Он шарил взором в синеве, 
сидел паук на рукаве, 
в реке гуляла лодка. 

Цветы, ворону, мопса, ель, 
реки зеркальную паиель 
п исал он прямо с лету. 
Синицу, дом, в калитке щель -
все в дело шло, все било в цель, 
годилось все в работу. 

Крутил баш кой то вверх, то вниз . . .  
А я подумал: где же мысль? 
Кусты, цветы, собака . . .  

* * * 

Весьма хорош вот этот вяз, 
и зтот пен ь  ласкает глаз, 
но где же мысль, однако? 

Но вот, придя на вернисаж, 
знакомый встретил я пейзаж, 
таких везде навалом, 
обычный вид: заштатный день, 
река, собака, птица, пень ... 
Но что же сердце С1fало? 

Какая бол ь вошла в меня, 
надменный взгляд переменя 
на грусть необъяснимо? 
В сиянье сереньких небес 
давно забытый день воскрес. 

А дни - все мимо, м имо ... 

Д Е В Я Т О Е  М А Р Т А 

В ресторане пустом темновато. 
И певица поет без азарта. 
Две-три пары сидят виновато 
В ресторане девятого марта. 
Ресторан дорогой и огромный, 
все вчера здесь гремело, сверкало, 
а сегодня, забившись в укромный, 
ты притронулась к ножке бокала. 
П ахнет здесь чем-то пыльным и пряным. 
Ты встаешь уже: с Милый, так поздно! :. 
Кончен ваш послепраздничный праздник. 
Ты к щеке прижимаешь мимозы. 
Задержавш ись на миг  на пороге, 
ловишь взгляд, восхищенный как прежде. 
Руку дашь дорогой безнадежде -
и к себе, к повсевеч ной мороке. 
Дин потянутся длииные снова. 
Но вы встретитесь. В мае. Второго. 

* * * 

Позвонил человек человеку 
и в ответ услыхал :  « Кукареку! .. » 
Не ошибся ли, номер набрав? .. 
А теперь раздраженное: с Гавl » 
Ну, не прямо так - сгав:., что-то вроде, 
на нормальный язык в переводе. 

Еще раз дозвонился в отчаянье, 
а в ответ - как из клетки, рычание. 
Человек оторвался от трубки,  
заш атался и вышел из будки . 
« Вам помочь? » - я ш аrиу.11 к чмовеку. 
с Мне уже не помочь !  Кукареку .•. » 
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ЭЛНДА ДУБРОВИНА 

В Е Т Р Я Н Ы Е  М Е Л Ь Н И Ц Ы  

с Скрнп да скрип . . .  » - пролилось нз младенческих снов, 

Маховые запели игл ицы. 
Из-за сасовскнх далей, мещерских лесов 
Машут крыльями мельницы-птицы. 
По-над отчиной пахарей и берегинь, 
Над полями, где вызрели злаки, 
Пи!Вут в кинге небес золотые круги 
Легковейные, грузные взмахи. 

Это коло, двнженье сварожьих времен, 
Повторенный кольцом хоровода, 
Повторенный круженьем резных веретен, 
Означает бессмертие Рода. 
Ход созвездий и сол нца на вечных путях 
Жемчуга на шелку повторили, 
Взлеты рук кружевниц, вышивальщиц и прях 
И узорочья сельской кадрили . . • 

с Скрип да скрип • . .  » - безначален столетиям счет, 
Тянут ветры с нагорий  высоких, 
Дует юный Стрибог, верно службу несет, 
Раздувая румяные щеки • 

. . .  И встает она, старенькая, предо мной, 
Пахнет спелым зерном, отрубями. 
На пологом холме над родной стороной 
Безотказными машет крылам и.  

Здравствуii, милая,  дышащая тяжело, 
С ветерками мучными в закуте! 
Как взлетали мы ввысь, ухватись за крыло, 
Замерев от восторга и жути! 

Не серчай! . •  Так хотелось и нам в высоту! 
Ты прощала вихрастых, сопливых, 
Еще бережно стряхивала мелкоту 
Прямо в заросли жгучей крапивы. 

Что, кормилица, смолкла? Пропой что-нибудь, 
Как ночами нам матери пели!  
Под твоим ли крылом отскрн пел санный путь, 
Отскрипелн славян колыбели,  
Отскрипелн вереи тесовых ворот, 
С журавлями колодцы, телеги • • •  

Да обрушились в прах с голубиных высот, 
На иглицы рассыпавшись, слеги. 
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б Ден ь поэз и и  

* * * 

. . .  И приснияся однажды сквозь радугу слез 
Путь отринутый,  странный, и ной: 
На серебря ном б.l!юдце мне ангея принес 
Горсть избушек и сад под яуной. 
И узнаяа я очерк родного сеяа 
И дыхание пашни парной ... 
Подняяа на яадони, к губам поднесяа 
Горсть избушек и сад под яуной. 

Занявось на маянновом попе зари 
Золотое порхание звезд ... 
Пой, таяьяиочка, пой , говори ,  говори 
Про очаг, колыбеяь н погост! 
Вот иду я тропинкой на ржанье коней, 
Глажу гривушки детской рукой, 
И опять, сяовио в песне отринутых дней, 
Ч удный меся ц плывет над Окой. 

Вот попыиную свежесть несет ветерок, 
Вот пахнуло теплом от избы -
Словно не быяо долгих, нелепых дорог, 
И другой не хотевось судьбы. 
Вот и жизнь еще в самом начале пути, 
Вот и время совсем ни при чем ... 
И вспорхнув голубок, и навстречу летит, 
И садится ко мне на пяечо. 

Так стояла я с бя юдцем вол шебным в руке, 
Обмирая в смертеяьной тоске, 
Вся - невояьно причастная тайному злу, 
Вся - чужая родному ему. 
Это было ияь нет? Это - сон ияи жизнь 
Пополам с сумасшедшей тоской? 
Ч удный мир на серебряном блюдце дрожит, 
Чудный меся ц плывет над Окой . . .  
Ч удный мир, как надежда, из мрака встает, 
Ч то мне делать с ним,  боже бяагой? 
« Сотворить! • - громыхнуло сердито с высот, 
« Сотворить! • - пронесяось за рекой . . .  
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МИХАИЛ ДУДИН 

С О Н  Б Е З  П Р О Д О Л Ж Е Н И Я  

Во сне по какоii-то прнчнне 
Случаiiно привиделся мне 
Белеющнii парус в пучине, 
Скользящнii по сннеii волне. 

Из бездны к седому карнизу 
Прнчудлнво гибкоii воды 
Взлетап он н медленно книзу 
Сползап, в основанье беды. 

За парусом легкою пpowвoii 
Струнлея отчетлнвыii след. 
И не было гнбепн в прошлом. 
И в будущем гибели нет. 

И не бЫ.IIо парусу больно. 
И не было больно волне. 
И что-то прекрасно н вольно 
Играпо н пело во мне. 

Н А Д П И С Ь Н А К Н И Г Е Д. Ф Р Э З Е Р А 
« Ф О Л Ь К Л О Р  В В Е Т Х О  М З А  В Е Т Е :о 

Среди легенд о мировом потопе 
У каждого народа cвoii рассказ. 
Одним ученым собранные в скопе, 
Легенды эти я читал не раз. 
И замечап, что каждое сказанье, 
Рассматривая этот страwныii суд, 
Пространно толковало наказанье 
Как приговор за апчность н за блуд. 

••. А что теперь, в космические будни,  
К великим таiiнам подобрав ключи, 
Что мы творим, cвoeii свободы судьи 
И собственноii победы папачи? !  

В какие далн нас ведет дорога? 
Мы мир земноii разграбили ,  губя, 
Вломнлись в небо, отстранил и ·  бога 
И скннулн ответственность с себя. 
И заблудилнсь. Вы вози; кривая! 
Срывается история с ума. 
И кровь рождает кровь. И вместо рая 
Всемириого безмолвия зима 
На горизонте собирает тучи • 

Отравоii снег ложится на траву ••. 

Я - человек. Меня надежда мучит. 
Я все еще надеждою живу. 

И У Д А 

Я ради caмoii ясноii ясности 
Cвoii долг н честь не уроню. 
. . .  И уда ищет безопасности, 
Иуда прячется в броню. 

Он по cвoeii закономерности 
Для пущего отвода глаз 

Направо н налево в верности 
На дню клянется десять раз . 

Он нн одноii не мечен раною. 
Он чист, как божиil херувим. 
Надежно личною охраною 
Во сне и бдении храним. 
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Он сединой беды не выбелен, 
От треволнений вдалеке. 
Но кнопка всей земной погибели 
В его зажата кулаке. 

Земная ось скрипит. Меняется 
Мир, к кенэвестиости спеша. 
И вместе с ним .летит и мается 
Иэверившаяся душа. 

Я П О В Т О Р Я Ю В Н О В Ь  И В Н О В Ь 

И все - как от стены горох 
Во времена Гороха. 
И превоэносит пустобрех 
�ругого пустобреха. 

Все первородные слова 
Блистательной поковки; 
Теряя добрые права, 
Уходят по дешевке. 

И мир молчит. Не говорит. 
И нет хотенья пенья . 
Кле ймо молчания горит 
На истине терпенья . 

Смотреть и видеть невтерпеж , 
Как глупость разум учит. 
И .ложь рождает только ложь 
И правду жизни мучит. 

С О Н  Б Е З  О К О Н Ч А Н И Я  

Мне снился страшный современный сон : 
Какой-то дикой силой унесен, 
Я nлыл, .людьми и богом позабыт, 
Через тоску бумажных волокит. 
И мой корабль, реш имости полна, 
Легко несла бумажная волна. 
Клубилась даль писчебумажн ых вод, 
И набухал чернильный небосвод 
Непроницаемою темно1'ой, 
�о грани горизонта залитой . 
Саму бумагу растлевала тля ,  
И крысы убегали с корабля . 
А я один напополам с грехом 
Еще пытался крикнуть петухом. 
Но голос мой беззвучно шелестел 
В бумажном горле . . .  

В М Е С Т О З А В Е Щ А Н И Я 

В селе Вяэовское на старом погосте 
Землею становятся мысли и кости. 

Здесь память о предках моих небогата. 
Здесь родина жизни · моей. И когда-то 
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На старых могилах как дивное диво 
Растут .лопухи и бушует крапива. 

И в переплетении света и тени 
Ко.лышутся заросли белой сирени. 

И церковь, окутанная сиренью, 
Привыкла давно к своему запустенью. 

Окончится дней моих длинная повесть. 
Умолкнут стихи. Успокоится совесть. 

�руэья разойдутся . Разъедутся гости . 
Найдите мне место на этом погосте. 
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ПОЭЛЬ КАРП 

* * * 

Прозаику нужны противовесы,  
Пускай он сам не знает наперед, 
Кто добр, кто зол, где ангелы,  где бесы 

И что за путь он дальше изберет. 

Зато ему доподлинно известно, 
На кой он ляд берется за перо, 
И в трудны й  год, оставшись вдруг без места, 
Не зря он будет щуриться хитро. 

Поэт и впрямь не ведает сначала, 
О чем пойдут иевиятиые слова, 
Его душа, как лодка у причала, 
Бессмысленно качается сперва. 

Он присмирел, он понял: в этом весь я,  
Он проклинает подлы й  жребий  свой , 

Покамест, выйдя вдруг из равновесья , 
Не окунется в омут с головой.  

Не сыщет он себе противовеса, 
Его, как щепку, вытолкнет вода. 
И незамысловата эта пьеса, 
А вот, поди-ка, нравится всегда. 

И долго бродят робкие вопросы 
В умах у тех, кто спасся от греха, ­
Откуда рос подспудный хаос прозы, 
И чем жива гармония стиха? 

* * * 

Корабль трехмачтовый в туземиом порту 
Под всеми стоит парусами. 
С поклажей раздел аться невмоготу, 
И все же справляемся сами.  

А ты говоришь: это сон, это ложь, 
Мне этот корабль только снится. 
Ты медленно руки на грудь мне кладешь, 
И тихо сдвигаются лица. 

Корабль набирает дыханье сперва, 
Счастливый и гордый заране, 
Он ждет отправления, как торжества, 
Не думая, что в океане. 

А ты, разгоняя недобрые сны, 
Опять улыбаешься кротко,-
И спать как убитые мы бы должны 
Под грохот всего околотка. 

Корабль отбывает в неведомый свет, 
Как водится в юности ранней. 
А ты повторяешь: прекраснее нет 
Обыденных наших свиданий.  

Уходит корабль под покров темноты, 
Его никогда мы не встретим,-
И я просыпаюсь,-а ты где? а ты? 
И день начинается этим. 
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ПЕТР КОБРАКОВ 

О В О Л Ч И Ц Е  

Мы шпи · вдвоем. 
На нем - опенья шуба, 
Опеньеil ш куры шапка и пимы. 
И перед тем ,  как выilти нам из чума, 
Опениноil закусывапи мы. 

Cвoil дивиыil мир нам раскрывапо утро. 
Ш агапи мопча мы. Бып ранний час. 
Седая, настороженная тундра, 
Копытя снег, надеяпась на нас. 

Опять всю ночь, 
Сама себе не рада, 
Гоподиая, 
Вопчат гоподных мать, 
Вопчица зпо ходипа возпе стада, 
Хоть что-нибудь жепая подобрать. 

Но в наши дни судьба ее непепа, 
Оnасен сторож с п anкoil огневоil. 

. . .  Разве животное непременно до11жно 

при носить чео��ове11у утилитарную по11ьзу, 

чтобы за ним признав а11 и  право н а суще­

ствование? 

ДжераАд ДарреАА 

И ,  скапя пасть, она гпядепа в небо 
В созвездье Гончих Псов над гоповой. 

Гпядепа так, 
Ч то, еспи б небо свесить, 
Прибпизить к нeii - чтоб рядом, на виду,­
Вопчица бы впипась в рогатыil меся ц, 
Хватапа б жадно за звездой звезду. 

Но дпя нее и небо не сог пас но 
Из стада звезд одну хоть уронить. 
Мне друг сказап: 
« Вопчица, брат, опасна . . .  » 
И мы шагапи1 чтоб ее убить. 

Лучипась сопнца ясная корона, 
И все никак не взять мне быпо в топк: 
Их вопчиil род отны не - вне закона, 
Но дпя чего-то нужен ведь и вопк? 

". "1 '  

8. Алексеев. 
Зима в Михайловском.  Офорт. 
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СЕРГЕН КОВЫСОВ 

У С Т Ь - Р У Д И Ц А 1 

Когда-то здесь, плотиноА сжав ручей, 
Месили глину мужики босые 
И ,  обжигая руки у печеА, 
Стекло цветное добыли России.  

Крутила с ревом мельницу река, 
Умельцы глину терли на рогоже, 
На утомленных смердов свысока 
Глядели равнодушные вельможи. 

То красное, то синее стекло 
В изложницы из обожженноА массы 

Струею удивнтельноА текло, 
Ч тоб превратиться в солнечные вазы. 

5ыл первыА хнмнк нстинныА поэт: 
Из дымных ям семнадцатого века 
Сквозь бисер и стеклярусы тех лет 
Он будущее видел человека. 

Сжигая в колбах пригоршни песка, 
Он сам дивился красочным узорам. 
Течет, течет Усть- Рудица река, 
Сподвижница великого помора. 

МАРИЯ КОМИССАРОВА 

Б О Р И С У П А С Т Е Р Н А К У 

И отчужде н ьем обращенный в дуб 
Чужой, как мел ьн и к пу шки нски ii, 

худож н и к. 

Б. Пастернак 

Быть может, не хватит и пороху мне, 
Не те слова подвернутся под руку, 
Пусть будет, что будет,- я в здравом уме, 
А все остальное - побоку. 

Попытка не пытка. Заденут - смолчу. 
Отляжет от сердца - опять за работу. 
Сестра моя жизнь, не побрезгуА заботой! 
Я песню по бревнышку сколочу. 

Откуда н знать мне, какими стопами 
Положено слову раскинуть пути! 
Две разные правды сшибаются лбами.  
Что ж, вправе в эпоху одна лишь войти? 

1 У с т ь - Р у  д и ц а - речка вблизи г . Ломоносова .  

1 66 



Откуда мне знать коJJыханье грозы, 
Когда она сердце поэта коJJышет? 
Ему эта музыка - не ДJJЯ красы, 
Не наигрыш СJJавы, не бег на призы.  
Ему зто воздух, которым он дышит. 

Ему зто начерно найденныil cJJeд 
Стиха JIИ j поэмы JJь ,- не наигрыш сJJавы. 
Ему зто найденный за ночь ответ 
На то, что вчера еще путаJJо гJJавы, 
Вчера еще быJJо похоже на бред. 

Сегодня ж свидетеJJьствуil, стих мoil, ручаilся , 
Что верное cJJoвo в друзьях у него, 
Ч то шeJJ он к нему не дорогой кратчайшеil, 
А трудности ставиJJ превыше всего. 

Опомнимся пoCJJe - opJJa проморгалиl  
Наверстывай, время, крутоil поворот 
Метафор и ритмов, JJетящих кругами ,  
Н а  скорость берущих JJюбой оборот . . .  

Как можно подумать, что весь этот натиск 
с Стихии , стиха:. - отчужденье и рознь! 
Не время Jl b  проверить путевки понятиil? 
Мы выучкоil века прошиты насквозь! 

Не будет на карте ваш путь обоilденным. 
СвидетеJJьствуil, стих мoil, собранью живых: 
Не пушкинский меJJьник, не дуб отчужденный,  
Он - сверстник эпохи в рядах мОJJодых! 

1931  

* * * 

Я в закОJJдованном кругу 
Себе самой не помогу, 
Сама себя во всем виню, 
Сама себя сквозь строй гоню 
Ненастных дней и непогод 
Из года в год 
Который год! 
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ВИКТОР КРУТЕЦКИН 

К О З Е Л 

На бойне мясокомбината, 
Где и в зарю царят закаты, 
Где кровь, как в годы Тамерлана, 
Дымится, ноздри щекоча, 
Где овцы тычутся в баранов 
И бугаи дрожат, мыча, 
Где уж не грезят клеверами 
И ароматом тихих сел, 
Живет с потертыми боками, 
С осанкой властною козел. 
Он испытал все передряги, 
Его не тронет страх ничей. 
Ему загонщикн-деляги 
Суют огрызки калачей 
И чешут бороду с охотой. 
Порой бодрят: 
с За дело, друг! :о 
И ,  как привычную работу, 
Он вьет с утра за кругом круг. 

Начнут плясать бараны в страхе 
И слышат: 
с Мэ·э·э •.. » 
Он тут как тут. 
Шагает первым бодро к плахе ­
И те • . •  и те за ним идут. 
Через тоску свою и · ужас 
Идут, как через речку вброд. 
А переход все уже, уже, 
В нем невозможен поворот. 
И бесполезно, дыбясь, прыгать, 
Боками стиснуты бока. 
И лишь козел для них - как выход 
Из мрака этого в луга, 
К прохладным утренним туманам, 
К пахучим теневым лесам. 
Они не чуют в нем обмана, 
Он впереди шагает сам. 
Они за ним идут лавиной, 

ВЛАДИМИР ЛАВРОВ 

П о б е д н б е д н е п о в т о р и м ы й о п ы т 

л енингр адские писател и-фронтовики . Ав­
« тобиографии . Книги . Автор -составител ь 
Владимир Бахтин» .  Эта книга, выпущенная из­
дательством «Советский писател ь» к сорокале­
тию Победы , уже получила широкий отклик  
в п ечати. Прочитав ,  не спешишь с ней рас­
статься. Все время держишь под рукой , вновь 
обр ащаясь к жизнеописаниям литер аторов . 
Одни не дожили до победного дня, п али на 
фронтах Великой Отечественной, погибли в 

блокаду. Другие ушл и из жизни после войны. 
Но, к счастью, есть и те,  кто продолжает рабо­
ту сегодня .  

Вгляды ваюсь в фотографии, в неп ривычно 
молодые л ица - ведь м ногих из писателей 
узнал позже . 

Ольга Берггол ьц с медалью на л ацкане 
пиджака. Фотограф и я  небол ьшая,  и не каж· 
дый разберет, что за медаль, но мы-то, ленин · 
градцы, знаем - «З а оборону Лени нграда» . 
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Он Бонапарт для них н Бог. 

Но перед самой гильотиной 

Козел сворачивает вбок. 

И там ему подносят клевер, 

А иногда н рафинад. 

А стадо прямо на конвейер 

Плывет, плывет в кромешный ад. 

И лишь на миг в очах бездон ных 

Вдруг вспыхнут черные леса • • •  

А через час выходит в тоннах 

С конца другого колбаса . . .  

Гляжу на мир и часто вижу, 

Как вспышку жуткую во тьме, 

Козлиный бок, от крови рыжий,  

И слышу где-то рядом : 

с Мз-з-з-з • . .  » 

НИКОЛАЯ КУТОВ 

В П У Б Л И Ч Н О й  Б И Б Л И О Т Е К Е И М Е Н И  Ф И Р Д О У С И  

Я читаю великих позтов Востока, 
И, читая их, я не скрываю восторга. 
Тесно было позтам в зпохе одной. 
Все звучат голоса мудрецов издалека 
Звонко, ясно, как будто бы струи потока, 
И года не встают крепостною стеной . 

Не наложиш ь  на вечные книги запретов, 
И волнует печаль, скорбь и радость позтов 
Через тысячу лет после смерти творцов. 

Вот один из бесчисленных жизни секретов: 
Смерти нет для таких мудрецов и поэтов, 
Красоты и добра, и свободы певцов. 

Да, позты тогда на земле ум ирают, 
Когда люди о них навсегда забывают, 
А пока не забыли, забвения нет. 
Все звучат, точно струны, напевные строки. 
Вновь и вновь продлеваются жизнью им сроки; 
Через годы все тянется памяти след. 

ВЛАДИМИР ЛА В РОВ • По бед и бед неповторимый опыт 

Михаил Дудин .  Наголо стриженный сол · 
дат, похожий на новобранца . И только в гла ­
зах печаль взрослого, уже м ного видевшего и 
пережившего человека :  еще до Гангута ,  до 
блокадной эпопеи Дудин прошел испытание 
«жестким снегом» Ка релии, « войной незнаме· 
НИТОЙ». 

Женщины-воины . Полина Каганова,  На­
дежда Полякова . . .  

В автобиографии Сергей Давыдов пишет : 
полк, в котором он служил , был направлен 
на 3-й Белорусский ф ронт. В Каунасе встретил 

Победу. «день Победы отмечал как все ­
палил в небо из своего ДШ Ка. В сентябре 

1 945-го получил первый отпуск, приехал в Ле­
нинград, пришел в комендатуру вставать на 
учет, а меня вдруг демобилизовали ,  как не 
достигшего призывнога возраста. 

Первое мое стихотворение,  напечатанное 
в дивизионной газете, затерялось:о .  Спустя 
годы о своем поэтическом дебюте Давыдов 
ска жет так: «Меня з аметил фронт, а не Мар­
шак». 

Каждый сказал свое слово, выразил свою 
судьбу. Вместе же произведения,  созданные в 
«сороковые роковые»,  после войны, в наши 
дни ,  образуют значительную духовную целост­

ность. Она ,  эта целостность, много скажет и 
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ЮРНН ЛОГИНОВ 

* * * 

Мне искренность тиранит горло, 
И мучит страх чужих ушей. 
И если горбит nлечи горе, 
И если nраздник на душе -
Я - трезво! - в горе н веселье, 
В безумной ревности, в тоске ­
Не всем делюсь и не со всеми,  
А точно зная: ч е м и с к е м .  

Но,  как в бреду,- nускай нечасто ­
Я ,  страх nреодолев, nарю! 
Махнув рукой на все несчастья , 
Я только nравду говорю .. .  

Казнись! Всего себя нзмучай 
За искренности гордый бред. 
Тебя nредать - найдется случай, 
И nоздно - быть ум нее вnредь, 
И nоздно - вымолить nрощенье 
За все, что у судьбы nросил . . .  

Как тяжек божий дар общенья! 
Но н молчанье - свыше сил . 

1971 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

о развитии  нашей поэзии , и о жизни челове­
ка,  гл авным событием в которой стала вой­
на . 

Поэтому я читаю и перечитываю книги 
nоэтов-фронтовиков будто и дневник своего 
отца ,  если бы он писал стихи, и есл и бы не 
умер после тяжедого ранения, полученного под 
Пулковом . Пытаюсь предста вить себе, что он 
чувствовал,  переживал в те фронтовые дни и 
ночи, как бы он (и мы вместе с ним ! )  встретил 
День Победы и как бы дальше сложил ась его 
судьба. 

22 июня 1 94 1  года ,  вслед за правительст­
венным сообщением о н ападении фашистской 

Германии на Советский Союз, по радио не­
сколько раз прозвучало стихотворение К)рия 
Инге «Вой на  начал а сь! » - о верности при­
сяге и вере в победу. С произведений, датиро­
в а нных июнем сорок первого, берет начало по­
этическая летопись мужества .  Она включил а 
в себя нем ало достойных произведений,  хра ­
ня щих ж а р  событий ,  высокий нака.1 мыслей 
и чувств: 

Продолженьем стихов 
Отвечают врагу батареи . 
Всплески залпов, как рифмы, 
Сбиваясь, летят за  «кольцо» .  
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АНДРЕН ЛЯДОВ 

Д А Н А Я  

Теперь мне кажется - лет двести 

Прошло с июльской ночи той 

В уральском городе Асбесте, 

На тихой улочке крутой .. . 
Я шел, постукивал негромко 
Подковками на сапогах, 
Когда заливистая схромка:. 
Рванула вдруг в пяти шагах. 
Их было полтора десятка, 
Асбестовских фабричных фей, 
И в женских пальцах та двухрядка 

Была - не курский соловей. 
Признаться, я невольно вздрогнул, 
Когда по улице, в пыли, 
Пошла шальная фея дробью, 
А следом две еще пошли. 
На свадьбе впору так плясать бы . . .  
Но отчего же, отчего 
Ни жениха на зтой свадьбе, 
Ни свата нет ни одного? 
Видать, прийти бы рады был и -
Обнять гармонь, поднять стакан, 
Да тропы ливни поразмыли, 

Да степи понакрыл туман, 
Да переправы посносила 
Крутая веш няя вода . . .  
Не всех своих солдат Россия 
Смогла тогда вернуть сюда. 
Я спохватился слиш ком поздно: 
Вокруг меня,  смеясь в лицо, 
Сомкнулось озорно и грозно 
Разгоряченных тел кольцо. 
- с Глядите, девоньки, находка -
И нам партнера бог послал ! :.  
- с Эх, жаль, что ноченька коротка, 
Да и мужик-от больно мал ! :о  
- с Ничё н е  мал ! На всех н е  хватит, 
А мне бы был как раз под рост! • .  :. 

- с Что скажешь, Катя? :.  
- с Верно, Катя , 
Давай-ка закругли вопрос! :. 

И эта Катя , гармонистк� 
Прижав двухрядочку к груди, 

Сказала: 

ВЛАДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

Путь далек до застав,  
Мы проспектом идем , как траншеей . 
На любом перекрестке 
Патруль узнает нас в лицо. 

Строки поэта-сапера,  поэта-газетчика Бо­
риса Л ихарева точно воссоздают приметы жиз­

ни блокированного города , свидетельствуют 

о работе художника в военную пору. Они ­

о слитности слова и борьбы. Кажется , исчезал а 

гра ница между литер атурой и жизнью , поэзи ­
ей и правдой .  

С гордостью показывал м не Дудин чудом 
сбереженную подшивку газеты « Красный Ган­
гут»,  изда нную в осадном Ленингр аде кии -
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гу его стихотворени й  «Фляга>> и те страницы в 
энциклопедии «Вел икая Отечественная вой ­
на>> ,  где сказано о нем не тол ько как о поэте,  
но и как об отважном бойце-разведчике :  «Ведь 
я первым на полуострове привел вражеского 

"языка " .  
« Пожалуй ,  н е  было ни  одного большого боя 

на Ленфронте, где бы я не находился в качест­
ве военного корреспондента,- писал в автобио­
графии Виссарион Саянов . - Выступал не 
тол ько в печати. Вносил ряд предложений во­
ен ного ха рактера . . .  В 1 942 г . в связи с одной 
моей запиской меня вызвал дл я беседы коман ­
дующий фронтом . . .  Говоров» .  



« Кланяемся низко, 
Одну хотя бы проводи . . .  
Прости нас, глупых баб, все шутим, 
На то есть в меся ц два числа. 
Cтynail». 
И трезвые до жути 
Глаэа поспешно отвепа. 
А в мире - чуткое эатишье, 
И надо перейти межу ... 
Я верю, Катя, ты вростишь мне, 
Что я об этом расскажу. 

Я непОСJJушными губами 
Пробормотап: 
сА с кем из вас 
Пойти?»  
И Кате: 
« Можно с вами?» 
Смех снова вспыхнул . И погас. 
И Катни гопос, хрипповатыil,  
Тревожныil, медnенныil, грудноil, 
Сказап :  
« Вот вам гармонь, девчата . . .  
Ну ,  что ж,  идемте, коль со м ноil ». 

Мы дмго шлиj  свыкаясь шагом, 

По травам, скмьзким от росы,  

Сбивалась где-то за оврагом 
Ее гармонь - одни басы . . .  
Мы десять верст к тебе шагапн, 
Река негромкая Пышма, 
А посреди песных прогапин 

Уже дотаивапа тьма. 
Мы рядом ппыпи по низине, 
Как два потерянных вeCJJa, 
И шутка, что свепа нас ныне, 
Все меньше шуткою быпа. 

Там, где Пышма випьнупа круто, 
Зажгпи мы боАкий костерок . . .  
Вмещапа каждая минута 
Сто пет, сто рек и сто дорог. 
Вопросов мопчапивыil ворох 
В огонь бросапи мы шутя . . .  
Встап день. 
О том, как он мне дорог, 
Узнап я много пет спустя. 

Шеп дождь CJJenoil . 
Она раэдепась, 
Шепнув сначапа: с Не г пяди! :о 
Пошпа к воде и - где вся смепость? -
Скрестипа руки на груди. 
Но я гпядел , запомн ить сипясь 
Тех плавных пиниil кмдовство, 
Что орятапось в непепыil ситец 
И ждапо часа своего. 
Гпядеп. И, этот вэгпяд уСJJы ш а, 
Она мне упыбнупась вдруг, 
И в3бипа вопосы повыше, 
И больше не скрестипа рук. 
Каким-то древним чувством зная, 
Что миг прекрасен,- значит, стой, 
Так и ·  стояпа, как Дакая, 
А сверху - дождик змотоii . . .  

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и б е д  неповторимый опыт 

Стих продолжап судьбу nоэта. А сама  судь­
ба быпа связана с войной. Отсюда - особая 
достоверность строки . Читая такие стихи-мо­
нопоги Павл а  Шубина,  как «Шофер » ,  «Пол­
мига» ,  не можешь отделаться от чувства,  что это 
сам nоэт вел машину от Волхова до Керести, 
забрасывал граната ми nроклятый вражеский 
дот : «Чтоб стало в нем nусто и тихо, чтоб 
nылью осел он в траву! Прожить бы мне эти 
nол мига, а там я сто лет nроживу ! :о  

«Я nорохом пропахнувш ие строки из-под 
обстрела вынес на руках»,- сказал о своей 
музе поэт и танкист Сергей Орлов. Да разве 
тол ько о своей? !  
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Освобожденный по состоя нию здоровья от 

службы в действующей армии ,  записывается 

в народное ополчение Александр Гитович, пи­

шет очерки и корреспонденции для фронтовых 

газет .  Пробирается к танкистам на передний 

кр а й  и в считанные минуты перед боем созда ­
ет репортаж о встрече с бойцами.  Летает на  

бомбежку объектов противника : 

И есл и уж газетчикам и  были 

И звали в бой на недругов лихих,­
То с летчикам и  вместе мы бомбили 
И с пехотинцами стреляли в них. 



Вот так он н идет лет двести, 
Тот летний дождик над Пыш мой, 
И женщина на том же месте 
Стоит, дивясь себе самой. 
И взгляда женщины, что полон 
Тревоги, робости, тепла, 

Не замутят ни злобы холод, 
Нн сплетен черная смола. 
Так н стоит она, нагая, 
Как плодоносный дождь свежа, 
Весь тлен, всю мерзость отвергая, 
Высоко голову держа. 

ИГОРЬ МНХАRЛОВ 

* * * 

Т о г л а в н о е, что было на веку, 
пожизненно томит воо6раженье, 
н снятся до сих пор фронтовику 
окоп, атака, ужас окруженья ; 

блокаднику - бомбежка, н скольженье 
с ведром к воде, где труп вмурован в лед, 
и метронома мерное двнженье, 
ведущее минутам жнзнн счет ... 

А мне - бредущий сквозь пургу этап, 
н гибель тех, кто болен или слаб, 
и хл юпанье болота под лежневкой, 

стрелок на вышке, бдительный конвой, 
н ш мон, и вставший на поверку строй ,  
и автомат, что взят на изготовку . . .  

ВЛАДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

Едва живой от голода и усталости прихо­
дит из Ленинграда в Колтуш и в редакцию га­
зеты Всеволод Рождественский, и вскоре на  
ее  страницах будут напечатаны строки поэта,  
напо.1ненные ненавистью к з ахватчика м и лю­
бовью к родине, Лени нграду: 

Я счастлив тем ,  что в пламени суровом , 
В дыму блокад, 
Сам защи щал - и пулею, и словом 
Мой Ленинград! 

Никол ай Браун участвовал в боях под 
Таллином , в драматическом походе военных 

кор аблей по  водам Ф инского залива .  Чудом 
спасенный, он встал в ряды за щитников горо­
да . 

В городе, где, казалось бы ,  безраздельно 
дол жны был и царить голод, смерть , звучала 
поэзия - со страниц газет и по радио . В Ле­
нннграде, испытыва вшем острый недостаток 
в бумаге, продолжали печататься книги .  Со 
стихами в блокадную пору выступили Ольга 
Берггольц и Алекса ндр Прокофьев ,  Алек­
са ндр Гитович и Михаил Дудин,  Никол ай  Бра· 
ун, Всеволод Рождественский и В иссарион 
Сая нов, Борис Лиха рев и Вадим Ш ефнер, 
Елена Рыви на и Людмила Попова . . .  
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«0 П ЬI Т Ж И 3 Н И Н Е С Ч А С Т Л И В О й В А М Н А С Ч А С Т Ь Е П Е Р Е Д А М . . .  » 

И гарю Михайлаву ис­
полняется семьдесят  

пять лет. 

«Родился я с разжаты­

ми руками. Решила огор­

ченная родня . . .  ан брать не 
будет, талька отда­

вать!» - написал ан а се­

бе. Действительна, одна из 

главных черт ега характе­

ра - дабрата. Поэт не раз 

имел права сказать: «Я на 

улыбку места праменял» .  

Увы, жизнь не  всегда отве­

чала ему тем же. За жела­

ние вызвать улыбку окру­

жающих ему довелась рас-

плачиваться не талька 

местам в автобусе. 

нулся ан в Ленинград, где 

когда-та родился. Однако 

как поэт Игорь Михайлов 

раждался трижды: первый 

раз в 1939 гаду, когда 

журналы «Звезда» и «Ок­
тябрь» напечатали две ега 

поэмы, втарай - после ваз­

вращения из ссылки, а 

третье свае рождение поэт 

переживает сейчас: в нес­

кольких журналах публи­
куются - наконец - та! ­

ега лагерные стихи, теперь 

ани дайдут да читателя. 

«Полугорах, палусу-

пец . . .  » - так, перефрази­

ровав эпиграмму Пушки­

на, начал Игорь Михай-

М. Беломлинский.  

Игорь Михайлов не те­

ряет ни апти.м.изма, ни 

жизнелюбия, ни способно­

сти противостаять злу. Ват 

строчки, написанные им 

давно, на удивительна са­

звучные общему настрое-
Игорь Михайлов. Дружеский шарж.  

лов шуточные стихи а салдатском доволь­

ствии в тай части, где служил. И еще:  «Счи­

таем роскошью махарку и калбасу вол­

шебным снам. И чай, пахаж�й на касторку, из 

жирных кружек жадна пьем» . Эти именно ли-

тературные упражнения, как рассказывает сам 

Игорь Михайлов, дарого ему обошлись: в 

1941 году он был репрессирован. Тюрьма, 

ссылка . . .  Лишь в середине пятидесятых вер-

нию сегодняшнего дня: 

Слава стихав, потерянных в войну, 
из мрака памяти назад верну . . .  
. . .  Так погорелец бревна день з а  днем 
кладет упряма, чтоб такай же дам, 
как будто не горевший никогда, 
вазник на месте атчега гнезда . . .  

Успехов Вам, Игорь Леонидович, успехов! 

Н о р а  Я в о р с к а я 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРО В  • Побед и бед непо в торимый опыт 

Слово ценилось высоко. И можно понять 
гордость Ольги Берггольц, испытанное ею 
чувство сопричастности, когда она узнала об 
отклике ленинградцев-блокадников на  ее сти ­
хотворения , которые были ( буквально ! ) при­
равнены к горестному и скупому хлебу насущ­
ному. 

Больши н ство оставшихся в осажден ном го­
роде писателей служило в армии  и на  флоте . 
Многие из них погибли .  В августе 1 94 1  года -
Юрий Инге, в ноябре - Алексей Лебедев, в 
декабре - Михаил Троицкий.  В феврале 
1 944-го пр и  перепр аве через реку Нарову был 
убит Георгий Суворов, так сильно сказавший 

в одном из последних стихотворений о судьбе 
поколения : « Свой добрый век мы прож или как 
люди и дл я людей» .  

Стихи военных лет  . . .  Одни из  них  и в наши 
дни хранят энергию, страстность мысли и чув­
· ства , другие воспринимаются как документ 
истории ,  штрих к героической летописи оборо­
ны города. 

О судьбе и работе поэта в военную пору -
стихотворение Лихарева «Откровенное сло-
во» : Мой оты щется след 

Там, Где ШЛИ МЫ В ПОХОДЫ ,  
И в подшивках газет 
За блокадные годы . 
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П А М Я Т И Е. М. Т А Г Е Р 

с Все равно умру в Ленинграде•,­
Вы упрямо писали в тетради, 
когда Вас по этапу веп 
дикиА сталинский проиэвоп. 

Пересыпка.. .  Снежное пме .. . 
Юность, выжженная дотпа .. . 

Вопя, гордая Ваша вопя 
поддержuа Вас, сберег па. 

Быпо Вам - справедпивости ради -
это горькое счастье дано: 
да, Вы умерпи в Ленинграде, 
3 д е с ь Вы умерпи -
св с е р а в н о•!  

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторим.ый опыт 

Пожалуй, не было поэта,  который не отдал 
бы щедрую дань публицистике, агитационной 
работе, не писал бы стихотворных призывов, 
портретов, плакатов, очерков . . .  Многие из та· 
ких произведений действител ьно остал ись в 
« Подшивках газет»:  в свое время он и выпол ­
нил и нужное дело. Однако вередко уже в таких 
агитационно-публицистических стихотворениях 
начинали пробиваться ростки лирической ис­
поведи. Так, Александр П рокофьев написал 
стихотворение о подвиге девушки -снайпера 
Ольги Макковейской ,  большую часть которого 
посвятил красоте юности, жизни,  ми ра  - все­
му тому, во имя чего шла борьба : 

Давно ль по жердочке-колоди нке 
Ты п робегал а до руч ья. 
Давно ль ходила ты в коротеньком,  
Сама от счастья не своя? 
Да вно ль за певки колыбельные 
Все до одной распел а мать? 
Теперь за сосны корабельные 
Ты п рибежала воевать .  

«Чтоб ненависть бида сил ьнее, давай гово­
рить о любви »,- так определ ит свою поэти­
ческую программу в годы войны автор « Рос­
си и » и будет писать о любви к миру, раскинув­
шемуся под широкими ярус а м и  радуг ,  о ручь-
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ЛЕВ МОЧАЛОВ 

З А П О З Д А Л Ы й  П Р О Р О К 

Недотепа, чудак, оборванец всего л и ш ь, 
ну кому интересно, 

что там глаголешь? 
Отойдите от нас, 

прорицаний соблазны,--
свой итог 

• 

мы заранее знать не согласны! 

И бредет, ковыляет, 

не узнанный родиной, 
ни друзей, н и  врагов 

на земле не нашедший, 
запоздалый пророк, 

кл икуша, юродивый!  
Запоздалый пророк, 

городской сумасшедший! 
Он идет . . .  А зачем --

понимает едва ли .  

Чтоб мальчишки на сты» 
его называли . . .  

Чтоб дойти, может быть, 
до такого-то года . . .  

Чтобы просто не вывелась 
эта порода . . .  

Ни к чему ему лавры, 
регалии ,  почести.  

Но!  -- не существует пророка 
без площади! 

Где оно, площадное 
голодное эхо? 

Нет пророка без отзвука, 
без ответа! 

Где ответ? • .  

Он и за морем не отыщется . . .  
Схороните здесь 

иссохшее тело. 
Потому как 

пророка нет без отечества, 
без того, что услышать его 

не хотело! 

* * * 

На парадах пушки и танки 
утверждали ,  что он велик. 
Ну, а нам доводилось 

с изнанки 
созерцать 

всемогущи й  jJ HK. 

Было в ком нате, как в колодце, 

утром праздничным 

полутемно: 

заслонив первомайское солнце, 

он заглядывал к нам в окно. 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

ях, отразивших голубые огни звезд, о склонен­
ных к воде ивняках, о красных шапках рябин :  

Так  это ж,  товар ищ, 
Россия,  

Отчизна  и слава  твоя ! 

Во фронтовой лирике заявила о себе резко 
и беспрекословно правда жизни, переживакий 
солдата н а  фронте , «дневниковые» подроб­
ности судьбы человека  на  вой не. Эта правда не 
чуралась даже физиологических штрихов, на ·  
турализма . «Здесь грязь, и бред, и вши в тран­
шеях»,- так начин алось дудинское стихотво­
рение 1 942 года.  Поэт запечатлел страшную 

будничность войны, одновременно душой от­
кликаясь на проблески прекрасного. «Под пе­
леною пепла протух,tИ трупы и свернулась 
кровь»,- писал он, но: «Смотри -- Весна .  И 
НЗД ра ВНИНОЙ руССКОЙ МОЛОЧНО·ЛИЛОВЗТЫЙ 
свет». 

Такая поэзия подспудно полемизировала 
с тем , что и как писалось о предстоящей схват· 
ке с фашизмом в предвоенные годы, перечер ­
кивал а трескучую риторику, песенное легко­
мыслие.  

Однако процесс духовного прозрения,  об­
новления поэзии нельзя свести лишь к беспо­
щадной правдивости . Перемены,  запечатлев-
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Был недвижным и черно-серым 
этот глаз, наведенный  на нас. 
А другой 

таким же манером 
доставался соседям как раз.  
Видел он каждый гвоздь, каждый сверток, 
фото каждое видел он, 
видел он и ж ивых и мертвых, 
да и зачатых видел он. 
Он смотрел в нашу жизнь, 

огромный, 
настороженный глаз, 
наш и помыслы зная и помня 
ну конечно же лучше нас. 

И внушили нам с самого детства: 
если глянул он косо вдруг,­
значит, правда, что враг 

отец твой, 
значит, правильно сослан друг. 
Мы со щедрою верой ребячьей 
полагали, что видит за нас 
и всевидящий 

и незрячий 
нарисованный 

этот глаз! . .  

1956 

* * * 

Сон о жизни прошедшей 
вдруг нахлы нет. И снова 
точно дождик прошепчет 
невнятное слово. 
Вроде всё до последней 

капли зная заране, 
входишь в перечисленье, 
нет, в перегоранье. 
Жаждет, не отработав, 
быль - уже небылица -
предъявления счетов!  -
Жесты, возгласы, лица .. . 
Неевершенного вздохи . .  . 
И свершенного стоны • . .  

Призвук тяжкой нетомы 
в отголосках эпохи . 
Не досматри вать вправе 
сон ,  которым владеем, 
но - реал ьнее яви!  
И горим сновиденьем. 
И влечет каруселью, 
дуновеньем соблазна ... 
Ядовитое зелье! 
Терпко и неотвязно. 
А таится - в огарках, 
в осколках, в повторах, 
безутешных и жарких, 
прозреваем в которых. 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед пеповторимый опыт 

шиеся в лирике, были более глубинными.  Вой­
на заставила решительно отказаться от исто­
рического нигилизма,  восстанавливала пере­
рубленные было национальные, п атриотиче­
ские традиции, заставляла все чаще задумы­
ваться о кардинальных вопросах человеческо­
го существования.  

Именно на скрещении вечных тем - жиз­
ни,  смерти, любви - и злобы дня возникали 
самые значительные произведения советской 
лирики - «Землянка» Алексея Суркова, «Жди 
меня» и «Ты помнишь, Алеша,  дороги Смо­

ленщины . . .  » Константина Симонова, «Со­
ловьи» Михаила Дудина ,  сЗеркало» Вадим а  

7 День поэзии 

Шефнера ,  сВ те дни» Сергея Наровчатова ,  
сЕго зарыли в шар земной . . .  » Сергея Орлова . . . 

Сейчас для нас такие стихи - несомненная 
советская классика. Однако не столь едино­
душным был отклик первых читателей. 

Дм.  Хренков вспоминает, как сгустились 
тучи над автором и редактором газеты сЗнамя 
Победы» Л . Прусьяном после публикации 
«Соловьев:. :  сПрочитав стихотворение, на­
чальник политотдела армии вызвал редакто­
ра газеты. 

- Зачем вам покадобилось славить смерть 
на войне? - ткнул он пальцем в газету с сСо­
ловьями» .  
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Г Л Я Д Я В Г Л А З А  

Н а об лож/Се - засне-

женные городск.ие �еры­

ши и Т-образные телеви­

зионные антенны на них. 

И размашисто на фоне 

пасмурного ленинградс/Со­

го неба: «Глядя в глаза». 

Знаю, что на последней 

странице, там, где выход­

ные данные, написано: 

«Оформление автора». Это 

первая �енига поэта. Авто­

ру ее, Лr.ву Мочалову ­

шестьдесят. Книге - за 

тридцать. Но время не по­

теснило ее в глубину стел­

лажей. Она по-прежнему 

М. Беломлинский. 

Необычным бЫ.II - особен­

но на фоне привычной тог­

дашней патети/Си, неред�ео 

переходившей в ритори­

�еу,- сам угол зрения на 

мир, внимание " повсе­

дневности, " быту, " внут­

реннему миру челове�еа. Не 

того, �еоторый «по полюсу 

гордо шагает», а того, /Со­

торый шагает с утра на 

работу, живет в �еомму­

нальной �евартире, отмеча­

ется «в положенный cpoiC» 

в воен�еомате, ходит в ICUНO, 
растит детей. Бывало, поэ­

та ругали: /Са/С же - в эпо­
Лев Мочалов. Дружеский шарж. 

на первой линии - чтобы можно бЬtЛо про­

тянуть РУ"У и сразу найти. И знаю, что та/С -

не толь/Со в моем доме. 

Не побоюсь с�еаэать, что �енига эта очень 

много значила для нашего по/СОления. Точнее 

даже - не СТОЛЬ/СО сама IСНига, С/СОЛЬ/СО стихи 

Л•ва Мочалова, печатавшиеся в ленинград­

с/Сих газетах и журналах тогда, в середине 

пятидесятых годов, и потом составившие его 

первый сборни�е. Они /Сазались необычнЬtАtи. 

И не толь�ео потому, что автор в большинстве 

случаев использовал «мая�еовс�еую» лесен�еу. 

ху вели/Сих свершений написал стихи - о 

чем?! - о том, /Са/С семья �еупила зер�еальный 

Ш/Саф/ 

Он воцарился, 

0/COM·OICHOM 
зеркально предметы 

охватывая, 

и наши отражения в нем 

подробные 

и 1Сривоватые . . .  
Очевидно, крити/Си н е  дочитывали стихо­

творение до IСОНЦа. Не чувствовали умной 

ВЛА ДИМИР .'JA BPOB • Побед и бед неповторимый опыт 

Стихи не о смерти . О торжестве жизни 
они. 

Ах, вы еще спорите ! Придется наложить 
на вас взыскание. 

Обескураженный Прусьян возвратился в 
редакцию. Начальник политотдел а пользовал ­
ся среди журналистов уважением . Философ 
по образованию, он обладал высокой культу­
рой и немало сделал для того, чтобы сберечь 
в ч астях армии тал а нтливых людей. Тут, вид­
но, нашло затмение . . .  » 

Думаю, что все к «Затмению» не сведешь.  
В стихотворении выр азилась новая, непривыч­
ная правда о войне,  было сказано слово о 
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кровном пер.еплетении жизни и смерти, гибели 
человека и возрождении пр ироды. В нем содер­
жалась философия судьбы солдата. Такая по­
эзия должна была утвердить себя, к ней нужно 
было привыкнуть, принять ее. Как приняли 
кр асноармейцы, хранившие вместе с письмами 
из дому вырезки из газет со стихами Симоно­
ва, Суркова ,  с главами из поэмы Александра 
Твардовского «Василий Теркин».  

Подобные « Соловьям» стихи-озарения ста­
новились своего рода визитными карточками 
поэта.  К ним я отнес бы и « Зеркало» Вадима 
Шефнера, написанное в 1 942 году,- о полу­
разрушенном ленинградском доме и зеркале, 



иронии, обращенной к тoJ.ty же шкафу и вceJ.t 

«глубокоуважаеJ.tЫJ.t шкафаJ.t»: 

И знает ли он, 

о чeJ.t дуJ.tаю я, 

когда затихает квартира 

и спит дочурка -

ТвОЯ и J.tOЯ -

под пестрой 

картою Аtира? 

Как и Аtногие J.toи товарищи, я видел эту 

карту Аtира над детской кроваткой. В те годы 

АtЫ часто бегали к Л11ву Мочалову - по­

слушать его новые стихи, почитать свое, вы­

слушать его суждение. Будучи не столь уж 

J.tнoгиJ.t старше большинства из нас, он обла­

дал вecoJ.tЫJ.t авторитетоJ.t. Предостерегал от 

всяческой выспренности, ложной роJ.tантики: 

«Поэзия - рядоJ.t с наJ.tи, над нашиJ.tи ногаJ.tи, 

а не где-то в отвлеченных сферах!» И от легких 

путей - тоже: 

Надо делать то, что трудней, 

остается все Аtеньше дней. 

Хотя нaJ.t казалось в ту пору, что «дней» 
впереди - бесконечное Аtножество. 

С тех пор у Л11ва Мочалова вышло Аtного 

книг. Не только поэтических: он - видный 

искусствовед, автор серьезных работ по теории 

живописи и об отдельных художниках. Стихи 

его, как прежде, от.иечены высокой культу­

р�й Аtысли и слова. И да простит Аtеня поэт, 

что в год его юбилея я говорил в основноJ.t 

о его первой книге. С нее Аtногое начиналось. 

И не только в творчестве caJ.toгo Льва Мо­

чалова. 

И л ь я  Ф о н я к о в  

П Р И Т Ч А  

Вначале было слово .. .  

Нежданно, впопыхах 

н как-то бестолково 

оно упало в прах. 

Но чеil-то CJJyx задело 

порхнувшим ветерком. 

И завязалось тело 

невнятным узелком. 

И выявилась форма 

из малого зерна. 

И хищно, и проворно 
пространство заняла. 
И, ничего не помня, 
забвеньем налита, 
плодится неуемно,­
святая простота! .. 

И ценят - прохннден!  -
материю, предмет. 
А кто дает идеи1 
того, как бога, нет! 

ВЛАДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

вися щем «над пропастью печали и войны» .  

« В  стеклянной глуби не» оно еще хранит «тепло 

дыханья и улыбку чью-то» , но 

Теперь в него и день, и ночь глядится 

Лицо ожесточенное войны. 
В нем орудийных выстрелов зарницы 

И зарева тревожные видны.  

Его теперь ночная душит сырость. 

Слепят пожары дымом и огнем. 

Но все пройдет. И ,  что бы ни случилось,­

Врii'·-.!!�когда не отразится в нем . 

Один из эпизодов жизни блокадного Ле­
нинграда стал толчком для создания глубокого 
стихотворения о трагедии города и вере в 
победу. 

Поэты-ф ронтовики пришли ко дню Победы 
с богатым и новым духовным опытом . Они 
ждали  наступления мира, приближал и  его сво­
ей борьбой с захватчиками.  И очень трудно 
обживзлись в нем . Об этом - дудинская поэ­
ма «Вчера была война» ( 1 946) . Наверное, 
в послевоенной поэзии нет другого произве­
дения, в котором бы с такой же искренностью, 
с таким др аматизмом были выражены чувства 
и пережива кия фронтовика , оказавшегося на 

----------------------
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ГЕОРГИН НЕКРА СОВ 

* * * 

Сам с собою ведет разговоры 

елавоеловец недавней поры: 

сДолго я поднимался на гору, 

И как быстро сошел я с горы. 

Небо теплым и радостным было 
И надежной земля под ногой, 
Показалось вдруг: небо остыло 
И качнулась земля подо мной. 

Я пытался слова боевые 
Возглашать - неужель невпопад? 
Но слова, словно гири на вые, 
Беспощадно тянули назад. 

Даже те, что бывали со мною 
В дни торжеств и в обычные дни, 
Повериулись поспеш но спиною. 
Что же, правы, выходит, они? 

Думал - все образуется скоро. 
Где ж судьбы моей прежней дары? 
Я смотрю на шагающих в гору 
У подножья желанной горы ». 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

nороге мир ной жизни .  Он весь еще там, на 
фронте, в восnоминаниях о гибел и боевых 
друзей, о блокадном,  насквозь nромерзшем го· 
роде, о штурме Вороньей горы. Ему нелегко 
обрести себя в реальности мирной жизни . 
Так трудно, что казалось - и для него, и для 
его сверстников все в nрошлом, во вчераш­
нем военном дне :  «Мы лишь костями выстла­
ли дорогу, а сами не добрзлись до вер­
шин:. .  

От таких настроений с nасали nоэзия и 
чувство товарищества ,  дружества тех ,  для ко­
го гл авным событием в жизни стала Великая 
Отечественная .  С особой силой братство по-

этов-фронтовиков nроявилось в 1947 году, во 
время nервого совещания молодых nисателей . 
Это была пора знакомств тех, кто чаще всего 

знал друг друга лишь по голосу, по оnубли­
кованным в nечати стиха м .  Это был их 
nраздник, но nраздник, состоявшийся в 
нелегкое для nоэзии и для всей литературы 
время . 

Может быть, не все из них тогда nо-насто­
ящему ощутили, какую тяжкую и горькую 
обиду нанесли великому русскому nоэту Анне 
Андреевне Ахматовой в кедоброй nа мяти nо­
ста новлении 1 946 года . Может быть, не при­
шло для них еще время осознать ту_ ·iкесЩ:? 
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«В Е Л А В П Е Р Е Д М Е Н Я С О В С Е М Н Е С Л А В А . . .  » 

у поэта Георгия Некра-

сова точная поэтичес­
кая «прописка»: Ленин­

град, Невская застава. 

Здесь сложилась его 

жизнь, здесь отстоялась 

она в добротном поэтичес­

ком слове. 

Некрасова это не поэти­

ческая декларация, а, 
если хотите, СU.41вол воли, 

веры и любви к жизни. 

И книги он называет: 

«За Невской заставой», 

«Утро твое», «Эстафета», 

«Шаги» . . .  Книг .много. Они 

не только о родной заста­

ве, они, особенно сонеты 

последних лет,- о смысле 

жизни, тайнах бытия . . .  Те­

перь ведь нет «заводских 

окраин», и читатель Геор­

гия Некрасова - требова­
тельный современный ин­

теллигент и рабочий, чело­

век, которого каждый день 

Вот главные черты би­

ографии: в 1929 году окон­
чена школа ФЗУ, затем 

работа на заводе, инсти­

тут журналистики имени 

В. В. Воровского. А потом 

пришла Великая Отечест­

венная, и Георгий Алек­

сандрович идет доброволь­

цем, чтобы пером журна­

листа и поэта сражаться 

с фашизмом. И давшая пу­

тевку в жизнь Невская за­

става - как бы постоянно 
М. Беломлинский .  

автор .может встретить в 

.метро, троллейбус� биб­

лиотеке, Летнем саду. Ме­

жду ними установилось Георгий Некрасов. Дружеский шарж. 

за спиной, постоянно на 
кончике пера. Уже .много лет спустя после вой­

ны поэт исповедально скажет: 

Я много раз твой покидал порог, 
Послушный зову жизненных дорог. 
Вела вперед .меня совсем не слава. И где бы ни был - в сердце я берег 
Твой образ, Невская застава. 

«Вела вперед .меня совсем не слава» ­
хочется повторить еще и еще, ибо для Георгия 

давнее и доброе взаимопо­

нимание. Скажу больше: это читатель не толь­

ко ленинградский. Поэт давно преодолел 

.могучее притяжение такого гиганта, как Ле­

нинград, и вышел в своем поэтическом призна-

нии на всесоюзную арену. 

Георгий Некрасов в свои 75 находится в 

полном развитии творческих сил, с чем я от ду­

ши и поздравляю старшего товарища по перу. 

В я ч е с л а в  К у з н е ц о в  

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторuмый опыт 

и простую истину, что мирное время требует 
от человека, художника подчас не м еньшего 
мужества ,  чем военная пор а .  Мужества ,  вы­

держки, нравственно взыскующего отношения 
к своей работе. 

Впрочем , и уже на самом совещании писа­
телей-фронтовиков было далеко не все глад­
ко и безмятежно. 

Не будем упрощать время,  безоговорочно 
задним числом судить его. Уверен , м ногие 
поэты-фронтовики сами искренне желали от­
дел аться от военных воспоминаний,  «пере­
ключиться:. на мирные темы.  В поисках новых 
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тем они будут колесить п о  стране, вгляды­
ваться в мирную жизнь.  Одн ако_ сама по себе 
попытка перечеркнуть память о недавнем про­
шлом привела к слишком большим утратам ,  
и прежде всего к нивелировке творческих ин­

дивидуальностей. Не случайно именно в те го­
ды получает довол ьно широкое распростра­
нение коллективное стихотворчество. Совмест­
но пишут Луконин и Гудзенко поэму о Курской 

магнитной аномалии ,  Дудин и Орлов сочиня­

ют стихотворные передовицы для газет сНа 

страже Родины», «Ленингр адская правда:. .  

По этому поводу вспоминаются слова заме-



В. Алексеев. 
Святогорский монастырь. Офорт. 

ВЛАДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповториАiый опыт 

чательного живоп исца Сер гея Гер асимова , 
который предостерегал молодых художников 
от коллективного писания полотен : «Можно 
сказать: «Я помню чудное мгновенье . . .  »,  но 
нельзя сказать: «Мы помним . . .  » Я пом ню, а он 
не помнит ! »  

Значительные перемены в поэзии, к а к  и в о  
всей нашей литературе, наступают в годы , 
предшествующие ХХ съезду партии и осо­
бенно после его работы. Прозвучавшая на 
съезде критика культа личности Сталина име. 
ла многие благотворные последствия. Прео­
долевалось небрежнтельное отношение к от­
дельной человеческой судьбе, индивидуаль­
ности, возрастал гуманистический потенциал 
слова. 

О человеке надо говорить: 

Или корить, 
Или цветы дарить, 
Но не молчать, 
Когда он книги пишет, 
Дома ВОЗВОДИТ, 
Сталь идет варить . . .  
О человеке надо говорить, 
Пока он слышит. 

В стихотворении Анатолия Чепурова вы­
разился пафос нового времени,  отмеченного 
возрастающим вниманием к каждой чело­
веческой жизни. И как же говорить о человеке, 

неповторимости его судьбы и не вспомнить 
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НИНА ОС ТРОВСКАЯ 

* * * 

Стали ЛИВИЯМИ АУШ И родНЫХ, 
И травою - их лица и руки. 

Сорок лет фотографии их 
Держат память войны и разлуки, 

И для нас на зеленом лужке -

Словно сердце посыпано солью -

Тихо светится в каждом цветке 

Красота, опалеиная болью. 

И растет без вершины сосна, 

Вскинув к небу могучие ветки • . .  

Не ко всем прикосиулась война -
Эти судьбы,  как вкраплеииость, редки : 

Не теряли отцов и детеii, 
Не дышал и  пожаром и кровью, 
В удалеиье от бед и смертеii 
Сохраиили очаг и здоровье • • •  

Но, скользя на дорогах крутых, 
Вспоминая, тоскуя и плача, 
Мы порою счастливее их 
И душою добреii и богаче. 

СЕРГЕН ПОГОРЕЛОВСКН R 

Д А  А !  

«Я сломал велосипед,­
покупаii, отец, мопед! 
Да копи даваii рубли.  
Как на что? . .  На сЖигули•! 

Дaii полтинник - на кино! 
Дай пятерку - на вино! 

Дaii сотнягу,- мне нужны 
заграничные штаны ! 

Как известно, все растут. 
Дaii мне знанья, институт! 
Я уже зачислен в ш тат,­
даiiте больше мне оклад! 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

прошлое, войну, которая для м ногих стала 
поворотным, рубежным событием!  Тот же Че· 
пуров сделал такое признание в ·другом стихо· 
творении :  «Я еще не вернулся с войны. Я с вой· 
ны не вернусь никогда».  

Так в советской поэзии завязывается дна·  

лог с памятью, который пройдет через три пос· 

ледних десятилетия. 

Нам снится не то, что хочется нам,  

Нам снится то,  что хочется снам.  

На нас до сих пор военные сны, 

Как пулеметы, наведены,-

писал Вадим Шефнер в одном из стихотворе· 

ний шестидесятых годов, и этот мотив пройдет 

через многие его произведения и сборники, 

определит гуманистическое звучание лирики 

поэта. 
Непосредственно из опыта пережитого бе· 

рет начало важная для всего творчества Шеф· 

нера тема.  Поэт утверждает в своей лирике 

человека простого, казалось бы и не очень 

приметного, идущего в жизни по сненаград· 

ной, непарадной стороне»,  и показывает тот 

вклад, который вносят в общее бытие именно 

такие скромные люди, как они своим воинским 

трудом готовили,  приближали победу. И 
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Я жениться захотел,­
дай квартиру, жилотдел! 
Дай путевку, профсоюз,­
на курорте полечусь! » 

с Ну а ты что дал стране?» -
с Ох, до зтоrо ли мне?!  
Я устал, увял, облез . . .  
Дай мне пенсию, собес! » 

п и с ь м о 

Уважаемый товари щ! 
Как здоровье? Как житье? 
Чем, товарищ, отоваришь 
уважение мое? 

Слышал, дачку строить хочешь? 
Все подкину - шифер, тес. 
Ну а ты - на авrуст в Сочи 
мне путевочку подбрось. 

Слышал, мать больна? 
Прекрасно! 
Тьфу, не то я . . .  
Очень жаль!  
Ты Дюму в обложке красной 
мне добудь - и прочь печал ь. 

Звякну кой-куда недаром: 
у меня в аптеке блат. 
Человек, учти, НЕ ДА РОМ 
человеку друr и брат! 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповтори.мый опыт 

жизнь мноrих оказывается в неразрывной свя· 
зи с жизнью каждого. 

Идея непрерывности бытия, столь настой­
чиво заявляющая о себе в поэзии Шефнера ,  
не переходит в умозрительное построение 
именно потому, что она все время питается 
кровным опытом пережнтого, увиденного в 
войну. И для меня очевидна прямая связь, 
скажем, такого программно-афористического 
произведения Шефнера,  как «Непрерывность», 
и строк, навеянных памятью о фронтовой поре: 

Все равно - упавших не поднять, 
Все равно - ушедших не вернуть. 
И сказала память: 

Стоит ли былое вспоминать, 
Брать его в дорогу, в дальний путь? . .  

«Я могу 
Все забыть, но нищим станешь ты. 
Я твои богатства стерегу, 
Я тебя храню от слепоты:. .  

« В  нас ликуют и плачут военные годы:.,­
напишет в те же годы Сергей Орлов, а с ним 
перекликнутся м ногие стихотворения Семена 
Ботвинника - о времени, которое свесомей 
было, чем свинец:., о сблокадном трудном 
хлебе:., о снах, в которых возвращается с 
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НАДЕЖДА ЛОЛЯКОВА 

Л И С Т А Я  П О Ж Е Л Т Е В Ш И Е  С Т Р А Н И Ц Ы  

Я знаю, до назначенного срока 
Никто нз этоii жизни не уiiдет. 
Скажите мне, кто сжег усадьбу Блока 
И тем поторопил его уход? 

Был поворот истории глобален, 
Глаза кому-то застилала мгла, 
Чтоб не понять, кем был он, этот . • .  сбарнн:о? 
А муза на подмогу не пришла. 

Но крылья обожженные простерла 
Над ним она, печальна н чиста, 
Когда рубашка сдавливала горло, 
Предсмертным бредом бредили уста. 

Когда, устав от судорог, от пота, 
Он различал почти нз пустоты, 
Как пламя грызло кожу переплета 
И вспыхивали книжные листы. 

Как, глядя на пожар, крестнлнсь бабы, 
Металея пес в растоптанном саду, 
Из красных луж выпрыгивал и жабы 
И корчнлнсь деревья, как в аду. 

Скажите мне, кто сжег библиотеку? 
Зачем он сжег? По глупости? Со зла? 
Всю боль потерь мы адресуем веку. 
Виновных нет. Но тяжела зола. 

ВЛАДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповторимый опыт 

фронта отец («одногодки поседели - он 
остался молодым :о ) . И как выношенное убеж­
дение, как наказ самому себе: 

Память ни с чем не смешалась . . .  
Сердце, навек сохрани,  
как глубоко нам дышалось 

в те опаленные дни. 

Память . . .  Это слово чаще других встреча­
ется в лирике поэтов-фронтовиков. И тех, кто 
дебютировал первыми книгами до войны, и 
тех, кто стал широко известен уже в пятидеся-

тые годы, и - что самое поразительное ­
тех, у кого еложились сборники стихов совсем 
недавно. Например, книга-дебют Павла  Булу­
шева увидела свет в 1 978 году. В своей авто­
биографии Булушев вспоминает, что начал пи­
сать стихи еще в «долгие месяцы госпиталь­
ных лежаний:о. В послевоенные годы он за­
нимался профессиональной журналистской 
работой и, кажется, не помышлял о лирике.  
Но настала пора,  и то,  что долго копилось, 
сдерживалось, жило в душе, потребовало сво­
его с.1ова. Оно и нашлось - простое, весомое, 
вызывающее доверие. 

Великая Отечественная война - событие 
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&оюсь тоопы. То.ппа глупа и зла. 
Топтала Грибоедова. Сожгла 
Усадьбу Блока. Но любой, изьятыii 
Из той тоопы, кричит: с Не виноватый!  
Со всеми шел!  .. » Так глупые ягнята 
Идут на бойню за хвостом козла. 

Толпа стихийным бедствиям сродни, 
И ско.пько одиночек ни вини, 
Но подстрекатель в ней стоит особо. 
Не будь его, то.ппу не занесло бы 
На безрассудство оголтелой злобы, 
Кричащей:  с Растопч и ! », « Сожги ! », с Распии»l 

2 

С годами беды видятся ясней, 
И за спииоii все больше трудных дней, 
Толкали справа и ш ипели слева. 
Как зерна отбирают для посева, 
И щу слова. Храни1 судьба, от гнева 
Слепой толпы, от растворенья в ней. 

Она многоголова, но тупа, 
Она тысячеглаза, но слепа. 
Чужие крики повторять готова. 
И гений, знавший все оттенки слова, 
Сказал в конце с Бориса Годунова»: 
с Народ безмо.пвствует». А не то.ппа. 

Ю Р О Д И В Ь1 й В И С П О J1 Н Е Н И И И. С. К О З J1 О В С К О Г О 

r. л. 
Лишь гений мог коротенькую сцену 
На высший пик искусства возвести, 
Юродивый и царь. 

Кто знает цену 
Людским страданьям на зем ном пути? 

Земля одна, и со.пи це равно светит 
На все деяиья испокон веков. 
За тем - Россия, трон. 

То.ппа - за зтим. 
Грехи н искупление грехов. 

Юродивый, как долгий стон, раздельно 
Ронял слова в смятенную толпу. 

Замедленно тяжелый крест нательный, 
Господень крест он подносил ко лбу. 

Глаза белЫ, безумный лик недвижен. 
А го.пос обесцвечен и высок. 
Обидь его - и целыii мир обижен. 
Борис и он - равны. 

А выше - бог. 

Казалось бы, чтО нам от непропетых, 
Рожденных стоном слов? 

Но ранит боль! 
Два гения писали образ зтот, 
А третий гений исполняет роль. 

ВЛА ДИМИР ЛА ВРОВ • Побед и бед неповториАiый опыт 

грандиозное. Оно никак не укладывается в 
жесткие хронологические рамки четырех ог­
ненных лет. Вот уже многие годы она продол­
жает влиять на судьбы людей, на духовную 
атмосферу общественной жизни. Продолжает­

ся сложный процесс постижения ее ираветвен­
ных уроков. А ведь эти уроки могли быть 
разными : разве постоянное соприкосновение 
с трагическими событиями,  смертью товари­
щей не смогло бы поселить в сердце уныние, 
сломить волю к жизни? В творчестве же мно­
гих поэтов-фронтовиков ощутима

· 
бережная 

нежность ко всему живому. В стихах поэтов, 
прошедших испытание войной, все сильнее 

звучит тема всечеловеческой отзывчивости, 
несущая убеждение, веру, что художник не 
может быть спокоен, если в мире проливается 
хоть одна слеза ребенка, вершится неправое 
дело, проявляется беззаконие. 

Эту гуманистическую эстафету подхватило 
новое поколение в советской поэзии, поколе­
ние, как его назвал Виктор Конецкий,  сне 
воевавших, но хлебнувших:.. Однако о нем -
разговор особый. 
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В П О С Л Е Д Н Е й  К В А Р Т И Р Е  П У Ш К И Н А  

И вдруг мне стало страшно: 
ранил слух 

Какоii-то звук, и зреиью стало тесно . . .  
Два весовместных мира - быт и дух 
Бок о бок здесь пытались жить совместно. 

Как снизу вверх заставить дождь идти, 
Как радугу поставить вверх концами,  
Как на раепутье, не избрав пути, 
Поiiти двумя различными путями 

Одиовремеиио,-
дух и быт нельзя 

Связать навек под крышею одною . . .  
. . •  Шла Натали, улыбчиво скользя, 
Kaкoii была,- быть не могла иною. 

Как будто изиутри освещено 
Ее лицо загадочностью света. 
Еще eii и представить не дано: 
Какою быть должна Жена Поэта? 

Пopoii казались громкими Ему 
Звук клавесина, смех и разговоры, 
Назоiiливо и часто ни к чему 
К воротам подъезжали визитеры. 

Быт оставался бытом,- мир иной 
Имел свои заботы и приметы : 
Беспечно ворковали за стеной, 
Затягиваясь в узкие корсеты, 

Ч итая принесенные счета 
За кружева, за шля пки и за шали • . •  

Не стены, а иезримая черта 
Меж Ним и теми, что Ему мешали . 

• • •  ОпЙть улыбка, легкие шаги1 
Душистых буклей мягкое касаиье . . . 

• . •  Все ближние твои - твои враги,­
Жестоко прововедует Писаиье ... 

Накинув шубу, Он спустился вниз, 
Поняв еще до рокового мига: 
Коротким замыкаиьем прервались 
Здесь быт и дух - два весовместных мира. 
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ГЛЕБ СЕМЕНОВ 
( 1918-1982) 

К О Г Д А  П О Г Р Е Б А Ю Т Э П О Х У 

О, как вам дышится средь Комаровских сосен? 
Кладбнщенскиil предел отраден н несносен. 
Оградки тесные, как дачные заборы, 
н пусть вполголоса, но те же разговоры. 

Единственность свою опасно знать заране. 
Над бегом времени,  как Федра в балагане, 
вы, так н видится, стоите без оглядки ,  
н стынут на ветру классические складки. 

Уже успели всех угробить н заямнть. 
Ваш черно-белыii стих шнфрованнеii, чем память. 
Днвнлнсь недруги надменноil этоil силе. 
Четыре мальчика чугунныil шлеilф носили. 

Великая вдова, наследница по праву 
зарытых без вести, свою зарывших славу, 
когда caмoil себе вы памятником стали;  
не пусто ль  было вам одноil на пьедестале? 

Где Осип? Где Борне? Где странница Марина? 
Беспамятство трудней открытого помина. 
Вас восхваляют те, кто их хулит доселе. 
Перед разлукою вы даже не прнселн,  

сЧ е м м е н ь ш е с л о в, т е м б о л ь ш е с л о в о . . . • 

Глеба Семенова помнит и любит ленин-

градский читатель, знаток поэзии. И хотя 

при жизни поэта вышло всего несколько книг и 

печатался он редко и скупо, книга стихов 

Глеба Семенова «Прощание с осенним садом», 

выпущенная Ленинградским отделением из­

дательства « Советский писатель» в 1986 году, 

была раскуплена моментально. 
Как видим, наши жалобы на охлаждение 

публики к поэзии не вполне справедливы: 

настоящая поэзия не нуждается в рекламе, не 

устаревает, спрос на нее не падает, она нужна. 

Глеб Семенов умер в начале 1982 года, 

за несколько лет до нынешних перемен. 

Вот кто обрадовался бы многочисленным 

публикациям последних лет, хлынувшим на 

страницы наших журналов! С каким нетер­

пением листал бы он журнал, отыскивая в нем 

подборку стихов Ходасевича - своего люби­

мого поэта! Как был бы счастлив увидеть 

напечатанным ахматовекий «Реквием», сти­

хи Гумилева, романы Платонова, Набо­
кова. 

О, как не хватает его сегодня тем, 
кто дружил с ним, как хочется обсудить 

с ним сегодняшние события! 

Он, предпочитавший густую тень эстрад­

ным подмосткам, заслоненный напористыми и 

самоуверенными собратьЯJКи по перу, не по­

кривил душой ради успеха, литературной 
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И понимаются глухие ваши речи. 
И занимаются сухие наши свечи. 
Мы отпеваем вас, мы яму вам копаем, 
мы на казенный счет эпоху погребаем. 

И вырастает крест на молодом погосте. 
И топчутся вокруг непрошеные гости. 
Но - согласились бы вы разве под ракитой, 
в глуши какоii-нибудь, быть без вести зарытой?! 

1978 

* * * 

Запалят прошлогодине листья, 
н потянет дымком между сосен. 
Вскояыхнется душа, затоскует,­
то ли старость уже, то ли осень. 

То ли  сизое воепоминанье 
дочерна перетлевшей невзгоды; 
то ли  вечная горечь России -
много вояк и маяо свободы. 

Суш ат хяеб, или топится баня, 
костерок в чистом поле беяесый,­
посреди безутешного мира -
дым отечества, счастье сквозь сяезы. 

1976 

« Чем меньше слов, тем бол ь ше слово . .  » 

карьеры,- не потому ли его стихи звучат 

сегодня так современно? 

. . .  праздничное превосходство 

над повседневным рифмачом! 
Его поэзия выдержала испытание временем 

и, не поблекнув, ни в чем не потеряв, перешла 
в новую эпоху, оказалась созвучной ей. Это 

произошло потому, что Г. Семенов не лгал, 

не льстил своему времени, говорил о нем 

суровую правду,- в этом, а не в славословиях 

и высокопарном пафосе, и заключается под­

линная сыновья любовь к своей стране. 

Поэзия Глеба Семенова стоит на страже 

человеческого достоинства, приходит на по­

мощь .мыслящему и независимому человеку, 

разделяет с ни.м его боль,- она способна на 

это, потому что осознает свое 

В Ленинграде и Москве живут поэты, 

воспитанные Глебом Семенов.ым. При всей не­

похожести их друг на друга и на своего учи­

теля есть нечто, роднящее Л. Агеева, В.  Бри­

танишского, Г .  Горбовского, А .  Городницкого, 

Л. Мочалова, Н. Слепакову, О. Тарутина, 

В. Халуповича и других,- это привитое учи­

телем чувство поэтической чести, не способной 

пойти на сделки с совестью. 

А л е к с а н д р  К у ш н е р  
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* * * 

Сколько листьев замертво, 
после схватки с ветром, 
пало наземь, замерло 
в сумраке рассветном!  

Сколько было по лесу 
ветрового сыска! 
Сколько слухов понизу -
по земле российской ! 

1975 

* * * 

По памяти рисую: вот изба, 
край иагороды, церковь, и с обрыва -
тропинка.. .  .Я коснусь ладонью лба, 
от мухи отмахнусь нетерпеливо 
и, н апрягая зрение, всмотрюсь • • •  

• • •  Нет, никакая вроде бы не Русь 
и никакая даже не Россия . . •  

Вот девки с коромыслами идут, 
вот мы бежим с мальчишкам и босые, 
вот вечный дядя Ваня тут как тут,­
не первая ли удочка в округе! 
.Я чувствую доныне, сколь упруги 
чуть влажные нагретости тропы • . •  

. • • Не Псковщина еще, пожалуй, даже • • •  

А тетя Дуня за реку в грибы 
ходила, и улыбочка все та же, 
что и тогда, полсотни лет нааад. 
Кладби щенские тополя сквозят 
на солнце, нестерпимая блескучесть 
в листве тех незапамятных времен • • .  

• . •  Не Святогорский даже и район • . •  

Отматерясь, отсовестясь, отмучась, 
моей деревни дух и естество 
погасли. По-немилому все ново, 
запущено, расхищено, мертво . . .  
• • •  Неужто и народу-то всего 
на родине, что у ларька пивного?! 
1980 

Р О Д И Н Е 

Иду, столбы считаю, 
ни встречи,  ни привала. 
Ваметни воронью стаю, 
чтоб даль не пустовала. 

Ш вырни проселок в ноги 
от большака налево. 
Да трактор у дороги 
поставь ржаветь без гнева. 

Да в час похмельной злобы 
каблук в грязи оттисни. 
Как мало нужно; чтобы 
своим прослыть в отчизне! 

Как много нужно, дабы 
МОЮ судьбу СЫНОВЬЮ 
пронзило навсегда бы 
той странною любовью/ 
1980 

1 90 



П О Б Е Д И Т Е Л Ь 

Когда все кончилось победой 
и не в кого уже стрелять, 
когда все стало песнеii спетой 
( не дай бог петь ее опять! ) ,  
когда, сменив парадныii китель 
на зависевш ийся пиджак, 
помылся в бане победитель, 
в военкомат сходил и в жакт, 
когда вернулся в цех завода, 
когда вернул свою жену, 
когда гитару из комода 
достал и вспомнил старину,­
он от беды послевоен ной 
не отшатнулся: 

ОН ГОТОВ ­
прикажут если - по две смены 
трубить, спуская семь потов; 
готов по карточкам поститься , 
по ордеру приобретать 
копейки · стоя щего ситца 

для покрываJiа на кровать; 
не приступать к жене: « Поведай ... » 
( сама поведает небось l ) , -
все кончилось такой победой, 
с такой победы началось, 
что не могл и на белом свете 
жить правда с кри вдой пополам! 
Еще в войну играли дети, 
чернели вдовы по углам, 
еще в вагоне инвалиду 
попробуii кто-то не подать,-
а ПОГЛЯДИШЬ КИНО -

и с виду 
все вроде ти шь да благодать; 
а каково -

кто был солдатом -
вновь узнавать ее в строю: 
вторую с краю, с автоматом ,­
судьбу безусую свою? • •  

1952 

П А М Я Т И  С А М И Х  С Е Б Я  

Живем себе,  кропаем и корпим. 
Треск духовых оркестров нестерпим. 
Ни полстроки в угоду не изменим; 
мы будем воду пить за неименьем 
вина, есть голый хлеб, вдыхать густой ,  
благословенныll смрад воспоминаний . ­
Всегда кому-то столбик с о  звездой, 
а десятеро - камня безымяннеii. 

Закрытые, да есть ли нам число! 
И нас в порыве доблести несло 
топтать поля истори и  - мы тоже, 
наверное, могаи! • •  Но, подытожа 
нул и успехов и нули потерь, 
мы, видит бог, себя не омрачали 
нехваткой славы: присно и теперь 
у нас совсем другой вариант печали. 

Свидетельствовать - тоже ремесло! 
Чтоб бывшее - был ьем не поросло, 
не обросло легендой или сплетнеii, 
скрипи, наш горб! На улице соседнеii -
то в память, то по случаю, то в честь -
при всем народе выцветают флаги. 
И все-таки по пальцам перечесть 
нас, лишних в триумфальной колымаге! 

Зато хоть удается честно спать. 
А примерещит ежели опять 
казенный дом и позднюю дорогу,­
из-под простынь выпрастываем ногу 
и тешим лицемерным холодком . . .  
Ах! жить бы всем на берегу высоком, 
не лязгать ни затвором, ни замком 
и неба не выламывать из окон! 
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ВАСИЛИН СОКОЛОВ 

С Т А Р У Х А  

Вышла нз лесу к свежему стогу. 
Рядом поле, за полем жилье. 
Ч ас плутала, искал а дорогу, 
А дорога искала ее. 

Манит стог: с Прнтулнсь, отдохни-ка! • 
Недосужно ей - к дому пора. 
Рдеет горкой в кошелке брусника, 
Словно яркие угли костра. 

А в корзине рыжеют волнухи, 
Грузди желто лоснятся, как мед. 

с Посчастлнвнлось нынче старухе:о,­
Скажет встреченный в поле н арод. 

Посчастлнвнпось! 
Доброе слово, 
Место в сердце нашлось бы ему, 
Да живется старухе бедово 
В неприютном сыновьем дому. 

Внучки замужем. В городе внуки. 
Ни один ей поклона не шлет. 
Сын до лютости предан сивухе. 
А невестка - не ложные слухи -
Тунеядкой старуху зовет. 

BOJiЬT СУСЛОВ 

Н А  З И М Н Е А  Д О Р О Ж К Е 

Снег валит н валит, 
Метет н метет, 
Но только утихнет немножко -
Старушка лопатою в парке гребет, 
В снегу пробивает дорожку. 

Снег кажется легким, покуда летит; 
А ляжет - поди-ка попробуй 
Тяжелой лопатою сдвинуть с пути 
Заносы его и сугробы! 

Копает старушка, тропинку торит 
И слышит: с Бабуля,  с дороги! :о -
По чистой дорожке вприпрыжку летит 
Вихрастый бегун длинноногий.  

Промчался . 
Старушка копать норовит. 
И снова: с Бабуля, в сторонку !» ­
Теперь уже дама легонько трусит 
За тем длинноногим вдогонку. 

Старушка упряма. Л опатою снег 
Кидает то влево, то вправо. 
Ее обогнув, культивирует бег 
Студентов ш альная орава. 

Бежит толстячок: от своей полноты 
Желает избавиться вроде. 
Дорожка - в кусты, н старуш ка - в кусты. 
И сила уже на исходе. 
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Всем,  видимо, нравится этот маршрут 
На лоне январской природы. 
Одн и  от инфаркта куда-то бегут. 
Другие по прихоти моды. 

Петляет дорожка среди белизны. 
Все дальше, все дальше петляет . .  
По зимнему парку бегут бегуны. 
Старушка дорожку копает. 

Н А Д И С Т А Н Ц И И  

Бегун сказал другому на бегу : 
« Когда бегу, я думать не могу. 
В башке лишь график бега да режим •. 
Другой спросил : . 

сА мы туда бежим? • 

П А Р А Г Р А Ф  

Знак воскл ицательиы/1 всегда стоит торчком. 
Знак вопросительный согбенно ждет ответа. 
И лишь параграф извивается крючком,  
Поскольку он ни то,  ни это . . .  

Н А  В Ы С Т А В К Е  

Среди эрделей и дворняг, 
Болонок, ш пицев, лаек 
Хожу по выставке собак, 
Смотрю на их хозяек. 
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ВЛАДИ МИР ТОРОПЫГИ Н 

( 1928- 1980) 

И Г Р А  В Д У Р А Ч К А  

Не упрекайте за азарт, 
за то, что снова, снова 
передо мной колода карт! 
Сыграем в подкидного! 

Вот - козырь. Карты - на руках. 
Начнем! Я, может статься, 
всех вас оставлю в дураках . • .  

И сам могу остаться . . .  

О, славься, временный дурак! 
Не тот, что век свой целыil 
играет Ваньку н никак 
его не переделать. 

Не тот, что прыгать подкидным 
реш ился добровольно,-
кому не лень, кндайся им: 
не плачет, хоть н бол ьно. 

Не тот, кому быть умным - страх: 
не двинешься по службе, 
а так вот, ходишь в дураках 
и все кому-то нужен . . .  

Не упрекайте за азарт, 
за то, что снова, снова 
передо мноii колода карт! 
Сыграем в подкидного! 

1977 

* * * 

Возле Риги, в местечках окрестных, 

черепица готнческах крыш. 
И поет заунывную песню 
в Освенцнме ослепш и й  латыш .  

Я не знаю в ней сл о в  ПОJJовн ну, 
но не нужен ceiiчac перевод: 
я ведь слышал, как нашу « Рябину• 
инвалид по вагонам поет. 

1950 

сП о к а з  а л о с ь: с т а н у о д н н о к . . . • 

снова, еще и в этот раз, в «дн.е поэзии.» 

рядом с нашими стихами будут стоять 

н.еопубликован.н.ые стихи Владимира Торопы· 

гин.а. Из какого дальнего ящика письменного 

стола извлекла их вдова, из какой забытой 

тетради . . .  

В дни, когда эти стихи выйдут в свет, ему 

бы шестьдесят исполнилось . 

Он всегда работал в редакциях. Со студен­

ческой CKaltlbи. 

Известный поэт, он много писал - стихи 

и прозу, пробовал себя в драматургии,- но 

всегда его письменный стол бш завален 

кипами версток, штабелями чужих рукописей, 

1 94 

которые необходи�t�о бшо срочно прочитать . 

Но и этого ему было мало. Он постоянно зво· 

нил поэта�t�, просил прочитать ему новое и, если 

была удача, радовался, с жаром рассказывал 

друзьям, пусть немного преувеличивая, какое 

чудо ему только что прочитали. 

Он работал в газете «Смена», редактиро­

вал «Костер», потом принял «Аврору». 

У него печатались, тогда еще молодые, 

Александр Кушнер, Глеб Горбовский, Виктор 

Макси�t�ов, Виктор Соснора. Смело можно 

сказать, что все наиболее интересные молодые 

печатались «У Торопыгина.». 

С HU!tl дружили Михаил Дудин. и Сергей 



* * * 

Еще и горе - не беда, 
и ты уверен:  
ты парень просто хоть куда, 
к тому же стрелян! 
Расправия пяечи1 горделив,­
быяинный витязь! . .  
И вдруг в трамвае - сяовно взрыв: 

сОтец! Садитесь! . .  » 

1977 

* * * 

Может быть, закрыть гяаэа однажды 
и - не выходить иs темноты? . .  
Тояько как же - яес и пояе? . .  Как же ­
роsовые, вдояь дорог,  цветы? . .  
Сам себе на это отвечаю: 
с Не случится ничего: и впредь 
розовому морю иван-чая 
неумоячно пчеяами sвенетьl .. • 
Ну, а как же, скажем, дом и дети? 
Без меня все sавтраш ние дни 
выдюжит двадцатое стояетье, 
ну, а дети - выдюжат они? . .  
И на это отвечаю прямо: 

сЖиsнь как жизнь - и детям не страш на: 
сын женияся, дочь выходит замуж,­
думая бы о внуках, старина! .. • 
Ну, а как же с тем, что не наяадия, 
с тем, что недоделая , не успея? . .  
Это недодел анное, кстати1 
ты считая одним иs гяавных дел ! .. 
Тут с ответом сяовно бы заеяо:  
с Видно, надо пробовать опять 
то, что недоделано, - доделать! . .  • 
Умирать? . .  
с Пока не умирать! • 

1977 

«Показалось : стану одинок . . .  » 

Орлов, Давид CILitoйлoв и Кайсын Кулиев. 

Его знали Михаил Светлов и Ярослав С.челя· 

ков. На занятия с .чолоды.чи в «Аврору» по его 

просьбе неоднократно приезжал Евгений 

Евтушенко. 

Редакторская работа поглощала всю его 

жизнь. Как показал и события, без нее, без 

этой работы, для него жизни не было. 

Е.чу пришлось оставить журнал . . .  

Я все вре.чя ду.чаю о то.ч, что его друзья, 

.чы, в тот .чо.чент дрогнули, сделали шаг в 

сторону, не с.чогли доказать, что потеря 

Торопыгина как редактора нанесет большой 

урон журнальному делу. Дрогнули . . .  

Восе.чь лет назад весной позвонила Майя 

Торопыгина: 

- Володя тебя зовет. Приезжай, про­

стишься. Скорей. 

Каки.ч усилие.ч воли су.чел он оторвать 

от одеяла и протянуть .чне исхудалую донельзя 

руку. Что-то прошептал, даже улыбнулся. 

- Все. Иди, - сказала Майя. 
Я шел вдоль Невы, вспоминая его строчки: 

Показалось : стану одинок, 

узел свой тоска затянет туго, 

на скрещенье завтрашних дорог 

безвозвратно потеряю друга . . .  

Я шел и силился понять: поче.чу .ченя 

вспомнил, поче.чу .ченя позвал? Из этой боли, 

из ть.чы уже. 

А поче.чу: «до свиданья, друг .чай, до сви· 

данья . . .  » Не .чать, не сестра - «друг .чай . . .  » .  

С е р г е й Д а в ы д о в .  
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РИЗА ХАЛНД 

* * * 

Всему на свете - cвoii простор, 
Всему есть место в том просторе. 
Пусть будет небо выше гор , 
д горы будут выше моря • . •  

Но есть нег ласныii уговор: 
Своею высью не кич иться . . .  
Пусть ннже туч летают птицы, 
Пусть море будет ннже гор ! 

Перевод С. Лаевекого 

* * * 

Вндншь, падает звезда? 
Это - мнг неповторнмыii. 
Нас увозят поезда 
Не к вокзалам, а к л юбимым.  

Вновь в дорогу позовет 
Сторона меня какая ? 

Снова поезд запоет, 
Такт на стыках отбивая. 

Все: леса, н города, 
И поля промчатся мимо. 
Нас привозят поезда 
Не к вокзалам, а к л юбимым ••. 

Перевод С. Лаевекого 

M O R Д Р У Г - П О Э Т  А Л Е К С А Н Д Р  Ч У Р К И Н 

( К  90-л е т н ю  с о  д н я  р о ж д е н и я ) 

М оя первая встреча с Александром Чур-

киным произошла еще во время Вели­
кой Отечествен1t0й войны, когда он в составе 

группы поэтов и композиторов при Полит­

управлении КБФ приезжал на флот, где я 

тогда служил.  
Он сразу произвел 1ta меня впечатление 

своей скромностью, несмотря на то, что был 
уже известным поэтом. Он отнесся с самым 

дружеским вниманием ко мне, тогда начинаю­

щему поэту-песеннику. 

А затем мы с ним встречались у В. П. Со­

ловьева- Седого, с которым оба работали в 

творческом содружестве. Василий Павлович 

очень любил Чуркина, написал с ним много 

песен, в том числе и такие широко известные, 

как «Встреча Буденного с казаками», «Вечер 

на рейде» , «Вечерняя песня» .  

1 96 



А П Р Е Л Ь  

В геометрическом начале 
Бывает логика, но м не 
Сегодня птицы отвечали 
В совсем абстрактной стороне. 

Там бессистемно, произвольно 
Сплетались ветви в вышние, 
И в белостенной колокольне 
Спокойно спалось тишине. 

Весна! Не ведая науки, 
Апрель, беспечный фантазер, 
Тепл а бесформенные руки 
Над черной пахотой простер. 

Апрель, он спутал все на свете:  
Едва набрался сил - и вот 
Однажды утром на рассвете 
Вдруг совершил переворот! 

Перевод С. Макарова 

* * * 

Накренись над рощей оробелой, 
Приутих под утро снеговей, 
И зима в морозной печке белой 
Выпекла румяных снегирей.  

Перевод С.  Макарова 

Мой друг - поэт Алексан.др Чуркин 

В 1918 году А .  Чуркин, пятнадцати лет от 

роду, вступил добровольцем в Красную 

А рмию, стал кавалеристом, командиром, ера­

жался с интервентами на Севере, с Врангелем 

на Юге, но никогда не говорил об этом героиче­

ском отрезке своей биографии.  

Уже закаленным бойцом пришел он в ли­

тературу - сначала в журнал «Резец», а по­
том в Союз писателей СССР. 

В партию он вступил тол ько в 1949 году, 

так как до этого считал себя еще не подго­
товленным к высокому званию ком,чуниста. 

Вообще требовател ьность к себе была его 

отличительным качеством. 

Кроме Соловьева- Седого А .  Чуркин рабо­

тал и с другими ленинградскими композитора­

ми.  Очень много песен написал с Георгием 

Носовым; среди них такие популярные, как 

«Парень кудрявый», «Далеко-далеко» . .  

С композитором И. Дзержинским написал для 

его оперы « Поднятая целина» известную пес­
ню «Конь мой буланый», а для оперы « Тихий 

Дон» - прекрасную песню «От края и до 

края». 
У него выходило не очень много книг, но 

песни его шли непосредственно в народ и ста­

новились любимыми. 

Мы с ним часто выступали перед читате-
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АНА ТОЛИИ ЧЕЛУРОВ 

* * * 

Жара стояла. 
Целыii день 
И скали даже птицы 
Тень. 

Цвела сирень. 
Она была, 
Как первыii снег, 
Белым-бела. 

В ее серебряной 
Тиши 
Я глянул в глубь 
Своей душ и.  

и удивился , 
Ч то она 
Была сомненьями 
Полна. 

Как быть? 

Коп ить обиды, 
Отступить? 

Осилю ношу, 
Ч то взвалил 
Себе на плечи;­
Хватит сил? 

Сдержу ли слово, 
Что давал? ­
Себе вопросы 
Задавал. 

И сам собой 
Пришел ответ, 
Когда на всё 
Прол ился свет: 

в тиши 
Серебряных ветвеii 
Спроси 

Как лучше поступить? У совести cвoeii. 

Мой друг - поэт Александр Чуркин 

ля.ми, перед любителями песни, и я помню, 

что он никогда не выставлял своего превос­

ходства, а, наоборот, всячески выдвигал .меня. 

Я гордился его дружбой и, когда Алексан­

дра Дмитриевича не стало, написал стихотво­

рение, которым позволю себе закончить свое 
краткое воспоминание об этом прекрасном 
русском поэте и кристально чистом человеке. 

СВЕТ Л Ой ПАМЯТИ ДРУГ А 

Когда уходит друг 

Из жизни навсегда, 

Я с ней .мы видим вдруг 
Плоды его труда. 
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Он в жизни скромным был, 

Как рядовой в строю, 

Но душу всю вложил 

в поэзию свою . . .  

У .мел .мой друг поэт 

Так песню-стих сложить, 

Что вот поэта нет, 

А песни будут жить! 

Поэт чрез .много лет 

Не пропадет во .мгле, 

Поскольку добрый след 

Оставил на земле. 

С о л о м о н  Ф о г е л ь с о н  



* * * 

Пора. Но не спаю по привычке. 
Деревья под дождиком мокнут. 
Врываются в ночь заектрички, 
Бегут киноаентами окна. 

Возникнут - и сразу ОС.IIепнут, 
Растает коаес громыханье. 
А струи всё крепнут и креп нут, 
И трудное ночи дыханье. 

Я мучаюсь. Я негодую. 
Теряю к себе уваженье. 
Все вижу тебя, м0.11одую, 
Седую, на попе сраженья. 

А саов, чтоб увидеаи аюди 
В тебе героиню, хоть тресни, 
В саовесной бесчисаеиной груде 
Не вижу дая истинной песни.  

Они не такие, как н адо, 
В них нежности нет довоенной, 
Что знм я в садах Ленинграда, 
В ночах с п0.11утенью мгновен ной. 

В них краски другие и звуки,  
И нет разъяривwейся стми, 
Что хрупкие женские руки 
Навстречу врагу посыами. 

Пока что в бессмин каюсь -
Саова эти скрыты, как в сказке. 
Но я отыщу, докопаюсь, 
Найду эти звуки и краски. 

Настрою И сердце и аиру, 
Чтоб вместе тревожно запеаи 
И гордо поведми м иру 
О женщине в серой wинеаи.  

* * * 

Жизнь, как речка 
По земае, течет, 
Ни минуты 
Не стоит на м.есте. 

Круг друзей сужается 
За счет 
Выбывших из круга 
За бесчестье. 

Жизнь - как речка. 
В ЗНОЙ И В XO.IIOдa 
Вечное движенье ж изни 
Да ится. 

Круг друзей сужается , 
Когда 
Сердце друга 
Устает трудиться. 

В Алексеев.  
Михайловское. Горбатый мостик. Офорт. 
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ВАДИМ ШЕФНЕР 

У С Т Н А Я  Р Е Ч Ь 

Это так, а не иначе, Отстуnают в нензвестность 
Речи русской чудеса. Ты мне, друг мой , не nеречь:  

Л юди стал и жить богаче, 
Но беднее стала речь. Сотни слов родных н метких,  

Сникнув, голос nотеряв, 
Взаnерти, как nтицы в клетках, 
Дремлют в толстых словарях. 

Дачи, джинсы, слайды, nлатья • . .  

Ценам, цифрам несть конца,­
Отвлеченные nонятья 
У летучнваются . Ты их выnусти оттуда, 

Гаснет устная словесность, 
Разговорная краса; 

В быт обыденный верни, 
Чтобы речь - людское чудо -
Не скудела в наши дни. 

* * * 

Ругают ли критики люто 
Иль хвалят, вnадая в экстаз,­
Стнхн наш и твердой валютой 
Становятся лишь nосле нас. 

С годами - без лести, без бл ата, 
Строга, неnодкуnно груба -
На медь, серебро н на злато 
Все рассортирует судьба. 
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Б А Л Л А Д А О Х У Д О Ж Н И К Е  

Художник ш агал по дороге. 
Навстречу, в иЮJJьской пыли ,  
Тащились вчерашние боги; 
Изгнанники неба брели. 

Поникшие крылья в заплатах,­
Теперь не витать в облаках, 
Ш ирокие нимбы помяты, 
Надменные лбы - в синяках. 

Картину - и с.nева, и справа -
Ругали нещадно, и вдруг 
П одкралась к художнику сл ава, 
И все изменилось вокруг. 

Заказчики в студию рвутся, 
А боги, не з ная границ, 
П овсюду глядят с репродукций, 
С журнальных и книжных страниц. 

Завален художник работой -
Теперь он не канет на дно, 

2 

Сказал им художник негромко: 
с Прошу к моему шалашу! 
Я ,  братцы, на радость потомкам , 
Сызмальства картины п ишу. 

Я запечатлеть вас намерен 
Такими как есть, без прикрас; 
Я в вас - вознесенных - не верил, 
Но верю в низвергнутых вас:о. 

Торжественным нимбом почета 
Ч ело его озарено. 

И все же, с подспудною грустью, 
Он припоминает порой 
Скитания по захо.nустьям 
И день невозвратно-былой, 

Когда он в одежке убогой, 
В истертых до дыр башмаках 
Ш агал немощеной дорогой, 
Витая мечтой в облаках. 

* * * 

Мо.nчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой, 
Чехарда и лапта, дровя ной деревянный сарай • • •  

Возникают из тьмы очертания давнего быта -
И душ а зкскурсанткой вступает в покинутый рай. 

Как светло и приво.nьно живется там детям и взрос.nым! 
Все капризы мои моментально прощаются мне; 
В мире зтом еще не обижен никто, и не сос.nан, 
И не болен никто, и никто не убит на войне. 

Там счастливые сны до утра моей матери снятся , 
Там осенней порой вечера так уютно д.n инны, 
И на книжную попку, где с Фетом соседствует Надсон, 
Даргомыжский и Лютер степенно глядят со стены. 

В том домашнем раю, в безмятежно-безгрешном покое 
Беспечально, бессмертно родные звучат голоса, 
А на Среднем проспекте копытам и цокают кони,  
И на кухне чуть свет музыкально гудят примуса. 
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Э Л Е Г И Я  П О С Л Е Т Р Е Т Ь Е Й  М И Р О В О А  В О А Н ЬI 

На кладбище, где новых нет могил , 
Никто теперь над мертвыми не плачет. 
У входа ангел каменный застыл 
И смотрит ввысь надменно н незряче. 

Безлюдье, тишина со всех сторон, 
Немых оград заржавленные цепн,­
И дряхлый сторож гонит самогон 
Ночами в старом безымянном склепе. 

Потом идет, не зная что к чему, 
Но чувствуя бессмысленную бодрость,­
И кланяются чертики ему, 
Его преклонный уважая возраст. 

Он сам себе слуга н господин, 
Он одинок, все остальные - в нетях. 

Одни, одни,  единственно - одни 
На кладбище, на всей родной планете. 

Над ним, как дети, плачут облака, 
Лежат пред ним безлюдные просторы . . .  
Лишь марсиане видят старика 
В свои сверхдальнозоркие прнборы. 

И говорят: с Там ходит человек. 
Он в дин войны сумел в живых остаться 
Мы подождем. Пусть доживает век. 
Когда помрет - нач нем переселяться.  

Когда настанет время - в должный час 
Мы прнземлнмся на земной поляне. 
Ведь неспроста, ведь это ради нас 
Самих себя угробили земляне:.. 

П У Н К Т И Р 

В грядущем меня не ищите -
Не сыщете там, вдалеке; 
Я вам не строка на граните, 
Я - только пунктнр на песке. 

Не будет исчислен подробно 
Мой длител ьный опыт земной ,­
Он будет затоптан беззлобно 
Ш агамн идущих за мной. 

Но, может быть, м и крочастица 
Мечтаний моих н невзгод 
В иные слова вопл отится 
И в чьих-то стихах оживет,-

И кто-то с о  мной н а  мгновенье, 
Не зная, не помня меня, 
Увидит в седом отдаленье 
Ч ерты отош едшего дня. 
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НОРА ЯВОРСКАЯ 

Д И А Л О Г  

с Кончается наш переменчнвый путь, 
мы жнзнн закон прнннмаем ,  
м ы  в земл ю уже опустнлнсь по грудь, 
но вас над собой подинмаем -
уже нз последних, из меркнущих снл , 
из наших побеА н разора. 
Пока еще ветер нас не погасил, 
мы вам н приют, и опора. 
Мы верим, мы знаем, что так же и вы,  
когда подойдет ваше время, 
поднимете выше своей головы 
сынов, это сладкое бремя .. . • 

с Вы понял и много, но вам не понять, 
что скрыто от вашего взора. 
Мы сами опору согл асны принять, 
но мы никому не опора. 

Мы - ваш а надежда, мы - ваши сыны, 
и все же одно вам ответим, 
что мы никому ничего не должны, 
ни вам, ни подругам , ни детям . . .  » 

с Нам страш но с извечной природой разлад 
увидеть своими глазами, 
н мы обращаем растерянный взгляд 
на тех, кто шагает за вами.  
Внучат сиротливых мы в руки берем, 
в увядшие старые руки. 
Мы будем держать их, пока не умрем, 
но кем они вырастут - внуки? 
Ужели связать не удастся концы 
и внуки заявят нам скоро: 
с Мы будем такнмн, как наш и отцы, 
и мы - никому не опора»? » 

П И С Ь М 0, Н А А Д Е Н Н О Е В Р А С К О П К А Х 

Мы подошли к царю Агриппе 
и - вам понятно почему -
не стали говорить о гриппе, 
а стали сразу - про чуму. 

Но царь Агриппа был не в духе, 
ему наскуч или пиры, 
его с утра кусали мухи, 
кусали ноч ью комары. 

Он закричал: « Чума? Откуда? ! 
Где вы увидели чуму? ! »  
И поступил о н  с нами худо, 
чтоб понимали - что к чему . . .  

Мы вновь пришли к царю Агриппе 
и - вам понятно почему -

всё доложили мы о гриппе 
н умолчали про чуму. 

Но царь Агриппа был не в духе, 
всю ночь дурные видел сны, 
его ушей достигли слухи, 
что перемерло полстраны. 

Он закричал : сЧто это - шутка? 
Вы что, не видите чуму? !»  
И поступил он  с нами  жутко, 
чтоб понимали - что к чему. 

Чтоб обрели, как надо, зренье, 
мы грубо брошены во тьму, 
где и сидим в недоуменье, 
не понимая , что к чему. 
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Ч Е Р Н ЬI А  В О Р О Н 

Ее прозвали счериым вороном ,., 
маш ину памятную эту. 
ЕА власть дана была 
над городом 
от полночи и до рассвета. 

Она, 
скользя сквозь тьму тревожную, 
как бы высматривала что-то. 
Ее заметив, 
осторожные 
спешили скрыться за ворота. 

Калитку притворив скрипучую, 
вздыхали с облегченьем: 
с Мимо . • •  ,. 
Но для кого-то 
в каждом случае 
беда была неотвратима. 

И где-то звякали засовами, 
подняв хозяина с постели . • .  

И становились жены вдовами, 
а ребятишки сиротели. 

Те, младшие державы жители ; 
ЧТО С ИХ ПОМЯТЛИВОСТЬЮ деТСКОЮ 
в своих отцах бывалых 
видели 
и п артию и власть советскую. 

И лишь доносчики всесильные 
в тот черный год спокойно спали. 
И пятна н а  руках 
чернильные 
как пятна крови проступалн. 

1962 

О Т Ц О В С К И Е  Ш Р А М Ы  

Отцовские шрамы. 
Они рождены 
в грозном пожаре 
гражданской войны. 

Отцовские шрамы, 
их было немало,­
по ним 
революцию 
я изучала. 

Но в тридцать седьмом, 
на доносах распятом, 
средЬ НОЧИ 
отца 
увели без возврата. 

И там, 
где решетки 
припаяны к рамам, 

всё били 
по шрамам, 
по шрамам , 
по шрамам. 

Как будто навечно 
в крови 
их топили, 
как будто бы 
по революции 
бил и, 

Но их не убили, 
Как правда, упрямы, 
легли мне на сердце 
отцовские шрамы. 

1962 
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О Б Ы В А Т Е Л Ь 

В полночь увезли соседа, 

обыватель - ничего. 
С тем соседом он обедал 

и с пеленок знал его. 

Ну и что с того? 
Попробуй 
ты его с позиций сбей,­

он останется до гроба 
верен тупости своей.  

Обы ватель вопрошает: 
«Отчего же не меня ? ! »  
Обыватель восклицает: 
« Нету дыма без огня !»  

Озабочен пропитанием, 
он доверчив, как овца. 

Знать не знает о заклании, 
лишь бы кинули сенца. 

1962 
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АННА АХМАТОВА 

REQ!)IEM 
193 5 - 194 0  

Нет, и ие под чуждым небосводом , 
И не под защитой чуждых крыл,­
Я была тогда с моим народом , 
Та м ,  где мой народ, к несчастью, был . 

1961  

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я 

В страш ные годы ежовщнны я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Лени игра­

де. Как-то раз кто-то сопознал » меня . Тогда стоя щая за мной женщина, с голубыми губами, ко­

торая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 

оцепенения и ·  спросила меня на ухо (там все говорили шепотом ) :  

А зто в ы  можете описать? 

И я сказала: 
Могу. 

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 

П О С В Я Щ Е Н И Е  

Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними скаторжные норы » 
И смертельная тоска. 
Для кого-то веет ветер свежий, 

Для кого-то неж ится закат-
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь кл ючей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат. 
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А ННА А ХМА ТОВА • Реквием 

Подымались, как к обедне ранней, 
По столице одичалой шли; 
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет адали. 
Приговор . . .  И сразу слезы хлынут, 
Ото всех уже отделена, 
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 
Но идет . . .  Шатается ... Одна .. .  
Где теперь невольвые подруги 
Двух моих осатанелых лет? 
Что им чудится в сибирской вьюге? 

Что мерещится им в лунном круге? 

Им я шлю прощальный свой nривет. 

Март 1 940 

В С Т У П Л Е Н И Е  

Это было, когда улыбался 
Только мертвый,  спокойствию рад. 

И ненужным пр ивеском болталея 
Возле тюрем своих Ленинград. 

И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки 

И короткую nесню разлуки 
П аровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 

И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под ш инами черных марусь. 

Уводил и тебя на рассвете, 
За тобой , как на выносе, шла, 

В темной горнице плакал и дети, 
У божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... Не забыть! 
Буду я,  как стрелецкие женки, 
Под кремлевским и  башнями выть. 
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А ННА А ХМА ТОВА • Реквием 

1 1  

Тихо льется тихий Дои, 
Желтый месяц входит в дом. 
Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень.  
Эта жен щина больна, 
Эта женщина одна, 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

1 1 1  

Нет, это не я ,  это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари . . .  

Ночь. 

I V  

Показать б ы  тебе, насмеш нице 

И любимице всех друзей ,  
Царскоеельекай веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей -
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 
Там тюремный тополь качается, 
И ни з вука - а сколько там 
Неповин ных жизней кончается . . .  

v 

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой, 
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой. 
Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать 

Теперь, кто зверь, кто человек 
И долго ль казни ждать. 
И только пышные цветы, 
И эвон кадильный,  и следы 
Куда-то в никуда. 
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 
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А ННА А ХМА ТОВА • Реквием 

V l  

Легкие летят недели, 
Ч то случилось, не поiiму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели,  
Как они опять глядят 

Ястребиным жарким оком, 

О твоем кресте высоком 

И о смерти говорят. 

1 939 

V l l  
П Р И Г О В О Р  

И упало каменное слово 
На мою еще жи вую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справл юсь с зтим как-нибудь. 

У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 

А не то.. .  Горячиii шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 

Я давно предчувствовала зтот 
Светлыii день и опустелы ii  дом. 

Лето 1939 

V l l l  
К С М Е Р Т И 

Ты все равно придешь - зачем же не теперь? 
Я жду тебя - мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такоii простоii и чудноii. 
Прими для этого какоii угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом 

Иль с гирькоii подкрадись, как опытныii бандит, 

Иль отрави тифозным чадом. 
Иль сказочкоii, придуманноii тобоii 
И всем до тошноты знакомоii,­
Чтоб я увидела верх шапки голубоА 

И бледного от страха управдома. 
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А ННА А ХМА ТОВА • Реквием 

Мне все равно теперь. Кпубнтся Енисей, 
Звезда Попяркая сияет. 
И синий бпеск возпюбпенных очей 
Поспедний ужас застипает. 

I X  

Уже безумие крыпом 
Души накрыпо поповину, 
И поит огненным вином, 

1 9  августа 1 939 

И манит в черную допину. 

И поняпа я , что ему 
Допжна я уступить победу, 
Приспушиваясь к своему, 
Уже как бы чужому бреду. 

И не позвопит ничего 
Оно мне унести с собою 
( Как ни упрашивать его 
И как ни докучать мопьбою) :  

Н и  сына страш ные гпаза -
Окаменепае страданье, 
Ни день, когда пришпа гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 

Ни мипую прохпаду рук, 
Ни пип взвопнованные тени, 
Ни отдапенный пегкий звук -
Спова поспедних утешений.  

4 ма я  1940 

х 
Р А С П Я Т И Е  

Не р111дай Мене, Мaru, 
во гробе cgщg. 

Хор ангепов вепикнй час восспавил , 
И небеса расппавипись в оrне. 
Отцу сказап:  с Почто Меня оставип ! »  
А матерИ! сО, н е  рыдай Мене . . .  » 

2 

Магдапина бипась и рыдапа, 
Ученик п юбимый каменеп , 
А туда, rде мопча Мать стояпа, 
Так никто взrпя нуть и не посмеп . 

2 1 0  
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А ННА А ХМА ТОВА • Реквием 

э п и л о г  

Узнала я ,  как опадают лица, 
Как из-под век выrлядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруr, 
Улыбка вянет на rубах покорных, 
И в сухоньком смешке дрожит испуr. 

И я мол юсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною 
и в лютый холод, н в июльский зной 

Под красною ослепшею стеною. 

2 

Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 
И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли,  
И ту, что, красивой тряхнув rоловой, 
Сказала: с Сюда прихожу как домой ! :.  
Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и неrде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же поделушаиных слов. 
О них вспоминаю всеrда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмут мой измученный рот, 

Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они поминают меня 
В канун моеrо поrребальноrо дня .  
А если коrда-нибудь в этой стране 
Воздвиrнуть задумают памятник мне, 
Соrласье на зто даю торжество, 
Но только с уеловьем - не ставить ero 

Ни около моря , rде я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 
Ни в царском саду у заветноrо пня, 
Где тен ь  безутеш ная ищет меня , 
А здесь,  rде стояла я триста часов 
И rде для меня не открыли засов. 
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть rромыхание черных марусь, 
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А ННА А ХМА ТОВА • РеквuеАС 

Забыть, как постылая хл юпала дверь, 
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с неподвижных и бронзовых век,  
Как слезы, струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Март 1 940 
Фомтанн"'й Дом 



ГЕОРГИН Г ЛЕКИ Н 

И З  З А П И С О К  О В С Т Р Е Ч А Х  С А Н Н О й А Х М А Т О В О й 

(А . Ахматова - о современниках и о себе) 

М не не надо вспоминать Анну Андреевну. 
Я помню ее постоянно. Предл агаемые чи­

тателю записки не воспоминания,  а системати ­
зированные дневниковые записи высказыва­
ний Ахматовой. Я делал эти записи тотчас же, 
как выходил от нее,- на станции метро Ново­
кузнецкая, в комаровских сосновых перелес­
ках, на ленинградской улице , в церковном 
скверике на  Ордынке . . .  

Стихи Ахматовой я знал и любил давно, 
а познакомился с Анной Андреевной только в 
са мые последние годы ее жизни,- в первый 
раз был у нее, когда она летом 1 959 года 
гостила у своих московских друзей - Ардо­
вых. С тех пор, до са мой ее кончины, приходил 
к ней, как мне теперь кажется , слишком редко , 
чтобы еще и еще раз  услыш ать этот глубокий 
голос, увидеть добрую улыбку, послуш ать сти­
хи ,  которые она  л юбила мне читать . Анна 
Андреевна называла меня «Ч итатель>> и уверя ­
ла , что я знаю о ее  стихах бол ьше, чем  она  са­
м а .  На пода ренном м не экзем пляре «Бега вре­
меню> такая надпись :  «Георгию Васильевичу 
Г лёкину, который почему-то иногда знает о 
моих стихах больше ,  чем я сама .  28 октября 
1 965 Москва» .  

Это, конечно, шутка. 
Ни в малой степени я не претендую на роль 

комментатора ,  биографа или вообще «специ­
алиста по творчеству Ахматовой». И все же 
м не кажется , что для специал истов мои записи 
могут представить интерес, ибо записано в них 
только то, что запомнилось точно, дословно. А 
для неспециалистов будут интересны кое-какие 
новые сведения о замечател ьном советском 
поэте . . .  

<<Я н е  знаю . . .  По-моему, все, что я писала,­

все плохо, все ни к чему, все - ошибка, но . . .  

я н е  могла иначе. И вот меня все ругают. Меня 

страшно, почти неправдаподобно ругают у нас 

и за границей. Особенно там.  И непонятно за 

что. Здесь у нас понятно: они не хотят религии, 

не хотят пессимизма, и за это меня ругают . . .  Но 

ведь не любят, ругают, бранят и за границей . . .  

Я всю свою жизнь постоянно в безвыходном 

положении.  Нельзя меня даже слегка хва­

лить,-ведь я страшно уязвима, как устрица, 

вынутая из раковины. Все началось с извест­

ной статьи Корнея Чуковского. Но это были 

пустяки. Надо знать его, чтобы понять, откуда 

у него это взялось . Так ему тогда . ксралось, и 

он написал, ни о чем не думая. А вот формалис­

ты, и особенно Л ЕФ, губили нас и погубuлlf по­

литически. Это Тынянов и даже Эйхенбаум с 

его испуганными книгами . . .  Георгий Иванов и 

Николай О цуп доконали нас в эмиграции. Вот 

как сложилось о нас очень удобное мнение . . .  

нас милая интеллигенция сделала «Жертвой 

вечерней» . . .  » 

«В конце двадцатых годов я жила, окру­

женная заговором молчания, в Гаспре . . .  Трав­

лю против меня систематически организовыва­

ла штаб-квартира Бриков. В идимо, не без их 

участия пал жертвой Маяковский . . .  Слава для 

меня всегда поворачивалась теневыми сторо­

нами,- у других вилла «Черный лебедь», до­

вольство, покой, а у меня сплошная и утоми­

тельная «ахматовка», как говорит Виктор 

Ефимович 1• И кроме того, мне попросту негде 

жить . . .  » 

1 В .  Е. Ардов . 
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«В сорок шестом году, после Постановле­

ния обо .мне и о .милом Михаиле Михайловиче, 
я на нервной почве прочла по-итальянски «Ве­
личие и падение Рима» Ферреро, хоть и не зна­
ла итальянского языка. Заметила уже на сере­

дине и стала читать дальше. А с А.медее.м не 

.могла слова сказать . . .  » 

« Танечка Тэсс . . .  рассказала .мне, как она 

узнала, что к ней пришла слава. В одном про­

винциально.м журнале появился человек и по­
требовал денег на том основании, что он - .муж 
Татьяны Тэсс. Редактор оказался находчивым 
человеком и страшно напугал просителя, ска­
зав ему, что «Татьяна Тэсс» - псевдоним 

.мужчины. Я на это рассказала, что .мне при­

шлось по-другому узнать, что я знаменита. В 
46-.м году осенью шофер такси вдруг повернул­
ся ко .мне и неожиданно сообщил, что Ахмато­
ва повесилась. Так я узнала, что тоже стала 
знаменитостью . . .  » 

«Я никогда не верила ни вам, ни другим то­
же, когда .меня хвалили, но безусловно верю, 
когда .меня ругают. Дилемма Креонта и Анти­
гоны. Конечно же Креонт прав, совсем прав. А 
иначе я была бы чудовище. В этом .мое спасе­
ние. Муж говорил .мне: « Ты думаешь, почему 
эти акулы - частные издатели - тебя хва­
лят? Просто и.м это выгодно, и все! . .  » 

«Ос.меркин был .моим боль шим другом. Он 
всем рассказывал, что прожил с А хматовой 
большую пьяную жизнь, но это просто совер­
шенно все неправда. Мы действительно были 
хорошими друзьями, и только. Он дважды пи­
сал .мой портрет. Один раз на фоне окна Фон­
танного Дома и старого клена, который там 
рос, другой раз в своей .мастерской, зимой. То­
гда .мы с ним и выходили на крышу дома через 
окно .мансарды, к ужасу .местных жителей, что­
бы полюбоваться зимним Питером и снежной 
Невой. Он жил у Дворцового .моста в высоком 
сером доме . . .  » 

«Я жила одна в Шереметьевеком доме на 
Фонтанке. Рядом в Екатерининский институт 
попала бомба . . .  У нас треснула стена, обвали­
лась печь, вылетели стекла. Жить там уже 
больше нельзя было. Я позвонила писателям. 
За .мной должен был зайти Борис Викторович 
То.машевский и отнести .мои вещи. Ну, .много ли 
он .мог нести? Я уложила то, что, по-моему, на-

до было нести, в такой, у .меня был, зеленый че­

моданчик. Вечером он зашел. Мы вышли, до­

шли до цирка, там сели на трамвай. Тогда тре­

воги были каждые полчаса или час. Доехали 

до Михайловской площади. Тревога. Вышли. 

Все бегут. Нас тоже загоняют - скорей, ско­

рей! Во двор, другой, в подвал . . .  Спускае.мся, и 

вдруг То.машевский смотрит на .меня, я - на 

него: да ведь это « Собака»! Чисто выбелено, 

нет никаких росписей. Поставлены скамьи ря­

дами . . .  Это и есть конец «Бродячей собаки». 

Потом .мы перешли Итальянский .мостик, и я 

жила у То.машевских с неделю. Затем .меня 
увезли . . .  » 

«Знаете,- сказала .мне как-то Анна Андре­

евна перед отъездом из столицы,- я пересиде­

ла в Москве. Никогда не надо так делать. Я 
уже стала совсем своя здесь.  Впрочем, Марина 
давно подарила .мне этот колокольный град. 

Если дома все еще очень холодно, я проживу 

эти дни у То.машевской, а затем свои 24 дня в 

Доме творчества и прямо переберусь в «буд­

ку» � . . .  » 

Из раз говоров в «будке» :  
«Вчера здесь было необыкновенное проис­

шествие. Шел дождь, и вдруг я вижу: около за­

бора бродит какой-то человек с совершенно 

стертым, будто его вовсе и нет, лицом. А тут 

пришла завернутая во всякие плащи Л. Она 

пошла и привела человечка этого. Он такой .ма­
ленький. Он сказал, что он из Угрозыска: «Как 
тут поставлена охрана?» Я ответила, что вот 
уж десять лет тут живу, но никогда не слыхала 
про охрану. Потом, когда Л. пошла его право­
жать, он, ломая руки, говорил: «Как это .может 
быть? Ведь это сама Ахматова, а вы бросаете 
ее на произвол судьбы. Ведь это не кто-нибудь, 
ведь это «Мы знаем, что ныне лежит на ве­
сах . . .  » Как же это .можно?!» 

«Я выдвинута на Нобелевскую пре.мию! 

Нет, ничего страшного! Я говорила с Проко­

фьевьtlt!. Он говорит, что он плохой, а я - хо­

рошая. Что это нужно. Ведь это - красный 

флаг над ратушей Стокголь.ма. Пускай на не­

сколько .минут, но все-таки - наш флаг! Мой 

соперник - Роберт Фрост. Я читала его стихи. 

Хорошие. На колхозные темы - про коров? .. » 

1 « Будко й »  А. Ахм атова н азывала дачу Лит­
фо нда в Ком а рова.  
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Помнится, что, когда Нобелевская премия 

не была присуждена ни Ахматовой, ни Фросту, 

Анна Андреевна прокомментировала это так :  

« . . .  Но, слава богу, уже известно, что пре­

.мии .мне не дадут. Там, в Стокголь.ме, король и 

акулы капитализма посовещались шепотом и 

решили .мне пре.мии не давать . . .  » 

«Здесь у .меня был один америкашка. Он 

написал об Осипе Эмильевиче очень вздорную 

диссертацию. Жаль,  что .мы с Осипом Эми­

льевичем не знали этого. Ведь .мы .могли бы на­

писать друг о друге по диссертации, и все было 

бы правда, и .мы были бы докторами. Мы ведь 

так умели смешить друг друга . . .  Вы знаете, это 

так страшно, так страшно . . .  Когда вот тут, где 

вы сидите, сидел а.мерикашка и говорил все 

свои глупости, вдруг на него вот такими куска­

ми стала падать штукатурка. И все падает и 

падает. Он отряхнется, а она все падает. Это 

было так страшно! Ведь на вас же не падает . . .  » 

«Вместе с То.машевским у .меня на днях был 

очень приличный господин из одной лондон­

ской газетины, такой рыжеватый. Я знаю, что 

из разговоров с буржуазными газетчиками ни­

чего путного не бывает, но уклониться на этот 

раз .мне не удалось. Этот .мистер задал с .места 

в карьер такой вопрос: «Вы пели или читали 

свои стихи в ресторанах?» О чень .многие пред­

ставляют себе дело так: в 191 1--1916 годах 

была хорошая русская литература -- Бунин, 

Чириков, Куприн, Аверченко, а рядом не то 

богема, не то эстрада с Вертинским и Ахмато­

вой. Затем .мистер спросил, считаю ли я свои 

стихи бесстыдными? Была ли, и как долго, лю­

бовницей Блока и Николая Второго? Считаю 

ли я, что после революции люди стали счастли­

вее? Я ответила только, конечно, на последний 

вопрос. Ответила, что я не специалистка по 

счастью, но я вижу, что теперь несравненно 

большее число людей живет в хороших усло­
виях, лучше, не в пример, питается, люди в 

большинстве стали культурными, совсем нет 

негра.мотных, женщины получили все права . . .  

В общем, это и есть счастье. Он спросил, рели­

гиозна ли я? -- Да. -- «И вы -- член Союза 

писателей?» -- Да. Наконец я не выдержала и 

спросила этого приличного господина, зачем 

он, собственно, припожаловал в СССР и еще 

явился ко .мне, и зачем вообще вся эта петруш-

ка? После недоуменного и оскорбленного .мол­

чания приличный господинчик изрек: «Англий­

ский читатель хочет знать, что вы живы и здо­

ровы».-- «А что, та.м у вас думают, что м.еня на 

кофе смололи?» Какие они та.м все пакостные! 

Я даже руки вымыла, когда он ушел. Вообра­

жаю, что он там напишет. Нельзя пускать ко 

.мне этих прохвостов . . .  » 

«Заграничное хамство продолжается. Да и 

зачем от них ждать другого чего-нибудь? В 
«Нью-Йорк трибюн» -- пошлая статья, что 
большевики разрешили Ахматовой писать эро­

тические стихи. А я, слава богу, за всю свою 

жизнь не написала ни одного эротического 

стихотворения, хотя .мне никто и не запрещал 

этого. Какие они страшные пошляки! Меня 

преследовали и ругали у нас, но так никогда 

еще не оскорбляли. И .м не нравилось, вот они и 

ругали. А эти . . .  Это о них Борис Леонидович 

сказал: "Пошлость победила . . .  "» 

«Некая дама из Парижа, русская, но, как 

все эти эмигранты, говорящая, что она имеет 

дело только с французами, а с русскими, то 

есть с теми же эмигрантами, не желает иметь 

дела, рассказала, что там долго не .могли пове­

рить, что «Поэма» написана той самой Анной 

Ахматовой, которая написала « Четки». Види­

мо, .мы с ними уж очень по-разному видим все. 

Очень уж они, бедняги, застряли на уровне де­

сятых годов . . . » 

«Какой-то славист-филолог из штата Ин­

диана спрашивал .меня, кто из .моих родных по­

влиял на .мое поэтическое призвание. Я ответи­

ла, что абсолютно никто. Наоборот. Пожима­

ли плечами и спрашивали: «Зачем тебе это 

нужно?» . . .  » 

«Я -- акмеистка и, значит, за каждое слово 

в ответе. Это символисты говорили всякие 

непонятные слова и уверяли публику, что за 

ними кроется какая-то великая тайна. А за ни­

ми ничего, ну совсем ничего не крылось . . .  » 

«Есть два вида стихов. Одни -- те, над ко­

торыми работаешь: та.м строчку переделаешь, 

тут изменишь . . .  А есть другие. Как будто кто-то 

сквозь тебя взял да и написал. . .  Знаете ли, 

что в основе творчества лежит скука? Многие 
этого не знают . . .  Когда все гладко, ровно, все 

благоустроено и ничего не надо делать . . .  

Вот я уезжаю в «будку» и собираюсь там 
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скучать над 

Пушкиным. 

своим 

Творче-

ски скучать . . .  » 
«Вот сейчас, пока 

Эмма 1 обедает, я 

прочту вам одно сти­

хотворение,- там есть 

один такой глаз. . .  А 

Эмме неинтересно бу­
дет слушать, я ей уже 

читала . . .  

и гул 

затихающих строчек, 

И глаз, 

что скрывает на дне 

Тот ржавый 

колючий веночек 
В тревожной 

своей тишине. 

Когда я писала эти стихи, не здесь, вон в той 

комнате, в столовой . . .  было, как всегда, шумно, 

а Нина Антоновна 2 посмотрела на меня с 

омерзением: "Как? Вы все еще тут? И все сти­

хи пишете? . .  "» 

«Я боюсь, когда меня сравнивают с Пуш­

киным. Такая громада - и вдруг я с горсточ­

кой странных стихов. Уж лучше с Сапфо. От 

нее остались только начала стихов . . .  » 
« . . .  Есть несколько законов в поэзии. Осип 3 

проповедовал, что нужно знакомить слова, по­

мещая рядом слова, раньше никак не соеди­

нявшиеся. А можно, как Марина 4, повторять 

одно слово, как бы в заклинании, так, чтобы 

слово само по себе теряло смысл. И есть еще 

пушкинское слово - многоплановое, когда в 

данном слове Пушкин говорит и как он любит 

Наталью Николаевну, и что поедет в деревню, 
и что не любит Бенкендорфа.  Слово страшно 

емкое, хоть и простое . . .  Пушкин - это так 

страшно и вместе - так хорошо . . .  » 

Говоря о «Поэме без героя » ( «Девятьсот 
тринадцатый год») Ахматовой, нельзя обойти 
молчанием имя близкой приятельницы Анны 
Андреевны - Ольги Афанасьевны Глебовой ­
Судейкиной, появляющейся на страницах поэ-

1 Э. Г .  Герште й н .  
2 Н. А. Ол ьшевская.  
3 О. Э.  Мандельштам.  
4 М. И. Цветаева.  

мы в костюме Пута­

ницы или Психеи .  Вот 
что говорила о ней са ­
ма  Ахматова :  

« Она была ТОЧНО 
мой двойник, но ка­

кой-то, знаете, свет­

лый, очень светлый. 

Она умерла в Пари­

же 27 декабря 1940 го­

да. Тогда я начала 

поэму о ней. Это так 

странно . . .  Вы замети­

ли, что у меня почти 

совсем нет вещей? Я 

совершенно равно­

душна к этому гос-

подскому барахлу. А 
она жила среди утоюtен.н.ой роскоши, у н.ее 

было даже пристрастие к очень дорогим и кра­

сивым вещам. Она сама очень неплохо делала 

фарфоровые чашки . . .  » 

«У меня в поэме есть один. эпиграф из 

Элиота. Но вот пришел ко мн.е один мальчик, 

который всего Элиота знает по-ан.глийски, и 
говорит, что все вещи его перебрал, там этого 

нет, право же, н.ет . . .  И мне так стыдно стало,­

ведь я сама этот эпиграф по-ан.глийски приду­
мала . . .  » 

«Блок жил стран.но, очен.ь одиноко. Никто 
у него не бывал. Он жил точно в пустом доме . . .  
Мережковские? Сам - типичн.ый бульварн.ый 
писатель. Разве можно его читать? Это лите­
ратор, все н.а свете крайне просто решающий. 

«Зин.очка» 1 была умная, образован.ная жен.­
щина, но па костная и злая . . .  К Федору Соло­
губу я отношусь хорошо, хотя не очен.ь была 
увлечена его поэзией в молодости. Есть в ней 
все-таки что-то демон.ическое. Сам он. относил­
ся ко мн.е всегда хорошо. Когда он умер в 1927 
году, была н.азначен.а комиссия, куда входили 
Иванов-Разумн.ик, Замятин., я, еще кто-то. Я 
тогда спросила Разумн.ика Васильевича, слы­
шал ли он, чтобы Федор Кузьмич о ком-нибудь 

1 3. Н. Гиппиус.  
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говорил хорошо. Ива­

нов ответил: «да, 

слышал, он всегда хо­

рошо говорил о вас». 

Я замолчала. . .  Куз­

мин? . .  Знаете, это 

был страшный, абсо-

ЛЮТ НО аморальный 

человек, но еще и со 

слезой. Вынимал пла­

точек, плакал над 

стихотворением, а по­

том бежал и делал 

какую-нибудь подлую 

пакость . Вот, напри­

мер, его рецензия на 

постановку «Гондлы» 

Николая Степанови-
ча, написанная уже после смерти Гумиле­

ва. Он там говорит о «бездарности» Николая 

Степановича . . .  Брюсов? Да его попросту не бы­

ло! Он писал два стихотворения в день и не на­

писал ни одного. Стихи нельзя придумывать. ll 
Бальмонта есть хоть жемчужины в груде мусо­

ра, а у этого нет ничего! Его «Огненный ан­

гел» - это же переписанный в двадцатом веке 

колдовской роман, и больше ничего . . .  » 
«Анненский и акмеизм - одно. Как не по­

нять, что все уже в нем есть! И Маяковский с 

его динамической разговорностью, и пастер­

наковский бормот, и Гумилев, и мои стихи там 

тоже есть . . .  » 

«Осип Мандельштам - очень нужный мне 

поэт, самый нужный, нужнее, чем Пастернак . . .  

даже чем А нненский - мой учитель . . .  Аннен­

ский и Зелинский были вообще немного . . .  от­

личниками, вроде Вячеслава Иванова, и это 

меня несколько пугает. А Мандельштам не был 

отличником. И хоть и у него и у Коли в сти­

хах все правильное, все нужное, а у меня все 

совсем не нужное,- все-таки они не были та­

кими паиньками, как например Тынянов . . .  » 

«Клюев - это был настоящий деревенский 

начетчик, по-своему очень умный, хоть и 

страшный человек. Он читал такие книги, кото­

рых мы с вами и не видели никогда. Он был 

большим знатоком и любителем иконописи, 

самой древней, дониконовской. ll меня одно 

время весь передний угол был занят старыми 

иконами. Он приходил ко мне и определял каж-

дую: вот эта - суз­

дальского письма, вот 

эта олонецкая, 

эта - строгановская, 
а эта - так . . .  Он по­

том даже работал 
оценщиком в Торгси­

не. Как поэт он был 

очень даровит, и у не­

го был свой голос . . .  

Клычков тоже был 

своеобразный поэт. И 

ослепительной красо­

ты человек! Я сохра­

нила на память о 
нем он потом 

страшно пил - сти-

хи: 

Впереди ТревОжная дОрОга, 
МнОгО гОря впереди, 

О, пОбудь сО мнОю, ради бОга, 

ХОть немнОгО пОсиди . . .  

О н  и читал так - сильно н а  «О». Остальное ок­

ружение Есенина просто ужасно - Мариен­

гоф, Шершеневич . . .  » 
«Вы читаете Хлебникова? Я знаю его место 

и очень ценю его, но это так сложно, а я такая 

слабая . . .  » 
«Недавно я оказалась не на высоте. Один 

географ пишет книгу о русских в Африке. Он 

позвонил мне и попросил рассказать . . .  Он, сло­

вом, сказал, что пишет книгу и хочет там напи­

сать о Николае Степановиче. А я, оказывается, 

так не люблю экзотику, так не люблю, что вы­

теснила все из памяти. Так, немножечко, я ему 

рассказала, а подробностей никаких не помню. 

А у них ничего нет, все потеряно, уничтоже­

но . . .  » 
«Гумилев был на редкость , прямо до жесто­

кости прямолинейный человек и о стихах всег­

да судил крайне сурово - о своих, моих, чу­

жих - все равно. Он даже Горькому, когда от 

Горького все, ну все зависело, говорил: «Зачем 

вы, Алексей Максимович, пишете стихи? Вы 

же не умеете, вы не поэт. Вот, смотрите, тут у 

вас дактиль,  а тут, неизвестно зачем, хорей или 

вот тут - амфибрахий». Алексей Максимович 

посмеивался, но советы Гумилева очень ценил 

и учитывал . . .  » 
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«Коля думал, что 

Брюсов поддержит 

его против Вячеслава 

Иванова. О! Это очень 

сложно. Было безу­

мием думать, что сим­

волист будет поддер­

живать никому не из­

вестных акмеистов 

против другого сим­

волиста. Брюсов из­

ругал его страшно. 

Акмеизм ругали все -

и правые, и левые. 

Когда он появился, 

над ним издевались 
все, буквально 

все! .. » 

«Коля всегда знал, 

зачем пишутся стихи, 

зачем он сам пишет 

стихи, какие стихи 

надо писать, и очень 
меня бранил . . .  да-да, 
ругал ужасно за то, 
что я ничего не зна­

ла о стихах. Вот с этого и началась их взаимная 

нелюбовь с Блоком . . .  Ну, тот совсем какой-то 

странный был. Коля, в сущности, очень не лю­

бил в людях, а особенно в поэтах, странно­

стей . . .  » 

«Во времена «Цеха поэтов» в Петербурге 

акмеисты завели обычай венчать лавровы.ми 

венками того поэта, чья книжка только что 

вышла. Венки были из настоящего лавра. Я 

помню лавровый венок на кудрявых волосах 

Зенкевича за «Дикую порфиру». На этих соб­

раниях всегда стояла деревянная лира, кото­
рую своими руками сработал Городецкий. Воз­

вращаясь с вечера, на котором лавровый венок 
был присужден мне, Коля вдруг увидел, что 

из-под моей мягкой фетровой шляпы выгля­

дывают лавровые листья и что какой-то рес­

пектабельный господин в трамвае очень вни­

мательно на меня смотрит. Я хотела ос­
вободиться от венка, который забыла снять 

вовремя, но Коля сказал, что будет уж 

очень глупо снимать лавровый венец в трам­

вае. Он потом два дня со мной не разговари­

вал . . .  » 

«Поэтесса Елиза­

вета Кузьмина-Кара­

ваева - мать Мария ­

была, конечно, очень 

религиозна, очень 

правоверна, она была 

почти святая, но она 

была злой, а вовсе не 

доброй, как, напри­

мер, Нина Георгиев­

на Ч улкова, которая 

вся так и лучится доб­

ротой . . .  » 
«Одоевцева про­

должает по сей день 

считать себя моей со­

перницей. Но у нее 

ничего из этого не вы­

ходит, так как между 

нами стоят еще во­

семь дам. Да и не она 

вовсе «вдова Гуми­

лева» . . .  » 
«Смотрите, какую 

страшную книгу напи­

сал Георгий Адамо­

вич»,- говорила мне Анна Андреевна, по­

казывая окефордекое издание лекций док­

тора этого прославленного университета 

Г. Н. Адамовича, которое тот преподнес 

Ахматовой во время ее пребывания там в 1963 

году на торжествах по случаю избрания ее док­

тором этого университета по разряду фило­

логических наук. «Русская эмиграция вовсе 

деградирует. Прямо как Федор Павлович Ка­

рамазов: «И цыпленочку . . .  ». И в предисловии 

лягнули, смотрите, Николая Степановича: 

«офицерская муза Гумилева» - кто это? 

( П резрительное пожатие плеч) Гуль? Коля 

страдал разноглазием и был освобожден от 

призыва. Он только добровольцем пошел на 

войну, солдатом. Прапорщика он получил 

лишь в шестнадцатом году, а ведь и прапор­

щик - не офицер! Этих паршивых мальчишек 

(то есть Оцупа, Адамовича и Георгия Ивано­

ва. - Г. Г.) Коля вырвал из-под тлетворного 
влияния Северянина, а они продают его все 

время . . .  » 

« . . .  Адамович очень больной и старый, но 

сейчас опять на работе - читает там свои лек-
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ции по русской литературе. Читает по-англий­

ски. Надо жить! На его лекциях бывает .много 

народа, русской литературой там все интересу­

ются. Но, боже .мой, что и.м .может дать Адамо-

вич? Все это так страшно, так страшно . . .  По-

думайте только - полувековая разлука . . .  » 

«Борис Леонидович сказал перед смертью: 

«Пошлость победила». «Если бы я выздоровел, 

а не умер, я бы боролся с пошлостью во всем 

.мире. Я любил жизнь больше тебя и себя,- это 

он к Зине 1 , - но я умираю. Пошлость победи­

ла». Это он понял, во что обратился его роман. 

А он делал ставку на него. Вы знаете, карика­

туры там были пошлейшие. И реклама: «При­

ни.майте пилюли нашей фирмы от несварения 

желудка,- их всегда выписывал доктор Жи­

ваго». Или: «Великий поэт-страдалец приме­

няет только наш крем для бритья!» Я не знаю, 

чего он ждал? Что его там будут щадить? Кто? 

Фабриканты подтяжек? Но почему? Кого они 

вообще щадили? А пошлость была всегда. И в 

девятьсот десятом году, и в девятнадцатом ве­

ке, и в пятнадцатом,- всегда она была. И, 

должна вам сознаться, она .мне никогда не .ме­

шала . . .  И страдальцем Борис никогда не был. 

По-.мое.му, даже некрасиво так о нем гово­

рить . . .  Бориса печатали .много. Много о нем пи­

сали. Много раз переиздавали.  У него .мировая 

слава. Ну, один раз его выругали. Он ведь от 

этого даже не пострадал. Он не знал нужды. 

Он все время общался с толпой поклонников, 

которые тоже ничем не рисковали. Нет, он не 

был поэтом-страдальцем. Он был замечатель­

ным, абсолютно неповторимым поэтом, но на 

фоне гибели Мандельштама, Маяковского, 

Гарсиа Лорки, Цветаевой говорить о нем как о 

поэте-страдальце - бестактность . . . Я не люб­

лю его последних стихов, ни его странного ро­

мана, такого придуманного, что сразу видно, 

что он был огромный, ни во что не в.мещавший­

ся поэт . . .  Переводы Бориса какие-то очень стран­

ные . . .  Фауст какой-то у него не немецкий, а . . .  

н е  знаю, переделкинский, что ли. А Шекспир, 

сонеты - уж и вовсе ни на что не похожи. 

Драмы он перевел хорошо. Особенно «Гамле­

та». Но вот французы - опять какие-то, как 

говорит Виктор Ефимович, несуразности. Зна­

ете, кто хорошо французов переводит? Ваш 

1 3. Н.  П астернак .  

приятель Всеволод Рождественский . . .  Хоро­

шие переводчики - Левик и Гитович . . .  » 

«Из современных поэтов - и не подумайте, 

что это просто старухино брюзжанье,- один 

Тарковский до конца свой, до конца само­

стоятельный, «автономный», как вам нравится 

говорить . У него есть важнейшее свойство 

поэта - я бы сказала, первородство . . .  Как .мог 

этот поэт, конечно, очень хороший, очень ум­

ный, талантливый, но до ужаса задавленный 

Осипом, так вдруг освободиться, так внезапно 

обрести свой голос? Ведь казалось, что Ман­

дельштам полностью и.м владеет, и, вы пойми­

те, ведь Мандельштам и Пастернак, в сущнос­

ти, тираны - у них такая власть, что только 

очень сильный поэт .мог бы их в себе преодо­

леть, а этот взял да и преодолел. Вот он ка­

кой!» 
«В «Литературной газете» напечатали ду­

рацкий (извините) рассказик Аркадия Авер­

ченко. Но ведь это люби.мейший писатель Ни­

колая Второго. Его даже в Царском прини.ма­

ли. И пошлая русская эмиграция вокруг него 

все вилась, конечно . . .  » 

Мне хочется завершить эти записки прос­
ты м воспроизведением последних страниц 
моей старой - 1 965-66 годов записной 
книжки.  

1 3. 1 1 .65. Из Боткинекой отвечают : « Без из­
менений, хотя состояние удовлетворительное . 
Ночь прошла спокойно. Диагноз (то есть ин­
фаркт) подтвердился. Она лежит н а  спине. 

Много спит . . .  » 

2 1 . 1 2.65. «Что же вы все не идете?  Я вас 

жду, жду, а вы не появляетесь ! » - такими 

словами встретила меня сегодня во 2-й палате 

6-го корпуса Боткинекой больницы Анна 

Андреевна.  Она лежит на спине около двери 

маленькой,  на  четырех человек палаты . В ней 

появилась какая-то дряблость, чего раньше 

при ее полноте не было. Трогательная седая ко­

сичка . . .  Мы говорили ,  как всегда, на литера ­

турные темы .  Она очень ругает книгу Раев­

ского о Пушкине, которую а втор ей прислал . 

Она считает, что там нет ни слова правды . . .  Хо­

тел ее посетить Д. Д. Шостакович. « . . .  Но я его 
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не nустила .  Он слишком гени ален, и я не знал а  
бы,  что с ним  делать».  

1 2.01 .66 . . .  .Я  был сегодня у молодой,  весе· 
лой, пахудевшей Анны Андреевны в Боткин­
ской .  Она в своем светло-л иловом стареньком 
платье под больничным хал атом восседал а 
очень высоко с нога ми на кровати. 

«Подождите меня вон там, я сейчас к вам 
выйду, здесь разговаривать неприлично . . .  Ме­
ня привезли сюда без сознания в почти безна­
дежном состоянии .  Я должна был а  умереть. У 
врача,  которая мне это рассказывала ,  была 
прямо смерть в глазах . . .  » 

Сейчас уже не помню, по какому поводу 
разговор за шел о ее зарубежных впечатле­
ниях:  

с:Париж произвел смутное впечатление. 
Его почистили ,  и он белый такой стоит, он стал 
совсем не па рижский .  Там так много вкуса ,  так 
красиво, божественно красиво, что это утомля­
ет .  И раздражает. Но зато Лондон успокаива­
ет своей безвкусицей.  Удивительно м ного без­
вкусицы. . .  Окефорд очень средневековый, не 
стилизованный под средневековье, а именно 
средневековый. Там на  меня н адели только 
мантию, а ш апочку можно было в руках дер­
жать. Я не читала лекции .  Мне нужно было 
только стоя выслушать обо мне речь по-латы­
ни . . .  А Бельгия - очень милая страна .  И ей хо­
чется , чтобы все так и думали, что она милая.  

А между прочим ,  рыбаки в Остеиде очень бед­
ные и какие-то грустные, такие, что захоте­
лось сказать им :  с:Ну, что вы притихли ,  
глупенькие? Ну устройте революцию, что л и ! :.  
Нехорошо о н и  т а м  живут. Нечисто как-то . . .  » 

Когда мы прощались, Анна Андреевна ска ­
зал а :  

«Вот скоро приедет Анька 1 выгребать меня 
отсюда лоп атой». 

1 0.02.66. Вчера у Анны Андреевны был в 
гостях, все там же в Боткинской, болгарский 
поэт .  Ночью у нее был тяжел ый приступ стено­

кардии. Но она лежит спокойная, улыбающа ­
яся и шутит . . .  Я рассказал ей о только что вы­
шедшей книге А.  А .  Лебедева  о Чаадаеве, ко­
торая полна цитат из О.  Мандельштам а .  Это ее 
очень обрадовало. Я застал у Анны Андреевны 
М. С .  Петровых и Н. А. Ольшевскую . 

На этом кончаются мои за писи об А. А. Ах­
матовой. Больше я ее живой не видал .  Герои · 
ческие усилия А. Ка минской,  М. С. Петровых, 
Н .  А .  Ольшевской и других защитить Анну 
Андреевну от ее собственного неумения бе­
речься не привели ни к чему.  В начале марта 
она переехала в санаторий сДомодедово:., где 
и умерла на  руках Н .  А. Ольшевской 5 марта 
1 966 года . 

1 А. Г. Ка минская .  

ОТ Р ЕД КОЛЛ Е Г И И 

Отношения человека с людь.ми разны . .ми 

по-разно.му и складываются. Истина . . .  От кого­
то .мы «пряче.мся в раковину» , перед ке.м-то ­
душу обнажаем . . .  Отсюда и те фор.мирующи­
·еся порой года.ми, не схожие .между собой сте­
реотипы одного и того же человека у различ­
ных людей. От  стереотипов отказаться бывает 
весь.ма трудно. 

Истина не делает исключений и для таких 

личностей, как Анна Андреевна Ахматова. 

Автору «Записок», безусловно, повезло. 
Это.му, надо ду.мать,  были свои основания . 
Можно лишь гадать,  чт6 способствовало рас­
положению к не .м у А .  А. Ахматовой. Те .м более 
что Георгий Васил ьевич Глёкин предпочитает 
ничего, в обще.м-то, о себе не говорить. Из «За-
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писак» не узнаешь, например, ни о многолет­

ней дружбе автора с В. Рождественским (а 

случай, казалось бы, сам. напришивалея - в 

том месте «Записок», где речь заходит о Всево­

лоде Александровиче) , ни о научной деятель­

ности Г. В .  Глёкина, ни  о его проникновенной 

увлеченности литературой . . .  «Анна А ндреевна 

называла меня «Читатель» . . .  » 

Вряд ли, однако, «Читателю», обойденному 

доверием поэта, удалось бы постичь и передать 

ту своеобразную, узнаваемую ахматовскую ин­

тонацию, которая живет в «Записках», обеспе­

чивая силу и непрерывность их .�м.оционально­

го воздействия. 

«Ни в малой степени я не претендую на роль 

комментатора, биографа или вообще «Сnеци­

алиста по творчеству Ахматовой». И все же 
мне кажется, что для специалистов мои записи 

могут представить интерес, ибо записано в них 

только то, что запомнилось точно, дословно. А 
для неспециалистов будут интересны кое-какие 

новые сведения о замечател ьном. советском. 

поэте . . .  » 

Так определил свою задачу Г. В. Глёкин .  

И с таких именно позиций виделась публи­

кация «Записок» в альманахе членам редкол­

легии, «nроголосовавшим» единогласно ­

«за». 

22 1 



ЛЕВ КУКЛИН 

З А Г Л Я Н Е М З А М А С К У !  

у спех у него был ошеломительный .  В наше 
время трудно даже вообразить себе мас­

штабы этого - без преувеличеиия сказать -
всероссийского успеха . Впрочем , убедительнее 
всего об этом скажут сухие цифры. Обратимся 
к ним :  книги Игоря Северянина всего за пять 
лет разешл ись (по данным на  конец 1 9 1 8  года ) 
в следующих размерах :  

Том 1 - « Громокипящий кубок» , первое 
издание - 1 9 1 3  год, всего 10  изданий,  
3 1  348 экз . 

Том 1 1  - сЗл атол ира», первое изда -
ние - 1 9 1 4  год, всего 6 изданий,  9800 эк­
земпляров.  

Том 1 1 1 - «Ана насы в шампанском» ,  
первое изда ние - 1 9 1 5  год, всего 4 издания, 
12 960 экземпляров . 

Том IV - «Victoria Regia» - 3 изда­
ния, 8950 экз. 

Том V - «ПоэзоантракТ» - 2 издания, 
4 1 80 экз. 

Том Vl - «Тост безответный» - 6500 эк­
земпляров (а ведь тома V I I, V I I I ,  IX 
и Х еще печатались ! )  

«За струнной изгородью лиры» - 1 2  400 
экземпляров,  а всего - 86 1 38 экземпляров,­
цифра, удивляющая и в наши дни ! 

И это при  всем при том , что тогдашние 
поэтические тиражи в тысячу экземпляров бы­
ли весьма заметным явлением,  а рядовым -
издание в четыреста-пятьсот , из которых, как 
предварялась читающая публика, к примеру, 
«тридцать нумерова нных экземпляров в про­
дажу не поступает»,- что считалось призна­
ком хорошего тона . . .  

Какими ж е  стихами вызывался этот сног­
сшибательный успех? Каким золотым запасом 
поэтических ценностей поддерживалось пу­
щенное в повседнев ный оборот? Многие пом ­
нят, конечно, такие строки : 

- Мороженое из сирени !  
Мороженое из сирен и !  

Я сливочного не имею, 
фиста шковое все распродал . . . 

Ах ,  граждане, да неужели вы требуете 
крэм-брюле? 

Пора популярить изыски, 
утончиться вкуса м  народа , 

На улицу специи кухонь, 
огимнив эксцесс в вирэле !  

Или возьмем «ФИОЛЕТОВ Ый ТРАНС»:  

О, Лилия ликеров,- о, «C reme de Violette ! »  
Я выпил грез фиалок фиалковый фиа,1 . . .  
Я приказал немедля подать кабриолет 
И сел на сером клене в атл асный интервал . 

Затянут в черный бархат, шоффер -

и мой клеврет -
Коснулся рукоятки, и вздрогнувший мотор,  
Как жеребец заржавший,  пошел 

на весь простор,  
А ветер восхищенный сорвал с меня берэт . . .  

Именно так, «покрасивше» - через эле­
га нтное «Э» :  берэт . . .  Кстати,  в иных местах 
он и словцо «шофер» пишет: «шоффэр».  Что­
бы - изысканнее! 

Ну а « КАЧАЛКА ГРЕЗЭРКИ»? !  

Покачнетесь Вы влево,­
Королев Королева, 

Властелниша планеты голубых а нтилоп, 
Где, от вздохов левкоя , 
Упоенье такое, 

Что загрезит порфирой заурядный холоп! 

А качнетесь Вы к выси, 

Где мигающий бисер, 
Вы постигнете тайну: вечной жизни процесс. 

И мечты - сюрпризэрки 
Над качалкой грезэрки 

Воплотятся в капризный, но бессмертный 
Эксцесс ! 

Или вот еще одно - знаменитое, от всех 
цитатчиков набившее чисто вкусовую оско­
мину :  
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Ананасы в шампанском ! Ананасы 
в шампанском ! 

Удивительно вкусно, искристо и остро !  
Весь  я в чем -то норвежском ! Весь я 

в чем-то испанском ! 
Вдохновляюсь порывно!  И берусь за перо !  

Но . . .  Но вот теперь, когда мы с вами можем 
перечитать всего Северянин а ,  мы видим, что 
одновременно с тем и  стихам и  писались и та­
кие: 

Коршун кричал над кровавой равниной , 
Коршун смотрел на кровавые луж и ;  
Видел в крови замерзавших от стужи, 
Трупы Стремивш ихея к цели еди ной . 

Каркая ,  горя вешунья - ворона 
Села на  куполе сельского храма . 
Теплые трупы погибших без срама  -
Памятник «доблестных» дел эскадрона. 

А вот еще несколько примеров: 

. .  .Люблю октябрь, угрюмый месяц, 
Люблю обмершие леса,  
Когда хром ает ветхий меся ц, 
Как полови на колеса . . .  

Или: 
Природа всегда молчалива, 
Ее кр асота в немоте. 
И рыжик, и ланды ш ,  и с.пива 
Без молвно стремятся к мечте . 

Или еще:  

Вы помните прелестный уголок -
Осенний парк в цвету янтарно-алом? 
И мрамор урн ,  постав.пенных бокалом 
На перекрестке палевых дорог? 

А вот - совсем по-другому - и о любв и :  

Я чувствую, как тают облака 
В весенний день  на небе бирюзовом, 
Как кто-то слух чарует полусловом . . .  
И чей-то вздох . . .  И чья -то тень легка . . .  

Я чувствую, к а к  угасает м ай, 
Томит июнь, и золотятся жатвы . . .  
Н о  нет надежд, н о  бесполезны к.пятвы . . .  
Прощай ,  любовь !  Мечта моя, прощай!  

Эти стихи писались всерьез - и словно бы 
совсем другим человеком, умным и обр азован­
ным,  искренним и свежим в чувствованиях, 
точно понимающим свое место в традиционном 
потоке русской литер атуры. 

Писа.пись - но не читал ись на шумных 

поэзо-концертах, не вк.пючались в « избран­
ные>> тома . . .  

Вот, кстати, еще одно из стихотворений 
«другого» Игоря Северяни на ,  незнакомого : 

. . .  А знаешь кр ай ,  где хижины убоги, 
Где голод шлет людей на тяжкий грех, 
Где вечно скорбь ,  где лица вечно строги ,  
Где отзвучал давно здоровый смех, 
И где ни шко.п , ни доктора ,  ни книги, 
Но где - вино, уб ийство и . . .  вериги? . .  

Правда ,  интересно,  как  бы выглядели эти 
стихи в сборнике с назва нием,  к примеру, 
«Ананасы в шампанском»? ! 

Вообще его отношение к русскому к.п асси­
ческому н аследству было гор аздо более с.пож­
ным ,  чем мы об этом знаем . Ведь даже назва­
ние его первой, наиболее «шумной» книги -
«ГРОМОКИПЯЩИй КУБОК» - прямо вос­
ходит к тютчевским строкам :  

. . .  ветреная Геба ,  
Кормя Зевесова ор.па,  
Громакипящий кубок с неба ,  
Смеясь, н а  землю п ролила . . .  

Весьма любопытна ,  кстати сказать , и его 
любовь к такому поэту, как Конста нтин Фо­
фа нов. У Северянин а  сложился своеобразный 
последовательный культ Фоф а нова : в его сти­
хах - более десятка названий ,  открытых по­
священий, эпиграфов,  упоминаний об этом по­
эте - искреннем, простом и трагичном в сво­
ей жизни. 

В этом смысле характерно для Северянина 
стихотворение «Зизи» - с явно двойным смыс­
лом, я бы даже сказал - с двойным словарем,  
с публицистической , некрасовекой интонацией : 

Бесшумно шло моторное ландо 
По «островам» к зеленому «Пуа нту» . . .  
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Что до того, что скажет Пустота 
Под шляпками,  цилиндрами и кэпи !  

Разумеется, один и тот же поэт может вы­
плеснуть великое: 

Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим . . .  

И о н  же - в другой свой час - может ска­

зать:  
Нам с лица не воду пить, 
И с корявой можно жить!  

Другой может трепетно написать:  

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка . . .  

А в ином месте залихватски съерничать: 

Ах ты Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая !  

И ни упреков, ни удивления это не вызы­
вает - потому как просто поставленные за­
дачи разные . . .  

Кстати , имеется точное свидетельство, что 
вышеупомя нутый Александр Сергеевич писал 
свою «Черную шаль» как шутку, как некую 
полупародию на - выражаясь языком нашего 
времени - популярные эстрадные образцы, не 
подозревая, что эта его шутка позднее станет 
модным душераздирающим романсом . . .  За­
помним это! 

Боюсь, что теперь - за туманной клубя­
щейся дым кой семи десятилетий - сегодняш­
нему читателю, тем более молодому, трудно, 
почти невоз можно представить себе предгрозо­
вой, предвоенный ( перед первой мировой ! ) по­
этический б ыт тех лет. 

В тот, рубежный 1 9 1 3  год дому Ром ановых 
исполнилось 300 лет, Есенину было 1 8, Ма­
яковскому - 20, а самому И горю Северяни­
ну - 26! 

Славному вождю русских символистов 
Брюсову оставалось жить 1 1  лет, а Александру 
Блоку еще предстояло написать «Двенадцать» 
и « Скифы» . . .  

Н а  поэтическом небосклоне еще высоко 
стояла звезда Бальмонта, который продолжал 
читать с неповторимым колдовским завыва­
нием : 

Я - изысканность русской медлительной речи ,  
Предо мною другие поэты - предтечи . . .  

Косноязычно ворочали «вселенскими» язы­
ками Каменекий и Хлебников. Маяковский ,  
как турби на,  только что поставленная под 
нагрузку, медленно набирал обороты . Еще не 
прозвучал призыв Владимира  Кириллова :  
«Во имя  нашего завтра сожжем Рафаэля ! »  
Ярился молодой Сергей Городецкий ,  шумел 
«Uex поэтов»,  который Блок иронично назвал 
« Гумилевско- Городецким обществом » . . .  

И в этой атмосфере т а к  н азываемое «са­
мообожествление», самовосхваление Игоря 
Северянина как распростра ненный поэтиче­
ский прием нас не должно ни раздражать, ни 
уди влять. Всякое мы повидали и еще не 
такое слыхивали. Подумаешь,  «Я, гений Игорь 
Северянин . . . >> 

А как насчет строк, к примеру, Брюсов а :  

Я - междумирок. Равен первым, 
Я на собра ньи знати - пэр . . .  

Мне Теннисон и Бердсли братья , 
И м  гордо я дарю л юбовь . . .  

Кстати, существует и друга я  редакция этой 
строфы, еще похлеще: 

Мне Гете - близкий, друг - Вергилий,  

Верхарну я дарю любовь . . .  

Н а  мой взгляд, п р и  таком «запеве» Игорь 
Северянин мог не стесняться, начиная свое 
посл ание к Брюсову:  

Великого приветствует велики й  . . .  

Да еще небрежно демонстрируя п р и  этом 
великолепное мастерство, укладывая четыр­
надцать сонетных строк в акростих: « В-А-Л-Е ­

Р-И-Ю Б- Р- Ю-С-0-В-У» . .  
Сквозит, правда, в этом послании некая 

ирония . . .  Нате, мол , вам . . .  И мы не лыком 
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ш иты! Да, И горю Северянину нельзя отказать 

ни в мудрости, ни в злости ! 
На поэтические вечера Блока - который 

вовсе не казался тогда великим -- еле-еле со­
биралось по 80-- 1 00 человек.  Публика галде­
ла в «Бродячей собаке» или в «Стойле Пега­
са» примерно так,  как сегодня в модных диско­
теках. Масштабы, правда, бьши поменьше . . .  

Крошил ись прогнившие сваи дома Романо­
вых.  И не надо удивляться, когда в этой 
круговерти,  в этом неистовстве и гаме,  в этой 
мути и неразберихе нормальный человек попы­
тался поста вить перед сытой,  жадной, торо­
пя щейся и гогочущей толпой кривое зеркало, 
чтобы она увидела в нем себя .-- чтобы попы­
таться ужаснуть ее!  

В м атем атике и логике этот очень древний 
прием доказательства называется «доведени ­
ем до абсурда» . . .  И вот: 

Стрекот аэропланов ! беги а втомобилей!  
Ветрепросвист экспрессов! крылолет буеров ! 
Кто-то здесь зацелован!  там кого-то побили !  
Ананасы в ш а мпанском - это пульс вечеров ! 

Позвол ьте, да это же . . .  Пародия !  Всё ­
п ародия, начиная с названия с: Ф И ОЛ ЕТО­
В ЬI R  ТРА НС». Или - « ШАМПА Н С К И й 
ПОЛО Н ЕЗ» . . .  Но пародия не на конкретного 
поэта,  как мы привыкли,  а пародия сразу на 
все разлагающееся общество, пародия ги­
гантская, сознательная,  последовательная !  

Ну разве это не п ародия на вел икосвет­
скость в представлении тор говца , свежеиспе­
ченного купчика, нажившегося на военных 
поставках и не получившего даже элементар­
ного гимназического образов ания:  

Шампанского в лилию! 
Шампанского в лилию! 

Ее целомудрием святеет оно. 
Мi gпon с Escami l l io !  

Мi gnon с E scami l l i o !  
Ш ампанское в лилии - святое вино.  

Ш ампанское, в лилии журчащее, 
искристо -

Вино, упоенное бокалом цветка . 
Я славл ю  восторженно Христа и Антихриста , 
Душой, обожженной востор гом глотка ! 

Голубку и ястреб а !  Ригсдаг и Бастилию! 
Кокотку и схимника !  Порывнесть и сон !  
В шампанское лилию! 

Шампанского в лилию!  
В морях дисгармонии - м аяк унисон !  

Давайте попробуем встать н а  эту новую 
точку зрения .  Поймем ,  прочувствуем - и при­
мем,  что многое, самое острое из на писанного 
Северянином в годы бурного успеха ,- это 

специальные дразнилки, предназначенные для 
эп атажа городской черни, грязной торговой 
накипи, без корней и культурных тр адиций .  

Игорь Северянин  - первый из русских 
поэтов, сознательно и надолго надевших эст­
р адную маску! 

Впрочем ,  надо признать, что попытки соз ­
дания, так сказать, п оэтического театр а  одного 
актера были не единичны . Всплывало над 
эстрадными рампами бледное мертвенное лицо 
Вертинского в костюме бедного Пьеро .  На ску-· 
чающие пресыщенные лица с.1ушателей ло­
жился тревожащий огненный отсвет желтой 
кофты, которую носил дерзкий долговязый 
юноша .  

. . .  Увидел пария  в желтой кофте ­
Все закружилось в голове . . .  -

Так с удивлением признается Северянин в 
1 9 1 4  году! Он поним ал тогдашнюю м аску мо­
лодого Маяковского!  

И тогда авторские пародии блестящего 
мастера Игоря Северянина перестанут раздра ­
жать  или вызывать недоумение ( «да к а к  толь­
ко можно такое писать? ! » ) , наоборот : читая ,  
начинаешь восхищаться безусловным мастер­

ством поэта,  его разящей иронией, его неуто­

мимым сарказмом. 
В самом -то деле ,  никакой интелл игентный 

человек не смог бы воспринять такое - даже 
в те взвихренные годы - серьезно: 

. . .З а чем же дело стало? - к буфету, черный 
кучер !  

Гарсон, съимпровизируй блестящий 
файв-о-клок . . .  

А это? -
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Моя дежурная адъюта нтесса,­
Принцесса Юния де- Виантро,­
Вмолнилась в ком нату 

быстрей экспресса, 
И доложил а мне, смеясь остро . . .  

Признаюсь честно: мне иногда зримо чу­
дится, как автор, перечитывающий эти строчки 
наедине с собой, весело хохочет: 

Мне даже некогда пригубить ж ало 
И взор сиреневый плеснуть в л азорь :  
Бегу - мороженое из фиалок 
Вам выльдить к празднику 

Лимонных Зорь . . .  

А потом , тщательно попр авив перед зерка­
лом свой н абриолиненный пробор , едет на 
вечерний споэзо-концерт:., и там,  внеш не серь­
ез но, без м алейшей улыбки ( как позднее ­
Зощенко свои рассказы) читает продол жение:  

Но - ах! - мне некогда к вам на колени, 
« Кальвиль раздория:.  среди принцесс ;  
Варить приходится ликер сирени 
Для неисчерпываемых поэз . . .  

. . .  А с а м  п р о  себя думает : сНу, к а к  в а м  эта 
кухонно-принцессная белиберда? Глотаете? 
Эх вы, дур ачье! Этого вам нужно? Нате! По­
давитесь ! :.  

Действительно - в пародиях о н  неисчер­
паем,  и изобретателен,  и . . .  поэтичен !  

Это было у моря,  где ажур ная пен а ,  
Где встречается редко городской экипаж . . .  
Королева играла - в башне замка -

Шопена ,  
И ,  внимая  Шопену, полюбил ее  паж . . .  

Всё  здесь есть - и несом ненная музыкаль­
ность, и аллитерация,- все в н е ш н и е приз­
наки подлинной поэзии .  А н а  деле - м астер­
ская дразнилка . . .  

Потому что настояшее, умное лицо нет-нет 
да вдруг и выглянет из-за краешка эстрадной 
маски, быстро покажет язык - и снова скро­
ется : 

Не виновата в том крестьянская 

Многострадал ьная среда,  
Что в вас сочится кровь дворянская, 

Как перегнившая вода . . .  

Как можно серьезно отнестись к этакому : 

Элегантная коляска ,  в электрическом биенье, 

Эластично шелестел а по шоссейному песку . . .  

Ведь - почти одновременно! - пишутся 

такие строки : 

Порой бранят меня площадно, 
Из-за меня везде содом !  
Я издеваюсь беспощадно 
Над скудомысленным судом ! 

Я одинок в своей задаче, 
и оттого, что одинок, 
Я дряблый мир готовлю к сдаче, 
Плетя на гроб себе венок! 

А вот это - сер ьезно. И н ад серьезностью 
этой стоит задуматься! Вот он начинает за­
зывно:  

Я в комфортабельной карете, н а  эллипсических 
рессорах, 

Люблю заехать в златополдень на чашку чая 
в женоклуб . . .  

Ну, все здесь пародийно, все искусственно 
сконструировано - даже эти очень смешные 
словообразования сзлатополдень:. и сжено­
клуб:.!  Но, как говорится, опять не выдержи­
вает душа поэта ! С нова у него прорывается 
подлинность оценок :  

. . .  Где вкусно сплетничают дамы о светских 
дрязгах и о ссорах, 

Где глупый вправе слыть не глупым,  н о 
у м н ы й  

н е п р е м е н н о г л у п !  
( Разрядка моя.- Л .  К. ) 

Автор может себе позволить и более откры­
тое издевательство:  

Ваше Сиятельство к тридцатилетнему -
модному - возрасту 
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Тело имеете универсальное . . .  как барельеф . . .  
Душу душистую, тщательно скрытую 

в шелковом шелесте, 
Очень удобную дЛЯ проституток и королев . . .  

Следовало б ы  обратить внимание читате­
ля и на такие строки :  

Ах, поглядите-ка ! ах, посмотрите-ка!  
Какая глупая в России критика . . .  

В сатире жаля щей искала лирики, 
Своей бездарности спев панегнрики, 

И не расслышала (иль то -
п о  л и т и к а? ) 

Моей иронии глухая критика . . .  
( Разрядка - авторская! - Л. К. ) 

Да, северянинекой иронии тогдашняя кри­

тика  явно не расслышала . . .  

Кое-кто, надо сказать, догадывался о том , 

что в противоречивых оценках И. Северянина 

не все просто. 
Ближе всего, на мой взгляд, к пониманию 

второй ипостаси поэта подошел Вс. Рождест­

венский. В своей вступительной статье к одно­

том нику Северянин а  в Малой серии «Библи­

отеки поэта»  ( 1 975) он осторожно писал:  «В 

творчестве Игоря Северянина можно найти 

еще одну, правда, не столь ярко выраженную 

тенденцию. Ее отмечает и сам автор :  «Я -

лирик, но я - и проник». Можно считать иро­

ническими такие стихи, как « Каретка курти­

за нки», «В будуаре тоскующей нарумяненной 

Нелли . . .  » ,  « Клуб дам» и др . Однако ирония 

поэта не поднимается до высоты соци ального 

обл ичения . . .  » 

Но дальше этого понимания старый мастер 

не пошел :  видимо, и на нем сказалось сложив­

шееся общественное м нение , этакая аберрация 

свободного зрения: с Слава этого несом ненного 

лирика действительно оказал ась двусмыслен­

ной : сквозь самоупоение, лишенное вкуса и 

такта, самоутверждение и позу «гениального» 

обновителя поэтического языка порою прогля­

дывало истинное лицо человека, способного 

остро переживать личную боль ,  тяготящегося 

надетой на себя м аской . . .  » 

Что касается «самоутверждения» поэта , мы 

говорили об этом выше. Что же касается 

маски, то сам Северянин дает нам недвусмы­
сленную возможность загля нуть за нее .  Его 
стихотворение сВ блесткой тьме• необходимо 
привести целиком : 

В смокингах, 
опроборенные великосветские олухи 

В княжьей гостиной наструнились, 
лица свои оглупив .  

Я улыбнулся натянуто, 
вспомнил сарказмно о порохе : 

Скуку взорвал неожиданно 
нео-поэзный мотив .  

Каждая строчка - пощечина .  Голос мой -

сплошь издевательство . 

Рифмы слагаются в кукиши.  

Кажет язык ассонанс.  

Я презираю вас пламенно, 
тусклые Ваши Сиятельства ,  

И,  презирая,  рассчитываю 
на  мировой резонанс!  

Блесткая аудитория, 
блеском ты зло отуманен а !  

Скрыт о т  тебя, недостойная, 
будущего горизонт! 

Тусклые Ваши Сиятельства !  
Во времена Северянина 

Следует знать, что за Пушкиным 
были и Блок, и Б альмонт! 

Так вот же оно, искомое ! Самое сокровен­
ное, искреннее, обнаженное - открыто вы­
плеснулось, не утерпелось! Влепил , наконец, 
пощечину своим слушателям - а те в пылу 
восторгов даже и не заметили ,  что н ад ними 
откровенно издеваются ! 

А с каким мастерством написано ! Вы иду­
м айтесь, вслушайтесь в этот блестящий ка ­
л амбур : 
«Я презир аю вас п л а м е н н о, т у с к л ы е 

Ваши С и я т е л ь с т в а ! »  
И ведь что весьм а характерно - в т е  самые 

годы писано, между «Мороженым из сирени» 
и «Ананасами в шампанском »,- в 1 9 1 3  году! 

Это совсем не то, чтобы потом , в тиши, 

подводя итоги своим бурным молодым летам 

(или,  скажем,- признавая заблуждения и 
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ош ибки прошлого . . .  ) ,  написал это задним 
числом старящийся, мудрый поэт . . .  

Трагедия-то Северянина в том, между про­
чим ,  и состояла,  что этого - почти непристой­
но издевательского - призна ния в те времена 
не заметили ,  думал и - шутит, дразнит спе­
циально. Любимцу все прощалось! 

Признать это правдой кому-то было явно 
невыгодl\0 . . .  

И м аска слишком прочно приросл а к живо­
му лицу! 

Способность к юмору, к самоиронии - не­
пременный спутник умного человека .  Дура­
кам ,  как известно, юмор не свойствен.  А иро­
ния, обращенная на себя самого,- свойство 
мужественного человека. 

В стихотворении сЭпилог» у него появля­
ются такие строки : 

Схожу насмешливо с престола . . .  

Обратите внимание : опять это - «насмеш­
ливо»!  

Не ученик  и не учитель, 
Великих друг, ничтожных брат, 
Иду туда , где вдохновитель 
Моих исканий - говор хат . . .  

Простые, искренние строки! 

В ноябре 1 9 1 7  года (заметьте дату ! )  в 
сПоэзе после.цней надежды» И горь Северянин 
сказал :  

. . .  верю в вас,  
Глаза крылатой русской молодежи!  

После 1 9 1 8  года , оказавш ись не  столько в 
добровольной эмигра ции, сколько в невольной 
изоляции от русского читателя ,  Игорь Северя­
нин в течение двух десятков л ет писал стихи -
разного качества,  но среди них нет ни одного 
а нтисоветского, ни единого а нтинародного! 

Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой : 
Не предавал тебя ни мыслью, ни душой . . .  

С а м  о н  мог смело и скорбно написать о себе, 
о своем творчестве, обыграв з наменитые стро­
ки Ивана Мятлева :  

Как хороши, к а к  свежи будут розы, 
Моей страной м не брошенные в гроб ! 

Эти строки и выбиты на его могильной 
плите на русском кл адбище в Таллине.  

Давайте же постоим над м огилой русского 
поэта Игоря Северянина,  чья яркая ,  шоки­
рующая, почти мгновенная сл ава м етеорной 
вспышкой осветила начало ХХ века . Постоим .  
Помолчим . 

И еще раз задум аемся над его противоре­
чивой судьбой, в которой сплелись «двусмы­
сленная слава  и недвусмысленный талант:. . . .  

1 
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«В Ш И Р О К И Х Ш Л Я П А Х, Д Л И Н Н Ы Х П И Д Ж А К А Х  . . .  » 

П о э т ы  О Б Э Р И У  

И з литературных групп двадцатых годов 
ОБЭРИУ привлекзет сегодня наиболь­

шее внимание. В чем причина? Возможно, это 
интерес к малоизвестному : группу «открыли» 
сравнительно недавно. Или же причина в не­
привычных стихах? В драматичной судьбе поэ­
тов? 

ОБЭРИУ - сокращенное название Объе­
динения реального искусства. Аббревиатура 
появилась в 1 928 году на страницах ленин­
градского информационного выпуска «Афиши 
Дома печати» .  Во втором номере «Афиш» и 
была опубликована декларация обэриутов . 

Если первые три слога сокращения легко 
расшифровываются , то последнее У вызывает 

догадки . Что скрывается за ним? Скорее всего, 
это часть сокращенного «не по правилу» сло­
ва - «искусство» - ИУ. Но очень может 
быть, что последнее У в аббревиатуре постав­
лено просто так, ради шутки , по принципу 
детской присказки : потому, что кончается на У. 
Известно, что обэриуты не упускали случая 
почудить. Они любили эксцентрику, непосред­

ственную, детскую. 
Что же хотели объединить молодые ле­

нинградские поэты Д.  Хармс, А. В веденский, 
Н. Заболоцкий ,  И .  Бахтерев, кроме самих 
себя? Идея творческого объединения появи­
лась у них не случайно. Во второй половине 
двадцатых годов в культурной жизни Ленин­
града громко заявило о себе младшее поколе­
ние футуристического движения.  Правда, 
к этому времени слово «футуризм» почти не 
произносилось. Оно казалось устаревшим .  
Футуризм эволюционировал , приобретая но­

вые названия, вплоть до «сюрреализма» .  
В Доме печати ( Фонтанка, 2 1 ) ,  где сейчас 

размещается Дом дружбы и мира с народами  
зарубежных стран ,  выступал эксперименталь­
ный театр Игоря Терентьева.  Совсем недавно 
режиссер входил в группу поэтов-заумников 
«4 1 » , теперь его спектакли «Левее Мейерхоль­
да» приводили в смятение умеренную критику. 
В зал ах Дом а  печати выставили «аналити­
ческую живопись» ученики П.  Н.  Филонова .  
В Институте художественной культуры успеш­
но работали ученики другого радикального 
деятеля русского авангарда К. С .  Малевича .  

Эти «Левые» силы и задумали сплотить 
молодые ленинградские поэты, в 1 926- 1 928 rr. 
называвшие себя «чинарями».  В своей декла­
рации они писали :  «ОБЭРИУ делится на 4 сек­
ции : литературную, изобразительную, теат­
ральную и кино. Изобразительная секция ве­
дет работу экспери ментальным путем,  осталь­
ные секции демонстрируются на  вечерах, 
постановках и в печати» .  И далее : «ОБЭРИУ 
ныне выступает, как новый отряд левого ре­
волюционного искусства. ОБЭРИУ не скользит 
по темам и верхушкам творчества,- оно ищет 
органически нового мироощущения и подхода 
к вещам . ОБЭРИУ вгрызается в сердцевину 
слова ,  дра матического действия и кинокадра» .  

Задуманного объединения не получилось. 
И по существу ОБЭРИУ оказалось литератур­
ным объединением. Или точнее, литературно­
театральным.  

Кто же входил в ОБЭРИУ? В декларации 
сказано, что литературную секцию представ­
ляют: А .  Введенский - «Крайняя левая наше­
го объединения», К. Вагинов - «чья фантас­
магория мира проходит перед глазами как бы 
облеченная в туман» ,  И .  Бахтерев - «поэт, 
осознающий свое лицо в лирической окраске 
своего предметного материала»,  Н. Заболоц­
кий - «поэт голых конкретных фигур, придви­
нутых вплотную к глазам зрителя» ,  Д.  Хармс ­
«поэт и драматург ,  внимание которого сосредо­
точено не на статической фигуре, но на стол­
кновении ряда предметов»,  Б. Левин - «про­
заик, работающий экспериментальным путем».  

К этому списку прибавим Н. Олейникова .  
Формально он н е  входил в ОБЭРИУ, н о  
внутренне был ближе к этой группе, ч е м  К. В а ­
гииов, который скоро из нее вышел . Не случай­
но Н.  Заболоцкий сделал Олейникава героем 
поэмы «Лодейников». К ближайшим спутни­
кам обэриутов отнесем и Евгения Шварца. 
Вообще друзей и единомышленников у 
ОБЭРИУ было немало, хотя публичные выс­
тупления объединения прекратились в начале 
тридцатых годов. Среди них - ученики Фило­
нова :  П .  Кондратьев, А.  Порет, Т.  Глебова;  
пианистка М. Юдина ,  ученики Малевича :  
В .  Ермолаева, В .  Стерлигов; писатель Б .  Жит­
ков, философ Я. Друскии . 
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У ка>Кдой литературной группы есть свои 

представления о современном типе худо>Кника . 

Он мог быть поэтом-трибуном или >Ке поэтом­

мастером , солдатом или >Ке Поэтом с большой 

буквы - высшим проявлением интуитивных 

способностей человека . 
Был свой идеал и у обэриутов .  Назовем 

этот идеал словами Хармса - сеетественный 
мыслитель:..  Звучит наивно, почти по-прут­
ковски . Но обэриуты не боялись упреков в дет­
скости и дилетантизме. При всей экстрава­
гантности и балагурстве, курьезности ситуа­
ций, их поэзия была пронизана >Кивой и пыт­
ливой мыслью. Поэзия обэриутов звала к раз­
мышлению. сПриглашение меня подумать> ­
назвал Введенский одно из своих произведе­
ний.  Героем поэзии обэриутов был человек, 
который до всего хочет додуматься сам .  Таков 
мечтатель-солдат из сТор>Кества Земледелия» 
Н. Заболоцкого, Безумный Волк из его >Ке 
одноименной поэмы .  

Н а м  непонятное приятно, 
необъясиимое нам друг, 
мы видим лес, шагающий обратно, 
стоит вчера сегсщняшнего дня вокруг,-

писал Введенский об интересе обэриутов 
к >Кизни как текучему, никогда не остаиав­
ливающемуся, полному метаморфоз процессу. 

Образцом сеетественного мыслителя:. для 
обэрнутов был Велимир Хлебников.  Это 
в прошлом. Среди современников - К. Циол ­
ковский .  С ним переписывался Заболоцкий.  
Мысль Циолковского, избородив небо,  улетал а  

в далекое будущее, в котором человек победит 
страх смерти, а то и саму смерть. Космические 
масштабы и проблемы сверхиндивидуального 
порядка привлекали обэриутов.  При всем 
том поэты никогда не становились на ходули 
риторики, сохраняя в строке плотную конкрет­
ность образа.  

сЕетественные мыслители:. выступали про­
тив стереотипов речи и мысли.  «Измеряются 
предметы клином, клювом и клыком»,- писал 
Хармс, опрокидывая старые 

.
мерки . Обэрнуты 

по-детски удивлились непостоянству мlфа,  его 
изменчивости . Вместе с тем они говорили 
о его несовершенстве, о скоротечности челове­
ческого бытия.  Непосредственность, удивле­
ние, а рядом - боль и тревога. Словно под­
сознательно угадывая прибли>Кение м ассовых 
арестов и военных по>Карищ, поэты писали 

о всемогуществе насилия и смерти. Ка>Кдый 

по-своему. Обэриуты не повторяли друг друга.  

Более того, они вступали в спор - пре>Кде 

всего это относится к левому и правому краям 

ОБЭРИУ, В веденскому и Заболоцкому. 

Мир дол>Кен быть иным. Мир дол>Кен быть 
круглей, 

Величественней, чище, справедливей, 

Мир дол>Кен быть разумней и счастливей, 

Чем раньше был и чем он есть сейчас,-

писал Заболоцкий .  Введенский словно бы в от­

вет подбирал к слову смир> банальную риф­
му - спир:..  И разворачивал веером часту­

шечную картину конца мира .  Если и были 
разумные дела ,  то теперь они кончились. 
«Бог ло>Кится почивать». Наступает праздник 
нелепостей - какой у>К тут «справедливый 
мир>.  

Искусство для сеетественных мыслите­
лей» - не зеркало, не описание видимого. 
Оно - «сабля>, как говорил Хармс. Врезается 
в сердцевину слова и предмета.  Задача «мыс­
лителя» - отделить иллюзию, обманчивую ви­
димость от подлинных причин и ценностей.  
Орудием обэриутов была особая логика ис­
кусства.  Особая - они подчеркивали это : 
«Мо>Кет быть, вы будете утвер>Кдать,- ска ­
зано в декларации,- что наши сю>Кеты сне­
реальны> и сне-логичны>? А кто сказал, что 
«>Китейская» логика обязательна для искус­
ства? Мы пора>Каемся красотой нарисованной 
>Кенщины, несмотря на то, что, вопреки анато­
мической логике, худо>Кник вывернул лопатку 
своей героини и отвел ее в сторону. У искусства 
своя логика, и она не разрушает предмет, 
но помогает его познать>. 

Этой логике подчинен обэриутский мир,  
мало похо>Кий на то ,  что вокруг нас.  В нем 
ведут дискуссии >Кивотные, растения, люди 
и предметы. Изменен привычный механизм 
причинности . Этот мир,  напоминающий инте­
ресный сон, который расковывает вообра>Ке­
ние и вселяет тревогу, бли>Ке к мифу, сказке, 
иносказательной притче, чем к бытовому ро­
ману или психологической лирике.  

Самым распространенным видом «Не>Ки­
тейской» логики обэриутов был алогизм.  Отри­
цание привычного на всех уровнях, вплоть до 
грамматики. Вот стихотворение Хармса «По­
лет в небеса>. Здесь образ из детской игры -
мальчик верхом на метелке - перекликается 
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с темой античных мифов о полете в небо. Этот 
комичный полет сопровождает хор - не то зе­
вак, не то судей.  Романтический порыв к небу 
мальчика Васи заканчивается тем , что он за­
стревает в небесных сферах. Неожиданный 
насмешливый финал, указывающий на сущест­
вование третьего мира - между небом и зем­
лей. 

Алогизм обэриутов заключал в себе разные 
виды смешного. Поэты опирались на богатую 
фольклорную традицию, творчески используя 
частушки, прибаутки, комические персонажи 
из народных сказок, балаганные сюжеты. 
И конечно их творчество продолжало лите­
ратурную традицию, прежде всего следует 
назвать здесь петербургские гротески Гоголя .  

Иногда сближают творчество обэриутов с 
сочинениями капитана Лебядкина - персо· 
нажа из романа Достоевского « Бесы» .  Трудно 
сказать, чего больше в таком сопоставлении -
незнания или эстетической глухоты. Капитан 
Лебядкин - это прежде всего циник, полупья­
ный комедиант, неспособный к творчеству. 
Обэриутов можно упрекнуть в увлечении им­
провизацией , в том , что их раскованная ф анта­
зия не всегда подчинена воле художника.  Но 

чего не найти у обэриутов , так это цинизма .  
Искать у них лебядкинский дух - значит не  
замечать ( или намеренно замалчивать) тр а­
гичность их мироощущения, часто прикрывае­
мую балаганом. Сошлемся н а  «Элегию» В ве­
денского. 

Путь поэтов был не легок. При жизни 
Хармс и Введенский так и не смогли опубли­
ковать свои стихи и пьесы . Известность они 
имели лишь как детские писател и .  В начале 
тридцатых годов жестокому критическому раз­
носу подверглось творчество Заболоцкого. Под 
огонь критики попал и Олейников.  Формально 
деятельность ОБЭРИУ прекратилась в начале 
1 930 года,  но до середины тридцатых годов 
продолжал существовать кружок поэтов-еди· 
номышленников. К этому времени поэты стали 
зрелыми мастерами .  Каждый из них осознал 
свой отдельный путь в литературе. Но этот 
путь не означал отказа от прошлого. 

Все публикуемые ниже произведения печа ­
таются по рукописи, за исключением стихотво­
рения К. Вагинова, опубликованного в сбор· 
нике Союза поэтов « Костер»,  1 927 г. 

А н а т о л и й  А л е к с а н д р о в  
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КОНСТАНТИН ВАГИНОВ 
* * * 

Я стал просвечи вающеii формоii, в чуть облысевшеii голове. 

свисающеiiся ветвью винограда, А на Москве-реке далекоil 
но нету птиц, клюющих ранним утром стоит pacceilcкиii Кремль высокиil, 
мои качающиеся плоды. 
Я вижу длительные дороги, 

подпрыгивающие тропинки, 
разнохарактерные толпы 
разносияющих людеil. 

И выплывает в ночь Тептёлкин 1 ,  
в моем пространстве безызмериом 
он держит Феникса сиянье 

в нем голубь спит 

в воротничке, 
я сам сижу 
на облучке, 

поп впереди - за мною гроб, 
в нем тот же я - совсем другоil, 
со мноil подруга, днкиii сад, 
луна над желтизноii оград. 

ИГОРЬ БАХТЕРЕВ 

З Н А К О М ЬI А  Х У Д О Ж Н И К  

Висит на шесте н крутится 
мазков бесцельное собранье, 
безмолвное содружество частеii 
на плоскости утраченной квадрата. 
В несмелоii охре распластав ладони, 
садовник пятился давно. 
Он поднимал гвоздику 
и снова достигал настурцию. 
Уменьем толстых пальцев 

его создал сундук, 
просторныil, как ведро. 

Надо мноil гуляет женщина 
прозрачнеii, чем нз древнеii Турции, 
обширнее небесноii суеты. 
Она сказала тихо: 
- Меня создал петух.-
Передо мноii сидит бревенчатыil Малевич 

с вытянутыми руками, 
весь обструг3нныii. 
Его ХGлсты шуршавые, 

его слова мужицкие 
напоминают запах. 
Вы смотрите у меня: 

Юдин, Эндер н Стерлигов, 

Петру Соколову 

грызите подрамники вежливо 
от первого до 3 1 8-го 
Они вас незатеiiлнвых 

всему научат. 
Грызите да прнговарнваiiте: 

от и дж 
ОТ И ДВ 
ОТ И дрь 

Ах, уж эти времена 
с такими большими честными - дii. 
Поменьше - дж. 
Еще меньше - дв. 

Совсем крошечными н уморительными -

дрь и дзя.  
Теперь со мноil рядом 
велосипедисты на кривых колесах, 
рыбак с черноii рыбоii за спнноil . . •  

И опять передо мноil садовнИк, 
Он жует календарь науки, 
плюется некраснвыми буквами, 
ругается историческим голосом 
и говорит: 

Дерсенваль кр кф. 
Вот какоii у меня знакомыii художник. 

1 Персонаж нз романа К. В агинова « Козлиная песнь» .  
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Д ЕМО Н 

ня ня 

Ч ЕЛ О В Е К 

В Е Р БЛ ЮД 

ДУРА К-ЛОГИ К 

СМЕРТЬ 

УБИ А ЦЫ 

ня н ьки 

он 

З В Е Р И ПЛАЧА 

РО ГАТЫ Е БА РА Н Ы  

ДЕМО Н 

АЛЕКСАНДР ВВЕДЕНСКИR 

м и р 
Няню демон вопросил: 
Няня, сколько в мире сил? 

Отвечала няня: Две. 
Обе силы в голове. 

Человек сидит на ветке 

и воркует как сова, 
а верблюд стоит в беседке, 

и волнуется трава. 

Человек ска3ал верблюду: 

Ты напомнил мне иуду. 

Отчего? - спросил верблюд,­

Я не ем тяжелых блюд. 

Но, верблюд,- ска3ал дурак,­

ведь не в 3ТОМ сходство тел. 

В речке тихо плавал рак, 
от воды он пропотел. 
Но, однако, потный рак 

не nохож на плотный фрак, 
пропотевший после бала. 

Смерть меня поколебала, 

я на 3емлю упаду, 

под 3емлей гулять пойду. 

Появились кровопийцы 
. под на3ванием убий цы. 

( нера3б . )  нож и пистолет, 
жили двести - триста лет. 

И построили фонтан, 
н шкатулку, н шантан, 

во шантане веселились, 

во фонтане дети мылись. 

Няньки бегали с ведерком 
по окружности 3емной. 
Все ка3алось им тетеркой. 

Звери ла3али 3а мной. 
Он ка3ался им герой, 
а приснился им горой. 

Звери плача: ты висел. 
Все проходит бе3 следа. 

Молча ели мы кисель, 

лежа на кувшине льда. 

Мы во льду видали страны, 
мы рогатые бараны. 

Бросьте, 3Верн, дребедень, 
настает последний день. 
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ЛЯ ГУШ КА 

Новый кончился шиньон, 
мир ложится утомлен, 
мир ложится почивать. 
Бог собрался ночевать, 

он кончает все дела. 

Я лягушку родила. 
Она взлетела со стола 
как соловей и пастила. 
Теперь живет в кольце Сатурна 
бесшабашно, вольно, бурно. 
Существует, квакает, 
так что кольца крякают. 

В И СЯ Щ И Е Л ЮД И  Боже, мы развешаны, 

НЯ Н ЬКА 

ТА П И Р  

МЕТЕО Р 

э п и л о г  

Боже, мы  помешаны. 
Мы на дереве висим, 
в дудку голоса свистим, 

шашкой машем вправо-влево 
как сундук и королева. 

Сила первая светло, 
и эа нeii идет тепло, 
и эа ней идет двнженье 
н животных раэмноженье. 

Как жуир спешит тапир -
на земле последний пир. 

И сверкает как костер 
в пылком небе метеор. 

На обоях человек, 
а на блюдечке четверг. 

ННКОЛАН ОЛЕННИКОВ 

Ч А Р Л Ь З Д А Р В И Н 

Ч арльз Дарвин, известный ученый, 
Однажды синичку поймал. 

С ней рядом я просто бездарен. 
Пичужка, а как сложена! 

Ее красотой увлеченный, 
Он зорко эа ней наблюдал. 

Он видел головку эмеиную 
И рыбий раздвоенный хвост, 
В движениях - что-то 

мышиное 

И в лапах - подобие эвеэд. 
« Однако,- подумал Ч арльз Дарвин,­
Однако, синичка сложна. 

Зачем же меня обделила 
Природа своим пирогом? 
Зачем безобразные щеки всучила, 
И пошлые пятки, и грудь колесом? » 

• • •  Тут горько заплакал старик 

омраченныii. 
Он даже стреляться хотел! 
Был Дарвин иэвестныii ученый,  
Но он красоты не имел. 
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