



библиотека **Коммерсантъ**

ВАЛЕРИЯ БАШКИРОВА, АЛЕКСАНДР СОЛОВЬЕВ,
ВЛАДИСЛАВ ДОРОФЕЕВ

Герои 90-х

ЛЮДИ и ДЕНЬГИ

новейшая история капитализма в России

Под общей редакцией ВЛАДИСЛАВА ДОРОФЕЕВА



АНО

Москва
2012

УДК 94(470)
ББК 63.3(2)64
Б 33

Под общей редакцией Владислава Дорофеева
Идея обложки Андрей Ирбит / исполнение Лейла Беншуша

Башкирова В.

Б 33 Герои 90-х. Люди и деньги: Новейшая история капитализма в России / Валерия Башкирова, Александр Соловьев, Владислав Дорофеев. — М.: Альпина нон-фикшн, 2012. — 471 с.

ISBN 978-5-91671-193-6

Эта книга — краткая история «лихих 90-х» в увлекательном изложении журналистов «Коммерсанта» Валерии Башкировой, Александра Соловьева и Владислава Дорофеева. Первые рестораны и залоговые аукционы, биржа «Алиса» и Егор Гайдар, расстрел Белого дома и ваучеры, Борис Ельцин и чеченские войны, МММ и ГКО, заказные убийства и приватизация, павловская реформа рубля и финансовые кризисы, российские десантники в Приштине и Хасавюртовский мир, расцвет НТВ и «семибанкирщина», «Аум Синрикё» и «Хопёр-инвест», Борис Березовский, Анатолий Чубайс и Александр Лебедь.

Книга написана в документальном жанре, на основе фактов и свидетельств непосредственных участников событий, многие из которых только сейчас смогли сказать всю правду. «Герои 90-х» — не просто захватывающее чтение. Книга рисует целостную картину поворотного периода в истории России и помогает его осмыслить.

УДК 94(470)
ББК 63.3(2)64

*Эта книга стала возможна и благодаря журналистам экономического
еженедельника «Коммерсантъ Деньги»*

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru.

ISBN 978-5-91671-193-6

© ЗАО «Коммерсант. Издательский дом», 2012
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012

Содержание

От издателя	9
Вступление. Лексикон	11
I. ЭКОНОМИКА ПЕРЕМЕН	45
1. Дикий, дикий рынок. Первые предприниматели	47
<i>Агенты свободного рынка</i>	47
<i>Трактир на Кропоткинской</i>	54
<i>Неподпольный миллионер</i>	57
<i>Хозяин «Алисы» в стране чудес</i>	61
<i>Комсомольцы-добровольцы</i>	67
<i>«Факт» — вещь упрямая</i>	71
2. Шок. Сторонники и противники «шоковой терапии»	75
<i>От Павлова до Гайдара</i>	75
<i>Pro и contra</i>	78
<i>Дефицит доходов</i>	89
3. Великий передел. Приватизация: ваучеры и залоговые аукционы	95
<i>Товарищ чек, он же господин ваучер</i>	95
<i>Черно-белый Чубайс</i>	103
<i>Автор приватизации</i>	108
<i>Залог благополучия</i>	112
4. Пена. Казнокрады, аферисты и бандиты	125
<i>Все продается и покупается</i>	125
<i>Чеченские авизо</i>	135

<i>Хитрая «Властилина»</i>	137
<i>МММ без проблем</i>	142
<i>Криминальная ветвь власти</i>	154
5. Хозяева жизни. Олигархи и просто богатые люди	159
<i>Время возможностей</i>	159
<i>Ключевая фигура</i>	167
6. Конец эпохи. Кризис	176
<i>Иллюзия развитого капитализма</i>	176
1998-й	182
<i>Хроническое состояние</i>	188
 II. ПОЛИТИКА ВМЕШАТЕЛЬСТВА	 193
7. «Крупнейшая геополитическая катастрофа».	
Как СССР стал Россией	195
<i>Период полураспада</i>	195
«Ну и мудаки же вы!»	208
<i>Демократ-сталинист</i>	215
<i>Губернатор-капиталист</i>	218
<i>Степаныч</i>	223
8. Властители дум. От Солженицына до индустрии развлечений	231
<i>Жить не по лжи</i>	231
<i>Совесть нации</i>	236
<i>Путь к храму</i>	240
<i>Четвертая власть</i>	242
<i>Кукловоды</i>	244
<i>Авторитетные покойники</i>	251
<i>Заказуха</i>	258
<i>Из всех искусств важнейшее</i>	264
<i>Секс и слово</i>	272

9. Добрым словом и пистолетом. Силовики, террористы и миротворцы	276
<i>Телохранитель</i>	276
<i>Новый год в Грозном</i>	281
<i>Черный морок Буденновска</i>	285
<i>Неизвестное интервью Джохара Дудаева</i>	291
<i>Бросок на Приштину</i>	294
<i>Люди, похожие на генпрокурора</i>	302
<i>Генеральский уровень</i>	306
10. Политика как бизнес. Реформаторы, консерваторы, депутаты и чиновники	317
<i>Ельцин против Хасбулатова</i>	317
<i>Политическая массовка</i>	330
<i>Президент «тети Лиды»</i>	345
<i>Семья</i>	352
<i>Лужков в борьбе</i>	357
<i>Сумма политтехнологий</i>	368
<i>Другая книга</i>	371

III. СОБЫТИЯ И ЛЮДИ 373

11. Хроника эпохи	375
<i>1987 год</i>	375
<i>1988 год</i>	376
<i>1989 год</i>	376
<i>1990 год</i>	378
<i>1991 год</i>	382
<i>1992 год</i>	394
<i>1993 год</i>	404
<i>1994 год</i>	411
<i>1995 год</i>	417
<i>1996 год</i>	427

8 Герои 90-х

<i>1997 год</i>	433
<i>1998 год</i>	438
<i>1999 год</i>	443
<i>2000 год</i>	447
12. Действующие лица	449
Источники	458

От издателя

Наша книга о 90-х годах прошлого столетия, когда СССР ухнул в бездну прошлого с таким же свистом, как когда-то, за полтысячи лет до того, в истории растворилась Византия. Преемником исчезнувшей великой Советской страны стала Российская Федерация, которой предстояло стать государством или просто грязным пятном на карте мира. Становление России, всех ее властных, общественных, экономических и гражданских институтов, пришлось на последнее десятилетие XX столетия от Рождества Христова. Иными словами, наша книга про первое десятилетие новой страны. Написанная в жанре документального повествования, составленного из фактов, высказываний, оценок современников.

Специально для вас мы «прошлись» по людям, событиям, поступкам, решениям и явлениям, которые определяли, определили и определяют судьбу России. Как бы вернулись в прошлое, из которого мы продолжаем расти вместе со страной. Получилось значительнее, содержательнее, а главное — согласитесь, ведь для книги это немаловажно! — увлекательнее, чем нам казалось, когда примерно год назад приступали к работе.

Книга начинается с перечня понятий и терминов, возникших в то десятилетие и составляющих поныне значи-

тельную часть общественно-политического лексикона. Основное повествование упаковано в две части — «Экономика перемен» и «Политика вмешательства», которые разделены на 10 глав: «Дикий, дикий рынок. Первые предприниматели», «Шок. Сторонники и противники “шоковой терапии”», «Великий передел. Приватизация: ваучеры и залоговые аукционы», «Пена. Казнокрады, аферисты и бандиты», «Хозяева жизни. Олигархи и просто богатые люди», «Конец эпохи. Кризис 1998 года», «“Крупнейшая геополитическая катастрофа”. Как СССР стал Россией», «Властители дум. От Солженицына до индустрии развлечений», «Добрым словом и пистолетом. Силовики, террористы и миротворцы», «Политика как бизнес. Реформаторы, консерваторы, депутаты и чиновники».

А в третьей части «События и люди» даны тщательно выверенная хроника базовых событий первого десятилетия новой России и основные действующие лица той эпохи. Структура довольно проста и ясна. Для постижения собственной истории читать ее можно с любой страницы. Хотя не могу сказать, что это всегда будет весело или легко. Неслучайно в народе утвердилось название — «лихие 90-е». Хотя ведь и куража было много.

И хочу вам сказать, что работа над книгой о России, какой она была в первом десятилетии XXI столетия, уже началась. Продолжение следует.

Владислав Дорофеев

Вступление. Лексикон

Авторитетный предприниматель

Термин синтезирован из популярного среди сотрудников МВД словосочетания «криминальный авторитет» и слова «предприниматель». «Авторитетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих тесные связи с криминальными кругами. Впервые это словосочетание зафиксировано 27 октября 1994 года в газете «Коммерсантъ-Daily» в статье Виктора Смирнова «Авторитетный предприниматель не дожил до суда»: «Вчера утром у своего дома в Екатеринбурге был убит известный местный бизнесмен Виктор Касинцев, которого милиция считала преступным авторитетом. Касинцев, два его телохранителя и водитель, находившиеся вместе с ним в машине, были расстреляны из трех автоматов».

Административный ресурс

9 августа 1995 года Дмитрий Ольшанский, директор Центра стратегического анализа и прогноза, представил журналистам рейтинг партий, блоков и движений, приуроченный к предстоящим выборам в Госдуму. При составлении рейтинга эксперты центра учитывали 100 параметров, среди которых помимо развитости оргструктур, уровня интеллектуального потенциала (наличие аналитических центров и т. д.), соответствия программных положений массовым ожиданиям, достаточности финансовых возможностей и привлекательности лидеров фигурировал «показатель административного ресурса». В дальнейшем этот термин неоднократно был использован журналистами при освещении выборов на различных уровнях власти в России.

Бегство капиталов (англ. capital flight)

Впервые этот экономический термин встречается 29 ноября 1991 года в «Российской газете» в статье Никиты Ермакова «Внешний долг: семь раз отмерь». Правда, тогда речь шла о возможном начале бегства капиталов из Нового Света в Старый. Бегство российских капиталов журналисты начали обсуждать после публикации 15 января 1992 года в «Независимой газете» статьи Михаила Леонтьева «Павловизация либеральной реформы», в которой, в частности, говорилось: «Правительство остается непреклонным перед общими стонами по поводу беспрецедентного налогового изъятия, стимулирующего обвальное сокращение производства, свертывание коммерческой деятельности, бегство капиталов за границу. Проявляя прямо-таки жертвенное упорство в своих фискальных прожектах, правительство необъяснимо нерешительно в реализации непрерывно разрабатываемых в недрах экономической команды проектов (типа обещанного свободного рынка валюты, который намеревались ввести со 2 января)».

«Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить»

Фраза была сказана Борисом Ельциным во время выступления в Казани 8 августа 1990 года. 26 апреля 1990 года Верховный Совет СССР принял закон «О разграничении полномочий между СССР и субъектами Федерации», «выравнивавший» права автономных республик с союзными. Верховный Совет РСФСР воспринял этот закон как покушение на территориальную целостность России — из состава Федерации фактически изымались 16 автономий, при этом их руководители получали право участвовать в принятии решений о судьбе СССР. Руководство Союза рассчитывало, что в противостоянии с властями РСФСР оно получит поддержку региональных политиков. Руководство России предприняло попытку оставить автономии в составе РСФСР, предоставив им как можно большую свободу. Впоследствии ельцинскую фразу о суверенитете постоянно вспоминали сторонники оппозиции, критиковавшие систему взаимодействия центра и регионов.

«Борис, ты не прав»

Первый заместитель председателя Госстроя СССР Борис Ельцин на XIX конференции КПСС 1 июля 1988 года выступил с резкой критикой центрального аппарата партии, не поспевавшего за перестроечными процессами в стране, высказался за распространение гласности на внутреннюю жизнь партии, предложил ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Сидевший в президиуме конференции член Политбюро Егор Лигачев прервал выступление Бориса Ельцина, заявив в микрофон: «Ты, Борис, не прав. Мы расходимся с тобой уже не только в тактике. Борис, ты обладаешь огромной энергией, но эта энергия не созидательная, а разрушительная! Ты свою область посадил на талоны...» Не обратив внимания на ремарку Лигачева, Ельцин продолжил выступление. Россиянам фраза понравилась, и в дальнейшем ее не раз вспоминали.

Валютный коридор

Впервые в российских СМИ этот экономический термин был упомянут 18 ноября 1991 года в газете «Коммерсантъ-Daily» управляющим биржи Baltic Stock Exchange Вадимом Пчелкиным: «На прошедших торгах акции приобретались как за валюту, так и за рубли — с учетом обменного курса так называемого “валютного коридора”. Суть “коридора” заключается в том, что биржа зарезервировала для брокеров \$ 800 тыс. и в пределах этой суммы можно покупать акции за рубли по обменному курсу BSE. 13 ноября рубль на BSE обменивался на доллар в отношении 140:1». Но в нынешнем понимании термин «валютный коридор» (т. е. отклонения от среднесрочного тренда курса валюты) был впервые упомянут в газете «Коммерсантъ-Daily» 2 ноября 1992 года в статье «Прогноз курса рубля»: «В этом номере эксперты Ъ попытались дать прогноз “валютного коридора” до конца 1992 года, основываясь на экстраполяции среднесрочного тренда».

Вертикаль власти, властная вертикаль

Термин «властная вертикаль» впервые появился 23 мая 1991 года в «Российской газете» в статье Ольги Буркалевой, Вячеслава Долганова,

Андрея Жданкина и Сергея Нагаева «Нужна ли нам затяжка времени?»: «Предложил одобрить закон о президенте депутат А. И. Стеликов, высказавший несколько дельных предложений в дополнение к его статьям. Не во всем ему удалось уловить тонкости построения будущей исполнительной властной “вертикали”, потому и предложения депутата по совершенствованию местного самоуправления особого отклика у его коллег не нашли». Спустя несколько месяцев в статье Валерия Сурикова «Союз, Горбачев, Россия», опубликованной 17 октября 1991 года в «Независимой газете», было употреблено словосочетание «вертикаль власти»: «Если уж президенту необходим консультативный политический орган во главе с госсекретарем, то этот орган, чтобы не ослаблять, не деформировать вертикаль власти, наверное, следовало бы из первого и решающего звена вертикали превратить в ее отросток, орган, действующий исключительно через президента». Оба выражения прочно вошли в обиход после 28 февраля 2000 года, когда и. о. президента России Владимир Путин уволил 17 полпредов в регионах, заявил о необходимости укрепления вертикали власти в стране и пообещал привести региональное законодательство в соответствие с федеральным.

«Во всем виноват Чубайс»

16 января 1996 года Борис Ельцин уволил первого вице-премьера Анатолия Чубайса «за низкую требовательность к подведомственным федеральным ведомствам и невыполнение ряда поручений президента России». Свое решение он прокомментировал словами «Во всем виноват Чубайс!». Какое-то время эта фраза была даже более популярной, чем известное выражение «Кто это делать будет — Пушкин, что ли?».

«Вор должен сидеть в тюрьме»

Вадим Позгли 20 октября 1994 года в газете «Московский комсомолец» в статье «Паша-мерседес» утверждал, что служебные иномарки для министра обороны Павла Грачева покупаются на деньги, выделенные на строительство домов для военнослужащих. Подзаголовком к материалу служила фраза «Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны» — несколько измененная цитата из речи героя фильма «Место встречи изменить нельзя» Глеба Жеглова: «Если бы не мое вранье, то вор-рецидивист

Сапрыкин сидел бы сейчас в малине, а не в тюрьме! Правильно, я ему засунул в карман кошелек, но для кого я это сделал? Для себя, для свата, для брата? Если Кирпич — вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким способом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме! Вот что людей интересует».

Вотум недоверия (с англ. vote of no confidence)

Термин позаимствован журналистами из юридического лексикона. Он употреблялся и в советских газетах по отношению к западным политикам. Впервые в новой российской прессе он встречается в письме кандидата юридических наук Т. Боголюбской, опубликованном в журнале «Огонек» 6 мая 1989 года: «В любой цивилизованной стране правительство нередко становится объектом самой резкой критики, ему может быть объявлен вотум недоверия, и все это рассматривается как неотъемлемые атрибуты демократии». В начале 1990-х словосочетание «вотум недоверия» стало популярно среди политиков и журналистов. Так, 10 сентября 1990 года Максим Соколов писал в еженедельнике «Коммерсантъ»: «Президиум ВС СССР предложил повестку сессии, весьма мало соотнесенную с программой Шаталина, которую президент ранее назвал основной. Анатолий Собчак от имени МДГ предложил альтернативную повестку: один из главных пунктов — вотум недоверия союзному кабинету». Термин «вотум недоверия» в России конституционно не закреплён. Эта процедура описана в Конституции РФ как «постановление Государственной Думы о недоверии Правительству РФ» (статья 117).

Всенародно избранный

Словосочетание было впервые употреблено по отношению к Борису Ельцину еще до того, как он стал президентом РСФСР. 12 марта 1991 года, «Российская газета»: «Свердловск. Манифестация демократических сил стала первой в истории города, которая состоялась не вопреки, а по воле горожан и официальных властей Свердловска. По разным оценкам, до 100 тысяч человек собрались под лозунгами: “Ельцину — да, Горбачеву — нет!”, “Всенародно избранный Президент России — противовес диктатуре”, “Горбачева — в отставку! Власть — Совету Федерации!”, “Михаил Сергеевич, не мешайте жить при жизни”». С 1993 года термин

«всенародно избранный» стали употреблять как один из синонимов слова «президент».

Встреча без галстуков (англ. no tie session)

Впервые этот дипломатический термин зафиксирован 19 сентября 1996 года в газете «Финансовая Россия» в статье Э. Соловьева «Подготовка и проведение переговоров» о правилах и этикете дипломатических встреч: «Этикет не допускает во время переговоров снимать пиджаки или распускать узлы галстуков, за исключением случаев, когда это предлагает сделать глава делегации ваших партнеров, давая этим понять, что наступило время неформального общения». Общеупотребительным это выражение стало в конце 1997 года после серии неформальных встреч Бориса Ельцина с премьер-министром Японии Рютаро Хасимото.

Гарант Конституции

Термин был впервые употреблен по отношению к Конституционному суду на V съезде народных депутатов РСФСР. Депутат Владимир Кадышев заявил: «Конституционный Суд должен быть гарантом Конституции и, если образно говорить, должен при малейшем нарушении Конституции давать “красный сигнал” президенту, съезду, если принимается неконституционный закон или постановление, и напоминать, что есть Конституция, которую необходимо соблюдать» (Российская газета. 1991. 1 ноября). 16 июля 1992 года «гарантом Конституции» объявил себя президент: «Как сообщила пресс-служба президента, Борис Ельцин заявил о том, что как гарант Конституции и законности в стране он не допустит ревизии законодательных гарантий свободы слова и печати, возврата к печальным временам цензуры» (ИТАР-ТАСС). Функции президента как «гаранта Конституции» были закреплены в Конституции России от 12 декабря 1993 года (глава 4, статья 80, пункт 2): «В установленном Конституцией Российской Федерации порядке президент принимает меры по охране суверенитета Российской Федерации, ее независимости и государственной целостности, обеспечивает согласованное функционирование и взаимодействие органов государственной власти».

Геноцид русского народа

Термин впервые встречается в 1989 году в журнале «Наш современник»: «Сталин — порождение эпохи, фигура, волею объективных и субъективных обстоятельств оказавшаяся наверху. А ведь выдвинула его наверх старая гвардия... А затем началась междоусобная борьба. А в общем-то это все одна шайка. Троцкий, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Каганович, Ем. Ярославский (Губельман), Урицкий, Володарский, Эпштейн — это фанатики массовых убийств... А сейчас тех, кто устроил геноцид русского народа, да и других народов тоже, пытаются объявить жертвами, возвести в ранг святых, мемориал им поставить» (Валентин Пикуль // Наш современник. 1989. № 2). Выражение стало общеизвестным в 1995 году, когда его взял на вооружение Геннадий Зюганов.

Говорящая голова (англ. *talking head*)

Впервые термин прозвучал в интервью (Независимая газета. 1991. 19 марта) председателя ВГТРК Олега Попцова: «НГ: Принципиально нового ТВ не получилось. Большинство передач РТВ сделано по единому архаичному провинциальному шаблону: прямой эфир, “говорящие головы”, бесконечный речитатив. Попцов: Да отчего “говорящие головы” и прямой эфир? От бедности! У нас жуткий дефицит монтажных систем, а прямой эфир не требует монтажа. Мы ведь все начинали с нуля. Не было ни стула, ни гвоздя, ни колеса. И это тоже был наш принцип: не делить, не захватывать, а заново создавать еще один массив вещания». В 1998 году появился термин «говорящая голова Кремля». 28 ноября 1998 года информационное агентство Интерфакс-АИФ сообщило: «Последняя антипрезидентская эскапада Зюганова по поводу “спившегося и деградировавшего Ельцина” чуть было не стала предлогом для попытки Кремля взять Геннадия Андреевича за воротник. Однако вскоре выяснилось, что угроза суда — глубоко личная позиция Олега Сысуева, ставшего в последнее время основной “говорящей головой” Кремля».

Голосуй или проиграешь

Политическая кампания «Голосуй или проиграешь» была придумана Сергеем Лисовским и Борисом Зосимовым в январе 1996 года и проведена

в апреле — июле того же года. Цель кампании — мобилизовать электорат кандидата в президенты Бориса Ельцина, более пассивный, чем электорат Геннадия Зюганова. В качестве примера для подражания была выбрана акция «Choose or loose», которую проводил в 1992 году предвыборный штаб Билла Клинтона на американском телеканале MTV. По оценкам социологов, кампания «Голосуй или проиграешь» заставила прийти на выборы 17,1% от общего числа проголосовавших, а для избирателей в возрасте до 27 лет этот показатель составил 30%. Сергей Лисовский за организацию и проведение кампании награжден почетным дипломом.

Грязные выборы, грязные избирательные (предвыборные) технологии

В новой России термин впервые появился 16 марта 1995 года в газете «Известия Татарстана», рассказывавшей о выборах в парламент Татари: «В Казани состоялась пресс-конференция, в которой принимали участие кандидаты в депутаты, не прошедшие во второй тур голосования. Участники единодушно высказались в том смысле, что нынешние выборы в Татарстане проходят с большим нарушением республиканского законодательства. По мнению почетного президента ВТОЦ Марата Мулюкова, недавний роспуск парламента Казахстана свидетельствует о том, что аннулировать итоги “грязных” выборов никогда не поздно». Особую популярность термин приобрел в 1998 году, когда СМИ окрестили «грязными» выборы в Свердловской области, Красноярском крае и, наконец, в Санкт-Петербурге — последние теперь приводят в качестве эталонного примера «грязных» выборов.

Дефолт (англ. default)

В российской прессе этот экономический термин впервые зафиксирован 21 ноября 1995 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Татьяны Бурчилиной «Проект реконструкции НПЗ в Казахстане»: «Ситуацию серьезно ухудшают также допущенные республикой дефолты (невыполнения обязательств) по нескольким международным кредитным линиям». В отношении России этот термин в 1996 году впервые использовал глава Внешэкономбанка Андрей Костин: «Я бы выделил три основные задачи в деятельности Внеш-

экономбанка на ближайший период. Во-первых, это глобальная реструктуризация задолженности бывшего СССР. Главное, где ВЭБ играет ключевую роль, — задолженность по Лондонскому клубу. Это имеет особое значение для ВЭБа, поскольку, только урегулировав эту задолженность, ВЭБ сможет формализовать выход из дефолта» («Сегодня», 29 ноября 1996 года). Общеупотребительным это слово стало после того, как 17 августа 1998 года правительство и ЦБ РФ заморозили выплаты по ГКО/ОФЗ и ввели 90-дневный мораторий на исполнение банками своих обязательств перед иностранными партнерами. Правительство назвало это «комплексом мер, направленных на финансовую стабилизацию», однако независимые наблюдатели предложили более короткое определение — дефолт.

Диктатура закона

1 июня 1991 года в интервью еженедельнику «Волжские новости» генерал-полковник Альберт Макашов заявил: «Я консерватор. В таких понятиях, как патриотизм, интернационализм и ленинизм, знамен своих не менял и менять не собираюсь. Уж очень много у нас появилось тех, кто стремится притереться к чему-то новому, дабы получить пользу для себя. Такие люди считают себя реформаторами, а на самом деле они просто приспособленцы. А я остаюсь консерватором. Мало того, я еще и за диктатуру. За диктатуру закона, диктатуру Конституции. Увы, сегодня не выполняются ни законы, ни Конституция». Широкую популярность словосочетание «диктатура закона» приобрело после выступления и. о. президента России Владимира Путина 31 января 2000 года на расширенной коллегии Министерства юстиции. Неявно оппонировав тем политикам и журналистам, которые прогнозировали установление в России диктатуры спецслужб, Путин заявил: «Диктатура закона — единственная разновидность диктатуры, которой мы обязаны подчиниться».

Загогулина

Одно из характерных словечек Бориса Ельцина. Впервые прозвучало 8 октября 1998 года на церемонии представления высших офицеров Вооруженных Сил. Президент заявил, что силовые структуры «традиционно подчинялись и всегда будут подчиняться непосредственно президенту». «Все, что государство вам задолжало, будет выплачено, — заверил главнокомандующий. — Поддержка вас приоритетна, но и с вас мой спрос

тоже приоритетен. Вот такая, понимаешь, загогулина получается». «Загогулиной» первый президент России называл многие свои политические решения. Например, об интриге с назначением премьер-министра в мае 1999 года Ельцин писал: «Итак, решено. Вношу кандидатуру Степашина. Но мне нравится, как я завернул интригу с Аксененко. Этакая загогулина. Думцы ждут именно его, готовятся к бою. А я в этот момент дам им другую кандидатуру. Кандидатура Степашина прошла с первого раза. Легко, без напряжения» («Президентский марафон», 2000).

Заказное убийство

Этот термин имел хождение у работников МВД. В российской прессе он впервые использован в журнале «Огонек» 7 мая 1988 года: «Один из ведущих профессионалов в области изучения организованной преступности, сотрудник Научно-исследовательского института МВД СССР Александр Иванович Гуров с нескрываемой тревогой рассказывал мне о последствиях распространения рэкета в нашей стране. “Уже доказано, — говорит Гуров, — что, во-первых, рэкет способствует концентрации больших денежных средств у определенной категории лиц, что, в свою очередь, объединяет их во все новые преступные группы; во-вторых, рэкет способствует активизации преступности вообще, ибо при большом количестве рецидивистов можно профинансировать практически любое преступление — от незаконного распространения наркотиков до заказного убийства; в-третьих же, рэкет весьма активно способствует коррумпированию практически всех слоев общества и, как следствие, размыванию экономической власти — ведь деньги рэкетируют идут, как правило, и на подкуп должностных лиц”». В начале 1990-х термин приобрел широкую известность.

Зачистка

Термин перекочевал в прессу из милицейского жаргона в 1993 году: «Непривычное затишье было и на Казанском вокзале. Местные сыщики при поддержке нескольких бойцов спецназа вели профилактическую “зачистку” залов ожидания, подбирая местных “жителей” — бездомных подростков, бомжей и т. д. В конце концов несколько десятков прове-

ренных милиционеры отпустили досыпать ночь, ничего криминального не обнаружив». С 1995 года термин чаще всего употребляется в значении «операция по выявлению участников незаконных вооруженных формирований в Чечне» (Независимая газета. 1993. 18 февраля).

Имиджмейкер (англ. *image maker*)

11 сентября 1992 года в интервью журналу «Огонек» Нурали Латыпов заявил: «В моей короткой политической биографии я был и политическим обозревателем у Мироненко, и заместителем министра в правительстве Силаева, консультантом у Долголаптева, имиджмейкером у Затулина... В одних я действительно был разочарован, как в Затулине, с другими поддерживаю дружеские отношения, как с Мироненко, а с третьими продолжаю плодотворно сотрудничать, как с Долголаптевым, ныне он занимает пост заместителя председателя Совета Федерации».

Импичмент (англ. *impeachment*)

Этот термин в новой России впервые прозвучал в интервью братьев Стругацких, опубликованном в журнале «Огонек» 23 декабря 1989 года: «Человек, который работает на общество хорошо, получает от этого общества большой кусок. Человек, который работает на общество плохо, не получает от общества ничего. Этот основополагающий принцип был нарушен в конце двадцатых годов. И производительные силы сразу тормознули. Сейчас мы вроде со скрипом выходим на эту дорогу. И выйдем, никуда не денемся. При этом может произойти что угодно. Военный переворот — “импичмент по-советски”. Или нам объявят: перестройка закончена, — и привет, мы отброшены на десятилетия назад. На несколько лет наступит привычный покой...» В марте 1991 года руководитель экспертной группы Конституционной комиссии РСФСР Валерий Зорькин, агитируя в прессе за введение в РСФСР поста президента, впервые употребил слово «импичмент» в отношении главы государства: «Съезд народных депутатов и Верховный Совет РСФСР будут иметь действенные рычаги контроля над президентом и правительством... Наконец в исключительных случаях (при нарушении Конституции и законов РСФСР) президент может быть смещен законодателем в результате особой процедуры

(импичмента)» («Российская газета», 15 марта 1991 года). Термин стал общеупотребительным после попыток оппозиции объявить импичмент президенту Борису Ельцину в 1999 году.

Инаугурация (англ. inauguration)

Употребление этого термина в современной России впервые зафиксировано 6 июля 1991 года в «Независимой газете» в статье Эдуарда Толчинского «Инаугурация президента Татарстана»: «В Казани открылась внеочередная сессия Верховного Совета Татарстана. Главным событием первого дня стала инаугурация президента республики Минтимера Шаймиева, возглавлявшего до этого президиум республиканского Верховного Совета. Минтимер Шаймиев произнес текст присяги на татарском и русском языках». 10 июля 1991 года состоялась инаугурация президента России Бориса Ельцина: «На этой неделе слово “инаугурация” перешло из пассивного словаря русскоговорящих граждан в активный. Хитроумное слово адекватнее всего переводится с русского на русский как “венчание на царство”. Торжественная присяга Б. Н. Ельцина была исполнена истинно византийского благолепия, хотя, как водится, златотканая парча не обошлась без некоторого количества блох. На выданных for happy few контрамарках на инаугурацию (представлявших обыкновенные театральные билеты с датой 18 июня 1989 года) стояла роковая надпись: “Дирекция оставляет за собой право замены одного артиста другим”» (еженедельник «Коммерсантъ». 1991. 15 июля).

Информационная война

Термин впервые зафиксирован 4 февраля 1991 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Сергея Митрофанова «Информационные войны эпохи заката гласности»: «“Информационная война” — явление почти неизбежное в условиях поляризованного общества. В политическом и экономическом противостоянии центра и России она приобрела в последнее время ярко выраженные формы. Так, “Демократическая Россия” и российское руководство пытаются любыми легальными способами отвоевать себе зону влияния в радио- и телеэфире. Союзное руководство различными способами пытается затормозить этот про-

цесс». В дальнейшем термин использовался применительно к любому публичному противостоянию конфликтующих сторон, нашедшему отражение в СМИ.

Киллер (англ. *killer*)

Термин заимствован журналистами из криминального жаргона. В 1992 году слово «киллер» не было общеупотребительным, поэтому указывалось в прессе с переводом: «Известный в уголовных кругах наемный киллер (убийца) по кличке “Людоед”, на счету у которого 8 человеческих жизней, причем двое из убитых — сотрудники милиции, был схвачен на днях московским ОМОНОм. В центре Москвы “Людоеда” опознали знающие его в лицо люди и, не мешкая, сообщили в ОМОН. Киллер, увидя парней в форме, моментально оценил ситуацию и сразу дернулся за пистолетом. Но выхватить не успел. “Людоеда” на глазах оторопевших прохожих скрутили и погрузили в машину» (Московский комсомолец. 1992. 21 октября). Словосочетание «наемный киллер» не прижилось, журналисты предпочли употреблять либо термин «наемный убийца», либо просто «киллер». Применительно к политикам слово «киллер» впервые применили журналисты “Независимой газеты”: «Первый вице-премьер Геннадий Бурбулис... удостоился от “Независимой газеты” лестного для политика определения “киллер” взамен ранее закрепленного за ним титула “серый кардинал”» (Независимая газета. 1992. 18 апреля).

Коробка из-под ксерокса

Вечером 19 июня 1996 года на выходе из Дома правительства сотрудники Службы безопасности президента (СБП) задержали Сергея Лисовского и Аркадия Евстафьева, активистов предвыборного штаба Бориса Ельцина. При себе у активистов была картонная коробка из-под бумаги Херох формата А4, в которой находилось \$ 500 тыс. Бывший глава СБП Александр Коржаков: «Я подозревал, что деньги, предназначенные для предвыборной борьбы президента, самым банальным образом разворовываются в штабе». Руководство предвыборного штаба Бориса Ельцина приняло энергичные меры по освобождению своих сотрудников. Уже после полуночи на НТВ вышел спецвыпуск программы «Сегодня», в котором Евгений

Киселев и употребил впервые словосочетание «коробка из-под ксерокса». На следующий день Александр Коржаков, глава ФСБ Михаил Барсуков и первый вице-премьер Олег Сосковец были отправлены в отставку. Одновременно Генпрокуратура возбудила уголовное дело по факту незаконных валютных операций. Статус официальной получила версия, что коробка из-под ксерокса предназначалась для оплаты расходов по акции «Голосуй или проиграешь». 7 апреля 1997 года уголовное дело было закрыто.

Красный пояс

Термин впервые зафиксирован 11 сентября 1992 года в журнале «Огонек» в статье Александра Прасолова «Уже известно, кто победит на выборах?»: «Появились свидетельства, что по меньшей мере некоторые главы администраций уже получили “контрольные цифры”, что должны быть “достигнуты” на выборах определенными блоками. Есть также информация, что в ряде мест существуют списки “нежелательных” кандидатов, которым не должно достаться кресло в Думе. В частности, об этом сообщают из Башкирии, Татарии, Смоленска и ряда других мест. И кто знает, только ли беззаветной и страстной борьбой за счастье народное объясняется регулярное голосование за коммунистов в областях “красного пояса” на юге России — в тех самых областях, которые коммунистами же и управляются?» Существование «красного пояса» наглядно продемонстрировали итоги второго тура президентских выборов в 1996 году.

Креатив (от англ. *creative*)

Термин впервые встречается 3 октября 1995 года в газете «Сегодня» в статье Натальи Кротовой «Группа “Менатеп”: Покупай все российское!»: «Раньше упаковки для “Колосса” изготавливала финская компания... Сейчас комбинат работает с российскими производителями упаковки, у которых креатив находится на весьма невысоком уровне». Спустя месяц слово «креатив» взяли на вооружение журналисты «Коммерсанта»: «Надо также признать, что российские рекламисты смогли так организовать дело, что дорога в российские СМИ для иностранцев пролегает только через местные агентства. Это значит, что в лице иностранного агентства у зарубежного клиента добавляется лишний посредник. При этом гонорары

западных агентств заведомо больше (а за “креатив” — несопоставимо больше), чем у российских» (Коммерсантъ-Daily. 23 ноября. 1995.).

Криминальная столица

Термин впервые зафиксирован 6 ноября 1992 года в «Российской газете» в статье «Москва — столица криминальная»: «Москва превратилась в один из самых криминогенно-опасных российских городов, лишнее тому подтверждение — зарегистрированные за 4 ноября сотрудниками Главного управления внутренних дел (ГУВД) 145 правонарушений. Для сравнения, ровно год назад в Москве было зафиксировано около сотни подобных преступлений». В 1996 году этот термин применительно к Санкт-Петербургу употребил губернатор Владимир Яковлев: «На предыдущей неделе двойственное впечатление вызвал материал “Известий” “В России берут все”. В одну кучу смешаны разные уголовные дела, оперативные разработки, домыслы, слухи. Пресечением противоправных действий, по моему глубокому убеждению, должны заниматься соответствующие органы. Попытки же сделать из Петербурга “криминальную столицу” страны мне, естественно, не нравятся» (Известия. 1996. 21 декабря). Криминальными столицами России помимо Москвы и Санкт-Петербурга назывались также Новосибирск, Екатеринбург и Тольятти.

Лицо кавказской национальности

Термин перекочевал в лексикон журналистов из языка оперативных сводок МВД. Впервые зафиксирован 7 мая 1988 года в журнале «Огонек» в статье Дмитрия Лиханова «Но здравствует король...»: «Несмотря на то что игра в наперсток — хорошо организованное мошенничество и стороннему человеку в нее никогда не выиграть, лишь очень немногие из игроков попадают на скамью подсудимых. Сборные команды “кавказцев” прибыльно и без лишних хлопот вели свое дело в пяти точках города на Неве. С них-то и началась рэкетирская карьера Сергея Васильева. По словам полотера ресторана “Невский” Евгения Каргаполова, “вначале Васильев взял под контроль игру в наперсток на Ульянке, войдя в дело с лицами кавказской национальности”». В 1991 году выражение прочно вошло в разговорный язык.

Маски-шоу

2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны в черных масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». По свидетельству гендиректора «Моста» Владимира Гусинского, несколько его сотрудников были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег». На следующий день Дмитрий Горбачук, начальник службы безопасности группы «Мост», впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб: «Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий, мы сейчас в своем кругу называем их “маски-шоу”, потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитанные на публику, чем на итог» (еженедельник «Коммерсантъ», 13 декабря 1994 года). Представители силовых структур неоднократно надевали черные маски при производстве обысков в офисах коммерческих фирм и общественных организаций, а также при проведении спецопераций, что способствовало популяризации термина «маски-шоу». Второе дыхание это выражение приобрело в 1999 году в связи с новыми скандалами вокруг группы «Мост».

Медиамагнат

Впервые термин зафиксирован 5 июля 1996 года в газете «Сегодня» в статье «Телеправа “потянули” на 2 миллиарда»: «Немецкий медиамагнат Лео Кирх из Баварии и швейцарское агентство по маркетингу ISL стали победителями в “битве” за телевизионные права на трансляции финальных турниров чемпионатов мира по футболу 2002 и 2006 годов, установив рекорд по оплате — \$ 2,24 млрд». Позднее термин был применен в отношении российского предприятия: «С середины 1994 года Северсталь — одно из трех крупнейших предприятий черной металлургии России — выступает в необычной для себя роли медиамагната. Комбинат через дочерний Меткомбанк и компанию “Мета” (основной трейдер предприятия) контролирует УКВ-радиостанцию “Трансмит” (Череповец и Вологда), телеканалы ТВ-7 (Вологда), 12 (Череповец) и “Провинция” (Вологда), студию кабельного телевидения “Скат” (Череповец), ежедневную газету «Речь» и еженедельник «Курьер» (Коммерсантъ-Daily. 1996. 3 октября). В массовый обиход слово «медиамагнат» вошло в 1998 году применительно к Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому.

«Мочить в сортире»

24 сентября 1999 года во время пресс-конференции премьер-министру России Владимиру Путину задали вопрос, как российские власти намерены отвечать на взрывы жилых домов в Москве. Глава правительства, в частности, отметил: «...в туалете поймаем (террористов. — *Ред.*) — мы и в сортире их замочим!»

«Не так сели»

27 апреля 1999 года Борис Ельцин, вопреки воле премьер-министра Евгения Примакова, назначил Сергея Степашина первым вице-премьером правительства России. 5 мая на заседании правительственного оргкомитета по встрече третьего тысячелетия Степашина посадили далеко от Примакова. Ельцин усмотрел в этом аппаратный бунт и выдал знаменитое распоряжение: «Не так сели. Степашин — первый зам. Исправить!»

Нефтяной генерал

Термин впервые зафиксирован 19 июня 1991 года в «Российской газете» в статье Владимира Ефимова «Тюменский вулкан»: «Тюмень — это вулкан, характер которого может стать непредсказуемым. И этого бояться в Москве — на любых уровнях. Ибо Тюмень без страны проживет, страна без Тюмени — вряд ли...» Так считает бывший нефтяной «генерал», а ныне председатель областного Совета народных депутатов Юрий Шафраник. Конечно, у «генералов», а тем паче бывших, свои причуды. И можно было бы преспокойно пропустить эти кажущиеся спесивыми речи мимо ушей, если бы не знать, что на территории области сосредоточены 3/4 общесоюзных запасов нефти и газа, реализация которых на мировом рынке обеспечивает более половины валютных поступлений страны».

Новые русские

Словосочетание впервые зафиксировано в журнале «Огонек», опубликовавшем 4 марта 1992 года статью «Новые русские» с жиру бесящаяся о питании бизнесменов. Но подробная расшифровка термина была дана в еженедельнике «Коммерсантъ» 7 сентября 1992 года в статье, посвя-

щенной началу выпуска ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily». Еженедельник писал, что в России сформировался «узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита российского общества... В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае, — “опережающая группа”. Модель “Коммерсантъ-Daily” была сознательно разработана и стопроцентно ориентирована под интересы и информационные потребности New Russians — “опережающей группы” российского общества...»

Выражение New Russians взято из западной прессы — в частности, это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek. Однако в своих электронных архивах сотрудники этого журнала не смогли установить, когда впервые оно было употреблено. Впрочем, и Newsweek не может претендовать на лавры изобретателя термина. Автором выражения «новые русские» можно считать Александра Пушкина:

Но в городах, по деревням
Еще мазурка сохранила
Первоначальные красы:
Припрыжки, каблуки, усы
Все те же: их не изменила
Лихая мода, наш тиран,
Недуг новейших россиян.

(Евгений Онегин, глава 5, строфа XLII, 1828)

Ньюсмейкер (англ. *newsmaker*)

Впервые термин появился 24 августа 1992 года в «Коммерсантъ-Daily», в анонсе газеты, обещавшем внимательно следить за жизнью и деятельностью «ньюсмейкеров»: «Ньюсмейкер (которого с некоторой натяжкой по-русски можно назвать “делателем новостей”) — это структура, организация, фирма или человек, которые определяют погоду в своей сфере и, таким образом, влияют на жизнь всех прочих структур, организаций, фирм или людей. Ньюсмейкерские списки составлены экспертами всех отделов “Коммерсанта” на основе их опыта общения с миром политики, бизнеса, культуры и прочими мирами».

«Одним парашютно-десантным полком»

26 ноября 1994 года вооруженные соединения, сформированные Федеральной службой контрразведки и Минобороны РФ, попытались захватить Грозный. Попытка провалилась, 70 военнослужащих попали в плен, было подбито 23 танка. На встрече с журналистами 28 ноября министр обороны Павел Грачев опроверг сообщения об участии в этом штурме российских военных и заявил: «Если бы воевала армия, то по крайней мере одним парашютно-десантным полком можно было бы в течение двух часов решить всё».

Озвучить

Термин впервые зафиксирован 6 февраля 1992 года в «Российской газете» в статье Владимира Служакова «Мы не альтернативный орган правительству»: «Председатель Высшего экономического совета парламента Владимир Исправников озвучил прогноз совета: если в ближайшее время не принять мер чрезвычайного плана, то по одному из сценариев нас ждет коллапс экономики и распад России на несколько экономических зон». Необходимо отметить, что первое время этот термин ставили в кавычки: «Наблюдатели отмечают, что прошедшие слушания — первые открытые слушания в истории советской космонавтики. Впервые был “озвучен” ряд ценных предложений, многие из которых прозвучали в выступлении главного специалиста парламентской комиссии по транспорту, связи, информатике и космосу Владимира Постышева» (Коммерсантъ-Daily. 1992. 11 ноября). К 1995 году термин прочно вошел в лексикон журналистов.

Олигарх

Термин впервые появился 2 июня 1995 года в газете «Век» в очерке «Портрет олигарха в молодости. Олег Бойко на вершине политического айсберга». Широкую популярность слово «олигарх» начало приобретать в 1997 году. 20 сентября 1997 года в газете «Сегодня» было опубликовано интервью с президентом банка «СБС-Агро» Александром Смоленским, в котором ему пришлось комментировать реплику журналиста «А возможный упрек, что вы такой же олигарх, как Потанин?». 10 февраля 1998 года в статье «Русские в Давосе: сами мы люди не местные...»,

опубликованной в «Московском комсомольце», Юлия Калинина писала: «Вот, — повернулся министр Ясин к журналистам, — вы еще не знакомы? Знакомьтесь. Это Потанин. Он олигарх». — “Да, я олигарх”, — смущенно улыбаясь, подтвердил Потанин и приосанился. Похоже было, ему не очень нравится, что его называют олигархом, но он стесняется в этом признаться. Олигарх... Название и впрямь не очень приятное. Что-то вроде диплодока или тиранозавра. Маленькая головка, мозг величиной с орех, на спине костяные пластины, хвост с тремя зубьями и бородавки под мышками. Вот и Березовскому, по некоторым наблюдениям, тоже не нравится, когда его называют олигархом. А почему? Единственное объяснение — звучит не очень красиво. Наверно, поэтому...» Окончательно закрепиться в русском языке этому слову помогла конференция «Будущее России: демократия или олигархия», состоявшаяся в марте 1998 года. Организатор конференции Борис Немцов призвал общественность провести «месячник борьбы с олигархами», что вызвало большой интерес у СМИ.

«Она утонула»

9 сентября 2000 года Владимир Путин в прямом эфире телекомпании CNN дал интервью известному тележурналисту Ларри Кингу. Один из вопросов Кинга звучал так: «Давайте обратимся к той части вашей деятельности, которая, возможно, не приносит вам удовольствия. Что могло... Что случилось? Расскажите нам. Что случилось с российской подлодкой?» Владимир Путин: «Она утонула». Свой ответ президент сопроводил ироничной улыбкой. Российские СМИ посчитали эту улыбку серьезной политической ошибкой президента. Однако западные зрители, к которым было обращено интервью Владимира Путина, серьезного значения ей не придали.

Откат

Термин был широко распространен в криминальных кругах. Впервые в прессе зафиксирован 28 октября 1992 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Эркина Тузмухамедова «Ален Грубман»: «23 сентября 1992 года Верховный суд Нью-Йорка зарегистрировал иск на сумму \$90 млн, выставленный артистом (Билли Джоэлом. — «Власть») своему бывшему юри-