

Сатсварупа даса Госвами

ИСККОН  
В  
семидесятые

*Дневники*

*Книга «ИСККОН в семидесятые» составлена из фрагментов дневника Его Святейшества Сатсварупы дасы Госвами, который делал эти записи в семидесятых годах прошлого века. Это было время быстрого роста и расширения ИСККОН, воодушевляемого и руководимого Его Божественной Милостью А. Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Шрила Прабхупада творил историю. Хотя дневник не является исчерпывающим историческим отчетом об определенном периоде (это, скорее, субъективные записи), он имеет все же ценность для читателя. «ИСККОН в семидесятые» – свидетельство очевидца о том, что означало быть членом Движения сознания Кришны в семидесятых годах – до и после ухода Шрилы Прабхупады. Книга содержит в себе записи о непосредственном общении со Шрилой Прабхупадой, рассказы члена Джи-би-си, проповедовавшего в колледжах, и взгляд ученика на рост международного проповеднического Движения.*

## Введение

Эта книга составлена из рукописных дневников, которые я периодически вел в семидесятые годы. Я хотел бы объяснить, зачем издаю дневниковые записи и почему предлагаю их вниманию тех, кого интересует Движение сознания Кришны.

Эти дневники семидесятых подлинны как с личностной, так и с литературной точек зрения. Я имею в виду, что писал их, не подлаживаясь под вкусы и ожидания редакторов и читателей. Дневники писались как средство самовыражения, чтобы помочь мне справиться с собой. Однако часто бывает, что подобные личные, безыскусные записки читателю становятся даже интереснее, чем самому автору. В связи с этим Генри Торо говорил, что самая обыкновенная фиксация событий может со временем превратиться в редкое сокровище:

Из всего странного и непонятного ведение этих дневников – самое странное. Они будут непредсказуемыми. Хорошее в них не хорошо, плохое – не плохо. Когда я с большим трудом извлекаю мои самые сокровенные и драгоценные творения на свет, прилавок заполняется, казалось бы, убогими поделками. Но спустя месяцы и годы я нахожу на нем сокровища Индии; в беспорядочной грудке – раритеты, доставленные караванами из Китая, а то, что казалось связкой сушеных яблок или тыковок, оказывается ожерельем из бразильских бриллиантов или коромандельского<sup>1</sup> жемчуга.

Но, чтобы считаться достойной литературой, написанное должно быть не просто правдивым в личном смысле. Даже если книге присущ изящный стиль и литературные украшения, если даже она обращена к глубинам человеческого естества и полна метких наблюдений за природой, она не будет высшей истиной, если в ней нет сознания Бога. Как сказано в Бхагаватам – учителем, гуру (или

---

<sup>1</sup> Коромандельский берег – богатое жемчугом восточное побережье полуострова Индостан. (Здесь и далее примечания переводчика.)

писателем) не может быть тот, кто не преодолел власть смерти. Это, конечно, очень высокий уровень, но именно этот уровень требуется согласно критериям сознания Кришны.

Эти дневники писал неопытный преданный, чья духовная практика была несовершенной, однако автор постоянно общался с Его Божественной Милостью А. Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой. На протяжении всех тех лет, когда писались дневники, Прабхупада вершил историю в своем Движении сознания Кришны.

Дневники использовались также при написании великих произведений в качестве фактографического материала. Так в основу написанной Кришнадасом Кавираджей «Чайтанья-чаритамриты» (замечательной биографии Шри Чайтаньи Махапрабху) легли дневники двух Его спутников – Сварупы Дамодары и Мурари Гупты. В комментариях к «Чайтанья-чаритамрите» (Антъя, 14.8) Шрила Прабхупада цитирует слова Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, назвавшего позором тот факт, что мы не располагаем другими дневниками *бхактов* того времени. Подобным образом, многие дневники и воспоминания последователей и учеников Его Божественной Милости А. Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады стали бесценным источником информации при написании «Шрила Прабхупада-лиламриты». А данная книга составлена из моих собственных дневников, которые я вел при жизни Его Божественной Милости.

Сейчас я сожалею, что, когда у меня была возможность общаться с Прабхупадой, я не додумался более подробно описывать его действия. Если бы можно было вернуть то время, я постарался бы находиться как можно ближе к Шриле Прабхупаде и записывать все сказанное и сделанное им. К счастью, многие из его бесед фиксировались, и теперь они опубликованы. Мы не испытываем недостатка в записях речей Его Божественной Милости. Однако я хотел бы отметить, что данные дневники я писал просто чтобы выжить. Таким образом, в их центре находится сам автор. Их ни в коем случае нельзя рассматривать как ква-

лифицированные усилия, направленные на создание портрета Шрилы Прабхупады.

Ценными эти дневники делает участие очевидца в жизни Движения сознания Кришны, разраставшегося в семидесятые годы. Поскольку было предсказано, что Движение сознания Кришны распространится по всему миру и окажет громадное воздействие на общество, достоверный отчет о том раннем, ключевом периоде развития ИСККОН (при жизни Шрилы Прабхупады и после его ухода) имеет большое историческое значение как для последователей Прабхупады, так и для ученых. К тому же в дневниках приводится множество записей о непосредственном общении со Шрилой Прабхупадой.

После того как в 1977 Шрила Прабхупада покинул этот мир, мы потеряли возможность фиксировать в дневнике, как раньше, его повседневную деятельность. Учитывая уникальный статус Прабхупады в ИСККОН и нашу зависимость от него, нетрудно понять, насколько глубокими были проблемы, которые пришлось решать преданным в первые годы после ухода Шрилы Прабхупады. Однако записи, сделанные после 1977 года, важны (в той степени, в которой они адекватно отражают настроение Движения и его членов) для осознания непрерывного характера развития Движения Прабхупады.

«ИСККОН в семидесятые» – взгляд одного из учеников на рост всемирной проповеди Движения в течение особенного важного десятилетия его истории. Если же отстраниться от исторической перспективы, то такой предмет как *бхакти-йога*, или сознание Кришны, является вечной темой. В этих дневниках отражены попытки падшей души практиковать *бхакти-йогу* под руководством учителя, создающего Кришну. Следует отметить, что вся книга пронизана присутствием и наставлениями этой великой души – Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады.

Работа над книгой началась с перепечатки огромного количества материала: девятнадцати дневников, охватывающих период с 1972 по 1979. В окончательный текст

вошло всего процентов 30-40. Мы опустили заметки, которые я делал, готовясь к лекциям, повторяющиеся и схематичные фрагменты, а также места, заметно уводящие в сторону от центральных тем книги.

Особое значение имеют разделы, в которых появляется сам Прабхупада или в которых излагаются его наставления и указания. Сохранено описание событий, имеющих исторический интерес, а также изложение моментов, так или иначе связывающих читателя с Кришной и Прабхупадой.

Каждую из глав предваряет своего рода предисловие, дающее дополнительные сведения о том, что тогда происходило с Движением сознания Кришны, и настраивающее читателя на восприятие материала.

В заключение автор просит читателя быть снисходительным к недостаткам книги, порожденным несовершенством автора. Однако будем надеяться, что чрезвычайная важность еще одной достоверной книги о Прабхупаде и сознании Кришны побудит читателя выслушать свежее повествование о Прабхупада-*лиле*, некоторые аспекты которой никогда прежде не фигурировали ни в каких книгах и мемуарах.

# 1. У вас есть убежденность?

## 27 апреля – 25 июля 1972

Эта глава охватывает временной отрезок, начинающийся за месяц до принятия мною *санньясы* и заканчивающийся через месяц после этого события. До этого времени я не вел дневников, но отчет о моих первых годах в ИСККОН можно найти в книге «Первые годы со Шрилой Прабхупадой. Мои письма Шрилы Прабхупады (1966–1968)».

Я знал, что принятие *санньясы* существенно изменит мою жизнь. Я навсегда оставлял в прошлом не только ту жизнь, какая была у меня до присоединения к Движению сознания Кришны, но и тот образ жизни, которого я придерживался в ИСККОН как семейный человек и руководитель *гурукулы* в Далласе. Принятие *санньясы* означало, что моей обязанностью становится проповедь, и это побудило меня начать делать эти записи.

В 1972 я отправился в Даллас, чтобы помочь открыть там *гурукулу*. Став ее директором, я услышал отзыв Шрилы Прабхупады о секретарях Джи-би-си (одним из них был я), которые слишком много времени проводят за столом в своих офисах и не проповедуют. Прабхупада предлагал нам принять *санньясу*, чтобы мы, выпутавшись из клубка управленческих забот, могли путешествовать и проповедовать. Я послал Шриле Прабхупаде письмо, в котором спрашивал, можно ли мне тоже принять *санньясу*, и Прабхупада ответил, что мне следует приехать в Лос-Анджелес, где он вскоре даст посвящение в *санньясу*.

По роду своей деятельности я уже более года жил отдельно от жены (которая рисовала в Нью-Йорке картины для художественного отдела издательства «Бхактиведанта Бук Траст»). Я послал ей записку, в которой сообщал, что Прабхупада принял меня в качестве кандидата в *санньясы*, и отправился в Лос-Анджелес.

Эта первая глава несколько отличается от следующих, поскольку состоит, главным образом, из фрагментов лекций, прочитанных Шрилой Прабхупадой в то время, а также его бесед и писем. Я записывал выдержки из лекций Прабхупады, чтобы возвращать в себе такие качества как преданность, отрешенность и готовность как можно больше проповедовать. Я понимал, что *санньяси* должен обладать этими качествами. Хотя слова Шрилы Прабхупады вдохновляют, может показаться, что он слишком требователен. Поэтому тем читателям, которым хотелось бы найти здесь более привычное дневниковое повествование о череде событий, я посоветовал бы начать сразу со второй главы. Тем не менее, в этой главе есть много интересного, и тот, кто терпеливо ознакомится с приведенными здесь наставлениями Прабхупады, получит самые важные инструкции.

Надо кое-что пояснить относительно одного события. Незадолго до посвящения в *санньясу* в Лос-Анджелесе состоялось собрание членов Джи-би-си, на котором перераспределялись зоны проповеди. Эта встреча (описанная в подразделе «Собрание Джи-би-си. Стенограмма слов Шрилы Прабхупады»), оказалась для меня (и для других) одной из самых трудных бесед со Шрилой Прабхупадой. Почти все участники были членами Джи-би-си. Прабхупада бросил нам вызов, спросив: «Вы верите, что Кришна – Бог?» Прабхупада сказал, что для него это очевидный факт, но есть ли вера у нас? То есть, фактически Прабхупада спрашивал: «Готовы ли вы идти за мной и быть сильными проповедниками сознания Кришны?» Это выглядело почти так, словно он ожидает от нас немедленного ответа. Все промолчали. В комнате повисла напряженная тишина. Прабхупада затронул глубинные струны нашей души, заставил каждого спросить себя: «Верю ли я, что Кришна – Бог?» Я чувствовал свою ущербность. Я знал, что мои убеждения непроверенны, основаны на теории.

Я очень признателен Прабхупаде за его слова о его уверенности в Кришне и за то, что он позволил нам увидеть



этот проблеск глубин его сознания Кришны. Это было похоже на то, как в военное время генерал осматривает офицеров, только что призванных в армию, видит их неопытность и слабость и спрашивает: «Вы готовы воевать?» Впоследствии я беседовал с другими участниками этого собрания, и они сказали, что чувствовали себя так же неуверенно, как я.

Также Шрила Прабхупада сказал тогда, что, по его мнению, значит быть членом Джи-би-си. Это полезная информация, потому что все еще идут дебаты на эту тему. Прабхупада тогда подчеркнул, что член Джи-би-си должен проповедовать и повторять мантру «Харе Кришна», не менее шестнадцати кругов.

27 апреля 1972  
Даллас

Преданные хотят, чтобы осуществлялась миссия Бога. Кришна – Высшее Существо. Любая эмоция очищается, будучи связанной с Высшим Существом. Например, желание. В материальной жизни, при забвении Кришны, желание есть причина порабощенности и страданий, но если я желаю сладостных вечных отношений с Кришной, и если я ради осуществления этого желания повторяю Святые Имена – Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе, – то это совершенство жизни, и я испытаю такое экстатическое блаженство любви к Богу, какое испытывали *гопи*. Любая эмоция, согласующаяся с трансцендентным любовным служением Кришне, Высшему Существо, чиста, праведна и вечна.

Одно дело – теория, другое – осознание. Что я осознал? Что я знаю о духовной жизни? Лишь то, что осуществлялось мной на практике. А кто может дать мне практическое задание? Лишь сознающий Кришну чистый преданный, духовный учитель. Надо обращаться к нему. Служить ему. Он научит меня любить Бога.

25 мая 1972  
Запись утренней беседы Прабхупады  
в Лос-Анджелесе

В Индии наше Движение развивается, несмотря на наличие многих врагов. Первые недоброжелатели – это мои братья в Боге, далее идет правительство и класс брахманов. У Кришны было множество врагов-демонов. Но Он доказал Свое верховенство, убив их. Мы тоже должны проявить себя и убить врагов, но мы убиваем не физически, а посредством проповеди. В Бомбее преданные ежедневно раздают *прасад* двум сотням людей, и в Маяпуре каждую неделю – тоже двум сотням.

*О гурукуле*

Пусть дети играют в Кришна-лилу. В игре один может быть пастушком, другие – коровами. Пусть едят без помощи рук, ртом, с земли. Им это понравится. Пусть играют так около часа, а потом минут пятнадцать учатся. Это будет не монотонно.

*В парке*

Любовь *гопи* к Кришне выходит за рамки регулирующих принципов. Высший принцип – всегда думать о Кришне. *Гопи* никогда не забывали о Нем. Поэтому им не нужны были правила и предписания. Подобно этому один вайшнав молился: «Прощайте мои ритуальные омовения и так далее. Я буду просто сидеть и думать о Говинде». Но это нельзя имитировать.

Кришна никогда не покидает Вриндаван.

*О свободных членах*

Тысяча долларов в этой стране ни для кого не много. Любой джентльмен в состоянии выделить тысячу долларов.

## *Собрание Джи-би-си.*

### *Стенограмма слов Шрилы Прабхупады*

Члены Джи-би-си должны активно путешествовать, а не сидеть в одном месте, издавая резолюции. Они должны быть энергичными. Должны, подобно мне (я старик, но езжу всюду), активно путешествовать.

Активное передвижение подразумевает расширение проповеди. (Поле активности Карандхары локальное, в Лос-Анджелесе.) Ездить просто так не имеет смысла. Делайте что-то существенное, чтобы росла заинтересованность общества. Надо брать на себя много видов ответственности. Нам нужно расширяться. Я должен возвести каркас этого Движения – такой, как небоскреб. Этот каркас я должен возвести с вашей помощью. Наше Движение серьезное. Это не фарс. Люди пребывают в невежестве относительно Бога, а мы даем им Бога. Надо продвигать эту работу. Что вы об этом думаете? Они говорят, что Бога нет, а мы говорим: «Вот Бог». Что вы думаете? Нам надо убежденно двигаться вперед. Бог – личность. Мы даем вам Его Имя и адрес. Если у вас есть сомнения в том, что Кришна Бог, то вы не сможете выполнять эту работу... Если вы не убеждены, как вы сможете убеждать других? Убеждены ли вы в том, что Кришна – Бог? Как вы считаете? Что касается меня, то я убежден, и поэтому распространяю это знание. Оно распространяется, потому что это факт, а не фикция. Лично я абсолютно убежден. Когда кто-то говорит «вы верите», я отвечаю: «Нет, я не “верю”, это факт». Речь идет не о том, чтобы верить или не верить. Вот Бог. Он есть, верите ли вы в это, или нет. Люди пребывают в заблуждении, строят разные теории о Боге: «Бог умер», «Бог безличен», «всё есть Бог». Но у нас не теория. У нас должно быть позитивное представление. Имея такую убежденность, можно будет распространять это знание, так что вам нужно готовиться таким образом. Вам, вашим аргументам и знанию придется иметь дело с противостоящими элементами. По крайней мере, у нас должна быть вера в этот путь. Знание нисходит от Брахмы. Он сказал Кришне: «Да, Ты – Бог. Ты явился как ребенок, но ты есть

Бог». Если мы будем последователями Брахмы, то он поддержит нас.

*ишварах парамах кришна / сач-чид-ананда-виграхах  
анадир адир говиндах / сарва-карана-каранам  
– Брахма-самхита, 1*

«Веданта-сутра» подтверждает, что Кришна – источник всего. Вы должны распространять свою убежденность посредством литературы, аргументов, проповеди, встреч с противниками. Наше развитие означает, что с противниками нам придется встречаться чаще.

Менеджментом будет заниматься местный президент и казначей (храма). Джи-би-си должно следить за тем, чтобы все шло своим чередом. Первым делом надо добиться, чтобы каждый член Общества повторял шестнадцать кругов и придерживался регулирующих принципов. А иначе где нам взять духовную силу? Харидаса Тхакур был очень возвышенным преданным, далеко продвинувшимся в количестве повторений мантры. (Он не прекращал повторять никогда, даже во время смерти.) Поэтому он признан *нама-ачарьей*. Три тысячи Имен ежедневно. Он для нас пример. Шестнадцать кругов – это не очень много. В Индии – не меньше двадцати. Следите за тем, чтобы члены Общества повторяли. А потом уже можете делать всё остальное.

Иначе будут материальные желания. *Бхакти* настолько чисто, что не имеет ничего общего с материальной корыстью, умствованием или мистикой. *Гопи* и *гопы* никак не были связаны со всей этой чепухой. Они были простыми ребятами и девочками, но они – на очень высоком уровне. Кришна был для них всем.

Любовь преданных к Кришне безмерна, но не сентиментальна. Если кто-то захочет поговорить с преданным, тот готов: «Хорошо, давай». Это *уттама-адхикари*.

## 27 мая, день явления Нрисимхадевы Посвящение в санньясу

*эвам са астхая паратма-ништхам  
адхьяситам пурватамайр махаршибхих  
ахам таришьями дуранта-парам  
тамо мукундангхри-нисеваяйва*

Прильнув к лотосным стопам Господа Мукунды, дарующего все виды освобождения и которому поклонялось множество предыдущих ачарьев, я пересеку непреодолимый океан тьмы невежества.

– Шримад-Бхагаватам, 11.23.57

Шрила Прабхупада сказал, что из-за атеистов мы будем попадать в сложные ситуации, но Господь Нрисимхадева защитит нас.

Прабхупада сказал, что у нас, принявших *санньясу* в «пору юности», есть возможность сделать намного больше, чем сделал он. Прабхупада сказал, что сам он принял *санньясу* на склоне лет, но все же «лучше поздно, чем никогда».

Прабхупада сказал, что в жизни *санньяси* есть два ограничения. В качестве проповедника придется встречаться как с бедными, так и с богатыми, и при встрече с богатым, глядя на его роскошь, мы не должны думать: «Ох, от всего этого я отказался, но мне хотелось бы наслаждаться такими вещами». Второе ограничение – увидев красивую женщину, мы не должны думать: «Я мог бы иметь красивую жену. Вот красивая женщина. Ах, если бы я мог насладиться ею!» Другими словами, приняв *санньясу*, не надо ни о чем сожалеть. Нет других ограничений, кроме этих двух.

Принятие *санньясы* дает особые возможности для проповеди. Проповедь – наше единственное занятие.

Прабхупада сказал, чтобы я сохранил свое нынешнее имя, вместе с «даса», прибавив «Госвами». Потом он спросил, как меня зовут. Я сказал: «Сатсварупа даса Госвами». На церемонии Прабхупада вручил мне *данду* (посох). В

конце церемонии, встав с *вьясаны*, Прабхупада сказал: «Теперь идите и проповедуйте».

Прабхупада сказал, что поехал в США, исполнившись решимости. Нам тоже надо быть такими, решительными. Даже сходя с борта корабля на американский берег, он думал: «Где я остановлюсь? Но Кришна уже столько раз защищал меня». Прабхупада сказал, что уверенность ему придавали 200 трехтомников Бхагаватам, которые у него были с собой.

*Санньяси* должен странствовать. Прабхупада рассказал о таких *санньяси*, которые никогда не останавливаются. Даже разговаривая с вами, они ходят туда-сюда.

*О том, как быть Госвами.*

*Из магнитофонной записи лекции Прабхупады по «Шримад-Бхагватам» 6.26*

Если человек принимает этот титул – Госвами (*Свами* и *Госвами* – одно и то же), но не может контролировать свои чувства, то он обманщик. Будучи министрами в правительстве, Санатана и Рупа Госвами еще не были Госвами. Они стали Госвами после встречи с Господом Чайтаньей.

Есть шесть побудительных импульсов, похожих на желание пойти в туалет. Они требуют удовлетворения. Вот эти шесть побудительных факторов, с которыми надо совладать:

1. Речь.

2. Гнев. Порой в гневе человек может убить даже своих родственников.

3. Ум. Ум приказывает: «А ну, давай, быстро!» – и вы мигом подчиняетесь. Надо контролировать ум. (Йоги думают, что достаточно всего лишь управлять умом, но есть еще и остальные побудительные факторы.)

4. Язык. Язык требует: «Хочу вкуса сладких шариков, они мне очень нравятся». Надо это контролировать.

5. Желудок. Даже если желудок полон, все равно хочется продолжать наполнять его.

6. Гениталии. Если командуют язык и желудок, далее, вниз, идут гениталии. Они требуют секса. Если переждать, болтать лишнее и так далее, то с гениталиями не совладать.

Тот, кто справился со всеми этими побудительными механизмами и может оставаться невозмутимым (*дхира*), способен быть учителем. Всё зависит от тренировки, вся система йоги – тренировка. *Вы собираетесь решить все проблемы жизни, и хотите, чтобы решение досталось вам легко? Нет, так не бывает.*

*Если вы хотите получить лучшее, вам придется заплатить соответствующую цену.* По милости Господа Чайтаньи заплатить стало легко: просто повторяйте «Харе Кришна». Все становится легким. Контролировать все побуждения становится очень легко. Повторение *мантры* «Харе Кришна» дарует все совершенства самоосознания. Это факт. В нынешнюю эпоху, когда люди такие падшие, ничто другое не поможет. Это практично и легко. Человек может познать свое «я». Вы сможете реально ощущать продвижение. Это как насыщение, наступающее от еды.

Помните, что сказано в «Учении Господа Чайтаньи»: «Удовлетворять можно лишь основные потребности тела, и, отодвинув телесные потребности на второй план, надо в первую очередь возвращать сознание Кришны, повторяя Святое Имя Бога».

Проповедник – самый дорогой Господу преданный.

## 28 мая Конспект утренней воскресной лекции

*акамах сарва-камо ва  
мокша-кама удара-дхих  
тиврена бхакти-йогена  
яджета пурушам парам*

Человек с возвышенным складом ума – исполнен ли он материальных желаний, свободен от них или стремится к освобождению – должен во что бы то ни стало поклоняться абсолютному целому – Высшему Существу.

– *Шримад-Бхагаватам*, 2.3.10

Из комментария: *Акамой* называют того, у кого не осталось материальных желаний. Назначение живого существа, являющегося составной частью абсолютного целого, *пурушам пурнам*, – служить Верховному Существу, так же как назначение членов тела, его составных частей, – служить всему телу.

### *Шрила Прабхупада:*

Отрешенный образ жизни подразумевает отказ от всех материальных дел, но от совершения *ягьи*, благотворительности и аскетизма не отказываются ни на одной из стадий жизни («Бхагавад-гита», глава 18). Для нынешнего века предназначена *санкиртана-ягья*, то есть совместное пение Святых Имен.

Святой (настоящий, а не обманщик-эксплуататор) – тот, кто заботится о благе общества так, как шесть Госвами. Они были столпами общества. Они одевались в простую одежду и вели простой образ жизни на благо обществу. Вайшнав не отказывается от активности, он меняет ее характер. Например, бизнесмены ездят по всему миру, и мы тоже ездим. Они ездят ради бизнеса, а мы продвигаем сознание Кришны.

Сейчас правители не встречаются со святыми. «Мы заняты». Правитель, если очистить центральную фигуру, очистится все население.

Очищайте тело, вставая рано утром, совершая омовение, повторяя *гаятри*, поклоняясь Божествам, исполняя обязанности. По мере очищения тела сокращается потребность в еде, сне, совокуплении и самозащите. Чем быстрее мы покончим со своими делами, тем лучше. С



каждым днем оставшийся нам срок жизни сокращается. Станьте непривязанными к материи.

Наша единственная просьба – чтобы все серьезно приняли сознание Кришны. Примите его, и жизнь будет успешной. Мы должны распространять это знание. Не будьте инертными. Идите и проповедуйте.

*Бхагавата* – религия, основанная на законах Бога. Это сочетание философии и религии. «Шримад-Бхагаватам» говорит, что надо остерегаться всех обманных религий и поддерживать преданность Кришне.

Война с *майей*? Нет, нас *майя* не тревожит, так что какая тут война? Воюют те, кого *майя* пинает. Преступники воюют с полицией, но нам незачем воевать.

Мы нуждаемся в сознании Кришны. Если президент в сознании Кришны, то будет Божья воля. Дайте знание американцам. Это будет богоизбранный народ.

Они говорят, что Бога нет. Мы говорим: «Вот Он». Это послание истины, а не обычная литература. Проповедуйте внимательно, чтобы не было противоречий.

Наша серьезность будет подтверждена, когда наши книги будут широко распространяться в среде ученых, а также поступят в школы и колледжи. Нам надо взять на себя большую ответственность. Без Бога все достижения цивилизации – ничто.

В лекции по «Бхагаватам» Шрила Прабхупада объяснял два слова: *акамах* и *сарва-кама*. *Акама* – тот, кто свободен от материальных желаний. Прабхупада говорил об отсутствии желаний и сказал, что под этим следует понимать желание доставлять удовольствие лишь Всевышнему Господу, служить Ему. Мирской альтруизм и так далее – частичное проявление тех же изначальных чувств. Прабхупада сказал: «Предполагается, что *санньяси* свободен от всех материальных желаний. Он покончил со всем этим». Желаящий услаждать свои чувства не достигнет цели, потому что вплоть до смерти на смену одним желаниям будут приходить другие. Прабхупада знал человека, своего сверстника, который, умирая, умолял вра-

ча дать ему еще четыре года жизни, чтобы реализовать свои планы. Какие могут быть планы? Предполагается, что *санньяси* покончил со всеми глупыми стремлениями и планами и все время занимается служением.

Любовь к Кришне неизмерима, но не сентиментальна. Шрила Прабхупада готов разговаривать со всеми. Он – *уттама-адхикари, маха-бхагавата*.

Прабхупада сказал: «Дайте мне отдохнуть. Я останусь позади вас».

### 31 мая Утренняя прогулка по Венецианскому пляжу в Лос-Анджелесе

Я спросил Шрилу Прабхупаду, должен ли *санньяси*, путешествуя, поклоняться Божеству. Прабхупада сказал, что от *санньяси* не требуется поклонения Божеству. «Господь Чайтанья не носил с собой Божество». Я спросил о *данде*. Это не Божество? «Нет», – сказал Прабхупада. Я спросил, можно ли подносить пищу *данде* как Божеству. Прабхупада засмеялся и сказал: «Нет». Он сказал, что *данда* символизирует тело, ум и слова, посвященные служению Кришне. Прабхупада сказал, что *харинома* – занятие для *санньяси*. Святое Имя есть наше единственное убежище. Всегда носить с собой четки и *данду*. Перед *гаятри-мантрами* должна повторяться короткая *мантра*, и всегда помнить о стихах из «Шримад-Бхагаватам».

*Будет очень много вопросов и противников.* В качестве сравнения, показывающего, что Господь по-особому относится к проповеднику как лучшему преданному, Прабхупада говорил, что немецкие солдаты получали масло, тогда как другим масло не доставалось.

Прежде всего, должен быть *энтузиазм*. Не быть мертвыми. Прабхупада сказал: «Вы должны работать больше, чем я. Любой из тех, кто жив, может проповедовать. Я

говорю своим братьям в Боге: “Вы мертвы. У вас нет силы, нет жизни. Что вы сделали?” Поскольку я стараюсь изо всех сил, нас благословляет мой Гуру Махараджа. Это не реклама – вы видите сами».

Нам надо принять на себя большую ответственность. Без Бога все, чем обладают люди, – ничто.

Не надо путешествовать просто ради путешествия. Путешествуя, надо делать что-то существенное, чтобы Общество росло.

Мы должны распространять убежденность посредством литературы, бесед и проповедей. Проповедник – лучший преданный, потому что он – солдат.

Нам надо быть духовно сильными. Если у нас есть неправильное желание быть начальниками, из этого не выйдет ничего хорошего.

Нам надо искренне трудиться. Мы слуги. Нами должен быть доволен учитель. Нужно привести всех этих глупцов к Богу.

Не пытаться быть собственником кирпичей и досок. Это не жизнь. Проповедовать.

«Идите и проповедуйте,

Идите и проповедуйте,

Идите и проповедуйте!»

Наша литература – это «послание истины». Это не обычная литература. Ее надо тщательно готовить, чтобы не было никаких возражений.

Нам надо, чтобы в общественных учреждениях работали люди, сознающие Кришну. Если президент в сознании Кришны, то будет осуществляться Божья воля. Нам надо дать американцам знание. И тогда это будет богоизбранный народ. Иначе Бог не будет ими доволен. Ленин с несколькими соратниками захватил власть в целой стране. Нам надо распространить сознание Бога.

Не быть инертными. Идти и проповедовать.

16 июня 1972  
Письмо Шрилы Прабхунады

Мой дорогой Сатсварупа, прими мои благословения. Я получил твое письмо от 15 июня 1972 и внимательно ознакомился с содержимым, рассказывающим о твоих поездках в качестве *санньяси*. Если тебе нужны еще люди для обучения учеников *гурукулы*, то можешь прислать их из других мест зоны твоей юрисдикции (Центра США) как члена Джи-би-си. Тебе не надо уделять чересчур много внимания руководству местным храмом, но твоя ответственность как члена Джи-Би-Си – руководить тем, что имеет более широкий размах. Так что найди в своей зоне учителей для школы и пошли их туда. С маленькими детьми лучше всего работать женщинам, особенно тем, у которых есть свои дети. Когда дети достигнут возраста пяти-шести лет, наставления им может давать мужчина. Если Стока-Кришна находит трудным заниматься управленческой деятельностью, найди ему в своей зоне помощника. Пусть занимается организаторской работой и руководит всей деятельностью, и пусть остальные выполняют его указания и освободят его, чтобы он мог присматривать за всем.

Ты упомянул, что тебе нравится теперь очень часто читать лекции на стороне, но первейшим занятием должна быть проповедь преданным. Стараться, чтобы преданные остались преданными, лучше, чем убеждать других стать преданными. Это обязанность Джи-би-си: поддерживать преданных, удерживать их на уровне высших норм сознания Кришны, давать им хорошие наставления, чтобы они могли выходить из храмов и рекрутировать новых преданных. Твое первейшее занятие – следить за тем, чтобы все преданные в твоей зоне управления регулярно читали нашу литературу и серьезно обсуждали прочитанное, рассматривали его под разными углами, чтобы они так или иначе усваивали философию сознания Кришны. Если они всесторонне будут знать нашу философию, если они обретут все знания, разносторонне изучат их, то им бу-

дет очень легко придерживаться *тапасы* и быть отрешенными, и это будет их продвижением по пути сознания Кришны. Так что в первую очередь требуй от твоих президентов храмов и других преданных, чтобы они каждый день читали, как мы делали на наших утренних лекциях в Лос-Анджелесе. Как ты помнишь, мы каждое утро читали одну *шлоку* на санскрите, повторяли ее вместе, а потом детально обсуждали, находя новые аспекты. Так что внедряй эту систему и, первым делом, обучай преданных. Не будь слишком озабочен тем, чтобы уделять время непреданным; мы теперь должны укрепить в сознании Кришны тех преданных, которые уже есть, и тогда мы добьемся успеха. Разве хорошо иметь очень много преданных, никто из которых не обладает знанием?

Ты упомянул, что не являешься очень смелым проповедником, но, будучи искренним, ты станешь смелым. Вначале я тоже не мог выступать с речами. Но Кришна присутствует в тебе, и если ты искренне служишь Ему, Он даст тебе отвагу, смелость, всё. Мы не блефуем, никого не обманываем; мы несем послание Верховного Господа, так что нам нечего бояться, и мы должны помнить о нашей высокой миссии. Быть посланником царя – почти то же, что быть царем, а царь – самое высокопоставленное лицо. Я действую как царь, так как никто не может меня опровергнуть. И ты тоже должен очень серьезно принять на себя ответственность и быть представителями Господа Чайтаньи Махапрабху, который есть Сам Бог, и всегда помнить, что ты – один из нескольких человек, которым я поручил осуществлять мою работу во всем мире, и что перед тобой огромные задачи. Так что всегда молись Кришне, чтобы Он дал тебе силы осуществить эту миссию, делая то, что делаю я. Мое первейшее занятие – дать преданным достоверное знание и занять их преданным служением, так что для тебя это не очень трудное задание. Я дал вам всё, так что читай и проповедуй на основе книг, и будет пролито очень много света. У нас так много книг, что их хватит для того, чтобы проповедовать на основе их в течение тысячи лет. Просто так же, как мы посвящали каждый день обсуждению новой *шлоки*, внедри эту си-

стему во все храмы, и преданные, получая знания, будут очень быстро духовно развиваться.

Что касается детей, то им нужны четыре вещи: (1) просто всегда думать о Кришне, (2) стать *бхактами* Кришны, (3) поклоняться Кришне, (4) выражать свое почтение Кришне. Надо научить их этим четырем вещам, и все остальное приложится, и они будут образованными людьми. Надо обеспечивать их хорошей пищей, позволять им играть. Кто-то может быть пастушком, кто-то – коровой, и так далее. Играть, принимать пищу и быть в сознании Кришны. Начав играть, они воодушевятся; надо просто показать им, как играть, вот и всё. Они должны регулярно приходить на *арати*, танцевать перед Божествами подобно тому, как танцуют дети в Лос-Анджелесе. В специальном *арати* для детей нет необходимости, хотя на занятиях они могут учиться проводить *арати* перед картиной. Спать они все должны ложиться в девять вечера, в четыре утра вставать для *мангала-арати* и немного отдыхать днем.

Касательно членов Джи-би-си. Если мы на лекциях будем обсуждать по одной *шлоке*, то лишь на «Шримад-Бхагаватам» уйдет более пятидесяти лет. Так что есть материал уже как минимум на пятьдесят лет. За свою жизнь преданный может пройти разок «Бхагаватам», а следующее поколение начнет заново. С практической точки зрения – я еще не закончил «Шримад-Бхагаватам», а у нас уже есть сто центров. Так что, когда я закончу «Бхагаватам», должно быть не менее тысячи центров. Я работал один, а теперь вас так много. У нас безграничные перспективы и ресурсы, так что мы должны быть полны энтузиазма, быть очень рассудительными и ответственными, работая в этом духе.

Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой доброжелатель,

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

## Выписки о санньясе из «Совершенства йоги»

Согласно ведической культуре, есть четыре стадии жизни... В конечном счете человек покидает жену и детей; он остается один, чтобы возвращать сознание Кришны. Эта стадия называется *санньясой*, то есть жизнью отрешившегося. Однако Кришна указывает, что отрешенность для *санньяси* еще не всё. Нужны еще и определенные обязанности. Каковы обязанности *санньяси* – человека, отказавшегося от семейной жизни и не имеющего материальных обязательств? Его обязанности самые важные: работать для Кришны. Более того, именно это является обязанностью каждого человека на любой стадии жизни.

В жизни людей есть два рода обязанностей. Одни люди служат иллюзии, другие служат реальности. *Когда человек служит реальности, он – истинный санньяси.* Если же человек служит иллюзии, то он одурочен *майей*.

«Верховный Господь сказал: Тот, кто не привязан к плодам своего труда, но действует, верный своему долгу, воистину живет в отречении от мира. Именно он – настоящий йог, а не тот, кто не зажигает огня и не выполняет своих обязанностей» («Бхагавад-гита», 6.1). Все работают, ожидая определенной награды. Могут спросить, какой смысл работать, если не стремишься к плодам труда? Работник всегда требует вознаграждения, оплаты. Но здесь Кришна указывает, что *надо трудиться исключительно из чувства долга, не стремясь наслаждаться результатами своего труда. Тот, кто трудится так, есть истинный санньяси. Он живет как отрешившийся.*

Все служат, так что лучше служить реальности. Это уровень знания. *Под санньясой, отрешенной жизнью, мы понимаем тех, кто поднялся до этого уровня. Санньяса определяется осознанием; это не социальный статус.*

*Васудевам сарвам ити* – после многих рождений, достигнув уровня этого знания, человеку «предается Мне». Зачем ждать много жизней? Если высшая цель жизни – преданность Кришне, то зачем медлить? Почему бы не

предаться Ему немедленно? Придя к пониманию сути преданности, человек становится истинным *санньяси*... Кришна никогда не заставляет... Преданность – следствие естественной любви.

1 июля 1972  
Лос-Анджелес, ИСККОН  
Письмо Шрилы Прабхупады

Дорогой Сатсварупа, прими мои благословения. Я получил твоё письмо из Кливленда от 26 июня 1972. С большим удовольствием ознакомился с его содержанием. Ещё я получил такие же хорошие письма от Рупануги и Хридаянанды, и я очень доволен, что вы чувствуете серьёзность этой миссии *санньяси*. Что касается тебя, то я делаю особенное ударение на важности даллаской *гурукулы* для обучения следующего поколения проповедников сознания Кришны. Это самая важная задача, стоящая перед нами. Я на практике вижу, какие эти дети чудесные. Поэтому мы должны быть очень бдительными и внимательными, придерживаясь в Далласе высших норм поведения и храмовой атмосферы. Можете установить Божества Радхи-Кришны и поклоняться Им очень и очень роскошно. Просто общаясь со старшими членами Общества, дети всему научатся. Но уровень старших членов должен соответствовать положению возвышенных вайшнавов, поскольку дети учатся на примере взрослых, и если старшие братья и сестры в Боге небрежны, то детям легко сбиться с верного пути. Как только представится возможность, я, конечно, приеду в Даллас, чтобы посмотреть, как идут дела. Мы должны развивать нашу школу сознания Кришны в Далласе, чтобы она для всего мира стала образцом образовательного учреждения. Пусть все, посмотрев на наших детей в сознании Кришны, сразу поймут важность такого образования и необходимость получить его всем гражданам. В противном случае дети в вашей стране и других странах будут вырастать просто рафинированными животными. Что только от их образования? Но если



люди согласятся понять нашу систему образования в сознании Кришны и наш образ жизни, если позволят, чтобы их дети учились у нас, то они увидят, что эти дети становятся лучшими гражданами, наделенными самими лучшими качествами: целомудрием, чистоплотностью, честностью, верностью и так далее. Так что эта работа очень важна, и на тебе лежит особая ответственность за успех этой работы. Все остальные члены Джи-би-си должны помогать тебе сделать школу образцовой.

Ты упомянул, что тебе теперь не нужно быть озабоченным оплатой счетов и погашением ипотечного кредита, а также продажей благовоний. Но член Джи-би-си должен заботиться обо всем в своей зоне. Если мы проповедники, то это не означает, что можно пренебрегать всем остальным. Нет, предполагается, что член Джи-би-си должен знать всё и вся об условиях и ситуациях, входящих в круг его юрисдикции. Вот что такое секретарь. Поскольку мы заняты в разных сферах деятельности, я особенно полагаюсь на своих помощников и секретарей из Джи-би-си, на их знание принципов управления. Но если мы не будем уделять время рассмотрению хода финансовых дел, то в любой момент можно будет ожидать какой-то беды, порожденной нашим небрежением. Поэтому ты всегда должен быть осведомлен о том, насколько хорошо идут финансовые дела, и зорко наблюдать за всеми деталями нашей деятельности в сознании Кришны. Это тоже часть проповеднической работы. Я тоже каждый день проповедую. Но при этом я еще и руковожу всем, проверяю счета, хожу в банк, даю советы по всем вопросам и так далее. Только что я приобрел рядом с лос-анджелесским храмом жилой дом с семью квартирами, и вскоре мы еще сделаем финансовое вложение в аналогичную собственность. На практике не идет и речи о том, чтобы я пренебрегал финансовыми делами Общества, и ты тоже должен поступать так же. По сути, это твои обязанности.

Относительно твоего вопроса: да, мы должны быть способны эффективно проповедовать при любой возможности, в любых обстоятельствах. Начав изучать санскрит-

ские слова, ты в каждом слове найдешь сокровищницу разных значений.

Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой доброжелатель,

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

## *Почему преданные уходят?* *Даллас, ИСККОН*

Критика в гурукуле:

(1) *Прасада*

(2) Наглядности посвящения всего Кришне

(3) Руководства

(4) У детей нет *катхи* (бесед о Яшодe и Рохини)

Решения:

(1) Переосмотр *прасада*

(2) Стараться более наглядно – думать о Кришне

(3) В десять утра общее собрание

(4) Праздники

## *25 июля* *Письмо Шрилы Прабхупады* *Прахладананде*

Не переживай, что у вас не много преданных. Наша программа нацелена на то, чтобы наделить людей качествами, позволяющими служить Кришне, а не на то, чтобы привлечь массы, которые просто посмотрят и уйдут. Пока лекции проходят хорошо, правила и предписания искренне соблюдаются и группа *санкиртаны* с энтузиазмом выходит на улицу – если все это продолжается, то все отлично. Ты занят проповедью сознания Кришны, так что ты особенно дорог Кришне... Так что можешь быть уверен, что Кришна предоставит тебе все возможности для вся-

ческих улучшений, в соответствии с искренностью твоих стараний распространить сознание Кришны на поле боя проповеднической работы...

## Выписки из «Бхагавад-гиты» 7.28, комментарий Преданные путешествуют

Только те, кто в течение многих жизней соблюдали религиозные заповеди, совершали благочестивые поступки и освободились от последствий своих грехов, могут стать на путь преданного служения и постепенно обрести чистое знание о Верховном Господе... Достичь этого уровня можно, действуя в сознании Кришны и общаясь с чистыми преданными, ибо такое общение освобождает человека из плена иллюзии.

В «Шримад-Бхагаватам» (5.5.2) сказано, что тот, кто действительно хочет освободиться из материального плена, должен служить преданным Господа... тот же, кто общается не с преданными, а с материалистичными людьми, прокладывает себе дорогу в темнейшие сферы бытия... Преданные Господа путешествуют по земле с единственной целью: выволить обусловленные души из плена иллюзии.

## 2. Мы выполнили лишь 1% нашей работы 18 июня – 24 июля 1972

В течение этих лет Шрила Прабхупада ввел такой порядок, когда в дополнение к его постоянным секретарям и слугам с ним в течение месяца путешествовал один из членов Джи-би-си. Члены Джи-би-си становились секретарями Прабхупады, отвечавшими на его почту. Предполагалось также, что, находясь рядом со Шрилой Прабхупадой, они будут получать персональные уроки (что, конечно, и происходило). Однако менять членов Джи-би-си каждый месяц Прабхупаде было неудобно [с практической точки зрения].

В то время я как член Джи-би-си отвечал за несколько храмов на Среднем Западе. Располагался я на базе далласской гурукулы. В Даллас пришла телеграмма, в которой было сказано, что я буду следующим секретарем и что мне надо как можно быстрее приехать в Индию, в Маяпур, чтобы сменить предыдущего секретаря. Тогда я впервые выехал за пределы Северной Америки. До присоединения к Движению сознания Кришны у меня даже не было паспорта.

В духе преданности (который в те дни был очень заметен – и особенно если поступал призыв от Шрилы Прабхупады) я, не тратя времени даром, сразу же упаковался, вылетел в Нью-Йорк и пошел получать паспорт. У меня не было документа, подтверждающего, что я американский гражданин, но в паспортное бюро я пришел со своим братом в Боге, Вишнуджаной Свами. Служащая спросила его: «Вы знаете этого человека? Проживал ли он в США на протяжении последних пяти лет?» Вишнуджана Свами ответил: «Да, конечно». Тогда женщина спросила его, как меня зовут, и он ответил: «Сатсварупа». Вишнуджана Свами знал меня только под этим именем, но оно не совпадало с официальным, из-за чего возник-

ли некоторые недоразумения. Тем не менее, служащая все же каким-то образом решила, что я могу получить американский паспорт.

Лететь одному в Индию – это для меня стало захватывающим приключением. В самолете я познакомился с индусом, который подвез меня на машине до калькуттского храма. Огни в уличных магазинчиках и скученность народа оказались для меня своего рода культурным шоком. Все это несколько напугало меня. В храм мы прибыли поздно вечером, и я улегся на пол рядом с Паньчадравидой Свами. Следующим утром я отправился железной дорогой в Маяпур.

Казалось, Шрила Прабхупада был рад моему приезду. Он сердечно поприветствовал меня. Прабхупада сказал, что в Маяпуре теперь пять *санньяси*. Его слова вызвали во мне чувство истинной сопричастности; я почувствовал, как хорошо тоже быть *санньяси*.

В Маяпуре тогда было очень жарко. Привыкнуть к жаркой погоде мне было нелегко. Если я не находился в комнате Прабхупады, записывая под диктовку ответы на письма и так далее, то сидел в своей комнате, изнемогая от жары. Мне хотелось задать Прабхупаде личные вопросы касательно моего служения в Америке: оставаться ли в далласском храме, или больше путешествовать? Но я хотел быть хорошим секретарем, так что не задавал своих личных вопросов вплоть до самого конца моего пребывания со Шрилой Прабхупадой.

Тогда Прабхупада в Маяпуре как раз переводил и комментировал «Упадешамриту» («Нектар преданности»). Эту идею Прабхупаде подал его ученик Хришикешананда дас. Прабхупада работал над этой книгой, диктуя вслух, а я записывал за ним ручкой. Меня наполняла трепетом мысль о том, что я участвую в создании книги. На меня произвело большое впечатление совершенство комментариев Прабхупады, создаваемых им так спонтанно.

Однажды Прабхупада позвал меня в свою комнату и спросил, не знаю ли я каких-нибудь мест, известных своей хорошей водой. У Прабхупады тогда были проблемы с

пищеварением. Помню, что я был польщен обращением Прабхупады ко мне по такому личному вопросу, но, к несчастью, я ничем не мог помочь, ибо не располагал никакой информацией. Вспоминаются и другие похожие ситуации, когда Прабхупада спрашивал меня о чем-то обыкновенном, и я расписывался в своем незнании, будучи способным дать ответ.

Во время моего пребывания в Маяпуре Прабхупада также навестил в Навадвипе своего брата в Боге, Шридхару Махараджа. Я ездил туда вместе с ним, и это было мне очень приятно.

Через две недели мы перебрались из Маяпура в Калькутту. В мои обязанности входило стоять своего рода «любезной стеной» у входа в комнату Прабхупады, не пропуская к нему посетителей. Как правило, останавливать их было невозможно. Близкие ученики Шрилы Прабхупады, вроде Тамала Кришны Госвами, просто проходили мимо меня, а если я старался проявить твердость и пытался кого-то остановить, то Прабхупада протестовал против моей блокады (особенно, если пришедший был индийцем).

Заболев, я просто лежал на полу прямо за дверью комнаты Прабхупады. Там больше некуда было пойти. Выходя периодически из своей комнаты, Прабхупада видел меня беспомощно лежащим. Он посоветовал мне сделать прививку от холеры.

Вскоре Прабхупада принял драматичное решение: отправиться в Лондон на Ратха-ятру, несмотря на то, что он серьезно ослаб от дизентерии. Шьямасундара дас прислал билеты для Прабхупады и его постоянного окружения, но не для дополнительного секретаря из членов Джи-би-си. У меня был свой обратный билет, но из Бомбея. Хотя мне нужно было оставаться со Шрилой Прабхупадой еще две недели, он и его спутники улетели без меня. Я поспешил за ними вдогонку из Бомбея.

Непродолжительная остановка в Бомбее оказалась приятной, потому что я мог там общаться со своими братьями в Боге, Тамала Кришной Госвами и Гирираджем Прабху.

Это был всё еще начальный период развития ИСККОН в Индии, и они были рады увидеть преданного из Америки. Я тоже обрадовался, увидев их. В Индии я был совсем новичком, а у них почувствовал себя дома. Они жили просто, в лачуге, но приготовили *халаву* и рассказали мне кое-что об особенностях жизни в Индии.

В конце концов я приехал в Англию. Прабхупада встречался с профессорами и такими важными гостями, как Джордж Харрисон, и я часто присутствовал при этом. Мы ежедневно ходили на утренние прогулки. Я продолжал отвечать на письма Прабхупады. Перед самым своим отъездом я задал Прабхупаде свои вопросы о том, что мне делать в зоне Среднего Запада. Месяц, проведенный с Прабхупадой, наполнил меня духом проповеди и углубил мое восхищение Прабхупадой. К тому же я впервые ощутил вкус Индии.

18 июня 1973  
Маянур, общение с Прабхупадой  
в его комнате

«Если вы проповедуете материалистичным людям, но не можете после проповеди получить от них что-то осязаемое, значит ваша проповедь лишь наполовину успешна. Они должны дать деньги или стать членами Общества. *Материалистичных людей интересует не Кришна и «Бхагаватам», а семейный комфорт: хорошее жилье, красивая жена, дети и так далее. Так что если они могут дать что-то из своих с трудом добытых денег...*

Проповедуйте. Если не можете проповедовать, повторяйте мантру».

Прабхупада сказал, что в его книгах слово *Кришна* встречается на каждой странице раза четыре, так что даже если бы все содержание страницы было бы бесполезным, она все же имела бы ценность, потому что там написано: «Кришна, Кришна, Кришна».

## 19 июня

Поездка в Калькутту. Дорожное происшествие с джипом. Бхавананда повредил ноги. Вечером в калькуттском храме Динанатха вел *киртан*.хлопоты о возвращении в Маяпур.

## 20 июня

Возвращение в Маяпур. Прабхупада отчитал меня («Надо соображать») за то, что я не настоял в банке на принятии нашего чека. Они должны были написать нам отказ, указав его причины. Прабхупада определенно решил не ехать в Австралию на Ратха-ятру. Общение с Шьямасундарой и Мукундой. Прабхупада прослушал новый альбом Джорджа Харрисона и сказал: «Любой разумный человек сможет увидеть, что он под влиянием [сознания Кришны]». Замечательно иметь возможность скромно служить Его Божественной Милости в качестве секретаря.

Слушая запись Джорджа Харрисона «Жизнь в материальном мире», Шрила Прабхупада попросил принести экземпляр «Брахма-самхиты». Он прочел стих: «Ниже всех располагается Дэви-дхама (материальный мир). Выше ее находится Махеша-дхама (обитель Махеша), выше которой Хари-дхама (обитель Хари). Но над всеми – мир Кришны, называемый Голока. Я поклоняюсь предвечному Господу Говинде, который дал соответствующие полномочия правителям этой иерархии миров».

## 21 июня

Касательно того, чтобы посылать по два человека в каждый город: «Но где взять таких опытных людей? Если послать обыкновенного человека, что он сможет сделать? Через пару месяцев он свернет там свою деятельность. Развитие будет иметь место, если посылать группу *санкиртаны*. Для этого предложения (посылать по два чело-



века в город) нужны очень опытные люди. Я был один, но открыл сто центров».

## 23 июня

Отсюда видны в горячем мареве силуэты на Бхактисиддханта-роуд: велорикши, коровы и пара буйволов, погоняемых мальчишкой в широкой соломенной шляпе. Вокруг – рисовые и джутовые поля, огороды.

## 24 июня

Шрила Прабхупада сказал, что мы выполнили лишь один процент нашей работы. Все есть в «Шримад-Бхагаватам». Теперь нам надо продемонстрировать это. ИСККОН похож на Господа Вараху, который вышел из ноздри Брахмы в виде маленького вепря, но потом увеличился в размере, заполнив собой половину Вселенной. Сказано, что Брахман больше всего остального, и все же он по-прежнему увеличивается в размерах.

В каждом из наших центров должны проводиться *арати* и *санкиртана*, иначе сознание Кришны ослабнет. Нам надо оставаться бодрыми. Следует избегать сна в дневное время. Можно немного отдохнуть, а в остальных случаях, если устали, надо повторять «Харе Кришна». Наши центры должны призывать людей бодрствовать.

Обсуждали бенгальскую книгу о собрании грешников, которые были поражены появлением Господа Чайтаньи и сокрушались, что теперь, когда явился Господь Чайтанья, больше не будет недозволенного секса и других греховных действий. Прабхупада сказал, что на Западе люди воспринимают Движение сознания Кришны так же. Они шокированы тем, что мы намерены положить конец мясоедению, недозволенному сексу.

## 26–28 июня

Переплыли Гангу в старой деревянной лодке. Прабхупада сел. Люди, обращаясь к нам, говорили: «Харе Кришна». Прабхупада сказал, что где бы люди нас ни увидели, они говорят нам: «Харе Кришна». Даже когда самолет Прабхупады вечером сделал промежуточную посадку, там сказали: «Харе Кришна».

Калькутта. Посещение дома *кавираджи*. Он пощупал пульс Шрилы Прабхупады. Потом Прабхупада перешел в другую комнату, и все домашние пришли, чтобы получить *даршан*, и подносили фрукты. Мы спели «Харе Кришна». Я, с жуткой головной болью, ослабевший после противохолерной прививки, вел *киртан* в доме *кавираджи*. Шрила Прабхупада доволен. Большая корзина фруктов.

На обратном пути мы в машине практически не разговаривали. Утром мы посетили дом еще одного человека. Благопристойное жилище; вроде бы, мирские темы (разговаривали на бенгали), и Прабхупада в конце сказал, чтобы они повторяли «Харе Кришна».

Два дня я был очень болен, теперь ожил, ем, перебарываю, работаю. Шрила Прабхупада вчера поел *качаури*, приготовленные его сестрой, и сегодня ему опять плохо. Насчет поездки в Лондон планы сейчас неопределенные. Думаю спросить Прабхупаду, как мне расширить свою деятельность в моей зоне. Насколько я пропитан личными интересами. Если бы я думал лишь о том, что лучше для Кришны, то я получил бы указания о том, как делать большие дела в зоне. Фестивали идут один за другим, парады в Чикаго, Детройте, Кливленде.

Шрила Прабхупада болен. Его сестра приходила повидать его, но ему не становится лучше. Взяли изображение Нрисимхадева с алтаря.

Шрила Прабхупада покори нас. Он пригласил своих главных лидеров: членов *Джи-би-си* и *санньяси*. Они решили, что ему нужно поехать для отдыха туда, где хороший климат: на Гавайи или в Лос-Анджелес. Нет, Прабхупада

хочет проповедовать на Западе. Все лидеры покорены его спокойным и мощным утверждением «силы ума».

Прабхупада сказал: «“Куйте железо, пока горячо”. Так, кажется, гласит английская пословица? Тогда можно формировать».

Прабхупада сказал: «На Западе пресытились. Я хочу давать духовное просвещение». Две очень вредные ошибочные теории: (1) жизнь возникла из материи, (2) нет жизни после смерти (так что наслаждайтесь), все есть материя. Когда это Движение вырастет, коммунизм будет укрощен.

Они стремятся к единению, но это достигается на наших фестивалях Ратха-ятрах. Им не хватает разума, чтобы понять это. Создав Лигу Наций и ООН, они все равно терпят поражение. Этот простой метод подходит всему миру. Метод Ганди привел к разделу Индии на Индию и Пакистан, и кого теперь интересуют такие средства Ганди, как несотрудничество с колониальной властью и ненасилие? Но наше Движение – это культура, распространяющаяся по всему миру. Джаганнатха означает «Господь Вселенной». Благодаря ИСККОН Джаганнатха – международный Бог.

## 4 июля 1973

Прабхупада критикует западную цивилизацию за разрушение человеческих жизней. Они думают, что у них нет времени для самоосознания. Им нужно не только восемь часов в день работать, но они еще стараются найти время на стриптиз, развлечения, выпивку. Наше Движение борется с этим. Это не религиозные сантименты, а попытка спасти человечество от гибели.

Касательно зоны Среднего Запада Шрила Прабхупада сказал, что для открытия центров надо выезжать вглубь: выезжать и возвращаться, выезжать и возвращаться. «Кто-то – на юг, кто-то – на север. Так охватить все города и деревни. Если, благодаря нам, появятся преданные, мы

можем открывать центры. Центры не должны открываться по капризу: сегодня открыли, а завтра закрыли».

Я могу ездить со своей группой и воодушевлять центры, чтобы они тоже посылали группы, а не только упорно занимались распространением книг. «Указывай им направление, но проповедуй, встречайся с людьми, проводи фестивали в городах. Выезжайте вглубь, пойте в Канзас-Сити, Топика, Миннеаполисе и так далее».

Когда возвращались из *пандала* домой, в такси Джаяпатака Свами спросил Прабхупаду: «Если мы получим политическую власть, нам надо будет придерживаться “Ману-самхиты”? Прабхупада сказал: «Вначале получите власть. Потом – да, “Ману-самхита”. Собственно, суть всего есть в «Гите» и «Бхагаватам». “Ману-самхита” базируется на *варна-ашраме*, и то же самое есть в «Гите»: “Я создал четыре социальных группы”». Надо разделить общество на группы – по качествам, а не по рождению. Тот, кто стал *брахманом*, будет действовать как *брахман*, в противном случае он будет наказан.

Шрила Прабхупада ответил Панчадравиде Свами, как проповедовать в Южной Индии *смартам*, которые могут знать санскрит: «Учи по пять *шлок* в месяц. Через шесть месяцев ты будешь знать тридцать *шлок*. Этого будет достаточно, чтобы представить «Бхагавад-гиту». Панчадравида Свами сказал, что Хришикешананда помогает ему с произношением. Прабхупада ответил: «“Этот-нанда”, “Тот-нанда”. Будь самим собой. Учась выполнять свою работу, не будь зависимым от других».

На вопрос, как проповедовать шиваитам, Прабхупада ответил: «Спросите их: “Уважаемый, вы принимаете «Бхагавад-гиту»?» Они все скажут: “Да”. Тогда процитируй: “Скудоумные люди поклоняются полубогам”. Стоит хорошо понять «Бхагавад-гиту», хотя бы на английском, и сможешь проповедовать».

Обо мне, международных авиалиниях и таможенных процедурах: «Он делает, что может, но он неопытен. Если каждый месяц появляется новый человек, то я от этого страдаю». Тамала Кришна Госвами сказал: «А мы страда-

ем, если вы сердитесь на нас». Прабхупада ответил: «Но ваши страдания вторичны». Прабхупаду задержали на три часа в Париже и четыре дня держали чуть ли не в тюрьме по пути из Африки в Австралию. «Я так много путешествую. Меня мало знают. Я не должен ждать в авиакомпаниях. Это работа секретаря. Он должен быть настолько опытным, чтобы эти негодники со всеми своими правилами получали ответы, и меня не задерживали, как обыкновенного человека». Я сказал: «Да, конечно. Я всё проверил». Прабхупада ответил: «Ты так говоришь, но потом меня остановят в аэропорте». Если что-то неясно, его задерживают. «Надо соображать, всегда быть внимательным. Кто смекалист, тот силен».

## Гирираджа даса в Индии

Он сказал мне, что для Прабхупады шесть месяцев в Индии – как два года в США. Преданным было удобно в квартире на Акаш-ганга, они не хотели переезжать в *ашрам* в Джуху, где гораздо меньше удобств. Шрила Прабхупада сказал Тамала Кришне Госвами: «Ты что, не хочешь очиститься?» Панчадравида Свами сказал, что *ашрам* в Джуху кишит крысами и всё такое. Его Божественная Милость ответил: «В Индии многие люди живут в очень простых домах, содержа их в чистоте, но вы, американцы, едите что-то, а потом ваша тарелка шесть месяцев стоит в углу. Поэтому у вас крысы».

Бедствия способствуют развитию. Страдания преданных в то время, когда миссис Наир периодически отключала электричество, когда они одиннадцать дней оставались без воды, когда их оскорбляли, отнимали храм, – эти страдания представляют собой аскезу, способствующую духовному развитию. Сложности жизни в Индии побуждают человека (если он разумен) обратиться к Кришне как единственному прибежищу.

10 июля  
Лондон

Вошел в комнату Шрилы Прабхупады. Он сказал: «Ну, наконец». Спросил меня о моем перелете из Бомбея.

Реватинандана Свами сказал, что разговаривал с оксфордским профессором, который утверждает, будто «Бхагаватам» написан лишь полторы тысячи лет назад языком, который можно назвать современным литературным стилем. Прабхупада ответил: «Спроси его, что он думает об *ачарьях*. Его мнение – не истина в последней инстанции. Мнение есть не только у него, но и у великих *ачарьев*: Шанкары, Рамануджи, Мадхвы, Господа Чайтаньи. Все они принимали, что «Гите» и «Бхагаватам» пять тысяч лет. Это индийская культура, в которой *они* – общепризнанные авторитеты. Вы же, профессор, в Индии никто. Вас не признают».

Об ученом: «Скажи ему, что есть пословица: «“Частным образом можешь назвать королевой хоть проститутку – но не на людях”. Вот и их мнение такое, что его нельзя высказывать на людях».

Шрила Прабхупада сказал, что ему нравится встречаться с известными людьми. По крайней мере, он может «загнать их в угол» и опровергнуть их утверждения.

Шрила Прабхупада сказал британскому школьному учителю, что если человек несовершенен, то не может быть учителем. Это все равно что слепому вести за собой слепых. Учитель сказал: «Да, думаю, что мы все отчасти слепы». «Нет, – возразил Прабхупада, – слепы не все. Кое-кто видит». Потом учитель сказал, что Бога нельзя описать. Шрила Прабхупада сказал, что слово *Кришна* означает «всепривлекающий», и что это совершенное описание Бога, приемлемое для всех.

Бог не принуждает нас к послушанию. Иначе мы не были бы неотъемлемой частью Бога. Мы такие же, но при этом иные – как сын и его отец. Отличие в том, что Бог

поддерживает существование каждого; всё поддерживается Им.

Бог всеблагой. Отвергая Его, мы поступаем дурно. Все, кто попал в тюрьму, расцениваются как преступники, даже если вы скажете, что кто-то из них очень умен. В материальном мире все плохи, глупы и негодники.

Стих *«аваджананти мам мудха»* очень опасен для демонов.

На утренней прогулке, вспоминая разговор с учителем, Прабхупада сказал: «Вопрос в том – кто есть авторитет в сфере знания? Бог. И тот, кто является представителем Бога, тоже авторитет. Разве так трудно понять? Если я говорю, что это трость, и вы повторяете: “Это трость”, – то ваше утверждение авторитетно. Но если вы что-то сами выдумали, то вы не являетесь авторитетом».

Мы с Бхагаваном дасом в комнате Шрилы Прабхупады. «Не следует ожидать, что все сразу примут наше сознание Кришны. Нам надо противостоять противникам. *Чем успешнее мы противостоям им, тем успешнее проповедем.* Мы должны всегда побеждать. Да, мы всегда побеждаем, *если полны веры в Кришну.* Тогда во время проповеди и отвечая на вопросы, мы всегда будем побеждать. Кришна – Бог. Если мы на Его стороне, мы будем всегда побеждать. Если мы не смогли убедить людей, то это наше упущение».

Шрила Прабхупада живет этой философией, убежденностью в том, что душа вечна. Ведический источник надежен. Он доступен и находится прямо перед нами. Эта трансцендентная информация убедительнее, чем любая другая антирелигиозная система. Мы приняли это ведическое знание, теперь нам надо усвоить его, быть убежденными в нем и жить им. Думаю, что после погружения в океан сознания Кришны уже не будет череды тревог, планов: «Как лучше все устроить? Должен ли я путешествовать вне храма? Продолжать ли это? Почему никто не приходит на наши университетские лекции? Как лучше всего договариваться о встречах?» Если я буду поглощен сознанием Кришны, то ответ будет в наличии. Быть

по-настоящему радостным, по-настоящему бодрым, по-настоящему проповедующим, убедительным.

Убеждать надо и преданных, не только непреданных (гостей, симпатизирующих или не симпатизирующих сознанию Кришны). Инициированный преданный, *брахман*, каждый, кто живет сознании Кришны, – может убеждать других.

Шрила Прабхупада говорил с французским профессором, возражавшим против того, как Прабхупада объяснил заповедь «Не убий». Прабхупада сказал, что тот возражает потому, что привык убивать. «Вы должны согласиться с тем, что убийство – нехорошее занятие».

Потом Шрила Прабхупада сказал, что христианство не поддерживает убийство животных. Иудаизм вызвал отвращение у Иисуса, когда он увидел, что они в синагоге убивают животных. Он подумал: «Что это такое?», – и отправился учиться в Индию. Он был великой личностью. Он, без сомнения, хотел дать соотечественникам нечто возвышенное. А теперь его последователи убивают. Омерзительно. И когда никто не приходит в церковь, говорят: «А что мы делаем не так?» Они стараются лестью завлечь народ, но должно быть что-то существенное. Вы не можете лестью создать себе друзей. Нельзя просто кричать: «Я люблю вас, люблю вас». Это не создаст атмосферу любви. Чтобы развилась дружба, должно быть искреннее понимание.

Затем Шрила Прабхупада сказал, что в принципе очень трудно принять сознание Кришны, потому что благодаря этому человек сразу же выходит за пределы этого мира, попадает на орбиту Вайкунтхи. Люди боятся этого, но если решатся, то все будет хорошо, – они покинут эту орбиту и перейдут на орбиту Вайкунтхи.

Шрила Прабхупада сказал, что люди не знают, как они страдают в материальном мире. Если мы спасем хоть одного человека, то это будет великая заслуга.



Во главе нации стоит Никсон, и деятельность заключается в убийстве и выбрасывании зерна<sup>1</sup>. Цивилизация, убивающая душу. Мы должны бороться и хоть немногих спасти.

Жизнь требует высоких качеств. Тот, кто не находится в сознании Кришны, топчется на ментальном уровне, который основан на не вечном.

## 17 июля

Прабхупада подчеркивает важность воспевания «Харе Кришна». Просто петь и танцевать. Парень, который накануне вечером спорил на разные темы (насчет йоги и так далее), утром пришел опять. Ему понравился *киртан*. Люди привлекаются. Американцы и европейцы становятся экстатичными.

Пандитджи<sup>2</sup> потерял книгу и ищет ее. Она о церемониях, гимнах и так далее. Прабхупада сказал, что невозможно внедрить все это на Западе. Он сказал, что огненную церемонию мы совершаем, главным образом, лишь для зрелищности. Таков ее внутренний смысл. Если бы мы просто сказали людям, что надо повторять «Харе Кришна», их это не привлекло бы, поэтому мы устраиваем для них зрелище. Но оно не должно быть затяжным. Если петь ведические гимны весь день, людям от этого не будет пользы. Достаточно, если позволить им весь день петь и танцевать. Петь, танцевать, принимать *прасад* и отдыхать. Отдыхать не так, как Кумбхакарна (брат Раваны, проспавший двенадцать лет), но лишь чтобы удовлетворить потребность тела в отдыхе.

Бхактивинода Тхакур осуждал класс *смарта-брахманов*. Надо просто петь «Харе Кришна». Надо делать на этом ударение: всегда, когда есть время, надо повторять «Харе

1 Имеется в виду перепроизводство зерна в США и уничтожение его излишков.

2 «Пандитджи» – полушутливое прозвище, которым Шрила Прабхупада награждал своего ученика Прадьюмну, посещавшего курсы санскрита в Гарварде, что позволило ему готовить пословный перевод санскритских стихов для книг Прабхупады.

Кришна», громко или тихо, но язык должен шевелиться, не надо повторять формально или нечленораздельно. Шрила Прабхупада сказал, обращаясь к Пандитджи, что попытка стать *смарта-пандитом*, носящим деревянные сандалии, одевающимся как они, а также поиски *пандитов* – пустая трата времени. «Танцуйте. Даже если нет экстаза, танцуйте, и он придет. Танцевать так здорово. Разве нет?»

«*Киртания сада*». Воспевание годится для любой эпохи. Прахлада проповедовал воспевание имен Бога в *сатья-югу*. У людей тех эпох были основания гордиться своей материальной образованностью, но они могли просто петь «Харе Кришна». Все остальное – лишь приложение к воспеванию. Госвами прибавили кое-какие старые процедуры, просто чтобы *смарта-брахманы* не отвергли *санкиртану* как странное новое движение. Главное – воспевать.

## 18 июля

*О предполагаемом визите философа Альберта Айера<sup>1</sup>: «В чем заключается его философия?»*

Шьямасундара: «Он не верит в существование Бога».

Шрила Прабхупада: «Я приведу ему подтверждение. Я спрошу у него, что он подразумевает под существованием Бога, и попрошу привести перечень подтверждений отсутствия Бога».

Шрила Прабхупада предположил, как именно Европа сможет принять сознание Кришны. Если христианские и буддийские лидеры убедятся, что надо принять за основу сознание Кришны, то за ними последуют и США.

## 21 июля

Мистер Кумар хочет работать для ИСККОН, но требует денег для своей матери в Индии. «Нет, – сказал Шрила

---

<sup>1</sup> Возможно, имеется в виду Алфред Айер (1910 – 1989) – британский философ и логик, представитель логического неопозитивизма.

Прабхупада, – наши люди работают двадцать четыре часа в сутки, не получая ни копейки. Даже бенгальские ребята спотыкаются в произношении санскрита, но наши люди знают, как произносить, потому что они преданы. Преданность – это все, что нам нужно. Я не ученый санскритолог, но я работаю, и ученые говорят, что получается хорошо. Духовный учитель моего Гуру Махараджи был неграмотным, а мой Гуру Махараджа был величайшим ученым того времени, но когда Гауракишора даса Бабаджи говорил, это в точности исходило из *шастр*. Наш принцип заключается не в том, чтобы вначале тратить время на изучение чего-то, становиться сведущим и лишь потом проповедовать, а в том, чтобы проповедовать все, что знаешь. У нас нет времени на учебу, кроме утренней лекции и вечерней лекции. Если они читают мои книги, этого достаточно».

Шриле Прабхупаде не понравилось известие о том, что в Нью-Йорке пытаются изучать бенгали, потому что «они будут шесть лет учить то, на что должно уйти шесть месяцев; поэтому мне не нравится эта учебная программа».

«Время не ждет. Нам надо пользоваться тем, что у нас есть. Мы зависим лишь от Кришны, а не от истории исторических религий или еще чего-то. Эти ребята не ученые, но мы, так или иначе, продвигаемся вперед».

Беседа об открытии центра в Оксфорде. Шрила Прабхупада сказал, что лучше избегать тамошнего демона, известного профессора, настроенного против Кришны. «Идите к студентам. Найдя в их лице последователей, мы сможем обучить кого-то, как было со Сварупой Дамодарой. Тогда мы их сразим их же оружием. Идите к ним, льстите им, делайте их нашими друзьями, а потом бросьте вызов: “Все, чему вы научились, никуда не годится, потому что вы негодники. Просто отбросьте эту мешанину и слушайте о Господе Чайтанье”».

У Кумара есть книга. Прабхупада сказал, что Госвами, написавший книгу, в конце жизни открыл больницу. Бхактивиноду Тхакура никогда не интересовало открытие больниц.

## 24 июля

*Матаджи* с жалобами. Шрила Прабхупада сказал Малати, чтобы та обходилась с этой пожилой женщиной как со своей матерью: «Она пришла не просить милостыню, а помогать. Смотри, чтобы она была довольна и чтобы не слишком переутомлялась».

*Прасад* надо принимать даже если он кажется мне невкусным. В поместье «Бхактиведанта» должно быть пятнадцать коров. Надо делать *гхи*, всегда готовить *прасад*; каждый гость должен получать в обеденной комнате, как минимум, пару *пури*, *халаву*, *накоры* и беседу. Жизнь в храме не должна быть сухой. Без *прасада* она суха, так что всегда надо готовить и в любое время иметь *прасад* для гостей. Праздник каждый день.

Вопрос: Мало лидеров.

Ответ: Да, потому что все эти ребята и девчата до присоединения к Движению никогда ни за что не отвечали. Но нам надо быть очень ответственными.

Шрила Прабхупада попросил меня остаться с ним в его комнате, когда туда вошла *матаджи*.

### 3. Кришна всюду

#### 1 января – 30 августа 1974

Вернувшись в Америку после месяца, проведенного со Шрилой Прабхупадой в качестве его секретаря, я вместе с несколькими *брахмачари* (в числе которых был Сурешвара дас) разъезжал по городам на стареньком микроавтобусе, распространяя журнал «Обратно к Богу», читая лекции в колледжах и проповедуя. Где-то через месяц к нам присоединился Хридаянанда даса Госвами. Мы старались следовать указанию Прабхупады: то заезжать в храмы, то ездить вглубь страны. Постепенно к нам присоединились и другие преданные, в том числе бхакта Джон (потом он стал Гханашьямой дасом) и бхакта Ренди (Махабуддхи дас). Спустя некоторое время мы с Хридаянандой Махараджем разделились на две группы, бросив потрепанный автобусик, побывавший во многих авариях.

Потом я стал останавливаться по месяцу в хостелах Молодежной христианской ассоциации или снимал квартиру в таких городах, как Мэдисон и Миннеаполис. Я читал лекции и старался заинтересовать практикой сознания Кришны новых людей. Когда наступила зима, мы переехали в Сан-Антонио (Техас). В декабре 1973 Шрила Прабхупада позвал меня, чтобы я стал его постоянным секретарем и слугой, сопровождающим его в поездках. Об этом я написал в книге «Жизнь с совершенным учителем».

Начало этой главы представляет собой, главным образом, записи того, что было сказано Прабхупадой во время официальных и неформальных бесед. Перечитывая эти записи, я имею возможность увидеть проблеск силы Шрилы Прабхупады как проповедника и чистого преданного. Я помню тот поразительный факт, что в речи Прабхупады всегда отражалась глубина его понимания сознания Кришны – даже когда он садился обедать или отходил вечером ко сну. Поток аргументированной вайшнавской проповеди Шрилы Прабхупады отражен здесь лишь

фрагментарно, в малом объеме, но все же я думаю, что дневниковые записи свидетельствуют о том, что мысли, высказанные Прабхупадой, были его глубоким убеждением, но при этом полностью соответствовали заключению Писаний. Высказывания Шрилы Прабхупады направлены против существующего порядка вещей: «Проезжая через индустриализированный Токио, Прабхупада заметил, что это всё – карма, ведущая душу к новому воплощению. “Животная жизнь. Вы хотите жить как животные, или хотите вернуться к Богу?”»

Мы не заметим, чтобы высказывания Прабхупады сильно разнились в зависимости от места. Он всегда и везде вел *кришна-катху*, будь то на Гавайях, в Токио и по пути в Индию. Сознание Кришны Шрилы Прабхупады не было дутым. Он всегда находился на поле боя. «Шрила Прабхупада говорил, что владеет боевым искусством, вроде каратэ, давить на слабые места человека, пока тот не сдастся». Философия Прабхупады напоминала обращенную к Арджуне речь Кришны на поле боя: «Проповедь – это сражение, а не легкая жизнь», – говорил он.

Мне всегда больно перечитывать свидетельства своей обеспокоенности статусом секретаря Шрилы Прабхупады. Я исповедовался в этом и подверг себя психоанализу в книгах «Жизнь с совершенным учителем» и, до некоторой степени, в третьем томе «Дневника и стихов». Пусть это останется свидетельством против меня.

Я знаю, что Шрила Прабхупада простит меня, если я буду заниматься активным служением его миссии. Простая истина заключается в том, что я не годился на роль постоянного спутника Прабхупады, хотя он мило-стивно пригласил меня. Благодаря доброте Прабхупады я мог, по крайней мере, каждый день видеть его (хотя моя способность видеть и была ограниченной). Мысленно я по-прежнему вижу его: «Этим утром на прогулке Шрила Прабхупада вдруг процитировал фрагмент из «Брахма-самхиты» о том, что с дыханием Кришны из Него выходят Вселенные».

В этой главе дважды упоминается преданный по имени Моханананда. Эти упоминания дают нам намек на то, как Шрила Прабхупада всегда проявлял личное участие к жизни своих учеников и старался утвердить их в таком служении, которое воодушевляло бы их. Моханананда был директором даллаской *гурукулы*, но у него не ладилось с этим служением. Он стал искать себе занятие в Бомбее, но никак не мог найти чего-то такого, что приносило бы ему истинное удовлетворение. Прабхупада, замыслив замечательный проект распространения книг в Бомбее, считал, что Моханананда является подходящим человеком для осуществления этого начинания. Шрила Прабхупада несколько раз говорил с Мохананандой об этом. Далее в этой главе мы уже видим, что Прабхупада все еще думает о Моханананде, но уже применительно к другому проекту, который мог бы того заинтересовать.

Это показывает нам, что Прабхупада заботился обо всех своих учениках, и если дела у них шли неважно, это его беспокоило, подобно тому как отец беспокоится, когда у его сына проблемы. Отец, конечно, продолжает заниматься своей работой; может казаться, что он в стороне от проблем своих детей, но он всегда думает о своем сыне или дочери. Это также является для меня свидетельством того, что даже если Прабхупада непосредственно дал нам какое-то конкретное служение, а мы оказались не способны его исполнять, то этим наши отношения с Прабхупадой не прерываются. Мы можем взяться за другое служение, пусть даже оно, казалось бы, не настолько радует Шрилу Прабхупаду. Если нам удастся развить другой проект, то это может оказаться лучшим способом служить Прабхупаде, чувствуя себя счастливым. Я лично пережил это в 1974, в своем беспокойном служении в качестве секретаря Шрилы Прабхупады. В результате мне было дано служение в библиотечной группе, и это принесло большое удовлетворение как Шриле Прабхупаде, так и мне самому. Как утверждает Прабхупада, «не имеет значения, какую работу выполняет человек, лишь бы он выполнял ее для Кришны» (Бхагавад-гита, 12.6–7, комментарий).

Библиотечная группа Би-би-ти упоминается в этой главе лишь вскользь. Были сделаны довольно успешные попытки распространять книги по библиотекам колледжей Новой Англии, и на публичных лекциях и встречах с преданными Шрила Прабхупада с удовольствием отмечал, что его книги хорошо принимаются преподавателями американских вузов. Прабхупада сказал, что если бы академические светила благожелательно отнеслись к его книгам и использовали их в своих курсах, то это стало бы большим достижением Движения сознания Кришны.

### 1 января 1974 Лос-Анджелес

На утренней прогулке Шрила Прабхупада сказал, что комета, которая сейчас в небе, – дурной знак. Его спросили, предупреждает ли комета о катастрофе или сама вызывает бедствие. Шрила Прабхупада сказал, что она ведет к катастрофе, подобно полицейскому, подошедшему к нам в поисках кого-то. Прабхупада сказал, что это предвестник большой катастрофы. Когда в 1914 Шрила Прабхупада увидел небольшую комету, началась первая мировая война. Прабхупада сказал, что комета – такая же планета, как другие, с существами, живущими на ней. Когда сказали, что ее хвост представляет собой газовый шлейф, Шрила Прабхупада спросил: «А кто поставляет газ?» Когда сказали, что ученые рады комете, так как предполагают, что она состоит из первичного вещества, исследование которого может стать ключом к познанию истоков Вселенной, Шрила Прабхупада привел индийскую пословицу: «Козел жует что попало, а безумец что попало болтает».

### 3 января

Шрила Прабхупада говорил об использовании времени. Не надо ничего делать, не подумав: «Ем ли я это ради Кришны? Говорю ли я ради Кришны?» Время драгоценно. На утренней прогулке Шрила Прабхупада сказал, что парк



создан, чтобы просто убивать время. Один преданный сказал, что свободное время представляет собой проблему, и правительство пытается придумать, чем заполнить досуг людей. Шрила Прабхупада сказал, что наша задача состоит в том, чтобы занять людей сознанием Кришны.

Мы рождаемся то деревьями, то змеями, то полубогами. Кришна очень милостив, Он дает нам разнообразие. Когда старое тело становится нам противным, нам дается новое, молодое тело.

Половая жизнь – единственное удовольствие в материальном мире. Шрила Прабхупада неоднократно говорил, что половое влечение очень, очень сильно, и победить его можно лишь по милости Кришны.

## 5 января

В машине я спросил Шрилу Прабхупаду, можем ли мы вернуться к Богу в этой жизни?

– Да, почему бы нет?

– Потому что надо быть свободным от материальных желаний.

– Сознание Кришны – это отсутствие желаний.

– Но если кто-то спросит меня, может ли он вернуться к Богу за одну жизнь, и я скажу «да», то он спросит меня – вернусь ли я сам...

– Нет, речь не обо мне или тебе, а о каждом. Каждый, кто обрел сознание Кришны, возвратится к Богу. Так говорит Кришна. Конечно, если мы проповедуем, то это не означает, что мы экспортируем Богу партии душ, а сами к Нему не возвращаемся. Подразумевается, что проповедник тоже возвращается. Это как с нашими книгами: мы их продаем, но не читаем. Наши ученики очень хорошо знают, как продавать, но не читают. Это нехорошо. Они тоже должны читать книги.

## 9 января

– Вы говорите, что жизнь – это сон.

– То, что снилось ночью, исчезает днем. А ночью, во сне, забывается дневная активность (что женат, имеешь дом). Но то и другое – сон, который видит человек. Дневной сон кажется более реальным потому, что он длится дольше.

Согласно высшему видению, все – живое. Душа присутствует даже в атоме. Говинда всюду, и там, где Он присутствует, Он находится не в одиночку. Там всё. Он присутствует даже в туфле, в структуре атома. Ничто не мертво. В моем теле множество живых существ, но я господствую, потому что у меня самое развитое сознание. Мне весьма повезло: я получил человеческое тело. Хотя это сон, в человеческом теле мы можем пробудиться. Веды обращаются к человеку: *утишиштхя* – «Проснись, проснись. Человеческая форма жизни дает тебе возможность вернуться к Богу».

Повторение «Харе Кришна» – это реальность. Мы находимся в процессе. Тот, кто знает Кришну, знает всё.

## 14 января

Шрила Прабхупада похвалил Бали Мардана, потому что один парень сказал, что его привел в сознание Кришны Бали Мардан. Прабхупада сказал: «Если вы привели в сознание Кришны хоть одного человека, то это кратчайший путь к тому, чтобы вас признал Кришна».

Парень спрашивал, не становятся ли преданные ИСККОН слишком озабоченными своим положением и престижем. Шрила Прабхупада сказал, что те, кто критикует, – уходят; мы не гонимся за престижем для себя, а отдаем его духовному учителю. Всем хочется быть главными. Но нам надо быть послужными, а не независимыми. Мы никогда не лишаем себя покровительства духовного учителя. Шрила Прабхупада критиковал тех, кто оставляет духовного учителя, когда появляется что-то, не согласующееся с удовлетворением их чувств.

Вечером другого дня, занимаясь банковскими делами, Шрила Прабхупада вдруг сказал, что занятие такими, казалось бы, материальными вещами, отвлекает его ум. Но если он перестанет заниматься этим, то такой поступок не будет хорошим, потому что эти дела необходимы для продвижения сознания Кришны.

## 16 января

Правительство уже не проявляет прежнего энтузиазма по поводу пропаганды важности полетов на Луну. Шрила Прабхупада сказал, что назвал путешествие на Луну пустой тратой времени в «Легком путешествии на другие планеты» еще в 1957, хотя все, включая Бон Махараджа, были восхищены. «И как же смог я сделать правильное предсказание на столько лет вперед? Как иначе, если не благодаря безупречности Кришны и ведической литературы? А-брахма-бхувана<sup>1</sup> локах».

Шрила Прабхупада слышал, что некоторые астронавты стали проповедниками, потому что увидели в открытом космосе бесконечность. Прабхупада сказал: «А они не могли заметить бесконечность отсюда? Что же, лучше поздно, чем никогда».

В комментарии Вишванатхи Чакраварти Тхакуры к пятой главе Пятой песни «Шримад-Бхагаватам» сказано: узел в сердце (*хридая грантхи*) создан половой связью. Влюбленные говорят: «Ты моя жизнь, ты моя жизнь», – но это иллюзия. Они так говорят какое-то время ради секса. Дом, семья и имущество – второй узел, завязанный поверх первого.

Сексуальный импульс, будучи величайшим материальным соблазном, удерживает нас в этом материальном мире.

В ведическом обществе девочек выдавали замуж еще до того, как они достигали половой зрелости. Братъя в Боге Шрилы Прабхупады критикуют его как «сводника», но его единственный интерес – продвигать Движение сознания Кришны.

«Кришна, спаси меня», – так надо молить, чтобы суметь противостоять половому влечению.

Старшим членам Движения надо думать, как уберечь ИСККОН от отступления от принципов.

Что касается организации, то она не может быть материальной. Действуют не постановления, не собрания, не расписки, а искреннее исполнение указаний духовного учителя. Шрила Прабхупада сказал, что если он и добился какого-то успеха, то лишь потому, что искренне выполнял указания своего духовного учителя. Тому, кто верит в духовного учителя и Кришну, открывается знание Писаний. Без искренности и веры постановления будут бессмысленными.

Обещавшие во время инициации придерживаться правил не придерживаются их. Они не могут даже быть честными. В стихе «Гиты» одним из качеств брахмана названа правдивость.

«Читайте книги; тех, которые уже изданы, достаточно, чтобы сделать человека совершенным; воспевайте, идите проповедовать. У нас всего достаточно, так что никто не должен отклоняться. Принимайте *прасад*, читайте весь день. У нас так много книг».

Секрет успеха: (1) иметь истинного духовного учителя и (2) искренне исполнять его указания.

В материальной жизни люди гордятся тем, что обманывают правительство и других людей, но в духовной жизни обманывать нельзя. Это очень плохо. Этого не должно быть.

Братья в Боге Шрилы Прабхупады думают (и он сам так думал вначале), что невозможно убедить жителей Запада отказаться от греховного образа жизни.

Зашел человек, занимающийся йогой. Шрила Прабхупада велел мне прочесть стих 6.47 «Бхагавад-гиты» и комментарий к нему. Прабхупада сказал, что тот, кто противоречит Кришне или не согласен с Ним, не может быть йогом. Это подобно тому, как Прабхупада дает

нам наказы, и «если у них другое мнение, значит они не преданные».

Есть Сатъя Сай Баба, который делает магические трюки и материализует золото. «Если его называют Богом за то, что он создал немного золота, то как же назвать Того, кто создает миллионы золотых рудников? Он – Высший Собственник».

Парень, который при смерти в больнице, повторяет *мантру*. Шрила Прабхупада сказал, что в этом теле рано или поздно придется умереть. Так что повторение «Харе Кришна» дает тому парню хороший шанс. Но не следует причитать. То, что преданные рискуют своей жизнью, не пропадет втуне. Господа Иисуса распяли, а мы что же? Кришна всегда сражал демонов.

## Январь Токио

Если ученик служит духовному учителю и задает вопросы, духовный учитель очень великодушен и щедр; он рад ответить. Но в *кали-югу* люди не согласны даже со своим духовным учителем.

Нельзя прекратить общаться с духовным учителем, а потом претендовать на толкование его наставлений.

Если я говорю, что люблю Кришну, а сам шпыняю Его преданного, то что это за любовь?

Если я хочу быть в сознании Кришны, мне надо жить среди преданных, рядом с Божеством, а не так, что «я люблю Кришну» – и ушел жить на железнодорожный вокзал.

Ранним утром прогулка по дорожкам в заснеженном парке. Шрила Прабхупада процитировал стихи о жизни нищенствующего монаха, который подбирает одежду, выброшенную людьми на улицу. А японцы очень упорно трудятся, чтобы жить в хороших домах. Монах идет к ним исключительно ради их блага. Я сказал, что хиппи на Гавайях могли бы заявить, что следуют этим стихам.

Шрила Прабхупада ответил: «Поэтому *вайрагья* бесполезна без сознания Кришны. Обезьяны тоже живут в лесу и питаются фруктами, но у них много секса с разными партнерами».

Проезжая через индустриализированный Токио, Прабхупада заметил, что это всё – карма, ведущая душу к новому воплощению. «Животная жизнь. Вы хотите жить как животные, или хотите вернуться к Богу?»

Отклоняющиеся говорят, будто они выше правил и предписаний преданного служения. Шрила Прабхупада сказал, что мы не можем быть выше. Мы должны подчиняться тем или иным правилам: правилам дорожного движения, правилам рождения, смерти, старости.

Негодники говорят, что они – высшие преданные, но они не приходят повидать меня и засвидетельствовать свое почтение.

## Январь Гонконг

Я спросил о расколах в Движении. Шрила Прабхупада сказал, что ничего такого нет – только неискренность. «Я повторяю шестнадцать кругов, придерживаюсь предписаний и проповедую, и ты делаешь то же – здесь нет раскола. Он может быть только если человек неискренен и не придерживается».

Шрила Прабхупада отдал должное К., который не смог придерживаться принципов и ушел. Прабхупада сказал, что Г. пал, потому что был неискренен, проповедовал без личной убежденности.

## Февраль 1974 Нью-Дели

Тот может быть авторитетом, для кого высший авторитет – Бог.

Преданный сказал, что другой преданный строит планы о покорении мира для Кришны. Шрила Прабхупада заметил, что это очень хорошо. «Да, – сказал парень, – но только если это не становится утопией». Прабхупада ответил: «Даже если утопия, все равно это очень хорошо. Ведь кто такой Кришна? Он не является простым человеком. Если кто-то искренне желает чего-то для Кришны, то все возможно».

Шрила Прабхупада описал, как прибыл в США, не имея поддержки: «Я думал о проповеди в колледжах и о будущих вайшнавах. Думать о том, чтобы американцы стали преданными Кришны – тогда это выглядело утопией. Если утопия ради Кришны, то все в порядке».

## Февраль Вриндаван

Шрила Прабхупада сказал, что хочет посетить Двараку, поскольку никогда там не был, так же как в Хардваре и других святых местах Индии. «Слушать своего духовного учителя мне хотелось куда больше, чем посещать святые места. Гуру Махарадж заметил это, и это ему понравилось».

Шрила Прабхупада говорит, что владеет искусством, вроде каратэ, – давить на слабые места человека, пока тот не сдастся. Прабхупада находит слабое место в аргументации оппонента и давит туда, пока тот не будет повержен.

Коммунисты говорят, что все основывается на экономике, что экономика – основа всего, даже для людей в сознании Кришны. Прабхупада посмотрел определение экономики в толковом словаре и сказал, что на самом деле это всего лишь телесный комфорт: еда, сон, совокупление и самозащита. У нас в сознании Кришны есть такая экономика, но она не является для нас основой. Основой принцип – трансцендентное любовное служение Кришне. Надо стараться доставить удовольствие Кришне, и тогда экономические проблемы будут решены. Даже у живот-

ных нет экономических проблем, хотя они не занимаются философскими построениями.

Все люди, не находящиеся в сознании Кришны, негодники. Коммунисты, капиталисты – все принимают и распространяют яд, проповедуя с уровня телесного понимания. Если коммунист, видя материальное богатство, говорит: «У всех должен быть такой яд в золотом сосуде», – согласится ли с ним разумный человек? Это же яд, хоть и в золотом сосуде.

Мы приглашаем всех. Мы не сектанты.

Преданный прислал Шриле Прабхупаде письмо, в котором говорит: «Вы сомневаетесь в моем коммерческом проекте, и я утратил энтузиазм, чувствуя, что Вы сомневаетесь во мне». Прабхупада ответил: «Я не сомневаюсь в тебе как искреннем преданном, но я сомневаюсь в твоей способности быть бизнесменом, потому что деньги не поступают. Я не специалист в этой сфере, я не разбираюсь в торговле ювелирными изделиями, но если я выразил свои сомнения, то разве я сделал что-то не так?» К тому же духовный учитель может сказать ученику: «Ты никчем, ты глуп, ты туп». Это нормально. Учитель не обязан льстить ученику.

Когда выходили на утреннюю прогулку по Вриндавану, преданный сказал: «Вы подобны уроженцу этих мест, который стал широко известен. Здесь, во Вриндаване, люди гордятся вами, вашими делами». Шрила Прабхупада ответил: «А что им остается? Сами-то они ничего делать не могут».

На прогулке по дороге *парикрамы* преданные увидели самку павлина, клюющую что-то, и заметили, что у птиц и рыб самцы красивее самок. Прабхупада сказал: «А у людей красивее женщины». Потом добавил: «У мусульман очень красивыми считаются усатые и бородатые мужчины». Преданный вставил: «Тогда мы не такие красивые. Мы без волос». Прабхупада ответил: «Да, мы никому не нравимся. Мы ни мужчины, ни женщины. Никто не знает, кто мы. Это очень хорошо. Если вы не притягательны ни для женщин, ни для мужчин, то вы свободны».



Шрилу Прабхупаду спросили, отличается ли Голока от Вриндавана? Он сказал: «Нет, но у вас на уме Америка. Сосредоточьте ум на лотосных стопах Кришны, и вы всегда будете во Вриндаване. Кришна всюду».

Мы не можем подвергать себя суровой аскезе. Наша аскеза – пытаться повлиять на бедных, безумных людей. *Тапас* означает «страдание». Даже если пытаться жить в комфорте, страдания все равно будут. А если вы соглашаетесь: «Что же, пускай страдания, но все же буду наслаждаться», – то вам придется умирать.

Надо добровольно принимать на себя страдания ради Кришны. Он приходит, чтобы спасти падшие души. Если преданный немного поможет в этом, Кришна будет очень доволен преданным. Он приходит Сам, посылает преданных, оставляет книги, но все же люди безумно желают угождать своим чувствам. Поэтому наша аскеза заключается в том, чтобы пытаться повлиять на людей (в том числе и на тех, кто вступил в ИСККОН, но еще не избавился от проблем). Шрила Прабхупада сказал: «Ваша аскеза – работать с Чайтья-гуру дасом» (проблемным преданным). Побеспокойтесь о нем. *Тому, кто в здравом уме, неприятно иметь дело с сумасшедшим, но служить Кришне приятно».*

Шрила Прабхупада рассказал о себе, как он покинул Вриндаван (теперь он во Вриндаване, но его ум полон забот об ИСККОН), рискнул в старости отправиться так далеко, в США, – и вот теперь у всех нас есть сознание Кришны. И мы тоже должны так поступать. *«Работа была неприятной, но очень приятно, что в результате появилось столько преданных».*

## 9 февраля Фрагменты лекции

Критерием может быть степень победы над сном, едой, совокуплением.

Вриндаван – для *парамахамс. Вишая*, дух материализма или представление о том, что, приехав во Вриндаван, станешь *госвами*, не позволяют увидеть Вриндаван. Тот, кто приходит во Вриндаван с материалистичным умонастроением, будет наказан рождением во Вриндаване в теле собаки, обезьяны и так далее.

Здесь собаки – *вайшнав*ы.

Истинный Вриндаван – это не вести жизнь, ограничивающуюся поглощением пищи, совокуплением и сном, но следовать призыву Вриндавана-чандры и распространять сознание Кришны. Это Вриндаван. *Вриндавана-дхама* – объект поклонения. Нельзя совершать здесь проступков. Ее следует воспринимать как *чинтамани-дхаму*, Кришну. Нароттама даса говорит: «*Вишая* не позволяет увидеть Вриндаван». Надо укрыться у стоп Гауры-Нитая, очиститься от еды, совокупления и так далее, и тогда можно будет увидеть. Нельзя совершать проступков; Вриндаван оказывает особое воздействие.

## Прогулка

Что бы человек ни сделал во Вриндаване, последствия поступка возрастают в сто раз. Если выполнен лишь один процент служения, оно засчитывается как полное, но и последствия проступка будут стократными. Поэтому обыкновенным людям советуют находиться в святом месте не более трех дней, ибо, привыкнув к месту, они начинают грешить. Лучше, очистившись, на четвертый день покинуть святое место.

Худший проступок во Вриндаване – заниматься недозволенным сексом.

Здесь как в азартной игре: и в выигрыше, и в проигрыше ставка увеличивается в сто раз.

## 12 февраля

### Фрагменты лекции

Повторяя *мантру*, важно слушать. Могут появляться мысли, но надо просто слушать то, что повторяешь вслух.

В сознании Кришны нет ничего слишком сложного. Просто надо искренне делать то, что велел духовный учитель. Это совсем не трудно. Надо понять, что Кришна – Верховный Господь. Просто принять это. Зачем ждать на протяжении многих жизней? «О мой Господь, Кришна, Ты – Всевышний. Так долго я жил в забвении о Тебе. Теперь я принимаю Тебя». Примете Кришну как высшую абсолютную Истину – и ваше дело сделано (если вы остаетесь на этом уровне).

Не избавившись от грехов, никто не может возлагать свое упование на лотосные стопы Кришны. Это критерий.

Ремарка: *сахаджи* во время лекции выходят, потому что «очень продвинуты». Им хочется слушать только об объятиях и поцелуях Радхарани. Они считают их обычными поцелуями и объятиями, но истинные преданные хотят слышать о верховном положении Кришны.

*Кришна-катха* очень притягательна.

### Фрагменты лекции

*Если нами доволен святой, значит нами доволен Кришна.*

Если человек образован, это еще не означает, что он может понять Кришну. Нужно быть Его *бхактом*, слугой.

Обрести Кришну очень тяжело, Он *дурлабха*, но Он легкодостижим (*адурлабха*) для Его преданных. Бхагаван в руках великих преданных. Преданные никогда не говорят о себе как о великих *бhakтах*.

Совершенство – находиться в подчиненном положении.

## Февраль Маяпур

Гуру Махараджа Шрилы Прабхупады никогда не назначал *ачарью* (своего преемника), хотя братья в Боге судятся друг с другом за признание их *ачарьями* – будто это можно решить голосованием. Гуру Махараджа Шрилы Прабхупады накануне своего ухода весь вечер говорил, но не сказал, кто будет *ачарьей*.

*Ачарьями* должны быть все ученики Прабхупады, не только двенадцать. Это зависит от того, проповедует ли преданный. Бхактивинода Тхакур сказал, что о вайшнавe можно судить по тому, скольких людей он сделал вайшнавами.

Один *санньяси* сказал, что ему не нравится получать указания от своих братьев в Боге. Он может работать независимо, но под юрисдикцией ИСККОН. Даже Господь Чайтанья отправлял преданных в командировку. Он приказал Нитьянанде проповедовать в Бенгалии, а Рупе и Санатане – во Вриндаване.

Духовный уровень подразумевает отсутствие зависти. На материальном уровне, когда слышат, что кто-то поднялся, его хотят унизить. На духовном же уровне радуются успехам другого.

На прогулке Шрила Прабхупада взялся за руку преданного, помогавшего ему идти по бездорожью. Прабхупада сказал: «Это как философия *майявади*: я поклоняюсь Тебе, Кришна, и принимаю от Тебя помощь, а выйдя из затруднений, не нуждаюсь в Тебе».

Когда ветеринар лечит коня, четверо человек держат животное, а врач запикивает лекарство ему в рот. Вот так и мы даем сознание Кришны непреданным.

Пример: человек, запускающий воздушный змей с крыши, подошел к ее краю и вот-вот упадет. Мы подходим к человеку, предлагая ему сознание Кришны, чтобы спасти от падения в мучительные страдания реинкарнации. Но он возражает: «Оставьте меня в покое. Что вы мне мешаете?»

## Февраль Прогулка в Маяпуре

Шрила Прабхупада сказал, что нельзя нарушать регулирующие принципы, кроме как в крайних случаях, и то с разрешения духовного учителя, а не самовольно. *Ахайтуки апратихата* означает беспрепятственное преданное служение. История со слугой Чайтаньи Махапрабху, Говиндой, который переступил через ноги Господа, чтобы служить Ему – делать массаж, но он не переступал обратно, когда нужно было выйти и поесть.

Некоторые критикуют преданных за то, что в Чандродая Мандире они живут на этажах, расположенных над Божеством. По этому поводу Шрила Прабхупада сказал: «Кришна пребывает в каждом атоме, так почему мы ходим по дороге? Мы делаем это ради служения. Это здание – даже не наш храм. Мы просили других приютить нас, пока мы строим свой храм, но они отказались, однако проповедь должна продолжаться. Если мы не построим удобное жилье для людей Запада, они не приедут сюда».

11 марта 1974  
Нью-Дели

Шрила Прабхупада написал членам правительства о необходимости разделения общества по качествам и роду занятий. Было сделано предложение насчет практического *варна-ашрама-колледжа*, но прежде чем мы сможем учить других *варна-ашраме*, должен подразделиться наш ИСККОН. Не все могут учиться. Не все могут быть настоящими *брахманами*, но всем надо понять, что, исполняя свои обязанности, все могут достичь одинакового совершенства. Совершенства достигают не только *брахманы*. См. в «Гите» стихи 18.45–47.

## 16 марта Прогулка во Вриндаване

Братья в Боге Шрилы Прабхупады планировали провести мероприятие в его честь, но оно было внезапно отменено, поскольку кто-то возражал против опубликованной в журнале «Обратно в Богу» статьи, в которой Шрила Прабхупада приводит цитату: «Живущие во Вриндаване *госвами*, которые внешне придерживаются правил, но тайно грешат, в следующей жизни родят во Вриндаване свиньями и собаками». Завистники решили, что осуждаются все *госвами* Вриндавана, включая Рупу Госвами.

Проповедь – это сражение, а не легкая жизнь. Гуру Махараджа Шрилы Прабхупады всегда сражался с *майявади*.

Шрила Прабхупада сказал, что *госвами* – тот, кто может сдерживать сексуальное влечение и обучать людей во всем мире. И *госвами* (тут Шрила Прабхупада процитировал свой перевод молитвы к шести Госвами) – тот, кто очень хорошо знает *шастры*. Сейчас нет *госвами*; по крайней мере, их не видно. А иначе разве было бы столько религий? Кришна сказал: «Оставь все религии и предайся Мне». Ачарья должен опровергнуть все ложные религии.

## Март Бомбей

Шрила Прабхупада всегда думает о благе каждого. Как сказано в «Гите», *сарва-бхутанам*. Как человек может быть представителем Бога, если он не пришел к такому уровню осознания? Прабхупада сказал, что никогда не имел симпатий к патриотизму или гуманизму, но сочувствовал всем существам.

Когда Шрила Прабхупада был семейным человеком, люди приходили к нему в дом, где он проповедовал. А его домашние в это время пили чай этажом выше. Прабхупада всегда очень сердился на них. Он сказал жене: «Выбирай:

или чай, или муж». Она подумала, что он шутит. Но Шрила Прабхупада был полон решимости. Он принял *санньясу*, и это стало для его семьи большим потрясением. Прабхупада говорит, что теперь он полностью удовлетворен и что его семья не стоит того, чтобы он о ней рассказывал.

Шрила Прабхупада сказал: «Только подумай, насколько занят Кришна, – ведь Он в сердце каждого живого существа». Я заметил: «Если простой человек слишком занят, он озабочен». Прабхупада засмеялся: «И все же Кришна – с Радхарани и с царицами в Двараке». Потом он сказал: «Таков Бог». Прабхупада сказал, что его миссия в том, чтобы опровергать лжеयोगов, псевдогуру, самозванных *аватар*. Нам надо быть слугами, но не их слугами. Они не могут сделать ничего такого, что делает Бог. «Может я и не вернусь к Кришне, – сказал Прабхупада, – но если я смогу вывести на чистую воду этих негодников и обманщиков...»

*Санньяси* должны читать и проповедовать во всем мире. Везде люди говорят по-английски, так что наши *санньяси* должны опровергать негодников.

Необъятное поле деятельности – весь мир.

Я спросил у Шрилы Прабхупады, должен ли я, в дополнение к своим обязанностям, изучать книги. «А иначе как же ты будешь развиваться? Тебе надо иметь ясное понимание *сиддханты*. Люди будут приходить, и ты будешь отстаивать учение».

Шрила Прабхупада сказал, что когда опять приедет в США, ему хотелось бы посетить *гурукулу* и пожить там. Также Прабхупада хочет открыть *гурукулу* в поместье «Бхактиведанта».

Но ученики завидуют друг другу, даже важные руководители. Даже значительные братья в Боге. Это материальная болезнь. «Шримад-Бхагаватам» говорит: *нирматсаранам* – «независтливость». Зависть начинается с зависти к Кришне: «Я не хуже Его». Это ведет нас к гибели.

Нитай сказал Шриле Прабхупаде, что я был болен. Я подтвердил: «Да, у меня расстроился желудок, по-

сле того как я поел в доме свободного члена Общества». Прабхупада сказал: «Да, нам не надо принимать приглашения. Сложность в том, что я принимаю приглашения, но я ем соответственно. Вы же, увидев что-то вкусное, едите без меры. Мне могут дать сотни вкусностей, но я буду есть лишь то, что могу переварить. Это требует самообладания. Вы, американцы, не знаете, как есть. Вы варите куски мяса... Индийская еда очень вкусная, но пряная, поэтому вы съедаете слишком много и болеете».

Индийское удовольствие – еда. Семьи совместно принимают пищу... И в храмах. На церемонии *аннакута* во Вриндаване было триста блюд. У каждой провинции были свои собственные блюда, специи, яства, главным образом – из злаков, *гхи* и сахара. И из овощей.

Девушки подготовили для Шрилы Прабхупады новый комплект шелковой одежды. Увидев ее, он сказал: «Что это такое? Цвет не тот. Я же им говорил!» Это ярко-оранжевый цвет, как у *майявади*. Я направился к одежде, чтобы вынести ее из комнаты, но Шрила Прабхупада остановил меня: «Кто ее будет носить? Ты что, выбросишь ее?» Прабхупада теперь носит эту одежду, потому что ее пошили для него.

## Март 22 Бомбей

В поисках причины своей неспособности контролировать чувства и отсутствия вкуса к словам духовного учителя я буду делать выписки из комментариев к разным стихам «Чайтанья-чаритамриты», пытаюсь посредством записей выяснить – почему не могу хотя бы посвящать духовной жизни все свое время. Усилия буду направлять, главным образом, на искреннее самоочищение. Возможно, записи представят определенный интерес для читателя, поскольку я знаю, что истинная цель духовного счастья (достигаемого лишь по благословению) – уполномоченное прославление Верховного Господа, Шри Кришны.



(1) «Помня о лотосных стопах Панча-таттвы, немой может стать поэтом, хромой – пересечь горы, а слепой способен видеть звезды в небе» (Чайтанья-чаритамрита, *Ади*, 8.5).

Мои дурные привычки представляют собой не жуткие пороки, а мелкие, робкие недостатки, которые, тем не менее, могут полностью заслонить собой мой росток преданности. Таскать сладости из запасов духовного учителя – мелочь, которая может даже показаться смешной, но по своей природе это оскорбительный поступок. Серьезнее то, что я засыпаю во время вечерних лекций Шрилы Прабхупады. Как же человек, который настолько ослаблен отсутствием самообладания, может претендовать на то, чтобы быть представителем Кришны и духовного учителя? Разве он может надеяться изменить жизнь других людей и склонить их к *танасье*? Как ему наставлять других людей (для их же блага)? Курильщик не может сказать другим: «Не курите!»

К несчастью, дело в отсутствии у меня энтузиазма. Я не повторяю Святое Имя с полным упованием на Кришну или хотя бы со вниманием. Повторяю я лишь как обязанность, словно из-под палки. Есть такой пример: человек упал среди поля в заросший в колодец. Вдали от людей упавший может звать на помощь, но кто его услышит, кто поможет? Я сам поймал себя своими дурными привычками, потерей энтузиазма и сосредоточенности на проповеди, так что от моих стенаний нет проку.

Хотя братья в Боге могут считать меня преданным и смиренным вайшнавом, я засыпаю на лекциях духовного учителя, и далее – целый перечень проступков и дурных умственных привычек.

Отсутствие погруженности в мысли о Кришне. Это дисквалифицирует меня, когда я молю Панча-таттву даровать мне жизнь, наполненную поклонением Их лотосным стопам, и по-настоящему прочувствованное, внимательное повторение *мантр* «Панча-таттва» и «Харе Кришна». Это спасло бы меня от толпы мелких недостатков, которые ослабляют меня, и тогда я смог бы рассказать всему

миру, как повторение этих *мантр* спасает людей от ведущего в ад пути массового забвения Кришны, пути, ввергающего мир в хаос.

(2) «Из тех, кто не признаёт величия Панча-таттвы, но поклоняется Кришне напоказ, никто не может обрести милость Кришны и приблизиться к высшей цели» (Чайтанья-чаритамрита, *Ади*, 8.7).

Все нуждаются в обретении знания о том, кто такой истинный духовный учитель и кто есть Кришна. Раньше эти знания давали людям правители. Прабхупада говорит, что выбирать лидеров надо по следующему критерию – надо спросить: «Вы читали «Бхагавад-гиту»?» Если ответ будет отрицательным, то мы не можем подать свой голос за этого человека. Ганди это понимал, он всегда позировал с «Гитой» в руках, но он никогда не говорил о Кришне и не знал по-настоящему «Бхагавад-гиты». Людям надо изучать «Бхагавад-гиту», но не у профессионального чтеца или профессора.

Кришнадаса Кавираджа говорит: «Образование так называемых ученых, которые не верят утверждениям “Чайтанья-чаритамриты”, подобно хаотичному кваканью лягушек». Я понимаю, что читатели могут счесть это сектантством. На самом деле, такое множество сектантских групп существует потому, что нет сильных проповедников-*госвами*. Сам Кришна просит лишь, чтобы мы предались Ему и отбросили всё остальное, совершаемое во имя религии.

Того, кто воспримет эти записки нищенствующего *санньяси* как изложение взглядов монаха-сектанта, мы можем отослать к стиху Кришнадаса: «Если тебя действительно интересует логика и аргументация, будь добр, направь их на милость Шри Чайтаньи Махапрабху. Сделав так, ты увидишь, что она поразительно восхитительна». Мы не проталкиваем сухую мирскую логику. Кришнадаса не ее имел в виду, не логику науки или философии, основывающихся на несовершенных чувствах материального тела. Беспристрастное исследование заставит каждого согласиться, что никто не может превзойти Господа

Чайтанью в гуманитарной деятельности, поскольку Он дарит любовь к Богу. Это надо знать. Можно было бы подумать, что это сектантство, но слушающий согласится, что это научно и истинно.

Шрила Прабхупада как-то написал эссе «Кто безумен?» Материалисты могут считать нас сумасшедшими, но если человек живет для ублажения своего тела, которое вскоре у него будет отнято (и он не знает, куда попадет после смерти), то такой человек безумен. Господь Чайтанья – благодетель вечной души. Почему Господь Чайтанья, а не Иисус Христос, Магомед или еще кто-то? Потому что Он с безграничной щедростью дарит всем любовь к Кришне, и потому что Он – Сам Кришна. Его метод самый авторитетный. Кем бы вы ни были, принимаете ли вы эту проповедь или нет, пожалуйста, слушайте. Речь идет о высшем благе. Хотя я и должен признать наличие у меня множества недостатков, и даже если вы уже знакомы со многими сложными умственными концепциями и философскими мыслями и обладаете мирским опытом, все же, пожалуйста, изучайте сознание Кришны.

Прабхупада сказал, что вся его миссия состоит в том, чтобы вывести на чистую воду обманщиков: лжейогов, псевдогуру, самозваных воплощений Бога, *свами*, философов. Если изучать в соответствии с научными принципами, выяснится, что почти все, так или иначе, обманывают. И ни у кого нет ясного представления о Боге. Прабхупада говорит: «Может я и не вернусь к Кришне, но я хочу вывести на чистую воду этих обманщиков».

Шрила Прабхупада позвал меня и сказал: «Веди записи. У меня много идей, записывай их и консультируйся с руководителями». Прабхупада набросал план распространения книг здесь, в Бомбее, – по субботам и воскресеньям с семнадцати до двадцати группа *санкиртаны* на берегу и девушки с торговыми тележками. Также надо переиздать маленькие книжки, ходить от двери к двери, девушкам – продавать кулинарные книги, устанавливать хорошие отношения с людьми. Шрила Прабхупада говорил с большим энтузиазмом. Я пообещал передать местному

президенту, что ему надо организовать это. «Нет, займись этим сам!» – ответил Прабхупада. Джи-би-си должно занять всех служением, и тогда никто не будет спать.

Затем Шрила Прабхупада позвал Моханананду, которому раньше, утром, сказал, что ему следует самому помогать себе (а иначе что проку от советов духовного учителя), и дал ему спасительное поручение: организовать издание маленьких книг и группу *санкиртаны*, выходящую на улицу с книгами и брошюрами.

### 30 марта

Если постоянно проповедовать непреданным, обсуждать философию сознания Кришны с преданными, читать, писать и повторять *мантру*, не очень ввязываясь в организационные дела, то внутренне укрепляешься. Поступающий так погружен во всё это глубже, чем тот, кто лишь время от времени проповедует. В этом я вижу величие *санньясы*. Имея привилегию проповедовать, *санньяси* обучает свой язык говорить лишь о Кришне, и, как часто объясняет Шрила Прабхупада, *санньяси* путешествует по всему миру, распространяя послание «Бхагавад-гиты». Аскеза, чистота, урегулированное соблюдение правил (ранний подъем, повторение *мантры*), внешние проповеднические программы, нацеленные на распространение милости Кришны. Сражаясь с *майявади* и атеистами, находя радость в духовном самосознании, *санньяси* представляет своего духовного учителя и Кришну.

Пока мои братья в Боге так проповедуют, я все еще прохожу обучение в качестве секретаря своего духовного учителя. Порой я думаю: «Почему я никак не наберусь решимости выйти на проповедь? У меня же есть на это силы». Конечно, Кришна помогает даже неофиту, и привлекаются новые преданные. Насколько я понимаю свои обязанности, мне, прежде всего, надо стараться хорошо исполнять все детали своего служения – записывать и хранить лекции, заботиться о личных нуждах Прабхупады, – а также придавать большое значение внимательному слу-

шанию Шрилы Прабхупады на утренних прогулках и во время вечерних лекций. Мне надо стать не столько проповедником, сколько слушателем. Пусть же это у меня получится. Да, я смогу серьезно впитывать послание жизни моего духовного учителя – не только из официальных лекций, но и из всего, что он говорит и делает. Пусть же я не буду вялым в исполнении своих обязанностей, а не то близость к гуру может привести к потере благоговения. Да, я буду служить и слушать, и пусть это будет моим совершенством. То, что Шрила Прабхупада избрал меня своим постоянным спутником, не должно тревожить меня. Когда гуру и Кришна захотят, чтобы я отправился проповедовать, они пошлют меня на проповедь. «Немой может говорить как поэт». Не следует думать, что я, оставаясь со Шрилой Прабхупадой, теряю время. Надо воспользоваться возможностью стать чистым благодаря личному общению. *Нужно быть внимательным в исполнении обязанностей секретаря.* Быть благодарным за то, что находишься под защитой.

Из «Чайтанья-чаритамриты» (Ади, 10.92):

Когда Рагхунатха даса Госвами пришел к Шри Чайтанье Махапрабху в Джаганнатха Пури, Господь вверил его попечительству Сварупы Дамодары, Своего секретаря. Так они оба были заняты доверительным служением Господу.

Комментарий: *Доверительное служение представляло собой заботу о личных потребностях Господа. Сварупа Дамодара, действуя в качестве Его секретаря, заботился об омовениях Господа, Его пище, отдыхе и массаже, а Рагхунатха даса Госвами помогал ему. Таким образом, Рагхунатха даса Госвами действовал в качестве помощника секретаря Господа.* (Курсив мой – С. д. Г.)

3 апреля 1974

Шрила Прабхупада сказал Тамал Кришне Госвами, что без проповеди ИСККОН станет никуда не годным. Если

преданные будут только придерживаться правил, повторять *мантру* и принимать *прасад*, менеджмент у нас будет не в руках, а «на кончиках пальцев». Проповедь – прежде всего.

## 4 Апреля

Преданные спросили, могут ли они заняться производством в Индии благовоний. Шрила Прабхупада ответил – нет, потому что мы не можем ничего толком устроить, даже выстирать свою одежду, поскольку раньше самоустранились от всякой ответственности. Мы не знаем, как быть ответственными. Так много хиппи, парней и девушек. В Америке нехорошее положение.

Потом Прабхупада сказал, что в его возрасте ему пора уходить на покой. Он не будет руководить, а будет лишь писать.

Мое основное сетование: «Почему я не могу отправить проповедовать?» Но делать то, чего хочет духовный учитель, важнее, чем проповедовать на передовой. Если Шрила Прабхупада хочет, чтобы я занимался секретарской работой, то преданное исполнение этих обязанностей надежнее, чем что-либо иное, дарует мне благословение *парампары*. В этом мой успех.

Во время массажа Шрила Прабхупада спросил, не знаю ли я какого-то места, куда он мог бы поехать на шесть месяцев, чтобы иметь возможность быть одному, чтобы никто не стремился его увидеть. Я назвал Тегеран, и Прабхупада взял это на заметку. Потом он подумал о Нью-Вриндаване. Шрила Прабхупада упомянул, что Ганди даже ночью не мог лечь спать. Его всегда окружали люди, хотя он путешествовал инкогнито.

Перед прогулкой Шрила Прабхупада пошел в комнату к выздоравливающему Тамал Кришне Госвами. Тот сказал, что весь день читал книги и не спал. Шрила Прабхупада заметил: «Очень хорошо». Тамал Кришна Госвами сказал: «Но я не занимался активным служением». Шрила Прабхупада ответил: «Это было активно. Активность не

означает, что надо прыгать как обезьяна. Делай что-то существенное». Потом Шрила Прабхупада обошел *ашрам* и обнаружил непорядок: отсутствие цемента. Прабхупада сказал, что никто ни за что не отвечает, и что это опасно.

Вечером мы получили приглашение приехать в Париж. Шрила Прабхупада сказал, что может отправиться туда. Я заметил: «Но ведь сегодня Вы спрашивали, где можно побыть одному, а это – совершенно противоположное». Прабхупада засмеялся: «В этой жизни для меня такое невозможно. Лучше я буду путешествовать и умру на поле боя. Ведь воину почетно умереть на поле боя, правда?»

## 5 апреля

Терпеть свой негодный ум – это одно, но не следует отождествляться с его требованиями как со своими истинными интересами. Всё более и более близко узнавать того, кто является моим духовным учителем и величайшим благодетелем. Конечно, никому не дано знать мысли чистого преданного, и «чем больше знаешь, тем меньше уважаешь», но если подходить к этой ситуации осмотрительно, как к огню, то она открывает передо мной такие возможности, какие мне и не снились. Нет более выигрышного положения, чем быть слугой слуги Господа, быть в прямом смысле скромным слугой слуги Господа.

## 7 апреля

Будучи *паривраджачарьями санньяси* стараются отыскать лучший вид проповеди. Кришна дает разум тем, кто предан и путешествует с *санкиртаной*, пытаюсь наилучшим образом использовать свое время, чтобы проповедовать людям и превращать их в преданных. Поступая так, они испытывают огромное удовлетворение и чувствуют, что ими доволен духовный учитель и Кришна. Но главное – быть привязанным к стопам гуру. Такая проповедь позволяет проповеднику держаться крепкой хваткой за наставления гуру. Это не проповедь сама по себе, а

проповедь, связанная к гуру. Рассказывая людям о сознании Кришны, проповедник очищается, и его всё больше и большее животворит исполнение указаний гуру, и придает ему сил.

Тамал Кришна Госвами как раз указал мне, что привязанность к гуру можно обрести посредством личного служения ему и общения с ним в качестве слуги и секретаря. Если же я чувствую, что это не так, то я могу попросить Прабхупаду, чтобы он отпустил меня проповедовать. Но если я чувствую, что поступаю правильно, то отвечать на письма Прабхупады, писать статьи для журнала «Обратно к Богу» и так далее – самое лучшее. Делать то, что меня попросил делать Шрила Прабхупада – лучше всего, даже если это и не совсем похоже на проповедь. Это иное служение, но суть (растущая привязанность к гуру) та же. Перед искренним учеником здесь открыты все возможности.

### Из книги «Кришна»

«О Господь, Ты милостиво спросил, что можешь сделать для меня. В ответ могу попросить лишь, чтобы я никогда не забывал о Твоих лотосных стопах. Мне не важно, где я окажусь, но молю, чтобы Ты позволил мне всегда помнить о Твоих лотосных стопах».

Благословение, о котором святой Нарада попросил Господа, – идеальная молитва всех чистых преданных. Чистый преданный никогда не просит у Господа никаких материальных или духовных наград, он просит лишь даровать ему постоянную память о лотосных стопах Господа.

Шрила Прабхупада слышал, что Тамал Кришна Госвами полон решимости проповедовать в США. «Да, – сказал Прабхупада, – на управленческую работу мы, если нужно, сможем кого-то нанять, но никого не наймешь для проповеди. У проповедника должно быть духовное осознание».

Как сказано в бенгальской песне, поэт хочет быть всего лишь собакой в доме *вайшнава*.



Если я научусь от духовного учителя прежде всего смирению, то я стану квалифицированным проповедником.

Я слишком большой негодяй, чтобы быть благодарным. И все же Шрила Прабхупада держит меня и учит сознанию Кришны, хотя для меня это не слишком желанно.

Слова Тамал Кришны Госвами о том, как высоко я оказался на древе ИСККОН, несомненно, ошибка. В сравнении с тем, как Кришнада са описывает преданных на древе Господа Чайтаньи, я представляю собой пародию на качества чистого преданного. «Сатсварупа даса Госвами был личным секретарем и слугой Его Божественной Милости. Его ум всегда был беспокое н, занят мыслями об услаждении чувств, принятием и отвержением в согласии с личными желаниями. Он не был благодарен за выпавшую на его долю удачу. Он воспринимал скромное служение как оскорбление и никогда не был удовлетворен служением, данным ему духовным учителем. Он был ленив и склонен засыпать, даже когда повторял Святое Имя Господа. У него не было сил терпеть волю Господа и духовного учителя. Поэтому он был несчастлив и не мог обрести освобождение в преданном служении».

В конце концов я представил эти глупые соображения своему духовному учителю, который сказал мне, что желание ради проповеди оставить личное служение ему и потеря энтузиазма ввиду отсутствия возможности проповедовать – это всё выдумки. Шрила Прабхупада сказал, что проповедь подразумевает всецелую занятость любой из разнообразных возможностей служить Кришне.

Я сделал еще несколько возражений, Шрила Прабхупада наголову их разбил, критикуя мое самовольное желание изменить вид служения, и моя позиция стала выглядеть смешно. «Настоящий проповедник проповедует всюду». Слова Прабхупады спасли меня от своевольных желаний, которые лишь увели бы меня с истинного пути *бхакти*, суть которого в том, что Кришна доволен, когда доволен духовный учитель. Сам я не знаю, что лучше всего для других живых существ или для меня. Поэтому мне нужен духовный учитель. В руке у него булава, он облечен властью.

## Из «Чайтанья-чаритамриты» (Мадхья-лила, глава 22)

У обусловленной души есть похотливые желания и гнев. Ее постоянно пинает внешняя энергия, *майя*. Так душа скитается по Вселенной, пока ей не выпадет возможность общаться с лекарем-преданным. (текст 14)

Наставления духовного учителя прогоняют ведьму внешней энергии, и обусловленная душа приходит в соприкосновение с преданным служением Господу Кришне, все ближе и ближе приближаясь к Господу. (текст 15)

Ценность одиннадцатой части мгновения, проведенного в обществе преданного, невозможно сравнить даже с достижением райских планет или погружением в бытие Всевышнего, не говоря уже о материальном благополучии. (текст 55, взятый из «Шримад-Бхагаватам», 1.18.13)

### 8 апреля

Преданный написал, что ему предлагают в качестве пожертвования земельные участки в разных местах. «Да, бери их, – сказал Шрила Прабхупада. – Даже один наш человек может открыть центр, подобно тому, как вначале это сделал я». Прабхупада хочет идти по городам и весям, всюду, как наказал Господь Чайтанья. Один человек может отправиться куда-то, рассказывать там о Кришне и делать местные сборы пожертвований. Прабхупада рассказал, как британцы правили Индией, – на высших руководящих постах в Индии было всего две сотни британцев, а подчиненные все были индийцами. Однако у того человека, которого мы пошлем, не должно быть желания услаждать собственные чувства.

### Тирупати, Баладжи

Мы летим в Тирупати (Шрила Прабхупада впервые отправился туда), чтобы увидеть знаменитый храм Венкатешвары. Нас троих встретили преданные,

и мы едем в город. Сюда стекаются тысячи паломников. Семимильный подъем по горе к храму. Большие, просторные комнаты. В коттедже Шрила Прабхупада доволен хорошим жильем. Два плаката с Божеством, у которого на глазах платки. Все это для меня загадочно. Обычно белым людям не позволяют видеть Божество в храме. Нам позволили. Во время массажа вошел секретарь, чтобы согласовать со Шрилой Прабхупадой *даршан*. Я спросил у Прабхупады, бывал ли здесь Господь Чайтанья.

– Да, Он путешествовал по всей Южной Индии.

Я спросил, правильно ли я думаю, что Баладжи – Кришна в детстве.

– Да, само Его имя означает “ребенок”. Кришна как пастушок.

– Не на Вайкунтхе?

– Нет. Что могут негодники-ученые знать о Вайкунтхе или Голоке Вриндаване?

– Да, – сказал я, – они не могут увидеть духовные планеты в телескопы или из ракеты.

– Это вообразимо, их телескопы несовершенны. Столько планет светятся в ночи. Что они знают о других планетах? И они не могут сказать, что такое место, как Вайкунтха, невозможно. Негодники. У них нет даже смутного представления хотя бы об одной планете.

Я сказал:

– Они говорят, что развиваются, – в прошлом люди думали, что земля плоская.

– В Ведах не так. Веды конкретно говорят, что Голока круглая. Может, в вашей Библии нет знания об этом, но Веды знают.

Полагаясь на Шрилу Прабхупаду, мы увидим Баладжи. Шрила Прабхупада доволен коттеджем.

В материальной жизни всегда есть трудности. Вайшнав не жалуется, полагаясь на Господа.

30 апреля

Среди первых принципов *бхакти* – это найти духовного учителя, получить от него посвящение, исполнять его указания, задавать вопросы духовному учителю. Я меня есть замечательные возможности для этого.

2 мая 1974  
Бомбей

Я заболел. Шрила Прабхупада говорит, что это желчь. Он посоветовал сок сахарного тростника и горькую сукту, и сказал, что это из-за переутомления.

Шрила Прабхупада: «Они держат Баладжи как каменное изваяние и собирают пожертвования. Я единственный, кто проповедует, что Кришна – Бог. *Никто не признателен за это, никто не понимает, даже мои собственные ученики*». Была дискуссия.

Перед завтраком к Шриле Прабхупаде заходил Панчадравида Свами. Прабхупада сказал, что наша задача – сделать определенную часть общества идеальными людьми. Мы не можем ожидать, что все станут такими. Если тем или иным путем привести человека к Кришне, Бог будет очень рад, что один из Его сыновей вернулся. Слушая, как Прабхупада нацеливает своих учеников-*санньяси* на проповедь, я вновь испытал желание оставить свои обязанности секретаря, непосредственно служащего Шриле Прабхупаде, и отправиться проповедовать в американских колледжах. Помню, как я занимался этим раньше и обещал тогда, что если представится возможность, постараться приложить в этом виде деятельности больше стараний. Но я уже говорил об этом Прабхупаде, и он называл это своеволием. У меня есть обязанности, возложенные на меня Прабхупадой. Я стараюсь повторять «Харе Кришна» и молю Кришну, чтобы Он поступал со мной – для моего же блага – так, как Он хочет, и как лишь Ему известно. Поиск определенной ситуации в преданном служении – это услаждение собственных чувств, а не *бхакти*.

Господу открыто мое сердце, и Он принимает в расчет то, что мне неизвестно, устраивая все к лучшему. *Бхакти* – не для моего удовольствия, а для Кришны. Мне надо иметь больше веры в Кришну, в то, что все хорошо.

Гуляя по в Джуху на взморье, читали из книги «Кришна» как Кришна украл одежду у юных *гопи*. Шрила Прабхупада сказал, что они исполняли всё, о чем просил Кришна. Это любовь. «Ты можешь делать все, что хочешь, я все равно буду любить Тебя», – молился Господь Чайтанья. В противном случае это становится торговой сделкой. Как лично со мной: мой духовный учитель ясно попросил меня исполнять одни обязанности, а я намереваюсь угодить гуру, занявшись другим делом.

Пусть даже не хочется делать что-то, но если это поручение дано духовным учителем, то лучше всего исполнять его. Нельзя сказать, что исполнение непосредственного приказа духовного учителя мешает твоему духовному развитию. *Ясья прасадад бхагават-прасадо* – по милости духовного учителя ученик обретает милость Кришны. Без благословения духовного учителя никто не может никак развиваться. Пусть мне и кажется, что очень трудно исполнить просьбу – отказаться от желания путешествовать и проповедовать, – но если об этом меня попросил духовный учитель, я должен подчиниться.

## 11 мая

Прошлой ночью я проснулся от кошмарного сна и ощутил, что чрезвычайно опасно быть независимым от желаний духовного учителя. Я серьезнейшим образом принимаю данное мне служение. Без милости гуру окажешься незнамо где. Это не игрушки. Проповедь придет, если захочет Кришна.

## 16 мая

Как привязанность может быть вызвана общением с чистыми преданными, так она может угаснуть вслед-

ствие оскорбления лотосных стоп чистых преданных... Это угасание подобно убыванию полной луны, которая постепенно худеет и в итоге становится темной. Поэтому надо быть очень осторожным в общении с чистыми преданными, чтобы не оскорбить их лотосные стопы.

Трансцендентная привязанность, будь то тень или *пара*, может сойти на нет из-за разной тяжести оскорблений лотосных стоп чистых преданных. Если оскорбление очень серьезное, тогда привязанность почти исчезает, а если не очень серьезное, то привязанность может стать второсортной или третьесортной. («Нектар преданности»)

Также из «Нектара преданности» – о терпеливости Господа Кришны.

Того, кто терпит всевозможные трудности, даже если они кажутся невыносимыми, называют терпеливым. Когда Кришна жил у своего духовного учителя, Он без раздумий принимал на себя трудности служения своему гуру, хотя Его тело было очень хрупким и нежным. Это обязанность ученика: несмотря на любые трудности исполнять все виды служения духовному учителю.

20 мая

*ясья прасадад бхагават-прасадо  
ясьяпрасадах на гатих куто 'пи*

Вечером Шрила Прабхупада на лекции здесь, во Вриндаване, сказал, что *бхакти* означает доставлять удовольствие Кришне. Иногда Кришна появляется среди людей в облике воина. Почему? Он за секунду может разрушить миллионы вселенных. В качестве воина Он приходит для Своего удовольствия. Наше дело – помогать Ему в получении удовольствия. Если Он хочет сражаться, мы должны подавать Ему стрелы. Если Он действует как воин, не уместно подать Ему стакан молока.

Нам надо доставлять удовольствие Кришне, а не себе по своей прихоти. Сейчас я не могу непосредственно видеть Кришну, поэтому должен доставлять удовольствие Его представителю, который учит, что Кришна говорит: «Предайся Мне». Такое научное понимание придает мне мужества, позволяя не строить собственные планы на счет служения, а повиноваться духовному учителю. Не обижаться, что он перечит моим желаниям. Не думать в гневе и зависти о его поступках как об обычных действиях, не считать, что он дает мне задания, которые мне не подходят.

## 23 мая Прибытие в Рим

Спрашивают, как выглядит день Шрилы Прабхупады. Всё то время, которое я с ним, он встает примерно в полвторого. Я обычно в это время сплю, но где-то во втором-третьем часу я иногда просыпаюсь и слышу, как он записывает на диктофон свои комментарии. Однажды доктор Патель сказал Шриле Прабхупаде: «Сегодня я поднялся в полтретьего!» Шрила Прабхупада ответил: «Я поднялся в полвторого!» Гаргамуни Свами спросил меня: «А что в Индии *садху* встают в полвторого и пишут книги?» Это подтверждает его подлинность.

В Бомбее мы соорудили для Шрилы Прабхупады небольшой домик из москитной сетки, чтобы он мог в нем работать. Сейчас Прабхупада работает над «Чайтанья-чаритамритой». В свете маленькой настольной лампы он открывает большую книгу и начинает переводить синонимы один за другим, ненадолго нажимая на диктофоне клавишу «пауза», когда собирается с мыслями. Время от времени он работает с Малым оксфордским словарем английского языка.

Однажды, когда я спал в соседней комнате, а потом в четыре утра зашел к Шриле Прабхупаде, он спросил: «Как сказать, что на человека надели кандалы?» Я сказал: «Заковали». Шрила Прабхупада произнес: «Да». В другой

раз он спросил: «Как сказать, что простили друг друга?» Я ответил: «Помирились», и Прабхупада согласился. Он уверен, что английские книги будут читать образованные люди во всем мире. Однажды Шрила Прабхупада услышал, что ученик в Хайдерабаде спорил с кем-то о том, почему Шрила Прабхупада не пишет на хинди. Парень сказал: «Я не люблю хинди». Прабхупада заметил, что сам не может сказать такого, однако у языка хинди мало влияния. Шрила Прабхупада видит, что английский принимают повсюду.

Над переводом Шрила Прабхупада работает два-три часа, иногда меньше. Потом, где-то с трех до пяти он садится повторять на четках. Шрила Прабхупада повторяет на четках, как правило, тихо, но иногда в соседней комнате можно услышать звук перебираемых бусин и, иногда, «Харе Кришна, Харе Кришна». Потом, в 5:10, Прабхупада идет в душевую. Я в это время захожу в его комнату, кладу ему *тилаку* и зеркало, убираю его книги и очки и готовлю вещи для утренней прогулки. Люди часто нарушают дневной распорядок Шрилы Прабхупады почти в любое время, но переводить ему обычно никто не мешает – разве что воющие собаки, москиты или отключение электричества. Также иногда переводить Прабхупаде мешают тревожные мысли, обычно об ИСККОН, и тогда он, вместо того чтобы переводить, просто сидит за столом, думая и беспокоясь. Годами он просил учеников освободить его от этих организационных хлопот.

Утренняя прогулка начинается как раз перед восходом солнца. Шрила Прабхупада говорит, что в Индии одежда – условность. И так тепло. В других странах он иногда кутается в пальто и длинную нижнюю одежду. На прогулку Прабхупада всегда обувает определенные туфли, а в остальных случаях носит другую пару обуви.

В книге «Кришна» сказано, что преданный подобен водоплаву: он то безмолвен, то без усталости говорит. Я спросил, что это значит. Шрила Прабхупада сказал, что преданный говорит, когда находит это нужным. Он не обязан никому угождать.



Преданные стремятся сопровождать Прабхупаду на его прогулках. Иногда он все время говорит. Гуляет Шрила Прабхупада долго, обычно часа полтора. Думаю, он в общем проходит около двух миль. Если дождит, он «гуляет», сидя в машине. Этим утром мы гуляли в Риме по Городскому парку. «Это большой парк, – сказал Прабхупада, – такой, как Гайд-Парк в Лондоне. Больше Сансет-Парка в Сан-Франциско».

Сегодня на прогулке Шрила Прабхупада вдруг привел цитату из «Брахма-самхиты» о том, что с выдохом Кришны появляются вселенные. Прабхупада сказал, что статуи в парке – своего рода культ, обожествление обыкновенных людей.

После утренней прогулки мы возвращаемся, и Шрила Прабхупада завтракает. Его завтрак обычно состоит из фруктов, кусочков имбиря, турецкого гороха и, если погода холодная, *халавы*. Утром он попросил *упму*. Здесь, в Риме, Шрила Прабхупада прочел утреннюю лекцию по «Шримад-Бхагаватам».

С девяти до половины двенадцатого Шрила Прабхупада обычно остается в своей комнате. Мы стараемся не допускать к нему посетителей. Поскольку Прабхупада по-прежнему руководит делами, преданные приходят и советуются. Или он отвечает на письма.

С половины двенадцатого Шрила Прабхупада в течение часа проходит массажные процедуры, потом принимает душ и обедает. Однажды в Бомбее во время массажа он увидел, что наемные рабочие, срывающие кокосовые орехи, обрывают и листья, обезображивая деревья. Встав на ноги, Шрила Прабхупада позвал: «Чайтья Гуру! Я не могу сомкнуть глаз. Остальные не видят, как вас обманывают».

С двух до четырех пополудни Шрила Прабхупада отдыхает. Встав, пьет кокосовый или другой сок. Другими словам, ест он всего два раза в день, да еще, порой, немного вечером. В пять вечера приходят гости или Прабхупада читает вечернюю лекцию. Спать Шрила Прабхупада ло-

жится между десятью и одиннадцатью, после того, как ему сделают массаж ног.

Шрила Прабхупада сказал, что на время своего тура оставит меня в каком-то одном месте, потому что из-за желтухи я не могу «даже сесть». Это меня встревожило, и я решил поправиться за четыре дня, до того как мы покинем Рим. В противном случае секретарем станет Карандхара. Прабхупада позвал Бхагавана и сказал, чтобы тот написал книгу о решении мировых проблем посредством *бхакти-йоги*. Карандхара должен каждый день называть одну проблему, и Шрила Прабхупада будет показывать, как она решается «Гитой».

27 мая  
Рим

Я больше не буду писать эти диалоги, напоминающие диалог добра и зла. Я вверяю себя исполнению желаний Шри Гуру. Теперь я молюсь о том, чтобы найти способ расширить свое служение в качестве секретаря. Мои почитаемые братья в Боге советуют взяться за разнообразные серьезные литературные проекты. В настоящий момент у меня нет такого желания. Мне следует стараться действовать, сознавая, что моя обязанность – это забота о потребностях Прабхупады.

7 июня 1974  
Женева

Шрила Прабхупада направляет меня в США, чтобы я возглавил передвижную группу, распространяющую книги по колледжам и библиотекам. Он сказал, что это очень важная работа. Все обернулось так хорошо! Прабхупада *очень хочет*, чтобы его книги распространялись по библиотекам. Получая сообщение о деятельности этой группы, он всегда говорит гостям об успешном контакте с профессорами, получении рекомендаций и размещении

книг в библиотеках. Однажды вечером я просто вызвался заняться этим делом, и Шрила Прабхупада согласился. С тех пор я лишь терпеливо ждал, когда будут сделаны шаги по замене меня другим преданным. Но сегодня во время массажа Прабхупада подтвердил, что я его покидаю. Он спросил, контактирую ли я с книжной группой в США. Я ответил: «Да, но они приостановили свою деятельность. Они сказали, что возобновят работу, когда я приеду к ним». Я сказал Шриле Прабхупаде, что обещал им вернуться. «Да, – подтвердил Прабхупада, – стань во главе, а они могут помогать». Он также попросил меня позвать в помощники Моханананду. «Убеди его в том, что это очень важная работа – распространять книги в колледжах». И Хридаянанда Госвами, член Джи-би-си, отвечающий за Южную Америку, может «при случае присоединяться. Передвигайтесь по всей стране и распространяйте книги в колледжах». Не стоит и говорить о том, что это было моим сокровенным желанием.

Потом Шрила Прабхупада спросил, умеет ли мой приемник, Брахмананда Свами, печатать. Я сказал, что умеет, и мы стали говорить о переписчиках на машинке. Прабхупада сказал, что лучший из них – Хаягрива. Я заметил, что очень хорошо печатает Джаядвайта: «И он очень хороший преданный. Он понимает философию, и он очень послушный». Шрила Прабхупада спросил меня о Карандхаре. Я сказал, что его все уважают, и что он добьется успеха в качестве секретаря Джи-би-си, отвечающего за Индию. Вот только он боится заболеть. «Нет, если он будет есть только *кичри*, вареные овощи и йогурт, без специй, он не заболеет. Если будет осторожен в еде. Вы, ребята, переедаете. Индийская пища острая, и вы не можете ее переварить».

Шрила Прабхупада сказал, что сейчас он переводит стих *атмарама*, и Господь Чайтанья показывает, что каждый является *атмарамой*, что каждый есть *муни*. По милости чистого преданного все могут прийти к Кришне. Прабхупада объяснил стих *атмарама* с этой строки. Он сказал: «Значит, прибыв в Америку, ты приступишь к работе?»

19 июля 1974  
Лос-Анджелес

По милости Кришны у меня теперь есть все, к чему я, как писалось ранее, стремился в прошедшие месяцы. У меня есть своя передвижная группа и восхитительное занятие, полностью одобренное и благословленное Шрилой Прабхупадой: путешествовать и распространять книги по колледжам и библиотекам. Сегодня я закончил писать для журнала «Обратно к Богу» статью о проповеди. Я тружусь в разлуке со своим духовным учителем, но не расстраиваюсь и ни о чем не жалею. Он очень милостиво и умело позволил мне сменить род деятельности. Теперь мне всегда надо молиться о решимости развивать деятельность этой группы, распространяющей в США книги по библиотекам, поскольку это долговременный проект и этого желает Кришна.

26 июля  
Сан-Франциско

Дела у нашей группы идут хорошо. Другие довольны нашей работой. В то же время, есть возможность расширить мое служение, взявшись за руководство старой Центральной зоной. Должность вакантна, так что я вызвался занять ее. Посмотрим. Назначат меня или нет, обе альтернативы обнадеживающие. Мне надо воспринимать себя как зависимого преданного, хотя Его Божественная Милость говорит, что служение не должно ни от чего зависеть. Таким образом, должен признать, что развиваюсь медленно.

20 августа 1974

Я передвигаюсь подобно шахматной фигурке на доске. Играет Кришна, посредством своих различных энергий. Получилось, что я не буду руководить Центральной зоной. В прошлом месяце я много думал об этом, и в течение

последних десяти дней даже вступил в должность, на которую был назначен письмом Прабхупады. Но вышло так, что Джагадиша вернется, заняв вакансию, которую сам и создал. Так что возвращаюсь к тому, что было мною названо «простой и возвышенной» работой: к передвижному распространению книг по библиотекам. Постоянно путешествовать с преданной командой *брахмачари*, успешно распространять книги в библиотеках колледжей, больших городах и попутно проповедовать в храмах ИСККОН. О духовный учитель, о Господь Кришна, пусть я буду делать это, не думая, что мог бы заниматься чем-то другим. Пусть же я пойму, что Кришна позволил мне служить в этой замечательной библиотечной группе, не ввязываясь в управленческие хлопоты.

## 4. Приключения проповедника

### 27 сентября — 27 апреля

### 1975

Мое основное впечатление от этого периода – *как сильно преданные хотели порадовать Шрилу Прабхупаду*. Когда он лично присутствовал в этом мире, мы постоянно обращались к нему за одобрением нашей деятельности. Читая это сейчас, я чувствую, что тогда я был лучше. В то же время я замечаю избыточное беспокойство тех дней, своего рода неуверенность. С течением времени мы стали более уверенными в том, что мы предаемся Прабхупаде. Но я по-прежнему беспокоюсь.

Позитивному беспокойству, вызванному желанием порадовать Прабхупаду, сопутствовало постоянное стремление преданных получить всеобщее признание. В некоторых ремарках, сделанных Прабхупадой во время фестиваля в Индии, он критикует настрой неофита, всегда ищущего признания: «Надо совершать служение всю жизнь, не имея признания... Но мы склонны вести бизнес, сделать небольшое служение и получить признательность духовного учителя. Это материально».

Когда я читаю вновь о тех днях, мне кажется, что я всегда был неудовлетворен. По милости Прабхупады у меня была полная занятость служением и желание работать «на полную катушку». Это были добрые старые времена энергичной молодости. Можно было прочесть за день пять лекций в колледжах и от этого лишь укрепиться в своем энтузиазме, стремлении больше делать, больше руководить, больше читать, больше писать, больше путешествовать и так далее. Конечно, до некоторой степени это мотивировалось желанием быть признанным в качестве «выдающего преданного», но занимать нас в служении Кришне и сжигать наше ложное эго наилучшим из возможных способов – это было в компетенции Прабхупады.

Прабхупада знал о моей обеспокоенности и неуверенности, и поэтому он утешил меня. Не думаю, что ему действительно хотелось, чтобы я перестал быть его личным слугой, но он убедил меня в том, что мои поездки с передвижной библиотечной группой радуют его и что это важное служение. Я был рад служить Шриле Прабхупаде в разлуке.

Какое блаженство и «роскошь» рассчитывать увидеть Прабхупаду хотя бы пару раз за год! Мы называли это «служением в разлуке». Сегодня уже нет надежды застать Прабхупаду в Атланте или хотя бы раз в год увидеть его в Индии. Обычно мы не понимаем, сколько милости нам дано, пока не потеряем то, что имели. Однако то, что у нас есть сейчас, тоже замечательно, глубоко и, может быть, наполнено сознанием Прабхупады.

Трудно описать коллективное сознание нескольких сотен людей, находившихся вместе с Прабхупадой в Маяпуре и Вриндаване во время фестиваля Гаура-пурнима. Но в этих записках зафиксированы хотя бы некоторые из ключевых утверждений Шрилы Прабхупады, сделанных им во время прогулок или на лекциях. Преданные на этих фестивалях ловили каждое слово Прабхупады, обсуждали услышанное и стремились воплотить слова в жизнь.

Однако были неизбежные столкновения ложных эго и политиканства лидеров, стремившихся быть «ведущими», хотя Прабхупада и сказал, что это материально. Тем не менее, Прабхупада своей поразительной способностью управлять всеми нами извлекал служение из каждого и удерживал нас в совокупности, представлявшей собой более или менее гармоничный лагерь. Все было для Кришны и распространения в мире сознания Кришны.

Чтобы прозреть, мы смотрели на Шрилу Прабхупаду. Мы все признавали, что слепы, но были полны веры в то, что Прабхупада видит. Он был полон сострадания к горестям мира, он мог опровергнуть бессмыслицу. Его же опровергнуть не мог никто. На утренней прогулке мы шли рядом с ним и позади него, словно малые дети, но были готовы, подобно солдатам, сразить по его слову врагов.

27 сентября 1974

Здесь я попробую описать кое-что из общения нашей группы с преподавателями колледжей, которое имело место, когда мы старались распространять книги Прабхупады в университетских библиотеках и колледжах.

Среди профессоров мы не встретили ни одного действительно ученого человека. Хотя они серьезно относились к своим научным занятиям, у них мы не могли почерпнуть ничего стоящего. Просвещение несет лишь встреча с чистым преданным. Хотя мы посетили многие университеты, никто из профессоров нисколько нас не просветил.

Почти все они считают «Бхагавад-гиту» мифом. Им не известно, что это было на самом деле. Мы приводим здесь отчет из первых рук просто чтобы показать, каким методом исследования пользуются «ученые», и продемонстрировать отсутствие у них понимания – дабы преданные Кришны и невинные люди не испытывали благоговения перед невайшнавской, академической наукой. Она не истинная.

В общине колледжа Сент-Луиса мне позволили выступить на занятии курса «Мировые религии». Потом профессор спросил: «Признаете ли вы «Бхагавад-гиту» мистической книгой?» Я сказал, что да. Тогда он продолжил: «Почему же вы настаиваете лишь на одном варианте ее понимания и даже назвали книгу “Бхагавад-гита как она есть”?» Далее он сказал, что в прочитанных им мистических текстах Китая и других стран «мистическое» означает нечто невопринимаемое, которое не может быть познано однозначно и что объемлет всё. «Это имперсонально», – сказал я и объяснил: «Высшая мистика, высший объект любой мистики – Бог, Кришна. Воспринимая Бога как Высшего Мистика, преданные молятся Ему: “О Господь, Ты безграничен и всегда непостижим для меня, поскольку Твои возможности безграничны. Я предаюсь Тебе и хочу служить Тебе».



Тому профессору больше нечего было сказать, но буквально на следующий день мне посчастливилось беседовать на ту же тему (о том, что такое «мистическое») с профессором Университета штата Иллинойс. Он сразу же выдвинул аналогичные возражения. «Подозреваю, что вы уверены, будто владеете ключом к пониманию истины», – сказал он. Он рос в христианской семье, и его родители тоже думали, что знают истину, но теперь он в этом сильно сомневается. Профессор честно признал, что «мистика» означает для него «высшая пустота». В связи с этим я вспоминаю третьего профессора, либерально настроенного еврея, преподававшего психологию в Сан-Франциско и позволившего мне выступить на его занятиях. Он высказывался в том же духе. После моего выступления он сказал, что, по его мнению, сознание Кришны проявляет отсутствие гибкости, настаивая только на одном варианте понимания «Бхагавад-гиты». Профессор заявил, будто Каббала настолько мистична, что, по ее утверждению, буквы в тексте со временем сами мистически изменяются, чтобы соответствовать новым истинам новой эпохи. Я объяснил, что послание Кришны в «Бхагавад-гите» ясно и понятно. Кришна – Верховный Господь, и Он просит всех предаться Ему. Тут нечего понимать по-разному. Например, если я скажу: «Дайте мне стакан воды», – разве можно это понимать в разных смыслах? Допустим, вы скажете: «Ты на самом деле не хочешь воды. В действительности ты говоришь, что не существуешь, и поэтому никакой воды тебе не надо». Но разве я не должен буду признать всё это безумными выдумками? Профессор был удивлен. Он спросил: «То есть вы имеете в виду, что понимаете «Бхагавад-гиту» буквально?»

Почему они все страдают одинаковой болезнью, считая, что «мистическое» – это неуловимое, принципиально непостижимое? Потому, что у них нет информации об истинной духовной жизни. Они учились лишь у имперсоналистов и выдумщиков. Один из них вдруг невинно заявил мне: «Думаю, существует множество вариантов понимания «Бхагавад-гиты»». Им кажется, будто Шрила Прабхупада нарушает общепринятые нормы, настаивая

на буквальном признании слов Кришны о том, что Он – Высшее Божественное Существо. У них полностью отсутствует вера. Они думают, что история о Курукшетре, Кришне и Арджуне является мистической аллегорией, открытой для интерпретаций. Поэтому они не могут понять «Гиту как она есть».

В другой раз профессор, слушавший, как я рассказываю его коллеге о ясном и определенном понимании «Бхагавад-гиты», вмешался, чтобы заявить: ««Гиту» можно понимать по-разному. С одной стороны, Кришна говорит Арджуне, который не хочет сражаться, что душа бессмертна, и поэтому никого нельзя убить. С другой стороны, Он говорит Арджуне, что тот, будучи воином, должен сражаться, поскольку это его обязанность. «Гита» учит, что высшая истина – это долг человека».

Это еще одно излюбленное профессорское возражение. На самом же деле, хотя Кришна действительно сказал Арджуне, чтобы тот сражался, исполняя свой долг *кшатрия*, истинный смысл долга заключается в повиновении Богу. «Делай это для Меня, – говорит Кришна, – и не будет негативных последствий». Они часто называют высшим смыслом «Гиты» «долг» или абстрактно говорят о «преданности Богу» за миллион миль от самих себя – «ради объективности». Нет, Кришна не учит, что высшим принципом является абстрактное исполнение долга ради долга или безликая любовь к абстрактному Богу. Кришна говорит: «Предайся Мне. Я – Верховный Господь, стоящий пред тобой». Это послание всему человечеству. Таков настоящий смысл «Бхагавад-гиты». Лишь поглядите, как они всё перекручивают и извращают смысл в угоду своим личным предпочтениям. Если бы они этого не делали, то увидели бы себя в ярком свете самосознания, и им пришлось бы отказаться от услаждения чувств, от представления о себе как о господах и от своей неутолимой жажды умствования.

Была своего рода рукопашная схватка с профессором бихевиористской психологии в Уошбернском университете Топики. Он был молод, одет как хиппи, с большой

копной вьющихся волос. Ученый рассказал мне, как они в ходе исследований провели множество экспериментов с крысами: наблюдали, как те реагируют на определенное поощрение. Я сказал, что данные, полученные в результате опытов с крысами, нельзя применять в отношении людей. Он возразил, что в определенном контролируемом окружении человеческое поведение тоже предсказуемо: люди могут быть мотивированы вознаграждением и вниманием. Я сообщил профессору, что ведическая литература дает нам информацию о живом существе как о душе, удовлетворение которой нельзя оценивать мерками экспериментов с крысами или контролируемых материальных условий. Он согласился, что люди отличаются от крыс, но рассказал, как организм превращается в человека – мол, всё дело в генетике. (Думаю, его идея заключалась в том, что все, по большому счету, можно контролировать ради удовлетворения живого существа как бездушной сущности, наделенной материальными желаниями и страхами; что нужно считать, будто временная жизнь существа – это единственная реальность.)

Этот ученый отвергал возможность доказать существование души. Я сказал, что ее можно воспринять сознанием. Он сказал, что сознание не является признаком души. Я сказал, что является и что можно правильно воспринять душу, когда чувства очищены, и что это научно. Он заметил, что это не наука, а философия. Я сказал, что да, это философия, но не сентиментальная вера. Во время разговора ученый ел жареный картофель, и я заметил, что его поведение основано на вере в то, что он не станет жертвой пищевого отравления. Он сказал, что тут нет веры, что это многократно проверено на опыте, что это обычное дело. «И все же, – сказал я, – вы верите. А мы верим в Кришну. Мы можем посредством научного метода *бхакти* увидеть, что есть душа, и этому учит «Бхагавад-гита». Многие психологи интересуются высшим сознанием, лежащим за пределами области восприятия чувств, – познанием Я. Именно этому учит «Бхагавад-гита»».

4 октября 1974

Нельзя сказать, что я постоянно испытывал затруднения в процессе преданного служения, но в этой книге я пишу, в основном, о трудностях, так что надо понять, зачем я это делаю. Я пишу это для себя, чтобы эти записи помогли мне стать удовлетворенным и послушным духовному учителю. Поэтому зафиксированные на бумаге мысли, одолевавшие меня, когда я непосредственно служил Прабхупаде в качестве его секретаря, имеют ценность. Перечитывая их, я могу оценить свое нынешнее состояние и понять, почему мне хотелось уехать. В противном случае я со временем мог бы забыть мои истинные мотивы и утратить чувство реальности.

Даже когда я не желал оставаться секретарем (потому что хотел активно проповедовать), я знал, что если вызову недовольство духовного учителя, то буду обречен.

В настоящее время Шрила Прабхупада, несомненно, доволен служением, которое я совершаю: возглавляю группу из пяти человек, распространяющих книги по библиотекам. Прабхупада недавно прислал мне из Вриндавана письмо, в котором говорит, что он доволен и что Кришна благословляет эту работу, и что я принимаю сказанное им. Так что не может быть и речи об изменении вида служения. Путешествующий член Джи-би-си, я молюсь о сохранении энтузиазма.

Октябрь  
Белойтский колледж  
(штат Висконсин)

Продолжаю собирать анекдотические моменты общения с профессорами, демонстрирующими плохое понимание индийской философии. В процессе этого общения их аргументы становятся мне хорошо знакомыми. Я прочел изданную недавно книгу об индуизме, написанную профессором Университета Огайо. Хотел бы написать обзор-

ную статью, показывающую, что неверно в академическом подходе.

Общаясь с профессорами и читая их книги, постоянно слышишь об историческом подходе, основывающемся на археологии. Они считают вайшнавизм поздним образованием лишь потому, что не найдено никаких исторических свидетельств, кроме колонны с надписью, в которой встречается слово «Бхагаван». На этой колонне ученые основывают свою датировку. Они признают, что имеет место большая неопределенность в отношении истинных дат и что древнеиндийские цивилизации не старались хранить записи.

Из самих *шастр* мы узнаём, что «Бхагавад-гита» была поведена 140 миллионов лет назад. Вьясадева говорит, что он составил «Шримад-Бхагаватам» в начале *кали-юги*, около пяти тысяч лет назад, когда была письменно зафиксирована вся вневременная литература. Существенное значение имеет философия *бхакти*, а не попытки создать датировку посредством глупых методов и измышлений.

Другая посылка ученых – что они не могут воспринимать ведическую литературу так, как ее воспринимают «верующие». Чтобы изучать что-то объективно, ученым надо воздерживаться от суждений. Может это и похвально с их точки зрения, но это, несомненно, удерживает их от истинного понимания *шастр*. Понять может лишь обладающий верой в Верховного Господа и гуру. Когда кто-то перестает принимать Писание буквально и пытается оценивать его значение посредством так называемых рациональных подходов (аллегорических, социологических, психологических, антропологических и т. д.), ученые называют это демифологизацией. Это дисквалифицирует их.

Ученые настолько горды своим интрузивным подходом к ведической литературе (они думают, будто понимание им дает знание высказываний предыдущих ученых, традиции археологии и т. д.), что даже считают исследователей с Запада основоположниками индологии. Они полагают, что ведическую литературу надо воспринимать по-

средством демифологизации и агностицизма, тогда как к их цитированию других ученых, к археологическим находкам и утверждением о том, будто Кришна – легенда, надо относиться серьезно. Понятно, что такое отношение имеет место всего пару сотен лет, а раньше *ачарьи* принимали ведическую литературу как истину; кроме того, есть сами *шастры* и слова Бога, принятые великими преданными.

С практической точки зрения те, кто следуют духовной традиции, обретают божественные качества. Ученые же в совокупности не имеют никаких возражений против всех тех видов греховной деятельности, которая процветает в нынешнем веке.

## Октябрь

### Разговор с профессором отдела религий Колледжа Макалестера

Он учит экзистенциализму. На столе у него лежит «Миф о Сизифе» Камю<sup>1</sup>. Профессор заявил, что «Бхагавад-гита» не отвечает на некоторые из вопросов, поднятых Камю. Я попросил привести пример. Он ответил, что экзистенциалисты отвергают традицию теизма и стараются жить в мире, лишенном смысла. Я возразил: «Но как они могут подтвердить, что жизнь бессмысленна?» Профессор согласился, что это допущение, но старался показать мне, какой ценный вклад сделали экзистенциалисты. Я сказал, что никакого вклада они не сделали, а лишь породили битников и хиппи.

Профессор заявил, что в романе «Чума» Камю изображен экзистенциальный характер: жить в мире ответственной социальной жизнью, хотя это и не имеет смысла. Я сказал, что это невежество, а не достоинство, и вовсе не вклад в сокровищницу человечества. Проблемы рождения, смерти и старости может решить философия

---

<sup>1</sup> Камю Альбер (1913–1960) – французский философ, публицист, писатель, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957).

«Гиты». Профессор ответил, что экзистенциалист это оставил. Он живет не для будущего, обещанного политиком, ученым или религиозным деятелем, а живет сейчас. Ему надо найти свое уникальное «я», чтобы иметь мужество признать, что он существует и живет. Я сказал: «Да, он живет просто для услаждения чувств и умствования». Профессор настаивал: «Нет, он живет ответственно, хотя и обеспокоен миром, не имеющим смысла». Я сказал, что их слова о том, будто у мира нет смысла, еще не доказывают, что этого смысла нет. «Гита» учит, что душа вечна. Профессор заметил, что это смехотворно. Я признал, что они могут жить по-своему, но не могут отвергать процесс раскрытия высшего гуманизма, любви к Богу, которая избавляет человека от всех беспокойств. «Они называют это бегством», – парировал профессор. Я возразил и сказал, что их гипотезы не могут объяснить очень многого. Экзистенциалисты могут избрать себе такое верование, но если нет Бога, то откуда же всё появилось в этом экзистенциальном мире?

Профессор сказал, что всё появилось случайно. «Нет, – сказал я, – ничего не бывает просто так. Если вы написали научную статью об экзистенциализме, то разве она появилась случайно?» Тут профессор уступил и сказал, что он, вообще-то, из христианской традиции и верит в христианство. Он заявил, что в экзистенциализме был и теизм.

Но как же могут эти две концепции сочетаться? Если экзистенциалист – теист, то как он может думать, что в мире нет смысла? «Да, это проблема, – засмеялся профессор, — как примерить две концепции». Он сказал, что экзистенциалист-теист принимает доводы до тех пор, пока может, но должен предстать пред лицом своего уникального «я», не полагаясь на доктрину.

«Но, – сказал я, – ведическая традиция учит, что душа является бессмертной, божественной частицей Бога, упавшей в материальный мир. Ей нужно снова вернуться к Богу».

«О, нет», – сказал профессор. Он всё это отвергал. Это не то, о чем говорит Библия, о чем говорит христиан-

ство, о чем говорит экзистенциализм. Я сказал, что не являюсь христианским богословом, но я вырос в католической семье и всегда думал, что «я» – бессмертное дитя Бога, а Бог – бессмертный Всевышний. Профессор ответил, что, как хорошо известно, на католическую мысль повлияла греческая философия. Платон говорил о бессмертии, но в Библии «я» не является божественной искрой, или душой. Я был удивлен и сказал, что это не теизм. Настоящий теизм – верить в Бога и жизнь вечную. Профессор возразил, что есть много разных интерпретаций и что даже католики считают себя вправе не признавать учение таких своих средневековых учителей, как Фома Аквинский. Профессор сказал, что христианство становится все размытее и размытее, и что каждый вправе принимать Библию так, как ее видит.

Профессор постоянно старался свести всё к чему-то меньшему, чем вечное царство Бога и возврат туда в духовном теле. Он заявил, что тело не может существовать без души, а душа – без тела. Я сообщил, что есть духовное тело.

В общем, вот так это происходило, и я потерял весь остаток уважения, которое имел по отношению к этому профессору. Они думают, что могут критиковать Писание и что Иисус Христос никогда не говорил, что мы вечны. Мне кажется, что это все в большей или меньшей степени материалистичные измышления, вызванные тем, что современными исследователями, забывшими прошлых учителей, Библия отодвинута в сторону. К чему могут обратиться люди? Профессор был пустым ученым выдумщиком, увлеченным экзистенциальной концепцией построения своей жизни на основе материального опыта. Я молился, чтобы общение с ним не загрязнило меня, и надеялся, что смогу потом молить Кришну об укреплении моей веры в великих *ачарьев*, передающих совершенное знание.



20 октября  
Детройт

Я слышал о деятельности в США демона, называемого депрограмматором, которому родители преданных платят, чтобы он похищал преданных и мучил их, добиваясь, чтобы они бросили сознание Кришны и вернулись к невайшнавской жизни. Проснувшись пошлой ночью, я почувствовал себя так, словно нахожусь под какими-то чарами или воздействием, пытающимся «депрограммировать» меня. Это было не интеллектуальной аргументацией, порождающей богохульные сомнения, а смутным психическим влиянием, чувством, побуждающим меня считать реальностью всего лишь услаждение чувств. В детстве со мной также иногда во сне происходило такое. Чем бы это ни было, оно показало мне, что во время повторения *мантры* я не полностью сосредоточен на ней и не всецело полагаюсь на Кришну. Также это указало мне направление, в котором моя проповедь преданным может быть им наиболее полезной: думать о проповеди как об укреплении преданных в противостоянии всем формам депрограммирования, посылаемым *майей*. Готовить преданных к сражению, которое на тонких уровнях идет даже сейчас. Мы должны развиваться, становиться сильнее и бдительнее, чтобы не допустить слабости.

Разговаривал здесь с Говардханом Прабху о том, что сознание Кришны не жаждет выдающегося положения, но остается сосредоточенным на обретении привязанности к Кришне.

24 ноября 1974

Я отправил Его Божественной Милости письмо, в котором спрашиваю, что мне следует делать. Сейчас я пишу статьи для книги, предназначенной для колледжей и для проповеди. Я спрашиваю Его Божественную Милость, не нужно ли мне взяться за какой-то проект, более подходя-

щий для члена Джи-би-си. Мои братья в Боге, Джагадиша и Рупануга, говорят, что я занимаюсь очень важным делом.

Член Джи-би-си должен быть идеальным вайшнавом, строго придерживающимся правил поведения. Я доволен жизнью *саньиси*, не привязанного ни к какой группе или фракции, всегда путешествующего и изучающего книги, проповедующего и пишущего. Я понимаю, что по воле Всевышнего направление моей деятельности в любой момент может радикально измениться. «Человек предполагает, а Бог располагает». В такой жизни я испытываю трансцендентное наслаждение и ощущаю себя очень свободным.

## 13 декабря 1974 Письмо от Шрилы Прабхупады

Бомбей  
28 ноября 1974

Дорогой Сатсварупа даса Госвами, прими мои благословения. Я получил твое письмо от 20 ноября 1974, посланное из Нью-Йорка. Я очень рад был услышать об успешном продолжении программы распространения книг в библиотеках. Ты знаешь, что я тоже продавал так свои книги школам, колледжам и библиотекам. Я писал, потом издавал, потом сам распространял, без чьей-либо помощи. Теперь я очень доволен вами, тем, что вы помогаете мне в этой миссии.

Так что продолжай свою работу. Кришна поможет тебе. Ты искренен в своих стремлениях. Это очень важная деятельность: посещать профессоров, а также колледжи и библиотеки, и получать от них чеки. Это самое важное занятие. Не сомневайся в этом.

Также хорошо, что ты стараешься вести учебные занятия. Что знают другие люди? Да, они просто написали бессмысленные книги. В Америке обширное поле для проповеди.

14 декабря

Вчера получил письмо от Его Божественной Милости. Шрила Прабхупада пишет, что видеться с профессорами и получать чеки – «это самое важное занятие. Не сомневайся в этом». Также Прабхупада отметил, что Америка представляет собой хорошее поле для проповеди. Сейчас я хочу набраться решимости оставаться с замечательными преданными нашей библиотечной группы и путешествовать вместе с ними по всей стране, посещая колледжи. Когда все колледжи будут охвачены, мы подумаем, что делать дальше. На собрании Джи-би-си в Маяпуре я не должен стремиться занять какую-то иную должность, должен оставаться со своей библиотечной группой, работать в колледжах, путешествовать, писать и быть свободным.

27 декабря

Я должен поддерживать работу библиотечной группы. Хотя Его Божественная Милость говорит о распространении книг как о «величайшей проповеди», не похоже, что я могу всегда хорошо делать это. Похоже, что я не могу продавать книги как торговец. По крайней мере, не могу делать это так же хорошо, как я выполняю другие виды служения: например, читать лекции. Я хотел бы посещать колледжи с энергичными проповедническими программами и в то же время поддерживать деятельность библиотечной группы, периодически встречаясь с ними. Хридаянанда даса Госвами сказал, что утратил веру в лекции как эффективный способ *санкиртаны*.

20 января 1975  
Дейз инн<sup>1</sup>

Мне приснилось, что здесь, в этом мотеле (мотель был в Европе), вдруг оказалось много преданных и сказали,

---

<sup>1</sup> Дейз инн (Days Inn) – американская сеть мотелей, основанная в 1970 году.

что прибывает Прабхупада. Потом он внезапно прибыл с большой *киртаной*. Я упустил возможность увидеть его, потому что был занят каким-то личным услаждением чувств. Я пытался увидеть Шрилу Прабхупаду в его комнате. На лестнице меня остановил кто-то, охранявший комнату Прабхупады. Я написал записку. Я не мог написать четко и нацарапал: «Сатсварупа Госвами здесь, чтобы увидеть Шрилу Прабхупаду». Помню, что, когда писал, слово «Госвами» получилось у меня состоящим из крупных букв, и я важничал. И все же этот сон стал источником трансцендентного счастья. Сон приснился мне после первого подъема среди ночи в 1:30, когда я прочел стихи в первой главе «Ади-лилы» о духовном учителе, который неотделим от Кришны, но при этом является Его смиренным слугой.

## 28 января

Всегда помнить Кришну и служить Кришне. Литература без *Кришна-катхи* – как место паломничества ворон.

Вчера один профессор (китаец) сказал: «Кому до этого дело?» – и назвал в качестве важных тем голод и политику.

Они не знают, что наши книги, изданные в Би-би-ти, могут принести облегчение во всех мучительных ситуациях.

## 4 февраля 1975

Вчера я получил еще одно важное, воодушевляющее письмо от Его Божественной Милости. Шрила Прабхупада сказал, что служение Кришне не ограничивается каким-то одним конкретным служением (таким, как распространение книг), а зависит от искреннего служения во всех девяти направлениях служения. Из этих девяти важнее всего *шраванам* и *киртанам*. Чтение лекций – это тоже *шраванам* и *киртанам*. Поэтому я буду стараться соединять два вида деятельности: проповедническую и рас-

пространение книг по библиотекам, что так дорого Его Божественной Милости.

Также вдохновляющими были наставления Шрилы Прабхупады о том, что надо искренне совершать служение. Чем бы преданный ни занимался и что бы ни предлагал, это подходящее и наилучшее занятие. «Не зазорно» считать свое служение наилучшим. Все виды служения абсолютны, но надо стараться исполнять свое служение совершенно.

*Обрести убежденность.* Я недавно прочел книги, написанные Шрилой Прабхупадой еще в 1955, в храме Радхи-Дамодары: «Наука преданности», «Господь Чайтанья, Его санньясы и санкиртана». Многие из этого никогда не публиковалось, но Шрила Прабхупада вновь отразил эти темы в таких работах как «Нектар преданности», «Учение Господа Чайтаньи». Очень вдохновляют мысли о том, как мой духовный учитель так много писал в те дни, когда он был совсем один, не имея большого Движения ИСККОН. Мне очень бы хотелось писать, следуя по стопам Шрилы Прабхупады, в настроении проповедника и из обязанности *санньяси* самоочищаться. Прабхупада писал и писал, даже в то время, и создал столько трудов, которые ныне стали благословением для тысяч людей во всем мире. Шрила Прабхупада однажды написал мне, что если всегда пишешь, язык оттачивается проповедью, и человек вынужден думать о Кришне. Философские темы, затронутые Шрилой Прабхупадой в его ранних книгах, постоянно развивались в его последующих работах.

18 февраля  
Лаббок (штат Техас)

Проповедь, проповедь, проповедь, проповедь. Сегодня провел два занятия; будет еще одно. На завтра намечено четыре. Студенты были восприимчивыми, более или менее благожелательно настроенными. Непросто час за часом рассказывать о «Бхагавад-гите» группам учащихся. Теперь я также побуждаю их воспевать *мантру*.

Профессоры выражают искреннюю благодарность за то, что мы приходим. Так держать.

## 19 февраля

Провел сегодня пять занятий в Техасском технологическом университете, последнее – на физическом факультете. Аргументы ученых. Потом я испытывал смутную неудовлетворенность и пытался понять, в чем дело. Должно быть, мне жаль, что я не чистый преданный и что большинство людей не принимают сознания Кришны.

Мне не следует воспринимать себя как особенного преданного или особенного писателя. Надо принимать на себя как можно больше служения. Я молюсь, чтобы Кришна продолжал занимать меня служением Ему и моему духовному учителю. Сейчас я чувствую, что должен продолжать это тур по колледжам, не падая духом, без разочарования. Главное – быть погруженным в Кришну.

## 22 февраля

### Литл-Рок (штат Арканзас)

Получил письмо от Его Божественной Милости: *«Что касается чтения тобой лекций на занятиях в колледжах, то это тоже очень хорошая программа. Почему бы ни продолжать ее?»* (Из Мехико, 15 февраля 1975). Мы теперь планируем отправиться в Атланту, чтобы встретиться там с Его Божественной Милостью. У меня нет к нему конкретных вопросов, но члены Дж-би-си отвечают за все дела Общества. Порой я чувствую себя стоящим в стороне от управленческой деятельности, а иногда мне хочется, почти как политику, заняться ею, чтобы занять лидирующее положение. Сейчас идет реорганизация нашего ИСККОН-Пресс и журнала «Обратно к Богу». Наверное, мне лучше всего прислушиваться к советам своих братьев в Боге и стараться исполнять тот вид служения, которым мне нужно заниматься по мнению большинства из них. Мое место здесь: путешествовать как *санньяси*, обеспечивать про-

должение библиотечной программы и читать лекции. Все это суть личное служение моему вечному отцу. Стараться читать и писать не ради славы и выдающегося положения, но чтобы очиститься и помогать другим. Не беспокоиться о том, будет ли опубликовано написанное.

## 23 февраля Аркадельфия (штат Арканзас)

Завтра как минимум два выступления на занятиях по психологии. Отдаленный уголок. Кришна – Верховный Господь. Духовная искра, или духовный атом, в сочетании с материальными атомами, формирует материальное тело живых существ. Он присутствует в слоне, в человеке и муравье. Ошибочно принимая материальное тело за себя, он страдает. Истинное «я» полно блаженства, вечности и знания. Психология сознания Кришны направлена на управление умом и концентрацию сознания на духовном «я», на отношениях с Высшим Я. Ведический процесс начинается с повторения *маха-мантры* ради очищения ума. Это некоторые из тем по психологии.

## 24 февраля

Провел одно занятие, сегодня будут еще два. Тема следующего – «Смерть». Смерть представляет собой смену тела. Это неизбежно. Господь Будда показал одной женщине, что смерть приходит ко всем, так зачем же ей плакать о сыне? Дхармараджа также назвал самым удивительным то, что никто не думает о предстоящей ему смерти. Васудева сказал Камсе, что смерти нельзя избежать. Душа получает другое тело, подобно тому, как гусеница переползает с одной травинки на другую. Смерть – это не конец жизни. Наше «я» стабильно, как луна в небе, хотя ее отражение в колышущейся воде подвижно и раздроблено.

То, куда попадет живое существо, определяется его психикой. Духовное знание учит нас, что душа вечна. Нынешнее тело – фикция, подобная иному телу, увиден-

ному во сне. Это приснившееся тело является результатом наших прошлых жизней или фантастического сочетания впечатлений. Когда человек просыпается, приснившееся тело перестает существовать. Аналогично, живому существу, душе, снится, что она обладает разными телами – в соответствии со своими желаниями. Того, кто хочет пожирать плоть и кровь, его психическое состояние приведет (под надзором материальной природы) в тело тигра.

Парикшит спросил: «Что должен делать человек, особенно на пороге смерти?» Должен слушать о Кришне. Это избавляет от греховных желаний и неблагоприятной смерти. Для чистого преданного смерть – возвращение к Кришне.

А если кто-то скажет: «Со смертью все заканчивается», – то как мы сможем опровергнуть его утверждение? Кришна приводит такой пример: разумный человек видит, что неизменное «я» даже на протяжении этой жизни проходит через многие тела. Если человек выходит из комнаты, это не означает, что он перестал существовать.

После смерти родственники умершего причитают: «Он покинул нас». Но ведь тело осталось. Так можно понять, что личность отличается от тела. Давайте поймем, что жизнь противоположна материи. Нельзя сказать, что есть возможность «починить» мертвое тело, и жизнь восстановится. Они не знают, что такое жизнь.

Сегодня на последнем занятии меня попросили рассказать о «я».

Студенты покидали занятие, покупая журнал «Обратно к Богу», «Гиту» в твердом переплете, говоря: «Это было здорово». Большинство из них пели с нами *мантру* «Харе Кришна» на занятии по психологии в Аркадельфии (штат Арканзас). Несомненно, «это очень хорошая программа. Почему бы ни продолжать ее?»



## 28 февраля Атланта

Шрила Прабхупада здесь. Он позвал меня и спросил, почему образованные люди берут наши книги. Я сказал, что они воспринимают их как одну из многих школ индуизма. Это, похоже, позабавило Прабхупаду. Он понимает их отношение. Потом Шрила Прабхупада сказал серьезно: «Да, есть много школ индуизма, но лишь одна учит любви к Богу. У них нет представления о Боге». Я сказал Прабхупаде, что проповедники должны быть сильными и что они иногда загрязняются, когда профессора говорят, что мы – одна из многих школ. Прабхупада сказал, что проповедникам надо быть сильными, но снова заметил: «Если они говорят, что мы школа, то это нормально». Я сказал, что мы говорим о Раманудже, и слушатели воспринимают это.

Потом Шрила Прабхупада сказал: «Практически весь мир атеистичен». Мы говорили о том, что здесь, в Атланте, есть улица, названная в честь Понсе де Леона<sup>1</sup>, о церкви «Христианская наука»<sup>2</sup> и так далее.

Шрила Прабхупада улыбался и сказал, что наше Движение развивается хорошо. Я заметил, что главные затруднения внутри, и Прабхупада согласился.

Потом Шрила Прабхупада сказал, что даже если наши усилия невелики, Кришна будет доволен нами, поскольку мы серьезно относимся к делу Кришны. Он примет это во внимание.

Я сказал Прабхупаде, что читаю лекции в колледжах.

---

1 Хуан Понсе де Леон – испанский конкистадор, который основал первое европейское поселение на Пуэрто-Рико и открыл в 1513 году Флориду (во время поисков источника вечной молодости).

2 Христианская наука – религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 г. проповедницей Мэри Бейкер Эдди, в чьих книгах («Христианская наука» и «Наука и здоровье, с ключом к Писаниям») изложены основы вероучения ее последователей.

## 1 марта 1975

### Атланта, в автомобиле

Шрила Прабхупада сказал, что истина уже известна. Эксперименты приходят и уходят, а истина остается. Например, Ганди сказал: «Я не верю, что когда-то среди людей жил Кришна». Теперь Ганди уже ушел.

Профессоры спрашивают, как Шрила Прабхупада сумел написать столько книг. Они думают, что над этими книгами, должно быть, работало много людей. «У меня есть штат редакторов, – сказал Прабхупада, – но я и сам удивлен тем, как много я пишу. Что уж говорить о профессорах, которые удивляются».

Шрила Прабхупада сказал, что он находится в идущей от Кришны цепи преемственности учителей, и поэтому он может писать так много книг.

Трипулари спросил, загрязняемся ли мы, контактируя с непреданными. «Нет, – ответил Прабхупада, – вы на *санкиртане*, вы не загрязняетесь». Врач не должен заразиться, иначе как он сможет лечить? Мы должны быть осмотрительными, принимать «меры предосторожности». Если мы заразимся, проповедь не сможет продолжаться. Трипулари спросил: «Во время инициации Вы принимаете на себя нашу карму?» Прабхупада ответил: «Да». Трипулари добавил: «И иногда из-за этого болеете». Шрила Прабхупада подтвердил: «Да, перегрузка».

## 2 марта

Шрила Прабхупада позвал меня, Рупанугу, Тамал Кришну Госвами во время *мангала-арати*. Он опять сказал, чтобы мы вели контрпропаганду против теории ученых о происхождении жизни из материи. Эта теория больше всего сбивает с верного направления. На самом деле жизнь происходит из жизни. Люди должны знать, что ученые – всего лишь ремесленники. Если они зафиксировали свет, это еще не означает, что они мудрее духовного учителя. Они делают очень много глупых за-

явлений. Настоящий научный поиск – поиск Высшего Ученого. Найти себя.

10 марта  
Гринсборо  
(штат Северная Каролина)

Приглашен местным книжным магазином йоги и «духовными людьми» города. Они придерживаются всевозможных имперсональных учений, говорят об ауре, акупунктуре, лжеучителях. Мы со Шри Галимом остановились в квартире, предоставленной нам на несколько дней. Мы намереваемся представить им сознание Кришны с пиром, пением и чистой философией «Гиты».

Парень попросил, чтобы я рассказал о практической технике медитации. Прежде всего, какова цель медитации? Думать о Боге, Кришне. Прославлять Его. Пробудиться в своем духовном «я» и действовать в преданном служении.

11 марта

Вчера вечером в двух комнатах той квартиры, где остановились мы со Шри Галимом, собралось человек тридцать–сорок. Все пели, некоторые танцевали, все слушали, пировали, купили книг на тридцать два доллара.

Пришли некоторые из местных йогов. Я сделал ударение на том, что в нынешнем веке йогическая медитация невозможна – только *бхакти*, *харинама*. Всё находит совершенное завершение в *бхакти*. Чтобы Верховный Господь был доволен. Не растрачивать жизнь на мирские удовольствия или обретение *сиддх*. Не пытаться стать Богом. Не изгонять Кришну. Процесс слушания – от авторитета.

Утром многие пришли опять. В дружеском общении трудно достучаться до некоторых из них, поскольку они уже очень запутались в представлениях о духовной энергии, самореализации посредством техник, и у них есть

их половые партнеры. Все эти йоги могут преобразиться, если занять их служением Кришне. Они хотят служить нам, помогать знакомить людей с сознанием Кришны.

## 21 марта Лондон, по пути в Индию

Десять человек из США, передвижная библиотечная группа. Я решил до конца месяца читать в Индии книги Шрилы Прабхупады. Столько нечистоты в моем уме, даже в общении с сотнями преданных: зависть, гнев, ложное эго, цепляние за должности. Меня бросает из стороны в сторону, от чувства собственной неполноценности до гордыни. Поэтому мысль о том, чтобы читать книги моего духовного учителя – хорошая идея. Помнить, что я слуга Кришны и Его преданных.

## 24 марта Калькутта

Шрила Прабхупада позвал меня. Он спросил, редактирую ли я что-то.

– Нет.

– Нет времени?

– Нет, время есть.

Потом Шрила Прабхупада сказал: «В будущем, всё что мы будем издавать, должно в точности соответствовать Писанию, чтобы не было ошибок в *сиддханте*», не было неверных выводов. Прабхупада дал мне статью преданного и пообещал посылать мне другие статьи, чтобы я внимательно просматривал их на предмет публикации в журнале «Обратно к Богу».

Потом я сказал Шриле Прабхупаде, что профессор Хопкинс хотел бы пообщаться с ним ближайшей осенью. Прабхупада сказал, что это хорошо и престижно и что он планирует эту встречу.

Шрила Прабхупада прочел: *Дживо дживасья дживана* – «Одно существо живет за счет другого». Прабхупада сказал, что во всех Писаниях есть жертвоприношения для питания плоти. Почему должен быть голод? Можно много чего есть. Шрила Прабхупада сказал о Дхруве, который питался лишь водой, а потом и от нее отказался.

Шрила Прабхупада спросил, о чем говорят последние научные теории. Я ответил: «Об истоках жизни». Я сказал, что они хотят контролировать человеческую популяцию. Прабхупада ответил, что разделение общества уже существует. Я упомянул о Франкенштейне. Прабхупада сказал, что это лишь сказка.

## 27 марта Гаура-Пурнима

В «Чатанья-Чаритамрите» (*Ади-лила*, третья глава) Кришнадаса Кавираджа принимает, что Господь Чайтанья Махапрабху есть Высшая Истина. Это подтверждается Сарвабхаумой Бхаттачарьей, который называет Его Предвечным Господом (*Прушах пурна*).

## 28 марта Конспект лекции Шрилы Прабхупады

Господь Чайтанья – самое милостивое воплощение Бога, ибо дарует Кришна-прему. Есть много воплощений, но Его милость безгранична и беспрецедентна.

Храните Господа Чайтанью Махапрабху в своих сердцах. Тогда будет очень легко понять, *кто* есть Кришна. Тогда вы будете совершенны. Старайтесь понять Кришну, *тогда ваша жизнь станет совершенной*. Освобождение – это возвращение домой, к Богу. Вы, ребята и девчата, приняли Кришну столь серьезно потому, что мы стараемся серьезно понять Кришну через Господа Чайтанью. Достаточно понимать, что Кришна – Верховный Господь, и распространять

поклонение Ему во всем мире. Люди страдают, им нужен Кришна. Установите культ Господа Чайтаньи Махапрабху.

Станьте учителями. Как? Неподдельно. Просто повторяйте послание Кришны как оно есть, как оно дошло до вас от шести Госвами, по *парампаре*. Приближайтесь к Господу Чайтанье через духовного учителя, а через Господа Чайтанью – к Кришне.

Чем в большей степени вы становитесь слугой слуги, тем выше ваша духовная квалификация. А если вы думаете о себе как о духовном учителе, то попадаете в ад.

Наша миссия – исполнить желание Господа Чайтаньи.

Сознание Кришны представляет собой не сантименты, а великую науку. Если вы принимаете его сентиментально, то в ваших делах будет сумбур. Надо следовать за теми, кто следует ведической литературе, как Рупа Госвами. Духовные эмоции – это хорошо, но нужно знать учение. Временные эмоции не уведут вас далеко.

## 31 марта Маяпур

Получил семь храмов, которыми буду руководить. Всё хорошо. Шрила Прабхупада – наш духовный учитель.

Перечитывая записи о событиях, имевших место во время моего путешествия по колледжам, я вспоминаю, каким очищающим оно было и подходящим для жизни *санньяси*. Сейчас я добровольно взял на себя обязанности руководителя. Одновременно я могу продолжать читать лекции в колледжах. И должен делать это. Это можно устроить, если попросить президентов храмов договариваться о чтении мною лекций. Это будет поддерживать во мне проповеднический дух, и от этого моя проповедь храмам будет эффективной. У меня сейчас нет литературных планов. Здесь день за днем проходили собрания Джи-биси, интенсивность которых лишь теперь спала.

3 апреля 1975

В Маяпуре жизнь проста и возвышена. Потом Вриндаван. Я получил задание на год: руководить семью храмами в США. Я взялся за эту сложную управленческую работу, поскольку, вроде бы, такова роль члена Джи-би-си. Иначе, лишь читая лекции и находясь в стороне от дел ИСККОН, числиться членом Джи-би-си было бы слишком легко. Я не вполне уверен, что чтение лекций в аудиториях и библиотечная группа – это вершина моих возможностей.

Я молюсь о том, чтобы суметь продолжать программу проповеди на занятиях в колледжах и при том управлять храмами, не проявляя небрежности, писать, читать, путешествовать и обеспечивать работу библиотечной группы. Другими словами, *интеллектуальные усилия и простой, философский дух проповеди, хороши тем, что я увеличиваю объем своего служения.* Молюсь, чтобы не закоснеть, чтобы сохранять боевой настрой и дух проповеди.

6 апреля

Мы, члены Джи-би-си, сказали Шриле Прабхупаде, что храмом в Майами неважно руководят. Прабхупада сказал, что там должен остаться кто-то из членов Джи-би-си. Потом Прабхупада сказал: «Зачем Сатсварупе оставаться там? Он путешествует». (Я, конечно, намеревался путешествовать, даже будучи зональным секретарем.) Шрила Прабхупада сказал, что мое основное занятие – читать лекции в колледжах. Это стало для меня сюрпризом, поскольку раньше на собрании Джи-би-си мне поручили руководить семью храмами. (Это прозвучало так, будто Прабхупада имел в виду, что на глубинном уровне моя *дхарма* – путешествовать и проповедовать в колледжах.)

Рупануга объяснил Шриле Прабхупаде, что я теперь управляю храмами, и не буду путешествовать с библиотечной группой. Я тоже объяснил, что подбираю человека, ответственного за группу. Прабхупада сказал: «Тогда

ты можешь остаться в Майами». То есть нельзя сказать, что Шрила Прабхупада не хотел, чтобы я руководил храмами, а хотел, чтобы я просто путешествовал с библиотечной группой. Комитету из трех человек поручено исследовать ошибки руководства храма в Майами, и я тоже должен поехать туда как член Джи-би-си, чтобы убеждать президента очистить свои действия. Также я должен убедиться в том, что почва очищена. «Наш принцип, – сказал Прабхупада, – никого не отвергать, но работать с ними».

## 7 апреля Лекция Прабхупады в Маянуре об Адвайта Ачарье

«Он *адвайта* (неотделим от Верховного Господа), Вишну-таттва, и *ачарья* – распространяет культ *бхакти*.

*Гоштхьянанди* – тот, кто распространяет сознание Кришны; в уединенном месте пребывает *бхаджанананди*, но не *ачарья*.

*Ачарья* должен распространять сознание Кришны. Увеличивать число преданных. *Бхаджанананди* думает: «Буду сам заниматься своим делом». Чем больше людей благодаря вам станут преданным, тем больше на вас обращает внимания Кришна. *Ачарья* идентичен Господу.

Вы не можете допрыгнуть до Кришны без гуру. Если мы живем наказаниями духовного учителя, Кришна доволен. Когда вы на сто процентов следуете наставлениям *ачарьи*, тогда вы можете стать *ачарьей*. Не имитировать, но следовать и стать *ачарьей*. Если вы оскорбите своего *ачарью*, то вам конец. *Быть строгим последователем, стараться делать то, что он говорит, и распространять сознание Кришны*. Просто являя миру то, что говорит Кришна, станете *ачарьями*. Это не трудно – повторяйте (но не как попугаи, которые повторяют, не понимая). Подготовьте себя к повторению указаний Кришны.

Тогда не будет недостатка в *ачарьях*. Будет легко сразить *майю*. *Ачарьи* объявляют войну *мае*, греховой дея-



тельности. Никто не может понять Кришну, не избавившись от греховной деятельности.

Убийства распространились настолько, что люди убивают собственных детей. По мере углубления *калийи* они будут пожирать своих детей, как змеи и другие животные.

Не ждите следующей жизни. Будьте серьезными. В этой жизни я должен обрести полное сознание Кришны (как в «Бхагавад-гите»), правильно понять Кришну. Если Кришна объясняет, кто Он такой, то в чем проблема? Он посылает *ачарьев*, и Он пребывает в вашем сердце, только если вы серьезны. Доказав свою серьезность, вы можете обрести сознание Кришны».

Мы с Джаядwaitой дасом пошли повидать Шрилу Прабхупаду. Я спросил его о книге, которую пишу. Прабхупада сказал, что прочел наброски, и если придерживаться этого плана, то будет хорошо. Также Шрила Прабхупада сказал, что цитировать авторов-материалистов – это нормально. Годится всё, что побуждает их принять нашу точку зрения. Я рассказал о людях, поехавших в Англию и Австралию от библиотечной группы. Это понравилось Шриле Прабхупаде, и он сказал: «Очень хорошо». Потом сказал: «Насчет Майами». Он дал мне понять, что знает о моем назначении в Майами. Было очень приятно убедиться, что Шрила Прабхупада знает, чем именно я занимаюсь. Он сказал, чтобы я ехал в Майами и руководил. Похоже, что ситуация там дрянная. Шрила Прабхупада сказал, чтобы я удерживал имущество. Потом я сказал: «Вы, кажется, вчера удивились, что я не с библиотечной группой». Он сказал: «Просто занимайся своими делами. Ты можешь давать указания и иногда ездить с ними». Мое мнение полностью совпадает с мнением Его Божественной Милости.

Было бы лучше, если бы я меньше думал о себе, а больше – о распространении сознания Кришны, чтобы порадовать моего духовного учителя.

Шрила Прабхупада спросил, как будет называться книга. Я ответил:

– «Очерки ведической литературы».

Прабхупада сказал:

– Хорошо. Ты придерживаешься *парампары*?

– Да.

– Да, да.

## Апрель Утренняя прогулка

Я спросил: «Иногда вы говорите, что принять сознание Кришны может лишь небольшая часть населения, но вчера сказали, что могут принять миллионы». Прабхупада ответил: «Это зависит от нашей проповеди». Наша проповедь должна быть чистой, без услаждения чувств. «А что можно сказать о *тьяги*, которые не поклоняются Кришне?» Шрила Прабхупада сказал, что они поднимутся, а потом вновь опустятся. «Если тебе предложить навсегда остаться на этом поле (на обширных сельскохозяйственных полях, раскинувшихся под чистым небом Маяпура), то понравится ли тебе это? Нет, это не блаженство! Но в храме ты можешь оставаться, то есть на Вайкунтхе. А если тебе предложить остаться на этом поле, ты скажешь: “Поеду-ка я в Калькутту”».

Джаядвайта спросил о придуманных *бхаджанах*. Шрила Прабхупада сказал, что лучше держаться за «Харе Кришна» и «Шри Кришна-Чайтанья...». Я спросил об авторизованных *бхаджанах* на *арати*. Прабхупада ответил, что «Джив джаго» – нормально, но «лучше держаться за “Харе Кришна”».

Затем Джаядвайта спросил: «Иногда кажется, что *ачарья* совершает ошибки». Прабхупада сказал, что это из-за нашего несовершенного понимания. «Вы не знаете, в чем совершенство. Совершенство *ачарьи* – проповедь. Смотрите на его проповедь». Вы неверно понимаете его совершенство.

Я спросил, как могут общаться со Шрилой Прабхупадой тысячи его учеников. Он ответил: «У духовного учителя есть представители», члены Джи-би-си и президенты. На вопрос: «А как же личное общение?», – Прабхупада ответил: «Послушание. Исполнение указаний духовного учителя». Один парень процитировал слова Вьясы, обращаясь к Нараде: «Найди порок во мне, ибо ты такой же, как вездесущая Сверхдуша». Прабхупада сказал: «Да, Нарада нашел в нем недостаток: он не прославил Кришну».

Я спросил: «Как говорит «Гита», предполагается, что ученик истинного духовного учителя узнает всё. Что значит “всё”?» Шрила Прабхупада сказал, что не следует думать, будто ученик станет таким же всеведущим, как Кришна. Он будет знать всё, что знает гуру. Гуру не Бог, чтобы знать Кришну так, как знает Кришна. Если он предан Кришне – «Ты есть всё», – то он знает всё. Кришна есть всё.

Шрила Прабхупада сказал, что учеников надо отчитывать. Это для них хорошо. Господь Чайтанья рядом со своим духовным учителем чувствовал себя глупцом. У нас должно быть такое же восприятие себя. Шрилу Прабхупаду спросили, отчитывал ли его духовный учитель, и Прабхупада ответил, что да, и что это, по его мнению, было очень важно.

Потом Парамахамса Махараджа спросил Шрилу Прабхупаду, как тот узнаёт о служении незаметных преданных. Прабхупада ответил что, прежде всего, вайшнав не должен стремиться быть заметным или известным. Зачем ему быть заметным?

Сверхдуша находится как в сердце ученика, так и в сердце Прабхупады, как же Прабхупаде не знать? Но знают о преданном или нет, он должен всю жизнь исполнять служение, даже если его за это не хвалят. *Аньябхиласитасуньям.*

Шрила Прабхупада еще процитировал стих Господа Чайтаньи: «Даже если Он разобьет мне сердце» и «У меня нет желаний». Надо просто желать следовать наставлени-

ям, и тогда преданного непременно оценят. Но мы склонны к бизнесу: сделав небольшое служение, хотим, чтобы духовный учитель похвалил нас. Это материально.

Мы знаем из книг, чего хочет духовный учитель, и если служим ему соответственно, то получим в изобилии всё, включая славу.

Стремление отличиться перед духовным учителем – ошибочное желание. Духовный учитель обязан отчитывать ученика. Если мы служим, то нас непременно заметит не только духовный учитель, но и все остальные. Трипурари даса просто хотел распространять книги, не стремился стать выдающимся, но теперь его все знают. Кришна тоже хотел, чтобы Арджуна прославился.

Преданный должен думать о себе как о ничтожном, недостойном получить когда-либо признание; думать, что его дело служить, а не становиться известным.

Шрила Прабхупада сказал, что прибыл в США не из желания прославиться, а из чувства долга. Теперь Кришна дал славу и везенье, но он не стремится к этому.

Если мы посредством преданного служения льем воду на корни, всё будет как надо.

Преданный не должен думать: «Хочу, чтобы меня похвалили». Он должен думать: «Заслуживаю взбучки».

## Апрель

### Утренняя прогулка

Я спросил Шрилу Прабхупаду: «Вы говорите, что мы можем умереть в любой момент и должны предаться, но также говорите, что нужно быть терпеливым. Можно ли это как-то ускорить, или просто надо терпеливо ждать, если у нас не было достаточно времени для духовного созревания?» Прабхупада сказал: «Не считай себя зрелым. И тогда ты сразу же справишься со своим делом». Шрила Прабхупада рассказал о Ромахаршане Муни. Он был очень стар, потому что мог жить до тех пор, пока на его теле оставался хотя бы один волос, а волосы выпадали у него

по одному только во время смерти очередного Брахмы. Этому *муни* предоставили дом, но он сказал: «Зачем мне дом? Мне недолго осталось жить тут». Я упомянул о царе Катванге, который услышал, что жить ему осталось всего мгновение. Я спросил: «Что он сделал, когда предался?» Шрила Прабхупада ответил: «Он вручил себя Кришне».

Заметили, что в жизни Прабхупады, похоже, важные события наступают через каждые одиннадцать лет:

1922 – встреча с Гуру Махараджем

1933 – инициация

1944 – учреждение журнала «Обратно к Богу»

1955 – уход из дому

1966 – создание ИСККОН

Спросили, что произойдет в 1977. Шрила Прабхупада сказал своему слуге, что, возможно, это будет конец. Он сказал, что должен завершить свою миссию. Мы говорили об уходе на покой. Прабхупада сказал, что думает об этом. Он описал, как не будет ни с кем видеться. А иначе как он сможет завершить перевод «Шримад-Бхагаватам»?

*19 апреля*

## *Утренняя прогулка во Вриндаване*

Шрила Прабхупада сказал, что Миссия Рамакришны сомневается в том, что наше Движение сможет существовать долго, но даже с мирской точки зрения – мы распространяем много книг, и разумные люди покупают их. Разве Движение может прекратить свое существование? Оно останется. Очень важно распространять книги, потому что придут новые преданные.

Я спросил: «Они думают, что преданные не стойкие?» Шрила Прабхупада отменил этот аргумент: «Даже если они, нынешние преданные, не останутся в Движении, придут новые преданные (благодаря распространению книг), и мы, к тому же, растим новое поколение в *гурукуле* Далласа».

Земля Вриндавана суха, как в пустыне. Шрила Прабхупада сказал, что совсем нет дождей и земля обречена. На Западе всё зеленое. Индия настолько греховна, что обречена. Я спросил: «А Запад?» Шрила Прабхупада ответил: «Там люди не так греховны. У них традиционно едят мясо. Они не знают ничего лучшего. Их проступок не настолько велик. У них нет лидеров. Даже среди священников. В Библии сказано: “Не убий”, – но священники говорят, что в их традиции принято есть мясо».

Когда спросили о Господе Чайтанье и о мировой экономической ситуации во время Его прихода, Шрила Прабхупада сказал, что Движение Господа Чайтаньи исключительно духовное. Оно не имеет ничего общего с политикой. Люди часто стараются притянуть Господа Чайтанью к политике. В Индии говорят, что мы (ИСККОН) из ЦРУ. Агенты ЦРУ стали вайшнавами. Парень сказал: «Но я слышал это от преданных».

«От преданных, – сказал Шрила Прабхупада. – Это очень опасно». Опасны сплетни среди преданных.

## 20 апреля Прогулка во Вриндаване

Шрила Прабхупада говорит, что круглосуточный *киртан* здесь – это хорошо. «Иначе будет мастерская дьявола<sup>1</sup>. Дьяволы не могут проповедовать. Вам надо стать божественными, иначе под вашим воздействием все станут дьяволами». Когда Шрилу Прабхупаду спросили, не ввести ли в некоторых наших крупных храмах круглосуточный *киртан*, Шрила Прабхупада сказал: «Да, попеременно» (сменяя друг друга).

Сегодня прибудет губернатор штата Уттар-Прадеш. Шрила Прабхупада хочет убедиться, что пища для гостя будет наилучшая. «Да, – сказали преданные, – все хвалят еду». Прабхупада сказал: «Мы, среди себя, конечно, можем

---

<sup>1</sup> Имеется в виду английская пословица: An idle brain is a devil's workshop (букв. «Праздный ум – мастерская дьявола»).

хвалить. Взаимное прославление. Мистер А говорит, что мистер Б чудесен, а мистере Б говорит, что чудесен мистер А, но надо, чтобы нас другие похвалили».

## 21 апреля

Шрила Прабхупада сказал, что здесь в храме есть Баладева. Мы можем молиться Ему о силе. Человек поклоняется Балараме, Нитаю, а потом переходит к следующему алтарю, к Радха-Кришне. Они (Кришна с Баларамой) – любящие братья. Видели, как Их изображают? Кришна показывает Балараме, как цветы прославляют Его.

Наша политика – «мирное вторжение». Мы просим пожертвования, но в действительности мы не попрошайки. Все принадлежит Кришне. Отец ласково просит своего маленького сына отдать ему стодолларовую купюру. Как Ваманадева приходил просить пожертвование, так и мы приходим. Он был Владельцем всего, но просил три шага земли, и взял всё. Мы просим пожертвование и предоставляем им возможность посвятить всё Кришне. Нам всегда надо быть просителями. Всё, что мы получаем, надо тратить и опять просить. Духовный учитель Шрилы Прабхупады брал пожертвования, собранные преданным для какой-то цели, отдавал кому-то, а потом опять посылал человека собирать пожертвования.

Тамал Кришна Госвами спросил об утверждении Кришны, что Ему дороже всех тот, кто проповедует преданным. Входят ли сюда невинные непреданные? Шрила Прабхупада сказал, что нет, «Гита» говорит лишь о преданных. Прабхупада сказал, что вначале он посредством пения создал для непреданных духовную атмосферу, но послание...

Индийский свободный член Общества сказал, что в Индии от преданных ИСККОН требуется знание хинди. Шрила Прабхупада ответил, что они не могут научиться всему на свете: делать куклы, разговаривать на хинди или заниматься еще чем-то. «Поэтому я придерживаюсь мнения, что надо не учиться новому, а просто посвящать

Кришне то, что уже есть». Мистер Махадевья сказал, что преданных надо держать в строгости, чтобы они учились. Он сказал, что учитель должен не кормить их три дня, а потом, если хотят есть, они попросят по-индийски. «Ну так приходите и учите их языку хинди», – предложил Шрила Прабхупада. Мистер Махадевья сказал, что он не может, и тем самым выдал себя. Преданные засмеялись. Тогда Прабхупада сказал: «Я три дня не буду вас кормить, пока вы не станете учителем». Так Шрила Прабхупада продемонстрировал, что мы должны подавать пример, а не просто давать указания.

Члены Джи-би-си показали Шриле Прабхупаде резолюцию о том, чтобы он ушел от дел для написания книг. Сначала Прабхупада сказал: «Это я решу сам, по собственной воле. Что это вы издаете постановление о том, чтобы я ушел?» Потом мы объяснили, что хотели помочь ему написать больше книг.

Шрила Прабхупада сказал, что он напишет больше, когда мы опубликуем те книги, которые им уже написаны (семнадцать томов). Он сказал, что одна-единственная вещь удерживает его от того, чтобы надиктовывать за день две магнитофонные катушки. Шрила Прабхупада посмотрел на меня и сказал: «Помнишь Нью-Йорк? Я выдавал по две катушки в день». Чуть позже он опять сказал: «Помнишь, я читал лекции дважды в день? Когда хозяин спит, слуги тоже спят. Вы отстали, вот и я отстал. Я буду писать, когда вы нагоните. А пока очень много всего происходит, и я об этом думаю. Если вы издадите эти книги, я опять буду предоставлять по две магнитофонные катушки в день».

Шрила Прабхупада сказал, что слова Кришны «Предайся мне» адресованы не непреданным. Они не хотят предаваться. Для них необходимы праздники, пение и *прасад*. Я сказал, что мы можем проповедовать непреданным «Я не есть это тело». Шрила Прабхупада сказал, что и это тоже для преданных. Преданными становятся благодаря духовной атмосфере. Распространение книг – тоже воспевание. И поскольку они заплатили, то будут читать,



думая: «Что эти негодники продали мне?» «Раз это стоит денег, значит, надо читать». Вот так примерно.

## 23 апреля

Относительно ведения счетов Шрила Прабхупада сказал, что это надо делать не в частном порядке, как предложил один преданный. Простой учет денежных поступлений и расходов. Не держать деньги в банке. Тратить их. Сбирать и тратить. Записывать как «поступления от книг» и тратить. Книги должны выдаваться храмам в кредит на тридцать дней, не больше. Не должно быть просроченных платежей. За книги, не проданные в течение тридцати дней, все равно надо расплатиться.

Шрила Прабхупада сказал, что нам надо не создавать множество комитетов для дискуссий, а *знать, что нам нужно очень много сделать. У нас очень много работы.* Нельзя растрачивать время (на собрания по незначительным поводам и разговоры). Нам надо усердно работать. Очень много важной работы: управление храмами, проповедь, изучение, воспевание, контроль над финансовой стороной, издание и распространение книг.

## 25 апреля

### Утренняя прогулка

Разговор об обманщиках. Почему люди хотят быть обманутыми? Потому что они уже обмануты и хотят противодействовать этому, поддавшись другому обману. Потому что у них нет информации (этому не учат ни в какой школе) о душе и последующей жизни. Пережевывание жеванного. Секс дома, а потом секс на сцене ночного клуба. А потом они будут обмануты в следующей жизни, получив для секса тела обезьян. Их обманывает *майя*. У семейной пары рождается ребенок, жена очень страдает, и это больше бремя, но вместо того, чтобы решить не иметь больше детей, они тут же стараются, чтобы она опять забеременела.

Вопрос: Рекомендована ли жизнь *грихастхи*?

Ответ: Если человек не может этого избежать, он может жить с одной женой.

Вопрос: Что значит «не может избежать»?

Ответ: Это сила материальной природы, и человек не может ей противиться. Но если человек может обрести прочное сознание Кришны, то он будет уходить от мыслей о сексе.

## 26 апреля Утренняя прогулка

Шрила Прабхупада во время прогулки спросил у индийского *пандита*, что тот думает о вкладе Ганди. Человек был благосклонным и сказал, что Ганди принес свою жизнь в жертву всей вселенной. Прабхупада вывел его на чистую воду. Где об этом сказано в «Гите»? *Пандит* не мог ответить, но сказал: «Так Ганди говорит». Прабхупада спросил: «Как кто-то может удовлетворить всех? Ганди сам был убит соотечественником. Это безумное предложение. Можете ли вы напиться водой все листья дерева? Нет, поливайте корни. Мы служим Кришне и Его слугам. Я никогда не говорил: “Идите за мной, я Бог”. Я слуга Бога. Вот слова Кришны, и я повторяю их за Кришной. Ганди не верил. Сейчас вся Индия безбожна. Они не последовали его запрету на алкоголь, потому что он был несовершеннолетний. Они могли лишь временно идти за ним. Он сказал, что Тагор был его гуру. Вы знаете о Р. Тагоре?»

Преданный: Да, он был великим поэтом.

Шрила Прабхупада: «Поэт» – значит много девушек. У него была *мела*, где танцевали юноши и девушки, и он тоже присоединялся и принимал *прасад* из девичьих рук. Я знаю, я сам калькутец. (Потом, когда заревел осел, Прабхупада сказал, это мирской поэт. Ишак думает, что декламирует замечательные стихи. Нам же надо стараться оценить поэзию «Шримад-Бхагаватам».)

Преданный: Мы проводили англоязычные лекции, приходили индийские студенты и читали книгу «Кришна», но мы это прекратили, потому что никто не становился преданным.

Шрила Прабхупада: Нет, это неверный расчет. Раз они читают книгу «Кришна», значит они преданные, может быть, низшего класса. Нельзя ожидать, что из семени сразу вырастет большое дерево. Наберитесь терпения и сохраняйте энтузиазм. Из искры возгорится пламя. Не отвергайте начинающих. Если мы не можем обучать новичков, значит мы не являемся хорошими проповедниками. Я раздул пламя, я не предъявлял требований. Потом, когда они обрезают головы – тогда будет другое дело. А вначале – если они читают, значит они преданные.

## 27 апреля

Шрила Прабхупада попросил одного *санньяси* оспорить утверждение «Шримад-Бхагаватам» о том, что существует молочный океан и океан вина. Панчадрвида Свами сказал, что «Бхагаватам» – миф. Шрила Прабхупада парировал: «А для нас ваша наука является мифом». Панчадрвида Свами сказал: «Но данные материальной науки могут проверить многие люди, тогда как свидетельства самоосознания основаны на авторитете немногих лиц». Прабхупада ответил: «Разве мы должны верить во что-то просто потому, что так говорит множество ослов?»

Океан вина создал Тот же, кто создал соленый океан. *Вибхути-бхиннам*: в отличие от нас, люди на тех планетах могут существовать благодаря вину в океане, не пьянея.

Я сказал, что сейчас американцы и европейцы покидают Вриндаван, горя желанием вернуться к проповеди. Лицо Шрилы Прабхупады выражало одобрение: «Да, наша работа – проповедь и распространение книг». Потом зашла речь об отбытии из Вриндавана. Прабхупада сказал: «Вы должны научиться хранить Вриндаван в своем сердце».

## 5. О Господь, дай мне силы служить Тебе!

21 мая – 12 августа 1975

Эта глава охватывает период, когда Шрила Прабхупада путешествовал по США, и нашей библиотечной группе Би-би-ти удалось застать Его Божественную Милость в нескольких городах. В те дни я не делал регулярных дневниковых записей, поскольку был слишком занят служением, а привычка писать в дневник еще не сформировалась. Из этих страниц не ясно, чем именно я тогда занимался, но в них отражены некоторые яркие моменты общения со Шрилой Прабхупадой на утренних прогулках, лекциях и так далее. Частные встречи стали более редкими. Я удовлетворялся тем, что имел возможность видеть духовного учителя от случая к случаю, и всегда сообщать ему новости об успешных продажах библиотечной группой его книг университетам. (Мы старались планировать свое посещение университетов так, чтобы оказаться в том или ином городе, когда туда приезжал Прабхупада.) Вряд ли мы понимали тогда, что Шриле Прабхупаде оставалось так мало пробыть с нами и что это его предпоследний тур по США.

Здесь мы также видим, какие аргументы использовал Шрила Прабхупада в спорах, и встречаемся с бунтарским вызовом, брошенным ему группой длинноволосых «учеников», с которыми он разговаривал в Лос-Анджелесе. Иногда Шрила Прабхупада говорил, что мог бы оставаться дома и любить Кришну там, но поскольку человечество страдает, он путешествует. Путешественнику приходится преодолевать множество препятствий. Может показаться, что Прабхупада говорил слишком резко, но если рассмотреть те силы, которым он противостоял, становится понятно, что он должен был проявлять твердость. Оппонентов возмущала строгость Прабхупады, но тех,

кто хотел оставаться в сознании Кришны, его аргументация вдохновляла и побуждала идти за ним.

Это также помогает нам понять высказывание Прабхупады о Христе: «Мы преклоняемся перед Христом и выражаем ему свое почтение». Поскольку Шрила Прабхупада всегда находился на поле проповеди, он мог оценить то, что Христос отдал всего себя проповеди и всегда проявлял терпимость, даже в крайних ситуациях.

Запись диалога на лекции, прочитанной Шрилой Прабхупадой 31 июня, представляют собой его тренировочный диспут с некоторыми из его учеников-*санньяси*. Прабхупада сказал, чтобы они ему возражали. Постепенно мы раскрылись. Что касается меня, то я, как бы в роли фантазера, бросающего вызов Прабхупаде, озвучил свои собственные сомнения и измышления. Все мы, противостоявшие Шриле Прабхупаде в том притворном сражении, с радостью наблюдали, как он в дребезги разбивает наши возражения сильными и насмешливыми аргументами. Он был похож на отца, в шутку борющегося с наскაკивающими на него сынишками, и в итоге побеждающего их.

Чтобы приструнить непослушного отпрыска, отцу порой приходится даже сильно шлепнуть его. Когда я сказал Прабхупаде, что всё, сказанное им, просто повторение положений ведической традиции, он ответил: «А какая у вас традиция? Бессмыслица?»

Глядя на свои записи, в которых я наполовину жалуюсь, наполовину убеждаю себя настойчиво работать, я обретаю некое утешение. Я делал столько, сколько мог, в духе лозунга «Работа сейчас, а *самадхи* потом». Вдохновляющее присутствие Прабхупады позволяло сотням нас упорно трудиться, помогая Шриле Прабхупаде расширять Движение сознания Кришны. Мы молимся о том, чтобы всегда быть благодарными Прабхупаде за то, что он в те дни подгонял нас. Согласно «Бхагавад-гите», мы в вечном долгу за любую малую помощь, оказанную нам вайшнавом.

Я помню, что когда Шрила Прабхупада, приехав в Даллас, разговаривал с нами в скверике за храмом, там

был необычный момент, лишь частично отраженный здесь. Преданные вслух читали Прабхупаде из книги «Кришна» молитву Господа Шивы, который сказал, что Господь Кришна – создатель материальных элементов. Прабхупада спросил: «Если мы не признаем, что Кришна создал небо, то кто же его создал?» В моем дневнике добавлено: «Ответа не последовало». Ответа не последовало, но в тот момент многие из нас, сидевших у ног Прабхупады, посмотрели на огромное техасское небо и, благодаря присутствию Прабхупады, увидели Кришну как Создателя. Смиренно принимая сказанное им, мы могли видеть, не отвечая на вопрос Прабхупады, спрашивавшего нас, кто создал небо.

Даже такие схематичные дневниковые записи, как мои, позволяют оценить то, как Прабхупада сеял зерна духовных наставлений всюду, куда отправлялся. Многие из этих семян *бхакти* еще растут; некоторые ждут, когда о них позаботится кто-то, взявший на себя эти хлопоты. Например, вот запись о неофициальной беседе со Шрилой Прабхупадой в один из вечеров в Детройте: «Прабхупада очень хочет, чтобы в институтах были все наши философские книги. Любой ученый может прийти, изучать их и спорить с нами, и мы продемонстрируем, насколько выше сознание Кришны». Лекции Прабхупады тоже полны сотен семян (*бхакти-лата-бидж*), посеянных в сердцах слушателей. «Единственная молитва, обращенная к Кришне, такая: “О Господь, дай мне силы служить Тебе!”»

Летний тур Прабхупады по США был прерван, когда у него появилась возможность встретиться с премьер-министром Индии, Индирой Ганди. Прабхупада внезапно покинул Торонто. У меня состоялась частная встреча с ним как раз накануне его вылета, и он уверил меня в том, что я должен следовать тем же курсом: распространять книги по университетским библиотекам, добиваться от ученых признания книг Прабхупады и читать лекции в колледжах.

21 мая 1975

Моя нынешняя программа заключается в том, чтобы делать всё: редактировать журнал «Обратно к Богу», руководить библиотечной группой Би-би-ти, руководить в качестве члена Джи-би-си шестью храмами, пытаться дописать книгу «Очерки ведической литературы» и, последнее по счету, но не по значению, читать лекции в колледжах. Пока все идет нормально. В любой момент я могу оставить тело, хотя мое сознание Кришны незрелое. Я молюсь, чтобы не кичиться грузом своих внешних обязанностей или многочисленностью проектов и не забыть, что целью является Кришна. Читать Его книги, запоминать стихи. Беседовать с преданными. Быть на занятиях в храме и на *арати*. Управлять своими чувствами, сдерживать проявления гнева, следить за своим умом, словами, гениталиями. Я завистлив, но борюсь с этим качеством. Путешествую на автомобиле, по плану. Не все время думаю о духовном учителе, поэтому чувствую себя потерянными. Не повторяю круги с полным вниманием и покорностью. Больше не пишу статьи. Запланировано, что в августе я буду секретарем Его Божественной Милости. Всё, что Кришна наметил, Он исполнит, а я буду фигурировать в Его планах как преданный или как демон. Я молюсь и стараюсь быть преданным, а не демоном.

24 июня 1975  
Лос-Анджелес

Шриле Прабхупаде бросили вызов два длинноволосых бывших преданных. (Это не полный отчет, а просто кое-какие наброски, призванные помочь мне помнить.)

Шрила Прабхупада сказал им, что поскольку они ходят с длинными волосами и не придерживаются правил, они не могут выслушивать критику в свой адрес со стороны преданных.

Они сказали, что длинные волосы им нужны для дела. Шрила Прабхупада сказал: «Да, человек может иметь со-

знание Кришны, имея длинные волосы, но такой человек не может быть моим учеником. Мои ученики не ходят с патлами». (Послать во все центры письмо об этом.) Потом Прабхупада сказал им, что их «дело» – заниматься мирскими делами и наслаждаться. «Не становитесь сознающими Кришну, вот мой совет», – сказал им Шрила Прабхупада.

Они критиковали преданных, которые их обвиняли. Шрила Прабхупада сказал, что его ученики неофиты, и если кто-то не выглядит как преданный, неофиты воспринимают его как непреданного. Носить вайшнавскую одежду – общее правило. Господь Чайтанья не хотел видеть ученика, если тот был без *тилаки*.

Когда они требовали, чтобы Шрила Прабхупада сказал учеником, что они не демоны, Прабхупада продолжал говорить: «Что я могу поделать?»

Потом они спросили, как понимать, что у Уграсены было четыре миллиарда телохраниителей. Прабхупада сказал, что это возможно. Потом сказал, что не может дать ответа: «Это мой недостаток, признаюсь. Я такой, какой есть».

Потом они пытались говорить: «Как вы можете проповедовать сознание Кришны, если вы ограничены?» Шрила Прабхупада сказал: «Это *наша* забота. Не ваше дело».

«Как вы можете проповедовать образованным людям?» Шрила Прабхупада ответил так же: «Это не ваша забота. Мы проповедуем. Вы не верите? Так почему вас это беспокоит? Мы должны принимать слова Писаний. Мы ошибаемся, если не можем понять *шастры*. Все, что я знаю, есть в моих книгах. Больше я ничего не знаю. Мои ученики говорят, основываясь только на моих книгах».

Прабхупада сказал, что мы не спрашиваем «Почему?» Нет никакого «Почему?» Мы принимаем. Они сказали: «Как вы сможете убедить мир, а не кучку людей?» Шрила Прабхупада сказал: «Не ваше дело, потому что вы не мои ученики, не следуете правилам, не бреетесь».

Они сказали, что некоторые преданные говорят им, что они попадут в ад, если не будут учениками Прабхупады.



Прабхупада сказал: «Нет, человек может не быть моим учеником, но обладать сознанием Кришны. Но мои ученики не ходят с длинными волосами». Он сказал, что они, возможно, находятся на таком уровне, что им не нужен учитель. Как правило, обрести милость Кришны можно лишь по милости гуру, но это лишь как правило.

– Вы на таком высоком уровне, что вам никто не нужен.

– Это ваш сарказм?

– Нет.

– Но у вас самого был же духовный учитель?

– Я не нахожусь на таком высоком уровне.

Далее Прабхупада не хотел отвечать. Они спросили:

– Почему?

– Вы не придерживаетесь строго правил, вы не можете спрашивать «Почему?»

25 июня

Выйти из укрытия, выйти из уединения, выйти из лентаргии и ложного эго и думать всегда о распространении сознания Кришны – просто писать. Надо писать, чтобы порадовать Кришну и духовного учителя. Писать на благо другим о своем понимании сознания Кришны. Писать статьи на определенные философские темы, например, об авторитете Писаний.

## 26 июня

Я общался со Шрилой Прабхупадой пять дней в Лос-Анджелесе, а завтра он должен приехать сюда на неделю. Я не пользуюсь преимуществами его присутствия. Мы, преданные, видим его, главным образом, на утренних прогулках, поющим и танцующим на *киртане* в храме, а потом слушаем его лекцию. В Лос-Анджелесе я всегда находился в неэкстатичном телесном состоянии, был обеспокоен слабостью своего тела, поэтому не танцевал с энтузиазмом. Что касается лекций, то я часто на них засы-

пал! Сейчас, читая в третьей главе «Мадхья-лилы» об экстатических играх Господа Чайтаньи, Господа Нитьянанды и Адвайты Ачарьи, я оживаю и тщетно хочу испытать трансцендентное наслаждение от пения, писания и принятия небольшого количества *прасада*.

28 июня

## Денвер, утренняя прогулка

«Мы гуляем по этому красивому парку, но *падам падам* – в любой момент может произойти революция. Всё охватит пламя. Они не знают. Хотя Кришна приводит простой пример: ребенок становится подростком... Разве ребенок всегда остается маленьким? Поэтому мы возлагаем все надежды на распространение книг, чтобы наступил день, когда люди поймут, что не являются телом. Настанет день, когда эти книги оценят по достоинству».

Мы сказали, что денверский центр распространяет книги. «Да, любое место, в котором вы можете распространять книги, хорошее место».

«Смело выступайте против лжегуру. Махараджи<sup>1</sup> говорит, что он Бог, так скажите это публично: “Я ударю тебя по лицу. Если ты Бог, покарай меня своей *мантрой* и еще как-то”».

Шрила Прабхупада позвал меня, когда завтракал. Спросил об университете Махариши. «Как они могут учить обычным предметам посредством своей “трансцендентной медитации”, если она не научна? Медитация, конечно, духовна, но не такая, какой они занимаются – с услаждением чувств. Какой смысл учить обычным предметам?»

Потом Шрила Прабхупада сказал, что мы можем этим заниматься, поскольку у нас есть много книг. Я предложил Гейнсвилл. Мы хотели открыть там университет, обучающий только ведическим предметам. Похоже, Прабхупаде идея понравилась.

---

<sup>1</sup> Очевидно, имеется в виду Махарадж Джи, гуру «Миссии Божественного Света».

Приходил *санньяси-майявади*. Прабхупада много раз цитировал «Гиту». *Самах сарвешу* – да, но это означает, что одна и та же Сверхуша пребывает в каждом сердце.

Кришна очищает сердца преданных, тогда как йоги стараются очистить свое сердце самостоятельно. Можете представить себе, у кого получается лучше. *Тешам сата-там юктанам*. Кришна видит: «Вот преданный», – и помогает ему.

## 29 июня Прогулка

Эскапизм. Если мы не ведем себя как свиньи, это еще не значит, что мы уходим от действительности. Если свинья ест испражнения, а мы – нет, то разве мы эскаписты? Богатому человеку не надо работать, это разумно. Есть разные виды работы.

Вопрос: если все, подобно вам, станут преданными, что будет с экономикой?

Шрила Прабхупада: «Этому человеку не стоит беспокоиться: всегда будут такие люди, как он. “Что будет с тюрьмами, если все станут законопослушными?” – вот их логика. “Что же будет со скотобойнями и борделями?”

Пусть себе упорно работают, как ослы, а мы будем этим пользоваться. Они напряженно трудятся, и только мы наслаждаемся прогулкой в парке. Мышь трудится, делая себе норку, а потом приходит змея, съедает мышь и живет в норе. Или тонувший в колодце шакал, который побудил вола прыгнуть туда же («Я танцую»). А потом шакал прыгнул вола на голову и выскочил наружу. Мы можем это использовать».

«Они говорят, что мы паразиты». «Нет, мы не берем у Бога. Каждый человек может обрабатывать свою землю и держать коров. Зачем ишачить, как осел? Мы хорошо живем в сознании Кришны. Почему бы ни присоединиться к нам? Но они не хотят. Они будут работать, как ослы».

«Непреданные говорят, что у людей лучший секс». «Разве в золотом горшке пища вкуснее, чем в медном? Это то же самое».

## 30 июня Из лекции

«*Садху* должен проповедовать. Поэтому он подвергается критике и осуждению. Ему приходится противостоять этому. Иисус – *титикишва каруника*, он был милостив. Иисус сказал: “Господи, они не ведают, что творят. Они не могут меня убить, но думают, что могут, и наносят оскорбление”. Христос говорил: “Не убий”, – и был милостив ко всем. Мы преклоняемся перед Христом и выражаем ему свое почтение».

Наша библиотечная группа встретила профессора, который слышал критику Прабхупады от индийского *свами*, заявившего, что настоящие *садху* и вайшнавы не стараются никому проповедовать. Я сообщил об этом Шриле Прабхупаде. Проповедь этого *садху* оказалась неудачной, и теперь он критикует Шрилу Прабхупаду и ИСККОН. Одно из его утверждений – что настоящие вайшнавы не проповедуют.

Шрила Прабхупада обратился к стиху из восемнадцатой главы «Гиты», в котором Кришна говорит, что никогда не будет более дорогого Ему слуги. Господь Чайтанья тоже сказал: «Стань гуру, и кого бы ни встретил, говори ему о Кришне» и «Мое имя будет известно в каждом городе и деревне». Проповедовали все *ачарьи*: Шанкара, Будда, Господь Чайтанья и другие. Из-за своей неудачи тот возражает против проповеди, говоря: «Виноград кислый»<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Голодная кума Лиса залезла в сад; / В нем винограду кисти рделись.  
/ У кумушки глаза и зубы разгорелись; / А кисти сочные, как яхонты  
горят; / Лишь то беда, висят они высоко: / Отколь и как она к ним  
ни зайдет, / Хоть видит око, / Да зуб неймет. / Пробившись попусту  
час целой, / Пошла и говорит с досадою: «Ну, что ж! / На взгляд-то он  
хорош, / Да зелен — ягодки нет зрелой: / Тотчас оскомину набьешь»  
(И. А. Крылов. Лисица и виноград).

О сравнении академического понимания с миссионерской проповедью: «Когда Кришна говорит *сарва-дхармам паритьяджъя*, имеет ли Он в виду, что действительно нужно предаться, или это сказано для академического понимания? Кришна имеет в виду, что *надо предаться*».

«Тот *свами* говорит, что жил уединенно в пещере. Муравей тоже может жить в уединении. Мой Гуру Махараджа сказал, что оставаться в уединении не честно. Надо ходить от двери к двери.

Индийский *свами* не настаивает на важности воспитания, но Господь Чайтанья пел везде, и из-за этого Пракашанада обвинил Его в сентиментализме.

Этому индийскому *свами* нравится говорить о сокровенных частях философии, словно он находится на более высоком уровне понимания, но разве он выше Господа Чайтаньи? В «Гите» Кришна нигде не говорит о Радхарани. Когда Господь Чайтанья встретился с Кази, Он говорил об убийстве коров, а не о Радхарани. Даже с Рупой и Санатаной Он лишь слегка коснулся темы Радхарани, и только с Раманандой говорил о Ней».

Шрила Прабхупада: Если вам не известна Абсолютная Истина, примите ее от меня.

Вопрос: Но вы можете обмануть.

Шрила Прабхупада: Но ведь она неподдельна. Если вам дают золото, а вы отказываетесь принять, то этого золота у вас не будет. Скажите им: «Если вам не известна Абсолютная Истина, примите эту, вы не можете ее опровергнуть. Я могу ее доказать, а если вы не согласны, значит, вы претендуете на обладание такой Абсолютной Истиной, которая лучше моей». Мы не просто говорим, что Кришна – Абсолютная Истина, но и объясняем, что такое Абсолютная Истина. Это Кришна, обладающий двумя энергиями. Опишите это лучше.

Вопрос: Вы говорите, что Бог велик, но насколько Он велик?

Шрила Прабхупада: Вы думаете, что Махараджи велик? Нет, Кришна велик.

Вопрос: Но Он легенда.

Шрила Прабхупада: Вы верите в это, а мы нет. Мы принимаем Кришну. Бывают имитации, но Кришна настоящий. Они слепы. Вот все они по моему указанию повторяют «Харе Кришна». Как они могли бы этим заниматься, если бы не получали трансцендентного наслаждения?

Какое у вас понимание Абсолютной Истины? Вы не можете жить так возвышено, как мы. Вы не знаете Абсолютной Истины.

Есть Абсолютная Истина. В «Шримад-Бхагаватам» описано, как большое животное восхваляется маленьким, но это не означает, что большое животное – не животное. Шакал упал в краску. Другие звери приняли его нового зверя, представителя Бога, но потом он завыл, и они поняли, что он – шакал.

(Я знаю, что принял Шрилу Прабхупаду, будучи убежден доводами и логикой, что он знает Бога лучше кого-либо.)

Шрила Прабхупада говорит, что не стремится идти к людям, которые занимаются измышлениями и заявляют, будто есть много разных путей познания Абсолютной Истины, и не занимают никакого определенного положения.

Я сказал: «Все, сказанное вами, просто повторение положений ведической традиции».

Шрила Прабхупада: А какая у вас традиция? Бессмыслица?

Я: Нет никакой. Я просто рассматриваю их все.

Шрила Прабхупада: Вы занимаетесь измышлениями.

Я знаю, что принял Шрилу Прабхупаду потому, что он лучше всех представляет Бога и сознание Бога. Теперь я должен проповедовать это.

«Если кому-то неизвестна Абсолютная Истина, он должен принять нашу. Как он может ее отвергнуть?»

3 июля 1975

Чикаго

Я прибыл сюда просто чтобы встретиться с библиотечной группой. У меня есть собственная группа (три человека) для путешествий, сбора денег и персональной помощи. Вдобавок я хочу начать регулярно писать.

Один из конфликтов заключается в том, что я стремлюсь просто перемещаться с библиотечной группой и проповедовать в колледжах (простая жизнь *санньяси*), но как член Джи-би-си я вызвался заниматься управленческой работой, поэтому не могу пренебречь регулярным посещением храмов. Моя программа: храмы, библиотечная группа, мои литературные занятия, изучение книг. Иногда кажется, что я слишком разбрасываюсь. Я не буду удовлетворен до тех пор, пока не обрету сознания Кришны. Я не изведаю блаженства распространения сознания Кришны, пока сам не начну сознать Кришну. Конечно, сам по себе я склонен писать и читать лекции, но это не удовлетворит меня до тех пор, пока я не буду в большей степени помогать управлять нашим ИСККОН. Мне просто надо предаться, быть благодарным и получать удовольствие от того, что у меня есть возможность много чего делать для духовного учителя.

13 июля

Сент-Луис

Рассматривая просьбу одного *грихастхи* о *санньясе*, Шрила Прабхупада сказал, что в нашей проповеди мы должны всё делать *не ради услаждения чувств, но с полной ответственностью*. Этого я, определенно, не достиг. Я думаю о проповеднической программе как об удовлетворении своих запросов, как о том, что в наибольшей степени награждает меня блаженным, философским, духовным, отрешенным сознанием. Это все хорошо, но все это автоматически принесет *тапасья* прилежной работы на моего духовного учителя. Мне надо перестать быть эгои-

стичным и не рассматривать свою проповедь, литературные занятия и изучение книг в терминах самоудовлетворения. В своей деятельности я должен руководствоваться желанием порадовать духовного учителя и помочь руководить ИСККОНом.

21 июля  
Хьюстон, наброски для лекции  
(Бхаг., 1.6.15)

Такие наиболее типичные *санньяси*, как Нарада и Господь Чайтанья, путешествовали в одиночку, воспринимая все многообразие мира, сотворенного Богом, обретая «веру в Бога и силу ума», проповедуя всем, кого встречали. (*Яре декха таре каха Кришна упадеша.*) Прабхупада пишет, что теперь обычным людям запрещено принимать *санньясу*, и это указывает на то, что принявшему *санньясу* в этом веке важнее всего слушать и воспевать Святые Имена, даже сидя в одном месте.

*Санньяси*, появившиеся в ИСККОН благодаря Прабхупаде, должны «путешествовать и проповедовать». Это суть призвания *санньяси* в ИСККОН. Статус *санньяси* привлекателен для *брахмачари* и *гривастх*, но это должно быть без услаждения чувств пустыми путешествиями и без стремления уклониться от исполнения обязанностей, став уважаемым *санньяси*. Суть в отрешенности, а не в смене одежды и принятии *данды*. Шрила Прабхупада недавно сказал: «Не приходите ко мне со словами: “Дайте мне титул *парамахамса*, дайте мне *санньясу*”. Всё не так. Это стадия жизни». Нельзя желать, чтобы тебе поклонялись как святому и отрешенному. Недавно Шрила Прабхупада подчеркнул, что в ИСККОН выражать почтение *санньяси* (если это не духовный учитель) надо только один раз в день, увидев их утром. Также не следует принимать остатков чьей-либо пищи, кроме пищи гуру. *Санньяси* не должны оставлять недоеденной пищи.



Мы не должны создавать культа из своего статуса *санньяси*, не должны, подобно некоторым *бабаджи*, просто сидеть, отрешившись от вкусной пищи и одежды. В «Чайтанья-чаритамрите» (*Мадхья-лила*, 3.8) Господь Чайтанья подчеркивает: «Истинная цель *санньясы* – посвятить себя Мукунде. Служа Мукунде, человек действительно обретает освобождение...» Эта «истинная цель – не внешние формальности и не смена одежды домохозяина на одеяние отрешенного *санньяси* с *дандой*. Для нас в ИСККОН это означает проповедовать, подавать пример лидерства в проектах распространения сознания Кришны».

Те, кто заинтересован в служении *санньяси*, должны помогать ему исполнять свои обеты отрешенности и проповеди. Они должны помогать ему увеличить размах проповеди, не предлагая ему соблазны материальной жизни и не приводя его в ситуации, противоречащие его обетам отрешенности и связанные с общением с женщинами. *Санньяси* не должен принимать любезное приглашение благочестивых домохозяев поесть и пожить у них. Шрила Прабхупада говорит: «Или проповедуйте, или отказывайтесь». «Всегда думайте, как увеличить размах своего служения».

Через неделю после написания этих строк должен начаться месяц моего пребывания со Шрилой Прабхупадой. Надеюсь получить более конкретные указания насчет расширения моего служения. Хотя проповедь – наше общее дело, *санньяси* предоставлена привилегия свободной проповеди, о которой я всегда думаю как о продолжительных философских речах (как у Прабхупады) и о тех заботах, которые лишь непосредственно связаны с проповеднической миссией, с основным ударением на *санкиртане* и обращении в сознание Кришны, а не на технических аспектах, бизнесе и семейной жизни. Встречаться с людьми в зонах, еще не охваченных проповедью, обращать их в сознание Кришны, рисковать, а не праздно сидеть в храме.

## 23 июля

Мне, как и всем преданным, повезло. Просматриваю трехгодичной давности письмо Его Божественной Милости. Шрила Прабхупада пишет: «Ты должен относиться к своим обязанностям очень, очень серьезно... Всегда помни, что ты один из нескольких человек, избранных мною для исполнения в мире моей работы». Теперь Шрила Прабхупада созывает всех американских членов Джи-би-си в Лос-Анджелес, чтобы обсудить правовую сторону организации нашего ИСККОН. Два часа назад Джаятиртва сказал по телефону: «Вылетай в Лос-Анджелес ближайшим рейсом». Я готов вылететь из Хьюстона. Звонок раздался, когда мой ум был обеспокоен недостатком энтузиазма – вкуса – в отношении к моим обязанностям. Если мне поручили исполнять определенные обязанности, я должен принять их от всего сердца, как минимум, на год (поскольку обязанности пересматривают раз в год в Маяпуре, и не предусмотрена возможность их пересмотра в течение года).

Может быть, тут не о чем писать. У меня есть обязанности: руководить шестью храмами в качестве члена Джи-би-си, заведовать библиотечной группой и журналом «Обратно к Богу». Однако мне кажется, что впечатляющий список обязанностей все же оставляет меня недогруженным. Вышеупомянутые должности – это, главным образом, должности «надзирателя». Сам я не руковожу непосредственно храмами, не продаю книги библиотекам, не komponую журнал. В отношении этих проектов я лишь даю советы (к которым иногда прислушиваются, а иногда нет). Я посредничаю в диспутах, навещаю преданных и слежу за тем, чтобы всё шло гладко. В последнее время я чувствую себя кабинетным генералом, не находящимся под огнем сражения-проповеди. Конечно, Кришна видит меня и поступит со мной так, как хочет. Я молюсь о том, чтобы не отклониться и не подавать дурной пример обеспокоенности. Поэтому молюсь о том, чтобы быть достаточно искренним для *послушного участия в распространении сознания Кришны* (что, как предполагается, я и

должен делать), без жалоб. Не отождествляясь всем сердцем и душой с конкретным проектом, я несколько упал духом. О Прабхупада, дай мне, пожалуйста, больше работы, и дай мне вкус и способность погрузиться в нее. Опасность в том, что хотя у меня есть обязанности, я чувствую себя оторванным от своего служения.

Моя неудовлетворенность вызвана тем, что я, по моему, могу расширить свое служение и делать больше для Движения сознания Кришны. Я не испытываю вдохновения и не чувствую, что должен брать вершины. Я не обременен работой на передней линии. Я не хочу отказываться от своих обязанностей, я хочу иметь еще и другие обязанности. Могу ли я попросить Шрилу Прабхупаду: «Нельзя ли ради распространения сознания Кришны получить назначение, соответствующее моим способностям?» Конечно, все эти беспокойства могут быть надуманными, вызванными недостатком решимости делать ту работу, которая у меня уже есть.

Есть очевидные возможности: взять группу *санкиртаны* в поездку по стране, проповедовать в колледжах, путешествуя более или менее в пределах моей зоны. Зачем беспокоить Шрилу Прабхупаду просьбами о дополнительной работе? Если я хочу делать больше, я могу это делать.

## 24 июля Лос-Анджелес

Глядя на океан, Прабхупада вынудил нас признать, что наша уверенность в существовании Японии основана на вере. Я спросил: «Почему они признают авторитет каких-то других людей, а не нас?» Шрила Прабхупада сказал: «Потому что они *душкритина*, непреданные, их разум похищен».

Джаядвайта сказал, что, по словам ученых, мы придумали Бога. Шрила Прабхупада ответил, лишь преданные могут знать Кришну. Кришна отвечает так, как люди относятся к Нему.

Когда зашла речь о том, что ученые намереваются покорить космос, Шрила Прабхупада заметил, что в реке с быстрым течением стояли очень большие кони, но хилая лошаденка тоже подумала: «Зайду-ка туда». Я сказал: «Ученые могут указать на прогресс». Шрила Прабхупада ответил: «Пока не побеждена смерть, нет никакого прогресса. Все великие святые уходили в леса, чтобы победить смерть».

## 28 июля Даллас

В аэропорту журналистка спросила Шрилу Прабхупаду, зачем тот прибыл. Прабхупада ответил: «Это мой дом. У меня здесь много детей. Я приехал повидаться с ними».

Она спросили о судебной тяжбе далласского ИСККОН за получение разрешения на продажу литературы. Шрила Прабхупада сказал, что это ценная литература. Он сказал, что прочел в газете «Таймс» о том, что Америка озабочена преступностью. Если люди примут эту литературу, она решит проблему преступности. Журналистка спросила Прабхупаду о том, как теперь Индии живется с Индирой Ганди. Шрила Прабхупада ответил, что не имеет никакого отношения к политике, но без сознания Кришны ценность всего (политики, экономики, философии) равна нулю. Сознание Кришны ставит перед нолями единицу, превращая нули в тысячи, миллионы. Шрила Прабхупада сказал, что, по его мнению, у Индиры Ганди может быть склонность к религии, и в этом случае ее правление может быть обнадеживающим, а в противном случае – нет. Прабхупада сказал, что ее негативное отношение к демократии не популярно, но на самом деле демократия во все не так уж хороша. Мы знаем, что даже в США иногда снимают избранного человека. Это означает, что вы ошиблись. В ведической цивилизации правил (на благо всем) царь. Даже в недавнем прошлом Ганди обладал такой властью, что был, практически, диктатором, но люди были благодарны ему. Если Индира Ганди сможет править си-

лой автократии, это нормально, но это должно происходить с духовным знанием.

## В сквере

Шрила Прабхупада находит сквер прохладным. Мы читали из книги «Кришна» о Шиваджваре и Нараянаджваре. Холод Нараянаджвары победил зной. В молитвах Господа Шивы сказано, что Господь – создатель материальных элементов и так далее. Прабхупада спросил: «Если мы не признаем, что Кришна создал небо, то кто же его создал?» Ответа не последовало. Шрила Прабхупада сказал, что в стихе «Гиты» *бхумир апо 'нало ваюх* сказано, что небо создано Кришной. «Вот так мы должны учиться. Ахам сарва-сья прабхаво – небо является величайшим материальным объектом, но оно создано Кришной. Изучать так Кришну. Он занят не только играми с *гопи*. Чем больше вы понимаете Кришну, тем в большей степени становитесь Его верными последователями. Они (неавторизованные люди) никогда не изображают Кришну создающим небо. Они воспринимают Его как подспорье в своих похотливых делишках».

## Даршан с преподавателями гурукулы

Шрила Прабхупада объяснил, что учитель должен учить учеников сдерживать себя ради гуру, а не собственной выгоды. «Вы работаете, хотя я вам не плачу. Почему? Из-за вашей любви. Мой духовный учитель – мой лучший друг, и я должен служить ему. Вот на этой основе. Невозможно исполнять это служение за тысячу долларов в месяц. Любовь, а не наказание. Когда человек сосредоточен на Кришне и Его чистом преданном, тогда ему открывается всё. Это основные принципы. *Брахмачари* находятся под особым покровительством гуру. Не важно, насколько *брахмачари* усвоил обычные предметы. Главное, что он живет в *гурукуле* и учится управлять чув-

ствами. Жить здесь ради гуру, исполнять всё, что бы он ни приказал.

Вопрос: Нужна ли строгость?

Шрила Прабхупада: Всё основывается на любви. Строгость – это не очень хорошо. Они должны автоматически делать всё из любви. Некая напускная строгость – это хорошая идея, но на основе любви. Есть так много законов – делай, или тебя накажут; строгость критики. Но у них не будет развиваться представление о любви.

Джагадиша: Сосредоточиваться на любви.

Шрила Прабхупада: Основным принципом должна быть любовь. Ее сила не материальная. Отец заставляет сына, но для его же блага. Наказание – тоже из любви. Дети невинны. И так, как вы их учите, они сами будут любить.

Сила, учеба, но всё на основе любви. Но для этого нужен опыт.

Правила и предписания, ранний подъем и так далее научат их автоматически. *Мантра* «Харе Кришна», подношения Божеству.

«Сядь и повторяй “Харе Кришна”», – пусть повторяют так. Пусть ваше поведение строго соответствует правилам, и они последуют примеру.

Лично подавайте пример. Если вы не практикуете, но заставляете их, это не хорошо... Если вы слишком снисходительны, будет много недостатков. Если вы их дисциплинируете, это хорошо. Не будьте снисходительными. Нельзя, «любя», глядеть, как ученики идут в ад. Это глупость. С пяти до пятнадцати они должны находиться под строгой дисциплиной. Если они не слушаются, их надо отругать. А потом не надо их заставлять. По достижении пятнадцатилетнего возраста надо общаться с ними как с друзьями.

Особенное внимание надо уделять совместному и индивидуальному воспеванию.

Гурукула призвана превращать учеников в хороших граждан, преданных, знающих смысл жизни. Учащиеся других школ остаются кошками и собаками. Они не получают образования, а учатся быть рафинированными собаками.

## 2 августа 1975 Детроит

Шрила Прабхупада рассказал, что лет семьдесят назад в Индии была «юмористическая книга» известного бенгальского автора о том, как женщины ходят на работу, а мужчины остаются дома. Женщины устроили собрание, и одна сказала: «Мы добились равенства во всех сферах, кроме одной: мы по-прежнему рождаем детей». Одна жительница восточной Бенгалии встала и заявила: «Мы первые во всем. Нам нужно стать первыми, у кого мужчины забеременеют!» Все ей аплодировали.

Прабхупада очень хочет, чтобы в институтах были все наши философские книги. Любой ученый может прийти, изучать их и спорить с нами, и мы продемонстрируем, насколько выше сознание Кришны. Это дар Дживы Госвами – что он представил философию, бросающую всем вызов.

Мы не можем говорить: «У меня все правильно, и у вас все правильно». Если приходит джентльмен, мы ведем себя вежливо, но если он несет чушь, мы не можем этого терпеть. Мы джентльмены, но это молоко. Если он говорит, что это не молоко, мы не можем терпеть.

Все остальные шесть систем индийской философии атеистичны. Канада<sup>1</sup> и другие не могут объяснить высшую причину. Некоторые заявляют, что в четырех Ведах нет ничего о «Гите» и Кришне. Но что вы знаете о Ведах? За каждой строкой Дживы Госвами и Рамануджи стоят Веды и Упанишады. Великие *ачарьи* теистической традиции принимали Кришну.

<sup>1</sup> Канада – основатель вайшешики, одной из шести систем индийской философии. Остальные пять: Джаймини (миманса), Капила (санкхья), Готама (ньяя), Патанджали (йога), веданта (Бадараяна).

США – единственная надежда мира. Страны становятся коммунистическими, вся земля национализируется. В Индии есть частная собственность на землю, но если они отнимут ее – всё пропало. Но в вашей стране проповедь самая успешная.

Шрила Прабхупада сказал, чтобы кто-то спорил с ним в качестве имперсоналиста или представителя какой-то иной философии. Упомянули Сартра<sup>1</sup>. Он называл жизнь абсурдом, говорил, что в ней нет смысла, нет причины. «Нет Причины? – возразил Шрила Прабхупада. – Разве у вас не было матери и отца? Жизнь абсурдна для него, но не для нас».

Мы сказали, что у *Брахмана* нет качеств. Он недоступен чувствам. Шрила Прабхупада ответил: «Значит вы не можете о нем ничего сказать. Великие *ачарьи* и *шастры* повторяют то, что говорит Бог. Если Бог говорит, а вы утверждаете, что Он не может говорить, то как к вам относиться? Кто вы такой? Почему я должен принимать ваше утверждение о том, будто у Бога нет качеств? Вы не знаете, кто такой Бог, но мы совершенны, мы знаем. Если Бог говорит, то мы можем знать».

### 3 августа

Во время чтения вслух «Чайтанья-чаритамриты» Шрила Прабхупада сказал, что члены Джи-би-си должны стать *шикша-гуру*. (Это значит, что мы можем стать, должны стать, а не просто заявить: «Я теперь *шикша-гуру*». Это не шутка.)

Шрила Прабхупада велел мне *шлока* за *шлокой* читать «Чайтанья-чаритамриту», первую главу «Ади-лилы». Прабхупада сказал, что слушание *шлок* уже само по себе приносит пользу. Мы должны так читать. Потом прочесть стихи, комментарии. Шрила Прабхупада сказал, что нужно проводить занятия так. Просто повторять то, что написано. Если вы слушаете, Кришна поможет вам понять.

---

<sup>1</sup> Сарт Жан Поль (1905–1980) – французский философ, писатель, основатель атеистического экзистенциализма.



## Беседа

«У нас есть автомобиль, и мы на нем ездим в храм и распространяем книги. Всё можно использовать для Кришны. Здесь есть сын богатого человека (Форд). Мы даем ему немного духовного знания, и он счастлив».

«Не разводитесь. Нельзя отделить половину тела».

Здесь есть большое здание, но в очень криминогенном районе. Шрила Прабхупада сказал, чтобы брали. «Мы будем повторять “Харе Кришна” двадцать четыре часа, а когда придут воры, скажем: “Да, вначале примите *прасад*, а потом забирайте, что хотите”. Что у нас есть?» Прабхупада сказал, что его не волнует плохое соседство: «Превратим бандитов в преданных». Здесь владелец дает нам здание на пять лет. «Я жил на Бауэри», – сказал Шрила Прабхупада и описал, как бродяги мочились перед его дверью и лежали на улице, но когда он выходил, они быстренько вставали и давали ему дорогу со словами: «Да, сэр, проходите сэр». А он говорил: «Всё нормально». Прабхупада сказал: «Они никогда не беспокоили меня». Один живший в приличной части города еврей, знакомый со Шрилой Прабхупадой, пришел в ужас, услышав, что Прабхупада перебирается в Бауэри.

## 7 августа

«Единственная молитва, обращенная к Кришне, такая: “О Господь, дай мне силы служить Тебе!”» Никакая другая молитва не сделает вас счастливыми.

Прежде всего, нужно общаться с достойными людьми. Должен быть центр, где есть возможность первоклассного общения. Преданные должны быть ответственными, чтобы каждый, общающийся с ними, становился преданным.

«Не изучайте Кришну поверхностно».

Даже если Шрила Прабхупада говорил всего пару минут перед массажем, его проповедь всегда глубокая.

Когда Прабхупада впервые увидел эту страну, с ее дорогами и автомобилями, он не мог принять ее всерьез. Он сказал, что у здешних жителей нет в жизни иной цели, кроме как строить дороги, делать машины и заниматься сексом.

Они думают, что со смертью всё закончится. На самом деле, после смерти они забудут об этой жизни, так что этой их жизни действительно настанет конец. Астролог сказал, что Неру родился собакой. Это спорное утверждение; хорошо, если оно неверное, но если верное, то что из себя представляет премьер-министр?

Те, кто держат собак, станут собаками. Вы не можете избежать законов природы и сказать, что этого не будет.

Как атеисты объясняют возникновение всех видов жизни? Они говорят, что виды возникли под влиянием окружающей среды. Но если вы говорите о среде, то почему же видов жизни так много? Они не могут объяснить. (Они ничего не могут объяснить; и у них нет иной цели, кроме как строить дороги и умирать.)

Прабхупада полностью уверен в Кришне. Поэтому общение со Шрилой Прабхупадой вселяет в преданных величайшую убежденность. Не может быть и речи о том, чтобы Прабхупада не дал удовлетворительного ответа. Он может избавить от любого беспокойства или сожаления, потому что когда он говорит: «Повторяйте “Харе Кришна”», – человек может это принять: «Да, если я просто повторяю Святые Имена, я спасусь». Прабхупада может говорить, может делать все, что нужно для спасения падших, одураченных душ. У него есть панацея. Он милостив, но не имеет материальных симпатий. Божественная любовь и то, как ее распределять и применять, под его контролем.

Нам надо просто следовать за Шрилой Прабхупадой. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Это действует. Судят по плодам. Мое нежелание – *тамогуна*, качество невежественной лени, нерешительности

и сна. Наказ Прабхупады: «новая жизнь», «энергичность». Молиться об обретении силы: «О Господь Баларама, дай мне силы служить. Во мне есть противоречия. Пусть же я буду смиренным, всегда готовым исполнить наказ, посвящая этому свой ум, речь и тело».

## 8 августа

Прабхупада, мой отец, мой гуру поглощен Абсолютной Истиной, Кришной, и мыслями о том, как распространять сознание Кришны, философию для всего человечества. «У разумного человека не будет возражений». Сейчас он направляется в Индию, чтобы встретиться с премьер-министром. «Меня заботит руководство моим Обществом». Как одному из десяти тысяч помощников Шрилы Прабхупады мне поручено обеспечить распространение его книг в среде ученых. «Есть семьдесят пять тысяч библиотек», – говорит Шрила Прабхупада.

Кто-то спрашивает в письме: ««Бхагавад-гита» говорит о реинкарнации. Почему мы не можем помнить свои прошлые жизни?»

Почему мы не можем помнить свои прошлые жизни? Потому что забыли их. Почему забыли? Потому что мы маленькие существа, подверженные влиянию материи. Мы каждый день много чего забываем; это само по себе является признаком нашей ограниченности. Мы забываем день за днем, жизнь за жизнью, тело за телом. В «Бхагавад-гите» Господь Кришна указывает на это своему ученику: «Через многие и многие рождения прошли мы с тобой. Я помню их все, ты же не можешь их помнить, о покоритель врагов!» Таково отличие людей от Бога: Он никогда не забывает, а мы забываем. Кришна утверждает, что Он вначале поведал «Гиту» богу солнца миллионы лет назад, и тогда Арджуна спрашивает: «Но как Ты мог говорить миллионы лет назад, если Ты мой современник?» Кришна сообщил Арджуне, что мы все – вечные существа. Миллионы лет назад Арджуна тоже присутствовал, в ином обличье, но он не может ожидать, что у него

сохранится память об этом, потому что он не так совершенен, как Бог.

Однако это маленькое, забывчивое существо в своей вечности такое же полное, как Бог. Во второй главе «Гиты» Кришна утверждает: «Никогда не было так, чтобы не существовал Я, или ты, или все эти цари; и никогда не будет так, чтобы кто-то из нас прекратил свое существование». Но, поскольку мы лишь фрагментарные части Высшего Существа, у нас нет такого всемогущества, как у Него.

Заметки для лекции

Не становитесь еще одной «группой христиан». Христос сказал: «Не убий», – и его же первого убили. Их жизнь началась с убийства Христа. Они по-прежнему убивают, хотя называют себя христианами.

Нельзя нарушать все правила, заявляя при этом, что остаешься кришнаитом. Мы должны делать то, что говорит Кришна, и тогда мы будем кришнаитами.

С энтузиазмом воспринимать ту же ясную философию, которая по *парампаре* в неизменном виде дошла через тысячи лет – *утсаха*.

Я знаю, хотя бы из своих «бессознательных» снов, что мой ум желает половой жизни. Сочиняются или оживают какие-то приключения, komponуясь в фантасмагории, ведущие к сексу. Мир вращается вокруг *артхи* и *камы*. Как остановить это движение? Кришна говорит: «Куда бы ни убегал ум, изменчивый и неустойчивый по природе, нужно неизменно возвращать его назад, под контроль своего “я”». Я делаю это. Ум будет побежден. Чтобы ум был другом, надо обуздать его. Время бежит быстро. До ухода из тела надо избавиться от всех желаний. В моем сердце материальное желание должно быть заменено всепоглощающей привязанностью к Кришне.

«Учись терпеть требования чувств», – говорит Кришна Арджуне. Не уступать их требованию, а учиться терпеть, не то эта плоть и кости создадут мне много проблем.

Взращивать безразличие.

Терпеть – это значит, что чувства могут требовать, но надо терпеть, не идти у них на поводу. Исполнять свой долг и терпеть нападки ума и чувств, быстро хватаясь за преданное служение в сознании Кришны.

В «Шримад-Бхагаватам» мы находим, что возрождение любви к Кришне не зависит от «механической системы слушания и повторения; оно всецело зависит лишь от беспричинной милости Господа». Кришна не обязан как марионетка отзываться на звук Своего имени, произнесенного кем-то. Он дает преданное служение искреннему преданному тогда, когда доволен им. Он *сварат* (независим). Однако даже механическое повторение Его имени уменьшает несчастья, порождаемые материальными желаниями. Кришна непременно придет и дарует *бхакти*, но мы должны быть искренними. Иначе можно повторять во все горло, но без толку – если Кришна не подарит *бхакти*. Если повторять со слишком многими «оскорблениями», от такого повторения не будет пользы. Тому, кто хочет служить Кришне (*тешам сататам юктанам*), будет дан разум. Надо, чтобы это было по-настоящему качественно.

Заявлять, будто видел Кришну под воздействием ЛСД («Кришна появился передо мной и танцевал»), – это *пракрита-сахаджия*, неавторитетно. Надо следовать предписаниям и смиренно служить предыдущим *ачарьям*, и это приведет к успеху.

В стихе 1.7.6 *бхакти-йога* описывается как средство от всех бед, но люди в массе своей не знают о нем. Поэтому Вьясадева во благо им составил «Шримад-Бхагаватам». Поскольку Прабхупада распространяет «Бхагаватам», который прежде был неизвестен на Западе, он величайший благодетель. Народным массам «Бхагаватам» неизвестен. Шрила Прабхупада сказал, что настанет день, когда эти книги оценят по достоинству.

(Моя программа чтения лекций в колледжах имеет второстепенное значение в сравнении с работой библиотечной группы, которая получает признание от ведущих ученых, и размещением книг в университетских библиотеках.)

## 12 августа Денвер

Я находился рядом со Шрилой Прабхупадой в течение двух недель, предшествовавших его отбытию в Индию. А до того я был с ним в Лос-Анджелесе, Денвере и Чикаго еще три недели. Сейчас я служу в разлуке. Шрила Прабхупада сказал мне, что моя основная работа связана с библиотечной группой. Я планирую последовать за ними и провести лекционный тур в сентябре–октябре–ноябре. О Кришна и Прабхупада, дайте мне силы служить вам так! Прабхупада также сказал, что очень важен журнал. Я должен еще и регулярно писать статьи.

Шрила Прабхупада сказал, чтобы в основном ездить по колледжам и библиотекам с этой библиотечной миссией. Я могу посещать храмы *по случаю*. *Джая* Шрила Прабхупада!

Есть тема (словно музыкальный мотив), слыша которую, я всегда испытываю неопишемое желание – я желаю больше желать и больше жить жизнью этой темы. Что за тема? Примерно такая: «Однако человек, развивший в себе духовное знание, может понять, что душа отлична от тела, что она меняет тела и наслаждается различными способами. Человек с таким сознанием может понять, как обусловленное живое существо страдает в материальном мире. *Поэтому находящиеся на высокой ступени сознания Кришны прилагают все усилия, чтобы донести это знание до людей, ибо их обусловленная жизнь полна беспокойств*» (Бхагавад-гита, 15.11, комментарий).

Это проповедь. Вначале я должен понять это – что сознание Кришны не есть просто еще один вид йоги, и что наша гордость верховенством сознания Кришны не представляет собой просто сектантскую лояльность. Все бесконечно меняют свои тела, и только сознание Кришны может положить конец этим страданиям, которые в ином случае будут длиться вечно.

Я стараюсь заниматься этим. Это очень практично: продавать книги, получать деньги, преодолевать мно-

жество трудностей. (Проповедь далеко не всегда протекает в романтическом духе, в окружении новых преданных, при всеобщем признании сознания Кришны.) Но это *желание*.

В служении должно быть осознанное *бхакти*. Осознание того, что поработанные материей души спасаются лишь сознанием Кришны, что спасение дарует лишь авторизованное Движение любви к Богу.

Проповедь в экстазе – вот тема. Поглощенность (уничтожающая ложное эго) распространением сознания Кришны.

Темы такие: «Хочу проповедовать» и «Проповедую». Еще тема: «Хочу всегда путешествовать, хочу отказаться от материальных желаний и отдать всего себя служению Кришны». И тема также такая: «Я путешествую, я отшеллся, я всецело занят служением Кришне». Желать и быть – в *сознании проповедника*.

## 6. Проповедь в колледжах

1 сентября 1975 – 4 февраля 1976

Мне удалось выступить в столь многих колледжах благодаря подготовительной работе, успешно проведенной моим братом в Боге, Ишей Прабху. Иша договорился о лекциях на два месяца вперед. Он был креативен, обращался к профессорам на всех факультетах, включая естественные науки. Стараясь убедить профессоров, что я представляю собой, так сказать, нечто стоящее, Иша несколько преувеличивал, называя меня ведическим автором и профессором. Так ему удалось договориться о нескольких лекциях почти во всех колледжах, которые он посетил. Иша проявил смелость, и от меня потом тоже требовалась смелость – чтобы зайти в аудиторию, будучи одетым в шафрановую одежду, хотя преподаватель ожидал увидеть нечто другое. Лишь раз или два профессора почувствовали себя одураченными. Мы по-настоящему, искренне старались донести до них послание в соответствии с потребностями их учебного плана. Мы были уверены, что сознание Кришны релевантно и вполне уместно в курсе социологии на занятии по теме «Семья» или на литературных занятиях по теме «поэзия Уолта Уитмена»<sup>1</sup>. «Все профессора относятся с уважением».

Читая это теперь, я в какой-то степени вновь ощущаю вкус той проповеди в колледжах, особенно когда было очень много лекций. Это было тестом на преданность: постоянно видеть интеллектуалов, людей, занимающихся измышлениями, и с минимальной «наклейкой на бутылке» рассказывать на лекции, озаглавленной «Семья в Ведах» о первой главе «Бхагавад-гиты», то есть доносить сознание Кришны. В секулярном академическом окружении, вообще-то, не воспринимают сознание Кришны, однако мы старались внедрить его. Это было, своего рода, уловкой. Но верно и то, что некоторые люди стали преданными Кришны, впервые услышав о сознании Кришны

---

<sup>1</sup> Уолт Уитмен (1819 – 1892) – крупнейший американский поэт.



в университетской аудитории от «академического» проповедника.

Проповеднику сразу же идет на пользу то, что он, ежедневно встречаясь с возражениями слушателей, обогащается опытом и становится сильнее. Потом, когда преданный идет общаться с преданными, он из первых рук может передать им проповедническое вдохновение и помочь им вести аналогичные диалоги с непреданными. Если проповедник может читать лекции в колледжах, то это возвышенное занятие. Преданные иногда дразнятся, говоря, что лекции в колледжах – «духовное услаждение чувств», но даже эта ремарка является косвенной похвалой. Это приносит много радости. Но это еще и тяжелая работа. Занимающийся этим служением должен быть смиренным, потому что оно часто не приносит осязаемых внешних результатов. Сезон проповеди в колледжах заканчивается где-то к концу первой недели декабря, и это объясняет, почему мы на месяц остановились в Санта-Корузе.

Поскольку эта глава почти полностью посвящена проповеди в колледжах, довольно неожиданно выглядит запись от восьмого января, сделанная в Сан-Антонио: «У нас теперь есть новая команда из семи-восьми человек, состоящая, главным образом, из нетвердых преданных, которые формируют группу воспевания и распространения книг». Я помню данное мне в 1972 наставление Шрилы Прабхупады о том, что я должен проповедовать, преимущественно, преданным. От вышеприведенной записи создается впечатление, что преданными той группы почти что пренебрегали. По крайней мере, они нуждались во внимании, ибо я писал: «Очевидно, что их часто одолевают проблемы и сомнения». Вскоре после того, как Шрила Прабхупада дал мне *санньясу*, он написал, что важнее всего проповедовать преданным, которые уже присоединились к Движению. Он называл это «кипятить молоко», что, по его словам, лучше, чем разбавлять молоко (набирать слишком много несерьезных последователей). С другой стороны, через несколько месяцев после получения

этого письменного наставления я встретился со Шрилой Прабхупадой, и он сказал мне, что я, как и другие *санньяси*, тоже должен путешествовать на автобусе, обращаясь к жителям регионов страны, еще не охваченных проповедью. Так что надо поддерживать равновесие между поддержанием и расширением.

Чтение дневников полезно в нескольких отношениях. В частности, это хорошо тем, что вспоминаешь «череду своих счастливых моментов». По крайней мере, в тот период, который охватывает эта глава, я находился в очень удачном положении: мне представилась возможность прочесть множество лекций, будучи при этом относительно свободным от управленческой работы. У меня было здоровое желание избегать последователей и видного положения в Движении.

Однако есть привычная ползучая неудовлетворенность тем, что я делаю. Когда читаешь дневник и видишь, как перед тобой разворачивается твоя жизнь (в частности, тот конкретный период), это помогает убедиться, что всегда надо стараться сдерживать неудовлетворенность. Какой бы удачной ни была ситуация, в которой мы оказываемся, всегда будет тенденция к неудовлетворенности. Лучше видеть, какое благословение послал нам Кришна, и в то же время желать измениться в лучшую сторону.

В этой главе нет записей, свидетельствующих о непосредственном присутствии на лекциях и беседах Шрилы Прабхупады, или о пребывании вблизи него, однако все делалось ради него, и мы распространяли книги и учение Прабхупады. В противном случае мой дневник не имел бы духовной ценности. «О вечный дух выгоды, славы и половой жизни! Будешь ли ты всегда сопровождать меня, словно череп со скрещенными костями? Сгинь! Я нахожу прибежище в Святом Имени и книгах Его Божественной Милости».

1 сентября 1975

Ложное эго – это проблема. Другой ужасной проблемой является моя, фактически, низкая производительность в преданном служении. С одной стороны, я по глупости думаю, будто занимаюсь замечательным делом и что меня должны прославлять за мою работу. Поэтому я ослеплен иллюзией и иногда борюсь, стараясь стряхнуть ее с себя. С другой стороны, та реальность, которая вне иллюзии, свидетельствует, что моя *джапа* слаба, что *гаятри-мантру* я повторяю невнимательно, что я боязлив, не имею желания проповедовать величие Кришны, завидую духовному учителю и так далее. Что делать?

Амогха-лила дас рассказывал, как его университетские преподаватели пытались уничтожить Бога в глаза новичков. Они описывали разложение в рядах церковных лидеров средневековья, церковные верования, опровергнутые наукой, преследование церковниками Галилея и прочее. Несколькими избирательными примерами они пытались доказать, что Бога нет. Студенты, имея лишь отрывочные знания о Боге, основывающиеся на Библии, не могли ничего возразить. Профессоры были полны решимости отвергать Бога на занятиях по философии или низводить Его до уровня абстрактной теоремы.

На самом деле Бог стоит перед атеистом, словно большой топор; Он, несомненно, убьет всех в облике Смерти.

9 сентября  
Фреймингхем, колледж штата

Только что прочел лекцию после долгого перерыва. Надеюсь, что это начало сезона, заполненного проповедью. Проповедь академична, но это, безусловно, *огонь*. Это *санкиртана*. Они пели *мантру* «Харе Кришна». Они задавали вопросы о смерти и следующей жизни, причем, не исключительно с клинической точки зрения. Занятие было о семье и кастовой системе. Я читал из первой главы «Бхагавад-гиты» те места, в которых Арджуна говорит о

важности семьи. Потом прочел о *грехамедхи* из «Шримад-Бхагаватам».

Сегодня еще лекция на тему «Ведическое образование». Профессор дал пять долларов, и студенты тоже жертвовали. Я критиковал современное образование, основывая свою критику на Ишопанишад.

Я всего лишь маленький человек. Ради собственного понимания и потому, что стараюсь служить лучше, я пытаюсь понять, как спорить с теми, кто говорит, будто нет абсолютного знания. Я как раз читаю книгу о науке. Она приравнивает абсолютное знание к догматизму, который был свойственен Гитлеру; догматизму, из-за которого погиб Галилей. Физики обнаружили, что во вселенной есть неопределенность. Они выставляют себя в роли чемпионов гуманности и говорят, что ужас атомной бомбы не лежит на совести ученых. («Не газ убил миллионы евреев, а самоуверенность, догматизм и так далее. Когда кто-то уверен в своей абсолютной правоте, это опасно», – так они говорят.) Это всё, конечно, верно, но подразумевается, что если нельзя эмпирически воспринимать Бога, то нельзя быть уверенным в Его существовании. Они говорят, что существование Бога нельзя доказать ни логически, ни экспериментально. Они попали в ловушку так называемого спекулятивного гуманизма, утверждающего, что мы не должны принимать абсолютную истину *шастр*. Они указывают на бесчеловечные преступления католической церкви, наказавшей Галилео за его утверждение о том, что Земля не является центром вселенной, словно эти преступления вытекают из пороков самих *шастр*.

Лучшая вещь – чистота *вайшнавской* традиции. Есть вера в нечто возвышенное. История человечества полна войн, ужасов, несправедливости, и к тому же каждый человек умирает. Ведическая наука представляет собой диссертацию на тему освобождения от всех материальных ограничений. Это возможно, хотя все ученые говорят обратное. Я предпочитаю общение со святыми, экстаз *бхакти*, реальное продвижение по этому самому высокому

пути к жизни вечной. Ученого *вайшнава* никто не может опровергнуть. Я хочу помогать.

15 сентября  
Нью-Хейвенский университет  
(штат Коннектикут)

Никогда не думать: «Какой я великий проповедник!». Просто стараться как-то помочь этому великому Движению сознания Кришны. На одной из сегодняшних лекций я рассказывал о Будде с позиции Вед. Преподаватель был одет в футболку с надписью «*Keer on truckin*»<sup>1</sup> и, по контрасту с преданными, напоминал грязного хиппи. Я прочел стих, описывающий Будду как воплощение Бога. Вначале я объяснил понятие *аватара* и рассказал о том, как мы гнием в материальном мире, хотя по своей природе духовны. Потом я раскрыл смысл *ахимсы* Будды (философии ненасилия) и рассказал, как Он провёл атеистов. Сегодня христиане поддерживают убийство животных на тех же основаниях. Далее я описал неполноту природы *нирваны*. Привел в пример инвалида, прикованного к постели. Описал обитель преданных и Кришны как *сат-чит-ананду*. Под конец (они были тупы и почти не задавали вопросов) я сказал, что если изучаешь буддизм, то не надо быть так называемым буддистом, который лишь развратничает и опьяняется, в промежутке разглагольствуя о *нирване*. Это не буддизм, а разврат. Под это определение, пожалуй, попадали все в комнате, особенно преподаватель. Они немного попели и купили двух-трехдолларовые книжки. Иша сказал, что я обошелся с ними снисходительно.

---

<sup>1</sup> *Keer on truckin* – идиоматическое выражение, означающее «упорствуй, несмотря ни на что». Так называются нескольких песен известных исполнителей.

16 сентября  
Хусатоник, общинный колледж  
Уэст-Хейвена (штат  
Коннектикут)

Мои лекции сдержанны. Профессор удовлетворен. Я противопоставил индийскую деревенскую жизнь материалистичной жизни Америки. Парень возразил, что индийская социальная жизнь немобильна. Я признал, что не делается удара на социальной эскалации ради материального успеха. У этих детей нет представления о духовной жизни. Глупые ребята заявили, что у них есть представление о бессмертии: не о том, что можно стать собакой, а что «продолжишь жить в своих детях». Полтора часа пролетели быстро. Проповедовать против материалистичной культуры естественно. Им понятна критика, но они не могут видеть душу или Кришну. Один парень сказал, что всё это хорошо, но как же это применить на Западе, который чрезвычайно невротичен и зависим от технологии? Я сказал, что он может присоединиться к ИСККОН. Они купили двухдолларовые книжки и пели.

Относительно социального роста: стоит ли стремиться подняться с уровня тюремного заключенного третьего класса до уровня тюремного заключенного первого класса? В материальном мире все – заключенные. Ведическое общество учит нас, как освободиться и вернуться к Кришне, независимо от того, кем мы являемся: *шудрами*, *вайшьями* или еще кем-то. Кришна принимает всех. Но нас больше заботят условия пребывания в тюрьме. Нет знаний.

17 сентября

Еще одна лекция по индуизму у профессора Уорда. Я подчеркивал, что, согласно «Бхагавад-гите», целью является *бхакти*.

Вечерняя лекция с раввином-социологом. Аудитория спрашивала о душе. Также: «Вы говорите, что верите в Иисуса, а ведь он не говорил о перевоплощении?» Я описывал разделение общества по системе *варна-ашрама*. Вначале я чувствовал неловкость, когда приглашал их воспевать. Простота духовного послания и его искренность!

Я испытываю оживление, когда письменно опровергаю мирских философов, бросающих вызов ведическому знанию. Я сейчас пишу так, что кажется, будто я никогда не устану! Кришна дает мне идеи относительно того, как опровергать их нашим знанием. Мы не должны раболепствовать ни перед кем из материалистов. Они пытаются создать впечатление, будто сознание Бога не имеет статуса истинного знания, но их логические и научные теории не страшны сознанию Бога, позволяющему мне, по милости Кришны, замечать их недостатки и видеть, в каких местах я могу атаковать их мечом трансцендентного знания. Я молюсь у стоп моего Гурудева, Шрилы Прабхупады, чтобы быть в силах исполнять какое-то служение в сознании Кришны. Я пишу и избавляюсь от сомнений, обретаю способность лучше проповедовать.

## 18 сентября

Две лекции на занятиях профессора Брауна в Восточном колледже штата Коннектикут, Уилимантик. Его ученики пели по-настоящему хорошо. Перед лекцией мы немного поговорили о философии с профессором.

Куда бы мы ни пошли, профессора относятся к нам с уважением. Они хотят, чтобы мы представили их студентам ведическое знание, потому что это нечто совершенно иное, хотя и связанное с тем, что они изучают. Я рассказал, что преданные говорят: «Предайся Кришне, или страдания останутся с тобой». Я вновь и вновь повторял: «Согласно ведической философии...» – чтобы вести рассказ в академической, объективной манере.

## 19 сентября

Еще две лекции у Брауна и интервью в местной газете. На курсе восточной философии я говорил о йоге: читал из «Бхагавад-гиты» стихи о *карма*-, *гьяна*-, *аштанга*- и *бхакти*-йоге. Кришна – Йогешвара. Профессор был очень благодарен. Восемь лекций за неделю.

## 26 сентября

### Хартфорд, Коннектикут

У программы чтения лекций в колледжах много недостатков, но все же она приносит много пользы мне и колледжам. Все профессоры относятся с уважением. Студенты впервые слышат о том, что Бог реален, ведическая литература реальна, что *бхакти* – чистейшая вещь, и что их профессоры, возможно, занимаются измышлениями. Сегодня две лекции. По крайней мере, в одной я охватил всю ведическую литературу и ее *сиддханту*, отстаивал *шрути* и Личность Бога. Просто я говорил от имени «аутентичной традиции, ведущей своей происхождение с незапамятных времен», как сказал профессор (Мюллер). Джая!

Я благодарен Господу и моему духовному учителю, позволившим мне участвовать в этом служении.

## 27 сентября

Говорить о *Кришна-упадеше* так замечательно потому, что в это время большей частью теряешь ложное эго и поглощенность телесными планами и представлениями. Занят, главным образом, атакой и опровержением ложных концепций и прославлением Господа. Непрерывно напрягаешь ум и подыскиваешь слова, чтобы убедить слушателей в том, что сознание Кришны – высшая цель. Поскольку лекция всегда есть *парампара*, читающий лекцию просто служит звеном, передающим ведический звук, и в результате очищается. Чем больше таких речей, тем лучше.



## 29 сентября

Мой низкий духовный уровень вызывает раздражение. Мои старшие братья в Боге предположили, что мне свойственно быть приятным, находиться в *гуне благодати*, и поэтому я склонен испытывать неудовлетворенность в связи с тем, что в ИСККОН и во мне что-то не так. Но удовлетворенность – *гуна благодати*.

Похоже, что я не могу подняться.

Я увяз, но не прилагаю серьезных усилий.

Как бы там ни было, *теперь мне надо заново начать повторять джапу очень отчетливо, как сегодня, 29 сентября*. Это должно помочь.

Жизнь проходит, а я все еще на низшем уровне преданного служения. Предполагается, что я должен подавать пример. У меня нет устремленности (нет осознания) к Кришне как к прекраснейшему Господу, однако теперь я направляюсь проповедовать в колледжи Вермонта. Моя проповедь – это сражение. Это знание позволяет мне сражаться. Я уверен в Кришне и Шриле Прабхупаде, однако у меня мало осознания. Даже глупец может передать послание Кришны, если искренне старается и не отклоняется в сторону. Мне надо читать стихотворение Бхактивиноды Тхакуры: «Я погряз в услаждении чувств, о Гопинатха!»

Желание выгод, известности и стремление выделиться – утонченное услаждение чувств. Я этого хочу. Тем не менее, мне предоставлена возможность служить и знакомить с этой философией. Если бы я был чист, проповедь была бы намного более эффективной, Кришна уполномочил бы меня. Так Господь Чайтанья, действуя как *санньяси*, превратил множество людей в *бхактов* Кришны.

## Плимут (штат Нью-Хемпшир)

Профессор Хайт, пригласивший нас тридцатого сентября, предоставил нам помещение, в котором мы могли остановиться, и мы говорили с ним о философии. Он занимается «трансцендентальной медитацией», но, вроде

бы, желал услышать о сознании Кришны. На следующий день мы провели три занятия, каждое продолжительностью час с четвертью. На всех занятиях присутствовала жена профессора, и он сам записывал наше выступление на магнитофон. В промежутках между занятиями мы беседовали. Наши взгляды не совпадали, потому что он думал, будто Абсолют имперсонален, и что «трансцендентальная медитация» поднимает его над «сознательным». Я указал на свидетельства *шастр* о том, что его медитация непрактична и что личностное осознание выше. Профессор не соглашался, но оставался восприимчивым, отстаивая свои ценности. Он продолжал говорить: «Это интересно», и мы чувствовали, что продвигаемся с ним вперед. Мы искренне проповедовали ему, стараясь объяснить «Бхагавад-гиту» и *бхакти*, надеясь спасти его от имперсонального затруднительного положения.

После последнего занятия профессор сказал, что хотел бы еще немного поговорить, но что вначале им с женой надо помедитировать. Мы ушли и, ожидая, повторяли *мантру*. Через полчаса мы опять пошли к офису профессора. Они с женой сидели на передних сиденьях своего «Фольксвагена», обратив вперед свои самодовольные лица. Я предположил, что они занимаются своей медитацией, поэтому мы пошли к нашему автомобилю и подождали там. Потом, когда они, вроде бы, закончили, я подошел к ним и сказал, что через четверть часа нам надо уезжать на следующую лекцию. Было видно, что на профессора повлияла его медитация, но я не хотел обсуждать ее. Я чувствовал, что в тот день мы не могли сказать ему больше.

Профессор опять начал говорить о философии. Он сказал, что личность – это иллюзия. Затем поинтересовался нашим отношением к Иисусу и Кришне и, жонглируя словами, пытался доказать, что Кришна – не Бог, но его утверждения не были конкретными. Поначалу я решил, что он спрашивает в своей обычной научной манере, из любознательности, и привел ему объяснение, основанное на *парампаре*. Я сказал, что Кришна не только Бог, но

больше, чем Бог. Потом я заметил, что профессор переходит в нападение. Он сказал, что мы идолопоклонники. Его жена наблюдала, улыбаясь. Я почувствовал, что нахожусь в опасности. Профессор сказал, что грубоват с нами ради нашей же пользы, и что у нас будут проблемы со всеми профессорами, с которыми мы встретимся. Мне захотелось уйти от этой парочки «трансцендентальных медитаторов», которые обалдели от своей медитации и стали агрессивными, словно накурились марихуаны. Я сказал профессору, что его идеи – просто вымысел. Он настаивал: «Достигли ли вы трансцендентного? Если не достигли, вы не можете учить!» Видать, сидя в своей машине, он по-настоящему опьянялся своей *майявадой*.

Поскольку профессор весь день был с нами любезен, я испытывал своего рода симпатию по отношению к нему и хотел вести себя по-джентльменски. Я сказал, что мы говорим, основываясь на авторитете *шастр*, поведанных Богом. Далее профессор говорил как типичный преподаватель философии (я отчетливо понял это лишь потом), хотя до того момента я воспринимал его как человека, принимающего Писания. Вначале у меня создалось впечатление о нем как о человеке, приветствующем принятие трансцендентного знания.

Профессор продолжал спорить, спросив, может ли любой человек принять какое угодно Писание. Мне не хотелось с ним спорить, но я сказал, что есть разные писания. У меня абсолютно не было желания пререкаться с ним. Профессор был раздражен и хотел победить нас. На мой взгляд, разговаривать с ним не имело смысла. Я сказал, что не могу сообщать духовное знание человеку, пребывающему в таком неадекватном состоянии. Он немного смягчился, но потом опять ринулся в атаку и сказал, что прочел труды всех великих философов, и ничего у них нельзя принять как абсолютную истину. Я сказал: «Да, потому что они все не духовные». Профессор не слушал. Мы стояли в общественном месте, и мне приходилось повышать голос, чтобы докричаться до профессора. Он сказал, что хочет опровергнуть нас так, как Сократ опроверг

своих оппонентов, показав, что они не могут вести аргументированный диспут. Я ответил: «Вы не сказали ничего такого, что я не могу опровергнуть логическими аргументами». Профессор опять напал, потом извинялся, затем снова напал. Я сказал, что нам нужно уезжать, мы ушли и отбыли из этого места.

Так Кришна по Своей милости продемонстрировал нам демонические результаты «трансцендентальной медитации». Весь день профессор слушал нас и признавал, что наши идеи интересны. Он даже сказал, что наш метод выше. Но «трансцендентальная медитация» подействовала на него, думаю, как марихуана на курильщика. Наркотик уничтожает все положительные черты характера и основы нравственности.

## 1 октября 1975

Вчера в сумме четыре лекции. Три из них прошли в рамках курса профессора Крогера в Сент-Майкле, Уинуски, а потом мы три часа ехали в Плимут, где провели вечернюю программу со студентами, связанными с руководством университетского городка. Мы показывали слайды.

Сегодня две лекции о йоге и дзене.

Я стараюсь говорить строго в соответствии с *парампурой*. Иногда это почти болезненно, поскольку наша презентация очень прямая, тогда как на Западе «интеллектуальная» традиция требует измышлений. Но мне лучше набраться смелости и сказать: «Кришна – Абсолютная Истина. Он есть высший Брахман и Верховный Господь. Мы являемся вечными духовными существами, и наше место – рядом с Кришной, в духовном мире. Все остальное – то, что не ведет к любви к Кришне – ненаучно. Примите Кришну, воспевая *мантру* “Харе Кришна”. Отбросьте услаждение чувств».

## 2 октября Вермонтский университет

Четыре занятия и один показ слайдов во второй половине дня. Всего на этой неделе за четыре дня четырнадцать выступлений!

Вывод: все профессора профессионально занимаются измышлениями. Не приходится ожидать, что они станут преданными, но проповедь сеет зерна. Это очищающая *санкиртана*. Только Прабхупада может спасти меня.

## 4 октября Бостон

Я хочу повторять «Харе Кришна» и быть поглощенным сознанием Кришны. Я старюсь служить не ради славы, не для приобретения последователей и материальных привилегий. Я хочу осознать, что я не есть это тело. Поэтому я стараюсь повторять «Харе Кришна» без оскорблений. Всякий, не воспевающий Святые Имена чисто, должен очиститься, а не продолжать преданное служение ради утонченного услаждения чувств.

## 6 октября Провиденс (штат Род-Айленд)

Вчера было две лекции. Сегодня – одна очень хорошая в Университете Брауна. Преподаватель, Донна Вулф, специалист по *бхакти*, позволила мне излагать взгляд *парампары* на цель Вед: *ведайш ча сарвайр ахам эво ведьо*. Я приводил много цитат (много для меня), демонстрируя *бхакти* в Ведах и Упанишадах. Сейчас в мотеле я перечитываю четырнадцать страниц своей рукописи «Философия Кришны», и даю ей не очень высокую оценку. Я писал это, поскольку чувствовал угрозу со стороны философов, критикующих сознание Бога. Я писал, чтобы опровергнуть их заявления, и эти опровержения вески, поскольку базиру-

ются на факте невозможности познать Бога посредством дерзких мирских рассуждений, но в литературном плане мои записки мало стоят.

Сейчас я думаю, что не стоит ничего писать, кроме статей для журнала «Обратно к Богу», заказ на которые поступает ко мне от редакторов. Если Кришна и мой духовный учитель или преданные захотят, они могут дать мне любое другое литературное задание. В контексте текущего момента ради убедительной и привлекательной подачи сознания Кришны задача может быть любой. Мне сейчас интереснее *читать* книги моего духовного учителя. Понятно, что я еще получу задания как автор.

Другой способ писать – писать для себя, в качестве терапии, чтобы избавиться от сомнений. То, что я становлюсь более хорошим преданным, может принести пользу другим. Философские литературные занятия помогают мне в этом. Я подумываю написать в этом же духе что-то о половом влечении и сексологии. В *кали-югу* думают, что секс – хорошее удовольствие, и психологии говорят, что воздерживаться от секса ненормально. Возможно, имеет смысл исследовать такую литературу и опровергнуть ее.

Помимо этого я хочу повторять «Харе Кришна» и заниматься практическим служением – не в качестве развлечения для лентяя, но чтобы помочь Движению сознания Кришны развиваться в этот век деградации, в *кали-югу*.

Кришна всегда побуждает преданного говорить от Его имени. Мне надо возвещать истину. Я могу выражать ее на бумаге. Но это должно быть сделано в правильной философской перспективе, так что спешка тут неуместна.

Страх повторения? Нет, не стоит бояться: новые примеры и способы освещения придут от Сверхдуши.

22 октября  
Кливленд

Более спокойная неделя, но хорошая. В понедельник было две лекции в Мичиганском университете. Во втор-

ник, в Виндзорском университете (Канада) – настоящая битва с *майявади*. По милости Прабхупады я помню, что Господь Чайтанья описан как вайшнав, очень строгий в своей вере, и я бескомпромиссно выступал перед группой *майявади* на отделении «Восточные религии». Сегодня в Кливленде было хорошее выступление перед группой, изучающей восточные религии. Сейчас у меня есть два новых тома «Бхагаватам» моего духовного учителя, которые я могу читать. Нет необходимости обращаться за помощью к другой философии. Всего лекций на этой неделе будет, наверное, девять, но в местах, расположенных довольно далеко друг от друга. Я хочу меньше спать и лучше повторять «Харе Кришна», бодрствовать и читать эти книги. Я хотел бы быть добрее к своим братьям в Боге, не завидовать духовному учителю, не забывать Господа в момент смерти, избавиться от страха и полового желания, погрузиться в преданное служение.

## 5 ноября 1975

Можно сказать, спокойная неделя в Денвере – только шесть лекций. В остальное время занимался управленческой работой в качестве члена Джи-би-си и читал. Я, без сомнения, постепенно прекращаю (мысленно) верховенствовать над храмами в зоне. Стараюсь удовлетворяться лекциями и выступлениями в колледжах, путешествиями в качестве *санньяси*. Финансы ИСККОН, дела *гривастх* и политика – мне все меньше и меньше хочется взваливать это на себя. Для *санньяси* это хорошо, но я вхожу в состав Джи-би-си, так что у меня особое положение. Я не должен проявлять ложной отрешенности. По возможности я должен быть, скорее, путешествующим членом Джи-би-си, поддерживающим работу библиотечной группы и читающим множество лекций. Такое у меня сейчас настроение, и в соответствии с ним я в марте откажусь от полномочий на собрании в Маяпуре.

Мне надо руководить библиотечной группой, тактика которой нуждается в определенной корректировке.

К тому же, сам я планирую продолжать читать лекции. Рекрутировать новых приверженцев – тоже важное дело. Впрочем, я, вроде бы, не стремлюсь вести дело с таким размахом, как автобусная группа «Радха-Дамодара». Мне хочется быть принуждаемым к работе, и посылать вперед себя человека, чтобы он договаривался о нескольких моих лекциях на день. Все должны распространять книги, так что, руководя библиотечной группой, я буду честным в этом отношении. Решение остается за Кришной.

Еще, если появятся мои книги, я смогу читать больше лекций.

Иногда, особенно в прошлом, я грезил наяву о том, чтобы быть особенной личностью, призванной вершить необычные, великие, дела. Собственно, мне была поручена такая неординарная работа: руководить *ятрой* в Бостоне (хотя я исполнял там свои обязанности неважно), открыть *гурукулу*. Мне была дана *санньяса*, и я вошел в состав Джи-би-си. Прабхупада однажды написал, чтобы я никогда не забывал, что являюсь одним из тех, кого он избрал для распространения сознания Кришны. Однако дипломатичная работа с руководителями-*грихастхами* – это не то, что мне нравится. Что значит быть лидером? Я думаю (по крайней мере, теперь), что хотел бы продолжать читать лекции самостоятельно, без большой группы.

Быть лидером ИСККОН, контролирующим центры и имеющим множество последователей – это меня не привлекает. Вопрос: «Хороша ли моя отрешенность, является ли она разновидностью чистоты, или свидетельствует о лени и стремлении уклониться от испытаний, через которые надо пройти во имя духовного учителя?» Если я проведу остаток своей жизни, просто путешествуя и читая лекции, будет ли этого достаточно? Меня не привлекает власть в ИСККОН; могу передать управление моей зоной любому желающему. Пусть же я буду больше проповедовать и читать книги.



## 19 ноября Лос-Анджелес

На этой неделе прочел девять лекций. Общая сумма достигла восьмидесяти шести.

## 23 ноября

Ранним утром мне снилось, что я на виселице, и меня должны казнить. Потом вдруг раскрылся люк, и я скрылся в нем, пролетел через длинную дыру и вышел в следующей жизни. Я был каким-то *санньяси*, имевшим жену и детей (во сне это не казалось ненормальным), и потом жившим отрешенно, но при этом стремившимся развлекать людей юмористическими рассказами. Не думал ни о Шриле Прабхупаде, ни о Кришне, ни о Его Святом Имени – даже в последние секунды, когда меня должны были повесить.

Сейчас у меня более серьезное, медитативное настроение. Мне тридцать шесть лет, я старше большинства учеников Шрилы Прабхупады. Я вижу, что не могу доверять своему уму. Но я хочу больше делать в преданном служении. Я хочу, чтобы у меня было желание стать чистым преданным. Не думаю, что могу превратиться в распространителя книг, хотя самая важная для меня работа – руководить библиотечной группой распространителей книг. Еще, постоянно читая лекции в колледжах, я подаю пример.

Сегодня я говорю здесь, в Лос-Анджелесе, о любви к Кришне. Мне надо готовиться к лекциям. Любовь к Богу – это нечто такое, чего нет даже у великих мудрецов. *Карми* занимаются всевозможными делами, но не думают о Кришне или о жизни, пропитанной любовью к Кришне. У *гьяни* и *йогов* тоже нет любви к Верховному Господу. Только *бхакти-йога*.

Кришна любит нас. В *шастрах* есть множество подтверждений того, как Кришна нас любит. Нам надо отвечать на Его любовь. В *бхакти-йоге* мы стараемся про-

являть первые стадии любви к Богу. Нам надо проявлять послушание и строго избегать греховных поступков. Послушание – это, безусловно, подготовка к любви.

Руководствуясь любовью, мы не должны бороться друг с другом (муж с женой, духовные братья между собой) или нарушать правила. Из любви нам следует погрузиться в преданное служение. Проповедовать из спонтанной любви или, хотя бы, из чувства долга (любовь в глубокой признательности духовному учителю за то, что он дал нам).

Стараться повторять «Харе Кришна» не рассеяно, но с любовью к Богу. *Грихаст*и занимаются сексом ради рождения детей, но это должно быть с любовью к Прабхупаде – рождать хороших детей. Даже для нас, неофитов, любовь представляет собой практичное поле практической деятельности.

Ссылки: любовь Господа к Своим преданным – в «Шримад-Бхагаватам». Кардама и Господь. Дхрува и Господь. Санатана и Господь Чайтанья.

Природа божественной любви: она позволяет любить всех, полагает конец греху и перевоплощениям, благотворна; дарует счастье, превосходящее любой другой вид счастья, труднодостижима, привлекает Кришну, позволяет смеяться над освобождением, вечна. Это конституциональная природа (*дхарма*) живых существ. Без нее мы ущербны, а обретая ее, преданный иногда плачет.

## 24 ноября

Только что читал о Рагхунатхе дасе Госвами. Его отрешенность и любовь к Господу Чайтанье достойны поклонения. Шрила Прабхупада – представитель Господа Чайтаньи. Он подает нам совершенный пример проповеди.

Кришнадаса Кавираджа пишет, что каждому Госвами были даны разные поручения. Прабхупада в комментарии объясняет, что Рупе и Санатане было сказано проповедовать, а Рагхунатхе – строго придерживаться правил

и предписаний. У каждого преданного есть обязанности, возложенные на него духовным учителем, и нужно их исполнять. Мои обязанности с годами менялись: ходить на службу, зарабатывая деньги на поддержание храма в Нью-Йорке, потом организационные дела в Бостоне (четыре года), потом переезд в Даллас, где я помогал открыть гуру-кулу, путешествия и присмотр за храмами в качестве члена Джи-би-си, принятие *санньясы* и программа проповеди в колледжах. Еще я восемь месяцев был некомпетентным личным секретарем и слугой Его Божественной Милости. Сейчас он думает обо мне как о руководителе библиотечной группы. Этот проект дорог ему. Прабхупада позволил мне заниматься этим делом и одобрил мою проповедь в колледжах. Эта проповедь является надлежащим местом для меня, поскольку это проповедническая *санкиртана*, которую я могу осуществлять хорошо.

Наш духовный учитель делает ударение на отказе от материальной жизни посредством энергичной проповеди ради распространения сознания Кришны. Шрила Прабхупада издал много книг; теперь мы должны распространять их. Прабхупада приказал открыть много центров; теперь мы должны обеспечивать их функционирование. Прабхупада приказал нам проповедовать всюду и сделать нашу страну страной сознания Кришны.

Я особенно стараюсь преодолевать противодействие посредством философских лекций, рассуждений и логических аргументов.

## 28 ноября Беркли, Калифорния

В этом дневнике я медитирую на исполнение наказа духовного учителя. Я хочу почтить этот наказ и еще хочу указать здесь на некоторые результаты и планы в отношении исполнения наказов.

Читая последние адресованные мне письма Его Божественной Милости, я понял, что на меня возложена

ответственность управлять храмами в моей зоне. В то же время, я сам должен активно проповедовать, читая лекции и проводя занятия.

## 8 декабря 1975 Санта-Круз

Хорошая проповедническая миссия. Устроили здесь два пира для местных. Привлекли хиппи и периферийных преданных.

Сегодня мы пели на улице и раздавали листовки. Мы остановились в доме, где есть Божества Гаура-Нитай, так что я опять подумываю о поклонении Божествам. Обычно мои мысли на эту тему заканчиваются ничем, потому что моя программа не позволяет поклоняться как следует.

О Божествах надо постоянно заботиться. Главное, что Они должны выходить на публику.

Сейчас я думаю, что мог бы заниматься этим. У меня есть устоявшаяся команда из двух человек, которые едут впереди меня, и команда из трех человек с микроавтобусом, которая ездит на организованные встречи, так что это можно устроить. Я обдумываю детали и надеюсь, что это может быть способом расширить мою проповедь.

## 14 декабря

Проповедь в Санта-Крузе расширяется. Махадьюти хочет остаться здесь и возглавить проповеднический центр. Я хотел бы быть ответственным за него. Здесь есть много людей, которым нравится петь и посещать пиры. Персонал библиотечной группы остановился здесь на месяц, пока колледжи закрыты. Мы поклоняемся Гаура-Нитай, исполняем свои повседневные обязанности по сбору *лакшми*, поем на улицах, посещаем местных преданных и подумываем основать центр в Санта-Крузе. Я стараюсь ежедневно изучать книги Шрилы Прабхупады. Мне нравится этот вид проповеди, проведение пиров и пение

– простая основа, без сильного давления и с хорошим принятием. Но в следующем месяце я вернусь к циклу проповеди в колледжах. Мне хотелось бы также инкорпорировать группу пения. Я каждое воскресенье обзваниваю президентов всех храмов в моей зоне.

Только что разговаривал с новым преданным о том, как он должен отдать себя сознанию Кришны и отбросить свои капризные привязанности. Я уже продвинулся хотя бы настолько, что посвятил свою жизнь этому Движению. Однако я не далеко продвинулся по духовному пути. Мои старшие братья в Боге тоже находятся в таком же положении: проходят начальные этапы и хотят двигаться дальше. Первые шаги были драматичными. Приняв Шрилу Прабхупаду в качестве своего духовного учителя, мы отказались от греховных привычек и демонического общения. Мы прошли лишь небольшой отрезок пути, но сейчас нам не известно, сможем ли продвинуться дальше. Признаком нашего продвижения будет наша способность получать все больше и больше наслаждения от повторения *мантры* и рассказов о величии Верховного Господа, и наше растущее желание эффективно распространять сознание Кришны в мире, исполняя наказ духовного учителя.

Текущая задача: хорошо исполнять нынешние обязанности и совместно с другими преданными развивать Движение. В нем мы сможем стремиться к дальнейшему развитию. Несомненно, впереди нас ждут более высокие ступени развития, сопряженные с такими революционными изменениями, которые глубоко взволнуют и обрадуют нас как тогда, когда мы отказались от материальной жизни и семьи, присоединившись к Движению сознания Кришны. У нас все еще нет *сварупа-сиддхи* – чистого, незапятнанного служения.

## 16 декабря

Я все еще думаю о Божествах Гаура-Нитай. Я написал о Них Шриле Прабхупаде. Мне посоветовали приобрести фургон специально для Божеств. Это хорошо, но пока

Божества не будут оправляться каждый день на фестивали в колледжах, это было бы экстравагантным. Иша может позволить мне делать это, и тогда мы сможем проводить полную программу.

Нам нужны еще люди.

Отмечу здесь: хотя мне часто доставляет беспокойство физическая боль, а на ментальном уровне – принятие и отвержение в моем преданном служении (я никогда не удовлетворен, даже тем, что могу делать сейчас), я все же, по милости духовного учителя и Господа Чайтаны, чувствую себя удовлетворенным. Я хочу интенсифицировать свою деятельность. Я подразумеваю не поклонение Божествам и празднества, а имею в виду, что управление работой людей из библиотечной группы и общение с ними в сознании Кришны приносит удовлетворение. Я чувствую, что на меня проливается милость Кришны, и испытываю удовлетворение.

## 18 декабря Заметки для речи перед принятием прасада на пире в Санта-Крузе

*Патрам пушпам пхалам тоям...*

Мы рекламируем вегетарианский пир. Это не пустая реклама. Это бесплатно, здесь нет мяса, рыбы, яиц. Сегодня здесь масса гулабджамунов, сладкого риса, халавы, овощей. Это пир.

Однако, возможно, не все знают (или не придают значения), насколько эта пища духовна, и какое благо получает тот, кто ее ест. Вот это и объясняется в данном стихе.

*Прасад* – это обретение, посредством еды, вечного блаженства и знания. Вечная жизнь обретается благодаря нашим любовным взаимоотношениям с Кришной.

Как *прасад* может быть трансцендентным? Он абсолютен, поскольку принят Кришной. Кришна духовно принимает пищу и оставляет нам духовные остатки. Как Он мо-

жет проявиться в бронзе? Всё есть Его энергия, поэтому даже материальная бронза неотделима от Кришны. Пища тоже представляет собой энергию Кришны, и когда пищу подносят Ему, подносящий совершает преданное служение. Кришна устроил так, что это действие становится трансцендентным. Мы убеждены, что Кришна принимает подношение. Потому что мы принимаем *шастры*. Нельзя провести такой медицинский или химический анализ, который выявил бы отличие между *бхогой* и *прасадом*, но это различие существует.

## 21 декабря

В течение всей утренней *джапы* меня одолевали мысли о том, чтобы вывезти Божества на улицу на большом автомобиле. Божества нельзя просто так возить собой, Их надо брать на ежедневные фестивали, и там должны распространяться книги. В нашем Движении такой деятельностью с большим размахом уже занимается группа «Радха-Дамодара». Мне надо или успокоиться, забыть о Божествах и фестивальной программе и с помощью двух преданных проповедовать в колледжах, или приобрести новый автобус, вроде дома на колесах. Это, несомненно, потребует от меня организаторской работы.

Дело в том, что я не уверен в своей занятости. На следующие полтора месяца мои лекции расписаны, но как бы там ни было, я остаюсь в стороне от Божеств и большой группы преданных.

У меня есть желание делать больше. Дополнить чтение лекций пением и проведением пиров в университетских городках.

Думаю, что обзаведусь автобусом с куполообразной крышей, и сделаю его храмом Гаура-Нитай. Так я, в сопровождении нескольких человек, буду ездить по колледжам, вывозить Божества и петь в университетских городках, даже с небольшим количеством помощников. Махадьюти дас поможет мне это устроить.

## 1 января 1976 На пути в Сент-Луис

Я больше читаю, и мне не интересно записывать свои повседневные мысли. В чем нетленная ценность такого ведения дневника? В другой тетради я пишу небольшие статьи в духе *парампары*, следуя комментариям Шрилы Прабхупады. Множество внешних событий, мимолетные мысли не кажутся важными. Кришна присутствует в моем сердце и всё знает. Похоже, что простые записи в дневнике о событиях не помогают мне развиваться. В Индии (через два месяца) я буду вести дневник, записывая в него слова Шрилы Прабхупады, и буду стараться хранить свой ум чистым, чтобы суметь исполнять наказания Его Божественной Милости без эгоистичной мотивации.

Я чувствую себя более ответственным и способным на кое-что в управлении (в качестве члена Джи-би-си) храмами в моей зоне.

Я проглатываю комментарии Шрилы Прабхупады.

Через две недели начнется интенсивная серия моих лекций в колледжах. Постараюсь хотя бы вести счет лекциям и ответам на ключевые отзывы – главные моменты в понимании природы этого служения. Также возьму с собой расширенную группу для пения.

Я поеду в Маяпур с решимостью продолжать исполнение возложенных на меня обязанностей американского *санньяси* и члена Джи-би-си, но готов подчиниться любому другому приказу.

## 3 января Сент-Луис

Готов лететь в Хьюстон. Формировать команду для пения и распространения книг. В команде есть новые люди. Жду ответа Шрилы Прабхупады на вопрос, могу ли я поклоняться Гаура-Нитай. Читаю в Шестой песни молитвы «Хамса-гухья». Стараюсь помнить то, что существенно



для вечной жизни. Святое Имя, «Шримад-Бхагаватам», несомненно, идеально подходит для того, чтобы сосредоточиться на них в момент смерти, а также важны любые непосредственные планы и осуществление проповеднической работы. Я должен избегать сплетен, сна, небрежности, услаждения чувств, пока они не будут побеждены. Надо преодолеть всё, связанное с временными вещами – попытки прославиться, привлечь к себе внимание. Остаться с вечным. Моему телесному «я» скоро придет конец. Вся вселенная временна.

## 8 января Сан-Антонио

У нас теперь есть новая команда из семи-восьми человек, состоящая, главным образом, из нетвердых преданных, которые формируют группу воспевания и распространения книг. Очевидно, что их часто одолевают проблемы и сомнения, так что мне надо быть более толерантным, а также проповедовать им. Становясь старше, я, вроде бы, становлюсь спокойнее, смотрю на все проще, а также (возможно из-за того, что не проповедовал в колледжах два месяца) становлюсь менее горячим. Мы проводим для новых ребят хорошую программу. Моя роль – проповедовать им философию, чтобы вдохновить их идти дальше путем сознания Кришны.

Иногда преданные моей группы уходят из Движения сознания Кришны. Мы знаем, что служение, исполнявшееся искренне, не пропадает, но если индивидуальная *джива* уходит от преданного служения и общения с преданными, это катастрофа. Нельзя относиться легкомысленно (даже на словах) к тому, что кто-то уходит или «выбывает из игры». Главным средством здесь является профилактика. Когда человек под влиянием *майи* начинает произносить безумные речи, уже слишком поздно. Выход из-под защиты духовной энергии и попадание в лапы немилосердно пинающей *майи* – большая ошибка. *Майя* позволяет сделать уход банальностью. Человек воспринимает сознание

Кришны как своего рода клуб и не считает своей уход большой потерей. Это называется *майяпахрита-гьяна*.

Я никогда не слышал, чтобы кто-то оставлял сознание Кришны по философским соображениям. Скорее, в сознание уходящего попадает определенное клише, оправдывающее *майю*, и ничто не может остановить такого человека. На потерявшего здравый смысл хорошие аргументы не действуют. Мы можем лишь посоветовать такому человеку продолжать повторять «Харе Кришна». Однако Шрила Прабхупада говорит, что даже это невозможно без общения с преданными. Оставшиеся могут утешаться лишь тем, что сделанное павшим бойцом не пропадает зря, что по милости Кришны он сможет через не очень большой период времени вернуться к преданному служению.

Когда уходит кто-то из наших братьев в Боге, это ни в коем случае не должно ослаблять нашего преданного служения. Наше взаимное сознание Кришны связывает нас узами духовной дружбы. Если кто-то уходит, мы остаемся и просто повышаем уровень своего энтузиазма.

## 17 января Даллас

Сегодня одна лекция в Далласском баптистском коллеже на тему «Уолт Уитмен». Я представил в истинном свете две доктрины: что тело не меньше души и что «я» – это Всепроникающая Душа. «Гита» учит не этому. «Гита» – это истинное знание, поведенное Всевышним, в противовес измышлениям обусловленного и погруженного в иллюзию существа, прославившегося в качестве поэта.

## 26 января

Подталкивать мои храмы к проведению крупных праздников, наполнять их энтузиазмом посредством своей жертвенности, вдохновлять на распространение книг личным примером или пламенной устремленностью ме-

неджера, вести за собой в атаку, подобно генералу на передней линии – на это я, похоже, не способен по своему психофизическому складу или из-за нехватки духовной преданности. Я не агрессивен, не являюсь строгим надсмотрщиком с розгами в руке. Я склонен быть мягким, любезным, возможно, умиротворенным, довольным жизнью в сознании Кришны. В моем случае это надо описать как трудности материальной *гуны* благости.

Это самоанализ. Я даже не думаю, что надо осуществить какие-то радикальные перемены. Я стараюсь больше сознавать, что в любой момент могу умереть, и что мне надо помнить Имя Кришны. Я склонен думать, что для этого мое сознание должно быть умиротворенным. Иногда призыв Шрилы Прабхупады выступить на передовую для распространения сознания Кришны приводит меня в замешательство, я не знаю, как это сделать – возможно, из-за моего приятного самодовольства в «благости», нежелания приносить в жертву Кришне моё так называемое духовное благополучие. Молюсь я слабо, но надеюсь молиться, надеюсь однажды проливать слезы *лаульи* по Господу, чтобы Он укрепил меня. Между моими братьями в Боге много политических конфликтов и конкуренции, и я становлюсь привязанным к своей благости.

Сосредоточенность на себе! В воображении я рисую себя сообщающим сокровенные мысли (изображающие меня слабым в истинно вайшнавском духе) нескольким лояльным последователям.

О вечный дух выгоды, славы и половой жизни! Будешь ли ты всегда сопровождать меня, словно череп со скрещенными костями? Сгинь! Я нахожу прибежище в Святом Имени и книгах Его Божественной Милости.

2 февраля 1976  
Таллахасси

Жду в мотеле, когда придут девять человек нашей группы. Я должен уверить их в том, что они заняты

правильным делом. Мне надо рассмотреть их сознание Кришны. Поговорить с ними. И планы: передвижная группа. Не быть привязанным к образу жизни американских цыган, разъезжающих на грузовиках, фургонах или домиках на колесах. Нет, это всё мирское. Для эффективной проповеди я могу проповедовать, но я должен создать такую группу. Некоторые критикуют меня за то, что я не обучаю людей как следует. Они правы. Как бы там ни было, завтра будут лекции и работа с группами пения и сбора пожертвований.

*Вопросы для собрания Джи-би-си в Маяпуре:*

1. Вопрос о разной манере пения и танцев на *киртане*. Чего хочет Шрила Прабхупада?

2. Соблюдение *чатурмасы*.

3. Стратегия в отношении *санньяси*, забирающих людей их храмов.

4. Основы отношений *санньяси* и *грихастх*. Должны ли *грихастхи* всегда делать то, о чем их просят *санньяси*?

## 3-4 февраля

Я накануне отбытия в паломническую поездку в Маяпур, и надеюсь, что вернусь в США для путешествий и проповеди, но на все воля Шри Кришны, Шрилы Прабхупады и Джи-би-си.

Куда бы меня ни послали, я хочу повторять *мантру* и читать книги. У меня есть новая тетрадь, в которой я готов фиксировать слова и поступки Шрилы Прабхупады, которого я вновь увижу менее чем через три недели.

Господи, пусть я останусь в сознании Кришны!

## 7. К чему эти группировки?

5 февраля – 23 марта 1976

В этой главе мы, помимо прочего, видим, как умело Шрила Прабхупада успокоил серьезные дебаты по поводу так называемого верховенства преданных-*санньяси* над преданными-*грихастхами*. Этот спор грозил расколоть Движение Прабхупады. Мы должны признать, что после ухода Шрилы Прабхупада такая угроза имеет место, потому что когда Прабхупада лично присутствовал, он мог, усадив нас всех перед собой, скорректировать умонастроение участников спора по вопросу «*грихастхи* – *санньяси*». Теперь Шрила Прабхупада уже не присутствует среди нас в той же степени, чтобы благодаря ему разрешались разногласия, которые, к сожалению, по-прежнему возникают среди его последователей. Это означает, что теперь нам надо быть даже еще рассудительнее. Собственно, именно такими мы должны были бы стать, поскольку на протяжении этих лет мы (как предполагается) духовно росли. Если мы изучаем *вани* Прабхупады и если мы смиренно действуем в качестве его слуг, мы по-прежнему можем предстать перед ним (по крайней мере, в духе) и постараться решить наши проблемы.

В ходе некоторых продолжительных дебатов, до сих пор имеющих место в ИСККОН, часто проходят изощренные дискуссии и приводится подробная аргументация. Может быть, лучше прислушаться к совету Прабхупады, зафиксированному в этой главе: «Когда задавали слишком много вопросов, Шрила Прабхупада сказал: “За деревьями не видно леса”». Выслушав аргументы обеих сторон о том, почему *санньяси* имеют право забирать преданных из храмов, и о том, почему *санньяси* не должны вносить сумятицу в жизнь храмов, Прабхупада продолжал настаивать: «К чему эти группировки?» Положить конец сепаратистским устремлениям группировок было даже важнее, чем выяснить, какие индивидуальные аргументы верны,

а какие ошибочны. Прабхупада сказал, что все должны быть слугами.

Некоторые слова Шрилы Прабхупады, сказанные им во время утренних прогулок, можно услышать в аудиозаписи и прочесть их целиком в серии книг, озаглавленных «Беседы со Шрилой Прабхупадой». Кое-что из приведенного здесь публикуется впервые, потому что эти моменты не были записаны на магнитофон. В других случаях я нахожу восхитительным перечитывать записи, воспринимая их в контексте дневника, дающего возможность увидеть Шрилу Прабхупаду с еще одной стороны.

Прабхупада – словно драгоценный камень. Его можно рассматривать с разных сторон, чтобы увидеть все привлекательные, сверкающие грани. Шрила Прабхупада был настолько силен и чист, что его ученики, борющиеся за свои права, не могли заразить его сепаратистским духом своей группировки. Возможно, это было величайшей силой Прабхупады: способность противостоять не только непреданным, но и глупости своих последователей, и умение всегда направлять нас верным курсом. Мы считали само собой разумеющимся, что Шрила Прабхупада – единственный лидер тысяч своих учеников, как бы «главный босс». Но Шрила Прабхупада был не только номинальным лидером, но и непосредственным руководителем, защитником, чистым посредником между нами и Кришной. Находя новые грани великолепия и силы Прабхупады как основателя-ачарьи ИСККОН, мы вновь можем убедиться, что в нашем продолжающемся поклонении Его Божественной Милости и прославлении его нет преувеличения.

Дневник, с его неизбежной субъективностью точки зрения одной из маленьких душ, представляет собой свидетельство о времени, проведенном со Шрилой Прабхупадой, который тогда еще присутствовал на земле. Даже субъективные искры ценны, если они появились из огня Шрилы Прабхупады.

Кто-то спросил меня, что я подумал, когда Шрила Прабхупада сказал: «Зачем переживать о новостных ста-

тьях? Придет день, когда в вас будут стрелять. Вам надо быть готовыми к этому». Помню, что услышанное шокировало меня. Это было выше моего понимания, однако я принял к сведению, что однажды такое может произойти. Меня беспокоили негативные газетные публикации и те неудобства для меня, которые могли за этим последовать, но Прабхупада был готов принять смерть ради Кришны. Думал ли я, что до этого не дойдет?

Однако собрание, на котором Шрила Прабхупада предсказал, что в нас «будут стрелять», не было специально посвящено нашей борьбе с новостями средств массовой информации. Шрила Прабхупада созвал нас, чтобы поговорить о блаженстве пения Святых Имен. Он сказал: «Пусть все приезжают в Маяпур, чтобы здесь всегда находилось пятьсот человек». Эта ремарка так же шокировала преданных, и вскоре некоторые руководители стали спорить, стараясь сделать высказывание Прабхупады более «практичным». Однако Шрила Прабхупада созвал нас в свою комнату, подчиняясь порыву истинного блаженства, которое охватило его от звуков пения, доносившихся из алтарного зала. Он хотел поделиться этим с нами и сообщить, что в четырнадцати мирах нет ничего подобного пению «Харе Кришна». Особенно это ощутимо в возвышенной атмосфере Маяпура.

Другая особенность пребывания рядом со Шрилой Прабхупадой на фестивале в Маяпуре связана с моим желанием вернуться домой, к своему полю проповеди. Это желание тоже было в каком-то смысле вызвано Прабхупадой. Он дал нам *прабху-датта-дешу* и желание служить там. С учетом нашей амбициозности Прабхупада дал нам очень много и вдохновил: «Как у меня есть пять тысяч учеников, или десять тысяч, так пусть и у каждого из вас будет по десять тысяч. Создавайте так всё новые и новые ветви (древа Чайтаны)».

5 февраля 1976  
Маяпур

Когда мы вошли в комнату Шрилы Прабхупады, он сидел на полу в окружении преданных.

Вначале, посмотрев на Рупанугу, Прабхупада сказал, что нам, чтобы познать Кришну, надо быть *рупанугами*. Так Шрила Прабхупада умело сказал что-то каждому из нас.

Прабхупада спросил о библиотечной группе. Я прочел недавнюю статью профессора Вирджинского университета и слова библиотекарей о том, что мы никогда не уходим без чека, выписанного за книги. «А он тоже выписал чек?» – спросил Шрила Прабхупада. Я ответил, что да.

Шрила Прабхупада спросило конкуренции. «Разбивание сердец, – сказал он. – Но это хорошо. Конкуренция имеет место даже в духовном мире, среди цариц Кришны и *гопи*». Но Прабхупада указал на то, что конкуренция не должна быть причиной раздоров и зависти.

Шрила Прабхупада сказал, что он тоже конкурирует со своими братьями в Боге и что ездил здесь к одному из них на своем новом «мерседесе» в сопровождении фургончика с громкоговорителями. Упомянув об этом, Прабхупада процитировал стих из «Бхагавад-гиты» о том, что рев раковин Пандавов разрывал сердца их противников. Шрила Прабхупада произнес санскритское слово и объяснил его.

Вечером члены Джи-би-си опять встречались со Шрилой Прабхупадой. Он делал ударение на распространении книг на всех языках и во всех странах и спросил об объеме продаж. Прабхупада услышал, что продано двадцать пять тысяч экземпляров французской «Гиты» первого издания и пятьдесят тысяч – второго. Шрила Прабхупада сказал: «Теперь тираж следующего издания должен быть в два раза больше. Мой Гуру Махарадж сказал, чтобы я издавал побольше книг».



Шрила Прабхупада говорил еще о *санньясе* и сказал, что все должны ее принять, но сказал также, чтобы мы не проводили разграничений.

## На прогулке

У одного из преданных мать биолог, и она стала атеисткой. Я сказал: «Подобно тому, как мы говорим о них, они говорят, что Кришна – это просто допущение». Прабхупада ответил: «Нет, у нас есть свидетельство *шастры*». Я сказал: «Они не принимают наше свидетельство, а мы не принимаем их. Вы не принимаете нас, мы не принимаем вас».

Люди (маяпурские рабочие) не понимают, как можно не пить утром чай. Один человек годами работает на нас, но не повторяет *мантру*. Шрила Прабхупада сказал: «Сколько ни мой уголь с мылом, он останется черным».

Когда мы читали резолюции, принятые собранием членов Джи-би-си, Шрила Прабхупада сказал: «Пусть каждый из вас станет гуру. Как у меня есть пять тысяч учеников, или десять тысяч, так пусть и у каждого из вас будет по десять тысяч. Создавайте так всё новые и новые ветви (древа Чайтаньи). Вам надо быть духовно сильными. Это означает, что надо повторять на четках установленное число кругов и не нарушать четырех запретов. Это не должно быть показным. Это не материальные вещи. Воспевайте, придерживайтесь правил и молитесь Кришне, чтобы чувствовать себя беспомощными».

Энтузиазм. *Утсаха*. Если мы утратим энтузиазм, все замедлится. Шрила Прабхупада сказал:

– Я в пожилом возрасте покинул Вриндаван. У меня не было денег, ничего не было, но я думал: «Попытаюсь-ка».

Бхагаван даса: Вы по-прежнему полны энтузиазма.

Шрила Прабхупада: Да, я энтузиаст. Я не думаю о себе как о старике.

Бхагаван даса: Иногда мы думаем, что *мы* старые!

Шрила Прабхупада: Никто не стар. *На ханьяте ханьямане шарире*. Иногда в пожилом возрасте люди слабеют, но я полон энтузиазма.

Шрила Прабхупада сказал, что доволен нашими резолюциями и тем, что мы освободили его, позволив заниматься переводами.

Прабхупада сказал, что нам надо строго исполнять то, о чем мы договорились на следующий год, ничего не изменяя, а через год мы сможем опять внести изменения (если потребуется).

Шрила Прабхупада позвал меня во время *мангаларати*! В качества секретаря Джи-би-си я получил определенные указания. Потом я задал личный вопрос: «Могу ли я поклоняться Божествам?» Прабхупада сразу ответил: «О, да», – и утвердительно кивнул головой.

Я объяснил, что ранее у меня не было ясности, потому что я хотел поклоняться Божествам на тех лекциях, которые читаю, но не говорил об этом. Прабхупада засмеялся и спросил: «Если у тебя будет лекция в колледже, что ты будешь делать?» Я сказал, что не понесу на нее Божества. Я начал описывать, как буду отправляться с Ними в университетские городки, и тут Шрила Прабхупада спросил: «Ты будешь поклоняться Им частным образом?» Я ответил, что да, потому что немного испугался и решил, что пусть лучше Прабхупада думает, будто я хочу просто поклоняться Божествам. Шрила Прабхупада сказал: «Да. Маленькие Божества. Частное поклонение – очень хорошо».

Потом я упомянул, что один *брахмачари* озабочен. Прабхупада включил на своем диктофоне запись, надиктованную им утром. Там (в стихе) было сказано, что *грихастхи* тоже подчиняются гуру и правилам и могут заниматься сексом лишь с разрешения духовного учителя. Прабхупада проповедовал это: что *грихастхи* вступают в половую связь только с разрешения. Ведическая культура сводит секс до нуля – даже для *грихастх*.

Говорили о принятии *санньясы* ради фарса.

Женщины опасны для мужчин и должны находиться в отдельных помещениях, но поклоняться можно вместе.

Повторение *мантры* может решить эту проблему. Примером является Харидаса Тхакура. Повторение mogu-щественно. Трудно прилагать ведические факты к нашему ИСККОН на Западе, но важно свести секс до нуля. Он ведет к страданиям.

Во время прогулки Шрила Прабхупада осмотрел маленький гараж, построенный для его автомобиля. Когда Пушта Кришна не понял вопроса Прабхупады относительно полок, тот назвал его безмозглым.

Шрила Прабхупада выяснил, какие философские аргументы приводят лидеры ИСККОН в споре с Сиддхасварупой<sup>1</sup>, который находится здесь. Обе стороны претендуют на правоту. Шрила Прабхупада предложил: «Давайте я скажу, что правильно. А вы потом послушаетесь, хорошо?» – «Да!»

Шрила Прабхупада сказал, что ученик должен быть послушным, придерживаться дисциплины (discipline) – а иначе он не ученик (disciple). Он должен добровольно согласиться быть последователем. Заставлять нельзя. Но он должен принять правила, независимо от того, нравятся они ему или нет. Как Ч. К. Дас из партии Индийского национального конгресса, который не хотел бросать свою адвокатскую практику, но партия приказала ему прекратить это.

## На прогулке

Брат в Боге Шрилы Прабхупады критиковал Прабхупаду за связь с бизнесом, с которым он сам не связан. Он, мол, всегда был вайшнавом. Он имел в виду, что он – проповедник, а Прабхупада – бизнесмен. Прабхупада

---

<sup>1</sup> Сиддха-сварупа – Крис Батлер, самопровозглашенный гуру группы йоги на Гавайях (был известен под именем Сай), ставший, вместе со своими учениками, последователем Шрилы Прабхупады, а потом ушедший из ИСККОН. Возглавляет (под именем Джагадгуру Сидха Сварупананда Парамахамса) «Миссию Чайтани» (она же Identity Institute).

согласился и описал свою проповедь как бизнес с четырьмя факторами: место (Америка), организация (ИСККОН), капитал и мозги.

Шрилу Прабхупаду спросили, как Чхота Харидаса обрел освобождение, совершив самоубийство после своего проступка. Прабхупада сказал, что Чхота Харидаса был личным слугой Господа Чайтаньи Махапрабху. Как он мог пасть? Но он хотел показать на своем примере, что если кто-то падает, то ему ничего не остается, кроме как свести счеты с жизнью. Я задал вопрос относительно утверждения «Нектара преданности» о том, что преданное служение настолько чисто, что нет необходимости в *пряшчите*. Шрила Прабхупада сказал, что это (случай с Чхота Харидасом) было не *пряшчитой*, а назидательным примером. Господь Чайтанья Махапрабху тверд как молния и нежен как роза. Один преданный сказал, что если мы в ИСККОН будем так поступать... Прабхупада ответил, что падение уже само по себе есть самоубийство.

Также Шрила Прабхупаду спросили о том, как общение с чистым преданным в течение одиннадцатой доли секунды может даровать освобождение. Прабхупада сказал, что это зависит от того, сухие ли дрова. Если сухие, то можно их мгновенно воспламенить. А процесс высушивания – это соблюдение регулирующих принципов. Но если дрова высушить, а потом снова окунуть в воду, то что в этом хорошего?

Кто-то заметил, насколько прекраснее выглядит эта земля сейчас, когда здесь много преданных. «Да, – сказал Шрила Прабхупада, – именно поэтому я вначале построил это здание. Некоторые критиковали: “Почему не храм?” Но я думал: “Где они будут жить?”» (Преданные важнее Бога.) Если бы здесь было лишь Божество, это был бы каменный идол.

Шрила Прабхупада сказал, чтобы я не очень сильно погружался в управление храмами. «Твоя самая важная работа – ходить в колледжи, получать от библиотек заказы на книги и отзывы». Прабхупада посмотрел на свой стол, на котором, как я думаю, лежал список нарядов-заказов.

«Не больше четырех-пяти храмов. Иди и выступи в колледжах».

Относительно того, что *Джи-би-си* критикуют, Шрила Прабхупада сказал, что не имеет смысла издавать резолюцию о том, чтобы не критиковали *Джи-би-си*. Надо быть выше этого: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений»<sup>1</sup>.

Шрила Прабхупада сожалел о том, что группы *грихастх* и *санньяси* борются друг с другом. Секс надо свести к нулю. Это великая победа.

Полигамия? Нет! Никакой полигамии. Мы стараемся свести секс к нулю.

Когда задавали слишком много вопросов, вроде «Должен ли *брахмачари* испытывать отвращение к женщинам или быть нейтральным по отношению к ним?» и так далее, Шрила Прабхупада сказал: «За деревьями не видно леса. Это *нияма-граха*, избыточное внимание к правилам и предписаниям».

Прабхупада не похож на ребенка, который «тешится и плачет» в храме Вриндавана. Туда уходят отрешенные люди, покинувшие семью.

После нескольких детей мужчина должен остановиться. Не следует думать, что *грихастхе* позволен неограниченный секс. Потом он может отделиться от жены. Если они живут в укромном месте, там, естественно, будет половая жизнь. Это естественно. (А могут ли они жить раздельно в храмах? Преданные задавали много вопросов. Прабхупада, вроде бы, одобрил раздельную жизнь в разных храмах, но муж должен платить алименты жене.)

*Грихастхи* должны жить независимо.

---

<sup>1</sup> Когда в 62 г. до н. э. в доме Помпеи, жены римского императора Юлия Цезаря, проходил ночной праздник в честь богини плодородия, на который допускались лишь женщины, туда проник переодетый мужчина. Его разоблачили и привлекли к суду. Меж тем Цезарь, последовав примеру Господа Рамы, развелся с женой. Когда судья задал Цезарю вопрос, почему он поступил так, если его жена ни в чем не виновна, Цезарь ответил: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений».

12 марта 1976

Шрила Прабхупада говорил о произрастающих цветах и плодах, о плодородной земле и о поднесении всего Кришне. Это Вриндавана: все служат Кришне. Пастушки уже покончили с аскезой. Они не знают веданты, они просто хотят видеть улыбку Кришны. *Гопи* сказали Уддхаве: «Нам не нужны твои наставления; просто пришли к нам Кришну».

Шрила Прабхупада рассказывал о своих первых днях в Америке, о том, как он рано вставал, готовил и так далее, а вечером «гулял по Пятой авеню». Он изучал Америку. Я заметил: «Вы как-то сказали, что были счастливее тогда, живя самостоятельно, без тысяч учеников». Прабхупада ответил: «Да, тогда мне некому было делать замечания».

## 14 марта Утренняя прогулка

Кто-то спросил: «Прабхупада, почему нам так повезло, что мы пришли к чистому преданному?» Шрила Прабхупада сказал: «*Агьята-сукрити*». Потом задали такой вопрос: «Как Кришна побуждает людей на спорадическое преданное служение?» Прабхупада ответил: «Грешник может дать деньги преданному». Тогда спросили: «А если деньги, которые тот дал, использовали неверно?» Шрила Прабхупада сказал, что тогда и отдавший деньги и принявший их запутаются в карме. – «Но ведь человек давал искренне?» Прабхупада сказал: «Нет искренности вне сознания Кришны».

Шрила Прабхупада сказал, что Господь будет побуждать человека совершать хотя бы *агьята-сукрити*. По большому счету, лишь по Его милости человек может прийти к служению Богу. Грешник может совершать какое-то преданное служение. Господь проливает свою милость на всех. Но Кришна одаряет людей ею по своему желанию. Это не карма-канда, а беспричинная милость.

## 16 марта Гаура-Пурнима, прогулка

Прабхупада приводил примеры того, как мы можем проповедовать в Китае. Он сказал, что они верят в революцию, хотят поменять лидеров и улучшить жизнь, так что если показать им лидера получше, они его примут. «Найдите разумных людей (что бы ни делал великий человек, тому следуют остальные). Как Господь Чайтанья Махапрабху: Он отбирал разумных людей, вроде Санатаны. Найдите кого-то такого, как Санатана Госвами».

Далее: «Наш аргумент – не религия, а факт: *дехино 'смин*». Я сказал, что факт получения после смерти другого тела не эмпирический. Шрила Прабхупада ответил: «Но очевидно, что в этой жизни у нас были разные тела. Почему же после смерти не будет нового тела? Вы просто станете ничем? Разве ночью голубые небеса над головой исчезли, хотя их и не видно? Не верьте тому, что видите. Вы видите солнце в небе и думаете, что оно рукотворное?» (За пределами видимости есть истинное знание. Нельзя полагаться на видимое.)

В нижний этаж здания направлялась девушка. Шрила Прабхупада спросил, куда она идет. Она ответила, что идет к Хридаянанде Госвами. Прабхупада рассердился и велел позвать Хридаянанду Госвами. Когда тот пришел, собралось много преданных. Шрила Прабхупада отругал Хридаянанду Госвами за то, что тот позвал к себе женщину. Прабхупаде объяснили, что это недоразумение, что женщина шла, чтобы вместе со своим мужем спросить об инициации. – «*Санньяси* не должен даже разговаривать с женщиной». Прабхупаде сказали, что женщина просто неверно выразилась, сообщив, что идет к Хридаянанде Госвами. Шрила Прабхупада ответил: «Может и так, но я должен был отреагировать в соответствии с тем, как понял».

## Шрила Прабхупада с Джи-би-си

«О величии преданного (независимо от того, *грихастха* он или *санньяси*) мы можем судить по его служению. Насколько человек продвинулся по пути сознания Кришны. Это принцип. А если мы судим по одежде, то мы не сможем понять, кто продвинулся дальше. Это определяется продвижением по пути сознания Кришны. Если у нас есть группа *санньяси* и группа *грихастх*, значит у нас появились политические фракции. Теперь вы рассматриваете их взаимоотношения. Я вижу склонность к группировкам. Этому надо немедленно положить конец. Я хочу, чтобы не было недовольства».

Президенты: Но это может быть искренним.

Прабхупада: Если мы создаем различные группировки, всё испортится. Что это за тенденция, когда *санньяси* зовут людей присоединиться к ним и, якобы ради духовного развития, покинуть храм, в котором те жили? Относительно людских ресурсов должна быть кооперация: президентов и *санньяси*. К чему эта пропаганда?

Истинная привязанность – не к группе *санньяси* или *брахмачари*. Это материально. Истинное духовное понимание таково: «Я принадлежу Кришне, я должен работать на Него и на гуру». Преданный выше всех остальных привязанностей. Это существенно.

Разделения между *брахмачари*, *санньяси* и *грихастхами* искусственны. Обращаясь к каждому, мы говорим: «*Прабху!*» Я говорю *прабху*, вы говорите *прабху* («господин»). Жизнь в храме – тоже проповедь, это очищение. Поклонение Божеству, *Шри Виграхе*.

Рамешвара: *Брахмачари* в храме является Вашим последователем, последователем величайшего *санньяси*. Это проповедь.

Прабхупада: Да.

Гурукрипа: Но почему он должен оставаться вопреки своему желанию? Они его заставляют.



Прабхупада: В разных обстоятельствах могут быть разные решения. Нельзя зафиксировать ситуацию для всех. *Брахмачари* могут уйти вместе с *санньяси*, но не ответственные люди.

Сейчас есть группировки. Вы говорите: «Не идите», они говорят: «Идите». К чему эти группировки? Вы обращаетесь ко мне, и другая группировка тоже апеллирует ко мне. Но храмы должны функционировать. Если *санньяси* хотят, чтобы у них было больше людей, почему они не рекрутируют новых последователей? Это вопрос этикета: чтобы забрать человека из храма, надо попросить об этом президента.

Шесть Госвами поклонялись в храмах. Их последователи – не те, кто называет себя их наследниками по рождению.

Обычно управление храмом возлагается на *грихастх*. Пример подали шесть Госвами. Управленческие обязанности возлагаются на *грихастх*. Лучше, чтобы они управляли храмами, а *санньяси* проповедовали. *Брахмачари* могут или оставаться в храме, или путешествовать с *санньяси*.

Проблема в том, что мы забываем о своей роли слуг Кришны. Он присутствует и в этой группе, и в той группе, зачем же это соперничество группировок? Основное качество – сознание Кришны. То, что управляют *грихастхи*, – это не железное правило. Неважно, кто управляет – *санньяси* или *грихастха*. Нельзя сказать, что *грихастха* не может проповедовать, а *санньяси* не может управлять храмом, но поскольку *санньяси* свободен от житейских забот, ему, как правило, удастся очень хорошо проповедовать. Во всем нужен здравый смысл.

Не важно, *грихастха* или *санньяси*. Человек должен занимать пост, подходящий для него. Дискуссия бессмысленна. Бхактивинода Тхакур был *грихастхой*, но это не значит, что Бхактисиддханта Сарасвати был лучше его; один был духовным учителем, и другой был духовным учителем.

Надо смотреть на то, как преданный служит, насколько он стремится служить Кришне, как он отстаивает интересы Кришны.

Мы являемся всемирной организацией. Если есть такое отношение, необычная конкуренция, раздутый престиж, то это нехорошо. Надо всегда оставаться слугой.

## 19 марта Прогулка

Так называемое образование никуда не годится, в нем нет знаний о формировании характера. Все сексуально озабочены. Даже священники поддерживают контрацепцию и аборты. (Истинная контрацепция – избегать половой жизни.)

(Девушка пожаловалась, что в Индии женщины рабыни.) Лучше быть рабыней одного мужчины, чем сотен.

Чанакья дал понятию «образованный человек» такое определение: тот, кто смотрит на других так же, как на себя. Он не хочет, чтобы ему перерезали горло, поэтому разве он станет резать глотку другим?

*Пуруша и пракрити.* Тело создается матерью, но не без отца. Природе нужен *Пуруша*. (Ученик сказал, что в современной системе образования считают, будто нет авторитетов, у которых надо получать знание, а что надо идти в школу, дабы учиться самому.) Это противоречие. Зачем вы идете в колледж? Почему не остаетесь дома? Потому что принимаете авторитет. Вы должны принимать авторитет. Ведическое образование – это *сарва-дхарман* (преданность Кришне). Просто быть тихим, не болтать, а слушать, что говорят Писания.

Каждый человек, все люди в современном мире негодники. Что это за образование? Все женщины доступны для секса. Непреданному секс нужен, чтобы оживиться. Он занимается сексом, а потом делает атомную бомбу. Что хорошего в этой цивилизации и таком образовании? Ничего хорошего.

Проститутки полезны; они нужны, чтобы мужчины не развращали женщин общества. Какой-то сострадательный (в мирском смысле) человек увидел стоящую на холоде проститутку, у которой не было клиентов. Он дал ей две рупии и сказал, чтобы она шла домой спать, но метод Харидаса Тхакура заключался в том, чтобы сделать проститутку преданной.

Если половая сила у мужчины больше, чем у его жены, то рождается ребенок мужского пола. Если женится *брахмачари*, который до этого прошел длительное обучение, подобающее *брахмачари*, то у него должен родиться сын. А в нынешнее время – сплошь девочки.

Шрила Прабхупада позвал нас. Он испытывал блаженство, слушая *киртан* в храме. Прабхупада сказал, что все должны быть в Маяпуре и петь двадцать четыре часа в день, здесь так много комнат. И утренняя лекция такая хорошая. Прахлада Махараджа дал наставления миллион лет назад, будучи еще пятилетним ребенком.

«Бхактивинода сказал, что воспевание – единственная реальность, единственное утешение. Воспевание абсолютно нематериально. Аджамила произнес Имя Нараяны и спасся».

Потом Шрила Прабхупада сказал, что в Маяпур должны приезжать группы преданных, чтобы здесь всегда находилось пятьсот человек. Преданный сказал, что в Америке они стараются петь побольше, двенадцать часов на день, пытаюсь перейти к двадцатичетырехчасовому графику пения. «Да, везде, – сказал Шрила Прабхупада. – Это воспевание должно продолжаться. Вместо митингов, резолюций, диссолюций (“разложения”) и революций должно быть воспевание».

Шрила Прабхупада процитировал стих и спросил меня, знаю ли я его. Я ответил вопросом: «Это «Бхагаватам»?» Прабхупада засмеялся и сказал, что *санньяси* должен знать. Он рассказал, что в школе они должны были показать путь из Индии до Лондона, пользуясь тремя картами. Тот, кто не разбирался в картах, не знал, за какую из них братья.

Потом Шрила Прабхупада дал мне прочитать стих о *санньяси*, который должен одеваться в рубище. (До этого он сказал, что у *санньяси* не должно быть даже носимой одежды.) Потом прочли комментарий. Это философия Шукадевы. (Цивилизация – это не автострады и небоскребы. Это умение жить в сознании Кришны.)

Шрила Прабхупада слышал, что в новостных статьях появляются негативные отзывы. Он сказал, что это хороший признак. Это свидетельствует о том, что они ощущают оказываемое нами давление. Я спросил: «Вы имеете в виду, что нас не должны волновать негативные отзывы в прессе?» – «Зачем переживать о новостных статьях? Придет день, когда в вас будут стрелять. Вам надо быть готовыми к этому».

## 20 марта Нью Дели – Бирла Мандир

Здесь несколько преданных. Завтра утром мы покинем Вриндаван. Я стремлюсь вернуться в США. Я хочу проповедовать там в университетских аудиториях. Мне поручили в течение года руководить несколькими храмами в США. Я так быстро покидаю фестиваль для того, чтобы вернуться в Америку, посетить центры, которыми должен управлять, и получить возможность свободно проповедовать.

Все содержание этой тетради записано в течение двух недель со слов Прабхупады. У меня есть магнитофонные записи лекций Шрилы Прабхупады, и я могу изучать их. Поскольку в Маяпуре собрались сотни преданных, там было замечательно, но было и напряжение, порожденное собраниями лидеров. Теперь я хочу как можно быстрее вернуться к своему полю деятельности.

Как и многие другие, я должен делать свое дело, порученное мне Шрилой Прабхупадой: распространять сознание Кришны в США. Честно говоря, я чувствовал себя некомфортно, находясь не на своем месте. Тут могла иметь место негативная мотивация: возможно, я находился в те-

лесном сознании, боялся заболеть в Индии, был обеспокоен жарой и отсутствием технологических удобств и так далее. (Сейчас я пишу при очень тусклом свете в келье *ашрама*, и здесь есть еще один гость – *пандит* из Кашмира, – который сидит рядом и просматривает «Бхагавад-гиту как она есть» Шрилы Прабхупады.)

Думаю, что меня беспокоило, главным образом, то, что я не работаю на отведенном мне как члену Джи-би-си и *санньяси* поле деятельности. Как минимум на год я приписан к сфере США. Пять центров ИСККОН: следить, чтобы проповедь в них, распространение книг, финансовая и духовная жизнь – было здоровым, и, что мне более по душе, проповедь в колледжах.

Я испытываю некоторую неловкость, видя, как я связан к моему конкретному полю деятельности, и задумываюсь, не является ли это тем самым отождествлением с телом и отсутствием преданности, против которого направлена наша проповедь. Также мне неловко покидать Индию в то время, когда еще есть возможность ходить на утренние прогулки со Шрилой Прабхупадой и слушать его лекции. Однако Шрила Прабхупада сам сказал, что главное – наша работа, а фестиваль вторичен. Мое общение с Прабхупадой было ограниченным, поскольку вокруг него сотни учеников. За исключением утренней программы с Его Божественной Милостью весь день проходил для меня без исполнения того служения, которое возложено на меня.

Поэтому, признавая наличие несообразностей, я все же хочу как можно быстрее вернуться к своему полю деятельности – не ради услаждения чувств, а чтобы работать в сознании Кришны. Предполагаю утром поехать во Вриндаван, получить *даршан* Божеств, а потом вернуться вечером и попробовать взять авиабилет на завтра.

## 21 марта Вриндаван

Почему бы ни остаться, чтобы очиститься? Потому что я хочу проповедовать. Вриндаван там, где я могу думать о Кришне.

## 22 марта

Я задержался на день, чтобы отправиться на *парикраму*. Сегодня мы впервые посетили Джанма-бхуми, место рождения Господа Кришны в Матхуре. Люди там собрались в маленьком храме. Они пригласили нас вести *киртан*. Потом мы пошли туда, где, как нам сказали, была тюрьма Камсы. В это время утром еще холодно. Увидев мечеть, построенную над местом рождения Кришны, Хридаянанда даса Госвами сказал, что это почти символично, поскольку Кришна родился в лагере врагов (в темнице Камсы).

Мы поехали на такси, Кришна дас был нашим гидом. Мы отправились к Радха-кунде, где увидели много священных мест: *бхаджана-кутиры* Рагхунатхи дасы Госвами и Гопалы Бхатты Госвами, язык Гири-говардханы (на который Рагхунатха даса Госвами наткнулся, когда рыл колодец), место, где писал свои труды Кришнадаса Кавираджа, пятитысячелетнее дерево, место, в котором останавливался Господь Чайтанья. Затем мы приняли *прасад* у Кришны даса. Затем мы посетили расположенный на вершине холма дом Радхарани, где множество обнищавших *брахманов* навязчиво просили милостыню у Кришны даса, пока он им не подал. Потом с крыши мы увидели там дома многих других *гопи* и увидели Нандаграм. Потом мы пошли в Нандаграм.

Теперь я опять в Мандире и намереваюсь в полшестого сесть на Тадж-экспресс – поезд, который за пару часов доезжает до Дели. С сегодняшнего утра в Дели должен находиться Шри Галим, и он должен был забронировать для меня авиабилет до Нью-Йорка. Я был рад оставаться хотя бы день во Вриндаване.

Все зависит от Кришны, Высшего Повелителя. Я знаю, что дни моего пребывания в нынешнем теле сочтены, что один из них окажется последним. Наступит последний час и одно из мгновений станет мгновением смерти этого тела. Я думаю об этом и о тех страданиях, которые буду испытывать перед смертью из-за своих грехов. Также я знаю, что эти страдания будут ослаблены ввиду того, что я являюсь учеником Шрилы Прабхупады, и что моя смерть может быть смертью преданного. В сравнении с жизнью непреданных моя жизнь, смерть, страдания – всё весьма удачно. Однако по меркам преданных я ничтожнее мошки и не могу надеяться обрести в этой жизни любовь к Кришне из-за моего демонического нежелания полностью предаться. Ввиду незрелости моего преданного служения в уме, перед лицом неизбежной смерти я должен добросовестно исполнять свои обязанности, избегая греховных поступков и практикуя признаки преданности. Не действовать ради услаждения чувств.

## *В полете*

Последний вечер. Ехал на рикше до станции Матхура. На деревьях сотни попугаев шумно чирикали, небо темнело, я беспокоился, успею ли на Тадж-экспресс – прицепленный к черному локомотиву состава, направляющийся в Нью-Дели.

Я возвращаюсь, чтобы проповедовать. *Санньяса* не для телесного комфорта. В США у нас много технических возможностей, и нам нужно использовать их для служения Кришне. Материалистичная культура (разве это культура?) ничего не стоит. Это все обман.

Я несмышленный преданный и во многих отношениях неопытный, но я хочу помочь президентам храмов, чтобы они с энтузиазмом обеспечивали функционирование храмов и проповеднических центров. Люди должны выходить из храма, проповедовать, распространять книги, читать лекции в колледжах. В храме поклонение Божествам должно быть пышным, *прасад* – хорошим, и для очище-

ния преданных должны регулярно читаться лекции. Финансы должны быть в порядке, чтобы обеспечивалась стабильность проектов. Останусь вначале в Далласе и помогу им со всем этим. Надо, чтобы по воскресеньям к ним приходили люди и чтобы постоянные гости становились преданными.

Я должен обращаться к людям не с лицемерным шоу, а нести им истинный энтузиазм в отношении этого Движения.

## 23 марта Стамбул, в самолете

Иногда (как сейчас, когда вынужден сидеть в самолете с непереваренной пищей в желудке) все физические и психические процессы выходят из равновесия, досадуя на перемены, которым подвергаются. Я вижу, что мое духовное сознание еще зависит от материальных обстоятельств. По крайней мере, когда материальная природа иногда одолевает меня, я не могу ментально сохранять четкое осознание своего места как вечного слуги Кришны. Потом это имеет место во снах, хотя и не в грубой форме неверного поведения. Это показывает, что я должен бессильно звать к Кришне. Я десять лет являюсь учеником Шрилы Прабхупады, но не в силах оставаться в том положении, которым больше всего дорожу. В этом самолете, сонный, вынужденный сидеть рядом с непреданными в загрязненной атмосфере, я иногда чувствую себя в тисках физического сознания, бренного сознания, сознания боли в голове, животе и пояснице.

Положение, по-настоящему подходящее преданному, – всегда быть выше трех гун природы.

Со всей возможной внимательностью я должен стараться не совершить, умышленно или ненароком, ничего неверного – хотя, конечно, обстоятельства могут заставить меня действовать не так, как я хочу.



*Я, как и любой преданный, могу обрести преданность Кришне. Это возможно, если я (мы) буду делать то, что могу хорошо делать для Кришны. Я просто хочу проповедовать, чтобы пытаться убедить непреданных.*

Цели на этот год

1. Увидеть книгу «Очерки ведической литературы» изданной.
2. Добиться успешного распространения книг библиотечной группой по университетам
3. И в публичных библиотеках.
4. Прочесть еще больше, чем в прошлом году, лекций в колледжах и других местах.
5. Обзавестись автобусом для передвижной санкиртаны.
6. Поклоняться Гаура-Нитай.
7. Осуществить серьезную программу изучения книг Прабхупады.
8. Выучить еще не менее двадцати пяти шлок.
9. Не пренебрегать посещением храмов моей зоны и своими управленческими обязанностями в будничных, но жизненно необходимых делах.
10. Стараться не выискивать недостатков в других преданных или группировках.
11. Сдерживать чувства во время еды.
12. Не пасть.

## 8. Проповедник с мелом в руке

### 26 марта – 3 сентября 1976

Эта глава посвящена поездкам по храмам, за которые я отвечал как член Джи-би-си, и лекциям в колледжах. Есть также записи о нескольких личных *даршанах* Его Божественной Милости Шрилы Прабхупада, имевших место во время его последнего тура по США. Дом на колесах для Гаура-Нитай мы заказали на заводе производителя, где его собрали для нас из разрозненных частей по низкой цене (тринадцать тысяч долларов). К этому времени передвижная группа уже не была очень простым и рискованным предприятием. Она располагала несколькими микроавтобусами, преданные занимались сбором денег, продажей книг, безналичным размещением книг в университетских библиотеках, лекциями в колледжах, поклонением Божествам, посещением храмов и так далее. Хотя я делаю снисходительное замечание о том, что ученики старались выделиться в глазах духовного учителя, сам я, конечно, тоже был вовлечен в такого рода соревнование. Но это и неплохо.

В то время для тех, кто занимался передвижной *санкиртаной* в Америке, в ИСККОН было полное раздолье. Мы располагали деньгами, чувствовали себя совершенно свободными – по крайней мере, в наших стараниях распространять сознание Кришны. Мы не были настолько наивными, чтобы ожидать массового обращения людей в сознание Кришны, но желание охватить проповедью всю огромную страну поглощало нас и вызывало чувство эйфории. Это было тем делом, которому мы хотели посвятить всю свою жизнь.

Теперь становится понятным, почему Прабхупада продолжал путешествовать, – просто чтобы поддержать своих учеников. Путешествующим преданным, а также тем, кто оставался в храмах, было очень важно, чтобы их служение заметил Прабхупада, одобрил и похвалил их. Так Прабхупада по-настоящему мобилизовал и вдохновлял

всю нацию посредством своих немногих, но полных энтузиазма последователей.

На страницах моего рукописного дневника есть пометка: «Визит Шрилы Прабхупады 11–19 июня описан в другой тетради». Та «другая тетрадь» потерялась, так что я сообщу некоторые подробности так, как они мне запомнились. Это было первое посещение Прабхупадой особняка Фишера в Детройте, который уже функционировал как центр ИСККОН. Мы приехали туда на своем белом доме на колесах. Выглядел он, честно говоря, не очень роскошно: тонкие стенки, квадратные углы. Однако внутри автобус был оформлен, по нашему заказу, в виде храма, и это делало его особенным. Мы договорились с секретарем Прабхупады, что в один из дней он после утренней прогулки, перед тем как войти в храм, остановится, чтобы осмотреть наш дом на колесах. Мы сделали для Прабхупады временную *вьясасану*: обтянули подушку красивой тканью, которую нам дал президент храма, и положили ее поверх электрогенератора. Когда Шрила Прабхупада вошел в дом на колесах, следом за ним туда набилось столько преданных, сколько только можно. Прабхупада осмотрелся и сказал, что всё высшего класса, по-американски. Он также сказал, что это правильно, и что у Кришны должно быть все самое лучшее. Вишакха даси сделала хорошую фотографию, на которой Прабхупада запечатлен сидящим там.

Потом Шрила Прабхупада подошел к алтарю, и мы открыли занавес, скрывавший наши Божества Гаура-Нитай. К моему удивлению Шрила Прабхупада простерся на полу перед Божествами в полном *дандавате*. Я воспринял это как благосклонный жест с его стороны. Шрила Прабхупада видел множество *мурти*, и перед этими маленькими передвижными *мурти* ему было достаточно просто приветственно сложить ладони и почтительно склонить голову. То, что Шрила Прабхупада простерся перед Божествами, наполнило нас уверенностью в том, что *мурти* – это действительно Гаура-Нитай, а Шрила Прабхупада – действительно Их смиренный слуга. Шрила Прабхупада оставал-

ся в доме на колесах всего минуты три, но этого было достаточно, чтобы благословить нас и одобрить нашу программу.

Во время этого визита Шрила Прабхупада еще попросил меня написать книгу. Как-то вечером, в десять часов, слуга Шрилы Прабхупады разбудил меня и сказал, что Прабхупада хочет, чтобы я зашел в его комнату в особняке. Когда я пришел, Шрила Прабхупада сразу же спросил: «Ты пишешь книгу?» Я объяснил, что уже закончил писать книгу «Очерки ведической литературы». Прабхупада сказал: «Я хочу, чтобы ты написал еще одну книгу». Он рассказал, что книга должна быть о том, что без Кришны любые начинания и усилия не могут быть успешными. Мы почти час говорили об этом и на смежные темы, и в ту ночь я не мог заснуть от охватившего меня возбуждения. Более полно это описано в главе «Без Кришны начинания проваливаются» книги «Жизнь по Писаниям».

По мере того, как последователи Прабхупады и его проекты заполняли мир, становилось, в каком том смысле, труднее лично контактировать с ним.

Посещение Прабхупадой Нью-Йорка состоялось в десятую годовщину его прибытия туда. Когда Шрила Прабхупада впервые прибыл в Нью-Йорк, у него не было ничего. Теперь же ситуация была совершенно иной, чем в 1966 году, когда можно было просто сидеть в комнате Прабхупады, не опасаясь, что его секретарь прикажет покинуть помещение. Теперь не приходилось надеяться, что наш возлюбленный Свамиджи с Ист-Сайда будет всецело нашим. Да и мы за это время выросли. Теперь мы путешествовали и проповедовали по собственной программе, одобренной Прабхупадой. Прабхупада и Кришна исполнили желание наших сердец быть независимыми проповедниками, управляющими людьми и деньгами. То, что в Нью-Йорке мы видели Прабхупаду в изменившихся обстоятельствах, конечно, не уменьшало нашей преданности ему, но несколько разочаровывало то, что видишь его всегда в центре толпы и что самому приходится заниматься множеством организационных дел в нашей сфере

ответственности за Движение Шрилы Прабхупады. Мы должны были принести всё в жертву так же, как это сделал Прабхупада. Пожертвовать всем ради распространения сознания Кришны, еще важнее, чем сидеть рядом с Прабхупадой, глядя на него с любовью. Подобно тому, как мы получали благо от общения со Шрилой Прабхупадой, ныне каждый может получить благо и милость Шрилы Прабхупады, читая его книги и следуя его наставлениям. Чтобы расти в этом самоотречении, нам надо также дорожить личными моментами: теми несколькими минутами, которые Прабхупада провел в нашем доме на колесах, его особенной улыбкой в Нью-Йорке, когда он услышал, что наша передвижная группа будет путешествовать по всему миру, и тем, как Прабхупада пригласил меня подойти поближе к нему и сесть рядом с ним во время его *даршана* в Нью-Йорке, словно он помнил меня со старых времен.

26 марта 1976

Даллас

Застал здесь отчаянную ситуацию, и это подтверждает, что я покинул Индию не чересчур быстро. Выход найден в избрании президентом опытного и полного энтузиазма Ваманадевы. В течение нескольких первых дней весь груз лег на меня, и я старался (неумело) обеспечить рост денежных поступлений, наладить *санкиртану* и так далее. Теперь этим занимается более подходящий человек. Это можно отчасти воспринимать как пролитую на меня милость Кришны, освободившую меня от того, чтобы вплотную заниматься управлением храмом, и позволившую делать то, что, как сказал Шрила Прабхупада, я должен делать: бы свободным для наступления на колледжи.

Я хочу опять регулярно и интенсивно читать разные книги Прабхупады. *Заучивать стихи – может быть, заниматься этим рано утром.* Опять читать «Антья-лилу» «Чайтанья-чаритамриты», вернуться к моим наброскам конспектов «Бхагаватам» – читать, начиная с Третьей песни, и печатать конспект. Также конспективно записывать,

стих за стихом, «Гиту» (сейчас на двенадцатой главе). Шрила Прабхупада даже приводил пример (чтобы показать, что перемены – это хорошо) с постоянным чтением: если устал читать какую-то книгу, можно перейти к другой. Так у читателя появляется разнообразие, но он не перестает читать. Переходить от «Чайтанья-чаритамриты» к «Шримад Бхагаватам», а от нее – к «Бхагавад-гите» и, если получится, начать книгу «Кришна».

### 30 марта Элкхарт (штат Индиана)

Мы покупаем дом на колесах. Сейчас я прочел комментарий к стиху 3.52 «Ангья-лилы» «Чайтанья-чаритамриты». Там описана беседа Харидасы Тхакуры и Господа Чайтаньи. Обеспокоенный Господь Чайтанья спрашивает, как могут спастись *млеччхи*. Харидас начинает отвечать такими словами: «О Господь, не тревожься». Шрила Прабхупада пишет, что самый дорогой преданный Господа Чайтаньи – тот, кто старается утишить беспокойство Господа.

Иногда я думаю, что в Америке мы осуществляем сознание Кришны во многом по-своему. Мы включаемся в соревнование между храмами, услаждаем чувства едой и разъезжаем на дорогих машинах. Однако это можно считать пятнами на луне, поскольку преданные, занятые в служении ради духовного учителя, повторяют *мантру*, принимают *прасад*, занимаются распространением книг на *санкиртане*. Мы знаем, что их искренность неподдельна. В письмах Шрила Прабхупада говорит о том, насколько важно распространять книги, и о том, что мы должны строго придерживаться правил и предписаний. Быть уверенными в том, что эта цивилизация фальшивая. Обуздывать свои чувства (особенно – не допускать недозволенного секса), продавать, читать и знать книги, упорно трудиться для Кришны. Если мы делаем всё это, нам можно быть уверенными, что мы унимаем беспокойство Господа Чайтаньи и возвращаемся к Богу. Поскольку мы сами недавно были *млеччхами*, став серьезными пре-

данными, мы уже несколько уняли тревогу Господа, а идя проповедовать другим, мы продолжаем делать Ему приятное.

Покупка дома на колесах является услаждением чувств не в большей степени, чем покупка большого храма. Надо просто понимать, что мы, потратив большие деньги на покупку, сможем расширить проповедь. Заявляю, что именно так и будет: я буду больше находиться в дороге, буду посещать с проповедью города и селения, буду распространять книги; поклоняясь Божеству, мы (я и те, кто со мной) станем чище. Подчеркивается, что поклонение Божеству предназначено для этого. Как это устроить, что нам делать – это вопрос, но нет сомнений в том, что я *должен* это сделать. Я должен воспринимать передвижной храм не как услаждения чувств, не как удобную резиденцию так называемого *санньяси*, а как средство проникновения в большее количество колледжей и городов Америки для донесения туда послания Кришны.

Не надо бояться сбиться с пути или стать независимыми от наказов духовного учителя. Он приказал использовать все в служении Господу. Его духовный учитель подчеркивал, что у преданных должны быть наилучшие автомобили и здания, чтобы использовать их в служении Кришне. Пусть же у нас будет всё лучшее – ведь это для служения Верховному Господу. Пусть мы оставим позади сам «истеблишмент». Да презентуем мы сознание Кришны наилучшим способом, чтобы повлиять на непреданных, чтобы они присоединились к нам в поклонении, пении, слушании и старании рассеять мрак невежества.

1 апреля 1976  
Детройт

Управление храмом здесь налажено плохо. Надо сменить лидера. У них здесь храм располагается в большом здании, но они задолжали сорок тысяч долларов. Управление, моральный дух, финансовые поступления, *санкиртана* – почти всё сошло на нет. Я с беспокойством

жду прибытия человека, назначенного новым президентом. Пока он не приехал, я стараюсь понять, как лучше направлять их, не делая пока никаких резких изменений.

Сегодня я разговаривал с человеком, который живет вне храма, но очень помогает, ведя бухгалтерию, оперируя деньгами и оплачивая счета. У него сложилось критическое отношение к по-детски безответственным преданным, и он во многом прав. Этот человек, Дон, сказал мне, что, по его мнению, преданные здесь *ленивы* (в отличие от тех активных преданных, которых он видел в Торонто). Местному лидеру трудно послать их на проповедь, потому что он сам спит и не чувствует себя ответственным за моральный, духовный и финансовый распад храма. Я хочу привлечь нового человека и сказать ему, чтобы он организовал выход преданных на *санкиртану*. Просто надо составить расписание и определить обязанности людей, в том числе: организовать ясли (для трех матерей), если надо, уменьшить количество блюд, готовящихся для Божеств (чтобы высвободить поваров), показывать личный пример, выходя в конце недели на распространение книг.

Те преданные, которые по уважительным причинам не могут покидать храм, особенно матери, должны наводить чистоту в большом здании и на территории. Прилежно *трудиться*. Кто не хочет, должен покинуть храм.

Здесь атмосфера расхлябанности. Новый президент будет улучшать ее не резкими изменениями, внедряемыми силой, но вдохновляя людей. Ему нужен казначей и бухгалтер (Дон или другой преданный, умеющий заниматься такой работой).

### *Прабхупада:*

«Вы должны быть сведущими во всех делах. (Я не могу ничего сделать (в ИСККОН)). Если надо, вы должны быть в силах сделать всё, что нужно. Мы видим, что Кришне нужны сандалии, или надо что-то украсить. Вы должны исполнить любое служение, какое бы ни потребовалось. Нельзя думать: “У меня другая сфера деятельности, я не



буду этим заниматься”. Умелый преданный делает всё. Каждый является слугой Кришны. Разделение присуще материальному миру, а не духовной жизни.

Ради развития Движения сознания Кришны я делал что угодно. Я, *санньяси*, женил учеников. (Он – решительный преданный. Ради развития он может делать все, что требуется.) Не то что не важны правила и предписания, но, прежде всего – служение Кришне. Делайте всё, что надо сделать. *Ниямаграха*. Женитьба приводит к хорошим результатам. *Все должны быть способны делать разные дела, но санньяси обычно заняты исключительно проповедью, не обременяясь иными заботами.*

Проповедь *санньяси* не должна прекращаться. Надо избавиться от духа разделения на группировки».

Когда пишу поздравление для *Вьяса-пуджи* Шрилы Прабхупады, понимаю, что я – ничтожный, прославляющий великого. Даже великий Анантадева не в силах полностью описать величие Кришны. Духовный учитель неотделим от Величайшего, потому что является близким слугой Кришны. Внутренне Верховный Господь Кришна присутствует в сердце каждого как Сверхдуша, а внешне Он проявлен как духовный учитель. Однако духовный учитель милостивее Всевышнего, и это признаёт даже Кришна.

Любое мое внимание к себе, даже описание моей ничтожности, было бы отвлечением от прославления Шрилы Прабхупады. Но если бы я был полным ничтожеством, это отрицательно отразилось бы на моем духовном учителе, который принял меня в ученики. Вновь посмотрев на себя, уже с таким пониманием, я нахожу, что мне нельзя сохранять такой низкий эмоциональный уровень, ибо я осчастливлен и умиротворен сознанием Кришны.

Никто, кроме преданных, не может понять духовные отношения между учеником и духовным учителем и отношения с Кришной, устанавливающиеся благодаря духовному учителю.

Ничего не изобретать. Предаться Кришне.

Что я должен понять? Я знаю, что всей своей жизнью и душой обязан духовному учителю, который спас меня от доктрин материалистичной жизни. Я знаю, что не являюсь этим телом – так говорит Кришна. Я принял это утверждение благодаря Прабхупаде, благодаря ведической литературе, представленной им, и благодаря его преданности Кришне.

Шрила Прабхупада спас меня и всех, подчинившихся ему, от неведения. Они (материалисты) не верят в следующую жизнь. Они думают, что гуру – эксплуататор, занимающийся еще одним видом бизнеса, или что он такой же религиозный руководитель, как священники в других религиях (не имеющий большого веса). Но духовному учителю сознания Кришны и его ученикам известно другое. Оставив в стороне религию, мы можем указать на тот факт, что, переходя от детства к юности, а потом – к старости, мы меняем тела. Когда телу приходит конец, это дает не больше оснований утверждать, будто «я» исчезло, чем утверждать, что ночью голубые небеса и солнце перестали существовать. Поскольку наши глаза, ограниченные в своих возможностях, не могут видеть даже то, что происходит в материальном мире, мы, конечно, не можем основывать свои суждения на свидетельстве органов чувств. Нам надо обратиться за советом к более сведущему человеку, чтобы узнать о том, что же реально происходит, когда солнце, как кажется, «умирает» ночью или, казалось бы, внезапно возникает утром. Есть такое знание, посредством которого человек, например, воспринимает мир не так, как собака. Собака видит воду в пустыне, а человек понимает, что это лишь мираж, поскольку человек руководствуется не только показаниями органов чувств, но и знанием.

Аналогично, ведическое знание, которое надо получать по *гуру-парампаре*, сообщает нам, что при переходе от старости к смерти «я» (*атма*) принимает, в соответствии с законами природы, контролируемой Всевышним, другое тело. Какой бы вид тела мы ни получили, в любой форме жизни нас всегда ждет страдание, хотя мы стре-

мимся к счастью. Счастье есть, так же, как есть вода – но не в мираже. Мир в огне.

Поэтому мы должны обратиться к гуру (*тад вигья-нартхам*). Он является совершенным лидером, поскольку он – последователь Совершенного. Он свободен от четырех недостатков и обучает совершенной системе (*бхакти*), чтобы освободить людей от материальных страданий. Нам, в нашем греховном и невежественном состоянии, надо предать себя милости его лотосных стоп и исполнять его указания. По его милости мы можем возродить свою вечную связь с Кришной.

У всего мира есть возможность спастись от повторения рождений и обрести *сат-чит-ананду*, но люди пренебрегают этой возможностью. Такой уж плохой век эта *кали-юга*. (Люди в массе своей ничего об этом не знают.) Сейчас они сравнивают нашего духовного учителя с теми другими группами, которые, «промывая мозги» своим несчастным последователям, направляют их жизнь в неверное русло. Но наше Движение опирается на свидетельство Вед, и наш гуру квалифицирован, потому что он говорит только о Кришне и о том, как контролировать чувства. Движение сознания Кришны воспитывает людей, свободных от четырех недостатков; людей, преданных прославлению Бога посредством пения Его Имен и распространения книг (*шастр*). Ни одна другая группа не занимается такой работой. Они делают лишь то, что ими придумано, а их гуру занимаются измышлениями. Они сбиты с толку, и материалистическая цивилизация – еще одно порождение *майи*, сбивающее людей с толку. Их мозги промыты пропагандой Дарвина, Маркса, Рокфеллера, Вивекананды и других, утверждающими, будто можно наслаждаться жизнью, считая себя телом и позабыв о своих отношениях с Кришной. Для сбитых с толку людей это настоящее психическая пытка, «промывание мозгов». Все эти виды лидеров согласны друг с другом насчет греховных принципов и пребывают в неведении относительно истинного положения вещей, относительно «я» и Всевышнего, хотя

о них ясно сказано в «Бхагавад-гите» и всех *шастрах*. Они отказываются видеть это, ибо их разум похищен *майей*.

Наш духовный учитель, конечно, очищает наше сердце и ум методом Господа Чайтаньи: *мантрой* «Харе Кришна» (*что дарпана марджанам*). Мы очищаемся от грязных последствий и возвращаемся к Богу. Давайте же в этот день вновь с вручим себя Шриле Прабхупаде с твердой верой, не поддаваясь влиянию демонических сомневающихся, которые стремятся умалить духовного учителя и духовную реальность Вайкунтхи. Они подобны ничтожным светлячкам, и на них не стоит обращать внимания. Слава Шриле Прабхупаде!

## 18 апреля Детройт

Вернувшись из Индии без малого месяца назад, я отправился в Даллас (на 5–6) дней и Детройт (на 10–11 дней), чтобы поруководить храмами в качестве члена Джи-би-си. В Детройте началась проповедь в колледжах: восемь лекций за четыре дня, включая группы профессора Макгаверна в Детройтском университете, отца Медиаса в Мадонне, доктора Шармы (индианки) в Университете Уэйна в штате Мичиган, доктора Беджауна (там же) и профессора Стэгга в местном колледже Окленда. Потом я посетил Чикаго, где прочел пять лекций за два дня, включая курсы Кокса и Гроссмана в Иллинойском университете. Также были лекции у В. Джонса в Иллинойском университете, Уремхофа в Луп-колледже и Бонда из Северо-Западного университета. Получается тринадцать лекций. Далее я направился в Вашингтон (федеральный округ Колумбия), где провел два дня с библиотечной группой. Теперь – двухдневный визит в Детройт в качестве члена Джи-би-си. Библиотечная группа опять успешно разъезжает.

Перспективы: в среду–четверг–пятницу лекции в Висконсине.

## 21 апреля Кеноша (штат Висконсин)

Прочел сегодня лекцию группе студентов, которые под конец занятия мягко перешли от своего начального тупого сарказма к заинтересованности. Сейчас я нахожусь в библиотеке. Начал просматривать свои комментарии к «Молитвам Хамса-гухья». Сегодня я принялся за мирскую книгу – посвященную Дейvidу Юму работу Т. Хаксли. Зачем я ее читаю? По большому счету, я хочу обрести твердую убежденность и веру в Шрилу Прабхупаду и Кришну.

Проповедь – это сражение. «Вы думаете, что сражаться легко?» На мою долю в этой борьбе выпало не так уж много испытаний, но я веду приличествующую джентльмену жизнь путешествующего лектора, рассказывающего о бессмертии души образованным (по материальным меркам) группам студентов. Я стараюсь говорить ясно и пытаюсь убедить студентов серьезно принять ведическую *сиддханту бхакти-йоги* в качестве высшей цели. Я стараюсь представлять философию рассудительно, смиренно, но уверенно. Изучаю книги Шрилы Прабхупады, когда только есть возможность, иногда – по несколько часов в день. Все появляющиеся сомнения я стараюсь выбросить из головы и молю Кришну избавить меня от великой опасности отхода от служения духовному учителю. Я сейчас сосредоточен на возвращении к Богу.

Почему я хочу изучить Юма? Он приводил известные аргументы против бессмертия души. Он великий жонглер словами, профессионально оперирующий логикой и аргументами, и если бы я попытался противостоять ему своими силами, то был бы похож на муху рядом со слоном. Но поскольку он имел дело с теми же аргументами, которые привожу я (причина причин, бытие Высшего Существа), мне, чтобы сделать свои выступления более убедительными, может оказаться полезным знание о том, что на эту тему говорит профессиональный мирской философ. Шрила Прабхупада уже говорил о Юме в книге о «философиях», но ее у меня еще нет.

Те аргументы, которые мы приводим в сознании Кришны, могут быть расценены великими, опытными философами как популярные доводы. Моему уму настолько претит логика Юма, что даже попытка понять, что он (или любой атеист-агностик) имеет в виду, потенциально опасна для меня и оборачивается головной болью. Господь Чайтанья запретил нам читать майявадские комментарии Шанкары. К тому же, кто бы мне ни бросал вызов (даже профессора философии), я никогда не оказывался побежденным. Просто помня аргументы Шрилы Прабхупады, я могу противостоять им и приводить не меньше аргументов в пользу веры в Бога, чем они приводят в пользу неверия.

Мы не говорим, что к Богу можно прийти одними лишь аргументами. Мы говорим: «Верьте в авторитет Всевышнего».

«Но откуда вы знаете, что ваш авторитет прав?»

Потому что Он совершенен. Это сказано Богом. Создатель множества Вселенных поведал Веды. Мы их цитируем, и это является подтверждением. То, что вы их не принимаете, не обесценивает их, потому что вы не можете найти ответов посредством своих рассуждений.

Юм высокомерно думал, что рассуждениями он может опровергнуть некоторые из разумных аргументов, которые мы приводим в нашей философской презентации сознания Кришны. В этом смысле Юм достоин того, чтобы его формально отвергнуть – не посредством логики, а на основании трансцендентного здравого смысла и ясного понимания того факта, что *шастры* безупречны.

Я принимаю Кришну как Бога, исходя из авторитета моего духовного учителя и «Бхагавад-гиты». Я могу отбросить все интеллектуальные сомнения. Здравый рассудок помогает мне видеть, что без принятия высшего авторитета мне никогда не постичь смысла истины, смысла жизни. «Глупцы хватаются за то, чего ангелы коснуться боятся».

Те, кто отрицает Бога посредством логических аргументов, сами не безупречны. Их поглощает смерть по-

добно тому, как огонь поглощает мошек. Я хочу победить смерть и, что еще важнее, хочу быть преданным и верным слугой моего гуру и Господа Кришны. Я самый негодный и падший человек. Атеисты играют роль искушенных философов; природа (во власти которой они находятся) наделила их жизнью и аргументами, и теперь они стараются объяснить, что верить в Бога глупо. Я признаю, что совершал в жизни гадкие поступки. Ныне я хочу приблизиться к Всевышнему, избавиться сам от греховной материалистичной жизни и помогать в этом другим. Я слаб. Надо давать себе отчет в своей глупости, понимать, что наука не принесет спасения. Этот Т. Хаксли, похоже, думает иначе. Но осознание своего неведения и своей падшей природы мне, вроде бы, присуще, и мне нет дела до психологических теорий, которые придают всему мирской вид.

Тот, кто уверен в *парампаре*, не может заявить, что наша литература – гигантский плод воображения. Ведическая литература есть великое и бесспорное учение Бога. Оно сверх выразительно, величественно и научно в своем обращении к высшей интуиции истины. Ее предмет по самой своей природе не может быть опровергнут мирскими аргументами.

Если бы я смог поглубже рассмотреть (за пару дней) скептицизм великого философа сомнений Дейвида Юма, то я мог бы стать более стойким – не для мира, а для себя, в моей проповеди в колледжах.

Стих «Шримад-Бхагаватам» и комментариев к нему замечательно опровергают теорию Юма о том, что «я» смертно, ибо само сознание, которое будто бы есть не более чем серия связанных с телом восприятий, якобы исчезает со смертью тела.

Чистая душа является чистым сознанием, и поэтому никогда, ни при каких обстоятельствах не утрачивает его. Лишить душу сознания не могут ни время, ни ситуация, ни сны. Как же тогда она оказывается в невежестве?

– *Шримад-Бхагаватам*, (3.7.5), «Видура продолжает задавать вопросы»

## Заметки для лекции в рамках занятий по этике

*В высшем смысле хорошим поведением является принятие слов Высшего Существа, которые явлены нам в Ведах. Я знаю, что на Западе многие философы самонадеянно критиковали христианскую метафизику и на основе собственных рассуждений пришли к выводу о том, что Бога нет; или что Бог несправедлив; или что Бог есть, но помимо подчинения Ему надо руководствоваться и другими моральными аргументами. Однако по меркам Вед этих философов следует воспринимать как людей, строящих догадки на основе перцепции, подверженной ошибкам четырех видов. Поэтому мы принимаем кодекс Бога. В этом принятии нет слепоты и догматизма. Наказы Бога в любом случае совершенны, но полностью трансцендентное знание изложено в Ведах (в «Бхагавад-гите» и «Шримад-Бхагаватам»). Примечательно, что на Западе большинство философов, отрицающих теизм, не изучали глубоко ведическое знание, а если и читали Веда, то не в соответствии с авторизованным методом изучения под контролем духовного учителя.*

23 апреля  
Мэдисон (штат Висконсин)

На утренней лекции мы читали этот стих из «Бхакти-расамрита-синдху»:

*иха ясья харер дасье  
кармана манаса гира  
никхиласв апьявастхасу  
дживан-мукхан са учьяте*

Каждый, живущий (действиями, умом и словами) лишь ради трансцендентного любовного служения Господу, несомненно, является освобожденной



душой, хотя и может показаться, что он находится в условиях материального существования.

Положительное определение освобождения: быть полностью занятым преданным служением. Для такого чистого преданного услаждение чувств не существует. Поэтому, если кто-то скажет, что преданный не освобожден, поскольку, мол, он стареет и дряхлеет, то это лишь ошибочное восприятие непреданного. Освобождение подтверждается полной позитивной поглощенностью преданным служением. Покинув это тело, преданный возвращается к Кришне или идет туда, куда Кришна хочет послать Своего чистого преданного. Освобождение – это не обладание двумя головами или шестью руками, а способность всюду видеть Кришну.

### 30 апреля Кемпинг в Рокфорде (штат Иллинойс)

Почти двадцать человек библиотечной группы собрались вместе, чтобы пообщаться. Этим утром мы говорили о том, насколько велика роль общения. Его надо воспринимать в терминах шести видов обмена, описанных в четвертом стихе «Нектара наставлений».

Прибыл передвижной храм в доме на колесах. Теперь он будет использоваться для Кришны. Мы обсуждали стих Рупы Госвами о том, что отрешенность подразумевает использование всего исключительно для Кришны. Это значит, что надо взять в материальном мире самое лучшее. Шрила Бхактисиддхант Сарасвати Тхакур продемонстрировал это на практике. До него быть *садху* означало оставаться во Вриндаване, имея лишь набедренную повязку и четки. Теперь же у нас есть роскошный автобус, дом на колесах, чтобы доставлять группу *санкиртаны* во все города и селения и чтобы поклоняться Гаура-Нитаю. Можно использовать лучшие материальные блага.

Однако такая отрешенность, связанная с использованием дорогих объектов, подразумевает, что надо быть слугой и прилежно трудиться как слуга. Когда я увидел новое приобретение, мне сразу же захотелось работать еще упорнее и делать все хорошо ради Шрилы Прабхупады.

Мне хотелось бы быть личным слугой Божеств, Гауранитай, особенно вначале, установив правила поклонения (в смысле приготовления пищи, одевания и почитания).

Поскольку дом на колесах предназначен для всей нашей группы, мы будем путешествовать вместе: Гауранитай и лекционная группа, поющая группа, а также группа сбора пожертвований. Мы постараемся чаще координировать свою деятельность с библиотечной группой, но даже в разлуке теперь вся наша группа будет чувствовать себя более стабильной.

## 10 мая 1976 Миннеаполис

Сейчас мы планируем после первой недели июня свернуть (по крайней мере, временно) работу в коллежах лекционной группы. Наш опытный представитель находит трудным договориться о достаточном количестве лекций сразу для двух лекторов: Джаядвайты даса и меня.

Я очень подавлен тем, что со мной обошлись несправедливо. Я имею в виду, что мне как ведущему проповеднику этой группы не предоставили почетного места. Не стоит и говорить, что недостаток смирения не поможет ни мне, ни другим.

В то время, когда у меня не будет лекций в колледжах, я сконцентрируюсь на развитии ядра нашей группы: на поклонении Божеству, на преданных *санкиртаны*, а также на том, чтобы путешествовать, более регулярно контактируя с библиотечной группой.

Вдобавок, мы попробуем образовать группу *харинамы*, чтобы каждый день петь. На протяжении ближайших че-

тырех недель мы будем ездить в соответствии с расписанием лекций, и попробуем также петь.

Каждый является частью команды. Должная работа и удовлетворенность каждого – залог общего успеха. Кришна будет доволен нашей небольшой работой в странствиях, и Он благословит нас исполнением нашего желания, которое состоит в том, чтобы к нам присоединилось больше преданных и чтобы у нас было больше денег, позволяющих расширять нашу проповедь все больше и больше. Еще мы желаем обрести удовлетворенность и стать чистыми преданными Кришны.

Если я как лидер буду подавать пример умиротворенности и решительного исполнения своих обязанностей, то остальные последуют этому примеру. Меня не должно выводить из себя, если кому-то предоставлены преимущества в его служении. Я должен быть поглощен своими обязанностями.

Также, хотя я взял на себя поклонение Божествам, служить Им я должен не обособленно, а позволяя другим квалифицированным преданным приближаться к лотосным стопам Божеств. Я могу продолжать омыwać и одевать Божества, но и другие тоже могут учиться.

Теперь нам надо подготовиться к инсталляции Божеств Гаура-Нитай.

Мы рады простым обязанностям: служить Божествам и служить преданным.

В О-Клэре (не забыть) я испытывал блаженство от исполнения разных обязанностей (проповедовать и работать в автобусе), а также от неэгоистичного положения человека, делающего вклад в общий котел. Мне не должны служить другие; посредством *санкиртаны* я тоже вношу вклад в общее дело группы, старающейся порадовать Шрилу Прабхупаду.

24 мая

Вчера, 23 мая 1976, мы инсталлировали в доме на колесах Божества Гаура-Нитай. Я исполнен энтузиазма и хочу посвятить себя служению Им. *Я молюсь Им о том, чтобы мое служение не прервалось.* У нас есть хороший комплект одежды, и алтарь тоже хорошо устроен. Я предпочел бы поклоняться Божествам, а не занимать высокий руководящий пост. Таковы мои склонности.

10 июня 1976

Завтра в Детройт должен прибыть Шрила Прабхупада. Вместо того чтобы описывать свои сомнения, я буду записывать в этот дневник трансцендентные слова и действия Его Божественной Милости. Мое положение следующее: полностью предаться его воле, не имея никаких привязанностей, лишь стараясь делать то, что ему больше всего нравится. В настоящее время Шрила Прабхупада, вроде бы, доволен моим руководством библиотечной группой. Я могу отчитаться в том, что преданные этой группы стабильно посещают библиотеки и получают заказы на поставку книг; что я сделал нашу группу самостоятельной единицей, в духовном и финансовом смысле. Есть разные подразделения, нацеленные на продажу книг библиотекам и колледжам и на сбор *лакшми* для поддержания этой деятельности, а также есть программа чтения лекций в колледжах.

Возможно, я мог бы просто попросить Шрилу Прабхупаду благословить меня и разрешить продолжать заниматься библиотечной группой как сейчас, ничего не меняя. Было бы хорошо, если бы группе удалось получить *даршан* Его Божественной Милости. Уверить Шрилу Прабхупаду в том, что программа развивается, и задать разные вопросы.

Шрила Прабхупада может послать меня куда ему угодно, но сам по себе я был бы рад остаться в США, чтобы путешествовать и проповедовать тут. Я думаю, что эта

деятельность будет развиваться все больше и больше. Кажется, что, не делая ничего иного, кроме того, что мы делаем сейчас (циклично посещая университеты), можно добиваться все большего и большего принятия книг Шрилы Прабхупады. Что касается моего беспокойства и неудовлетворенности, то это, конечно, хроническая ситуация, связанная с недостаточным уровнем моего сознания Кришны, с недостаточной погруженностью в сознание Кришны. Если я занимаюсь изучением книг, то я не удовлетворен тем, что не «произвожу» побольше проповеди. Если же я активно проповедую, то я недоволен тем, что не изучаю книги Прабхупады. Занимаясь управленческой работой, я жалею, а если не занимаюсь, обвиняю себя в лени. Путешествуя как *санньяси*, я говорю, что мне нельзя ограничиваться просто ролью *санньяси*, надо остановиться где-то и напряженно работать над проектом Его Божественной Милости. Если мне дан проект, которым я должен руководить и предаться этому делу, я чувствую себя застрявшим в одном месте и хочу подтвердить свой статус *санньяси* путешествиями и проповедью. Это невозможно. Сейчас я путешествую и проповедую, уделяя время изучению книг, не будучи излишне обременен управленческими заботами, а осенью – проповедь в колледжах. Я отвечаю за продолжение функционирования библиотечной группы, со времени начала работы которой уже пошел третий год.

Не думаю, что ради привлечения к себе внимания духовного учителя я должен браться за какой-то новый проект в новых краях и на новом поле деятельности. Надо продолжать делать то, что делаю. Если Шрила Прабхупада покажет, что доволен и даст понять, верны или нет мои представления о роде моих занятий, я буду чувствовать себя более уверенно, зная, что занят тем, чем надо.

## 6 июля 1976 Миннеаполис

Быстро проходит лето.

Похоже, что направление деятельности библиотечной группы само собой изменяется. Члены группы находят, что, посещая те же колледжи в третий и четвертый раз, им труднее добиться положительного результата. Особенно жалуются на трудности те, чей энтузиазм не очень велик. Теперь мы серьезно думаем, как бы отправиться во всемирный тур по библиотекам Англии, Европы, Индии, Австралии, Японии и так далее. Одно из предложений звучит так: я поеду вместе с ними, взяв с собой пиарщика, который будет договариваться о моих лекциях. Мы озвучим это предложение на грядущем собрании Жи-би-си, которое в течение девяти дней будет проходить в Нью-Йорке.

## 7 июля Сент-Клауд (штат Миннесота)

Я совершенно не знаю, что для меня лучше. Сейчас я смутно неудовлетворен, раздражительно реагирую (по крайней мере, в уме) на других, не испытываю энтузиазма и не интересуюсь планами нашей группы. И не жажду в следующем сезоне проповедовать в колледжах. Но я по несколько часов читаю в библиотеке «Чайтанья-чаритамриту» и «Шримад-Бхагаватам», и в этом знании, в такого рода преданности Кришне и духовному учителю, несомненно, вся моя жизнь. Общение в материальном мире с непреданными – чистый ад. Жизнь коротка. Мы должны доделать свои дела и обрести полное сознание Кришны. О Верховный Господь, пребывающий в каждом сердце, вразуми меня и направь. Укажи, как избавиться от этой смутной слабости, которая, несомненно, сопровождается материальными желаниями и греховными действиями. Укажи мне стезю, выведи ноги мои на верный

путь, оживи мои чувства, ибо я чувствую себя покойником. Но когда я хотя бы слегка, напоказ обращаюсь к Тебе, мне становится легче.

## 8 июля, экадаши Миннесота

Хороший день для изучения «Бхагавад-гиты», «Шримад-Бхагаватам» и «Чайтанья-чаритамриты». Я не могу запомнить все, что прочел. Лучше читать, а потом говорить о прочитанном и запоминать. Очень решительно повторять Имя и полагаться на Кришну. Исполнять служение для ИСККОН, чтобы в этом демоническом веке Движение могло шириться. Я испытываю небольшой энтузиазм (которого у меня в последнее время не было – возможно, из-за пассивности в моей личной проповеди) относительно распространения сознания Кришны – то ли посредством личного чтения лекций в американских колледжах, то ли путем личного участия в поездках библиотечной группы, которая будет размещать книги в колледжах по всему миру.

## 11 июля По пути в Мэдисон (штат Висконсин)

Третий день как едем в Нью-Йорк. Там Шрила Прабхупада, и проходит собрание Джи-би-си. Мы с Гханашьямой и Махабуддхи собираемся предложить, чтобы наша библиотечная группа путешествовала по Европе и Индии. Мы полны решимости заниматься этим, и надеемся, что Шрила Прабхупада благословит нас. Я готов прилагать максимум усилий для исполнения той работы, которая от меня потребуется. (Планы планами, но в любой момент я могу покинуть тело.)

## Даршан со Шрилой Прабхупадой Нью-Йорк

1. Я зашел в комнату Шрилы Прабхупады. Там было много народу. Я сел сзади. Через некоторое время Шрила Прабхупада сказал: «Это Сатсварупа там?» Он подозвал меня и посадил перед собой. Шрила Прабхупада спросил: «Когда ты приехал?» Я ответил, что пару часов назад. Прабхупада спросил: «Всё в порядке?», – и я сказал, что да. (Я был очень взволнован, но сразу же раздулся от гордости.)

Шрила Прабхупада поручил Пушта Кришне проповедовать двум-трем гостям-непреданным. Там был мистер Манишевич (винный барон). Пока Пушта Кришна говорил о вечности, Шрила Прабхупада сидел молча. Когда Прабхупада заговорил, его голос был несколько слабым. Потом Шрила Прабхупада, глядя на меня, произнес санскритский стих и попросил объяснить его. Я ничего не понял. Пушта Кришна Свами сказал, что это восьмая *шлока* «Шикшаштаки». (Мне хотелось бы лучше знать *шастры*, чтобы я мог с полным пониманием представлять их осознанный смысл.)

После общей встречи мы с Гханашьямой и Махабуддхи пошли к Шриле Прабхупаде, чтобы пообщаться с ним ближе. Рамешвара Махарадж просил нас уйти, но мы остались. Махабуддхи рассказал, что только что вернулся из Индии. Прабхупада спросил о его делах и остался доволен услышанным. Они говорили о ценах. Я сказал, что мы хотим путешествовать по всему миру так же, как ездили по Америке, и поехать в Европу. Когда я это говорил, Шрила Прабхупада широко улыбался, глядя на меня. Он был рад это слышать и, кажется, верил, что мы действительно сможем что-то сделать. Потом встреча прервалась: вошел мистер Келлман. Махабуддхи попросил Шрилу Прабхупаду писать еще книги. Прабхупада ответил, что будет.

2. На следующий день, когда Шриле Прабхупаде делали массаж, мы втроем опять пришли к нему. Я сообщил, что получил телеграмму от Гопалы Кришны, который



хотел, чтобы люди немедленно возвращались обратно, но Прабхупада сказал: «Нет, в Индии уже кое-что сделано. Теперь вам надо охватить остальной мир». Шрила Прабхупада говорил об этом как о «всемирном туре». Мы объяснили, что в нашем расписании США тоже значится. Прабхупада одобрил.

3. Это было после того, как мы письменно представили свои предложения. Шрила Прабхупада получил экземпляр непосредственно от Махабуддхи. Прабхупада позвал нас, четырех членов Джи-би-си, поговорить о борьбе членов Джи-би-си в Индии. Когда мы вошли в комнату Прабхупады, он был в очках для чтения, а наши предложения лежали перед ним на столе. Он дочитал страницу. Мы обсудили ситуацию в Индии, а потом Шрила Прабхупада вернулся к нашему предложению. «Что же, этот всемирный тур выглядит хорошо». Рамешвара Махарадж сказал: «Мы будем говорить о зоне Сатсварупы Махараджа». Шрила Прабхупада произнес: «Да». Он больше ничего по этому поводу не сказал, но это, опять-таки, было одобрением. (Назавтра, утром в автомобиле – меня там не было, – Прабхупада сказал, что Гурудас Свами должен сопровождать меня, в какую бы точку мира я ни отправился с лекциями.)

4. Еще один *даршан* состоялся на крыше. Прабхупаде делали массаж. Потом пришли члены Джи-би-си, чтобы сообщить о результатах собрания. Когда мы сообщили, что Джагадиша возьмется за управление несколькими храмами своей зоны, Шрила Прабхупада сказал: «Нет, он должен посвятить себя *гурукуле*». Решение Джи-би-си относительно меня Прабхупада счел правильным. Библиотечная группа отправится во всемирный тур, но я *продолжу* руководить храмами, назначенными мне на встрече в Маяпуре, и не буду разрывать связи с ними – кроме тех случаев, когда я буду улетать на лекции. Еще мы попросили Шрилу Прабхупаду остаться и отдохнуть, не путешествовать пока и не читать лекций. Прабхупада сказал: «Я не против», – но на следующий день решил путешествовать и опять прочел лекцию.

Я несколько раз проехался со Шрилой Прабхупадой в автомобиле и многократно общался с разными членами Джи-би-си. Я несколько устал от такого количества встреч в Нью-Йорке, но это было хорошо, и я чувствовал, что, несомненно, исполняю наказы моего духовного учителя. По крайней мере, я занят исполнением авторизованных обязанностей, хотя сердцем знаю, что не всецело предан им. Я склонен относиться к ним легкомысленно. Более того, я всегда завидую лидерам ИСККОН.

## 2 августа 1976 Уичито (штат Канзас)

Живому существу лучше всего иметь много занятий в сознании Кришны. Когда устаешь от одной деятельности, переходишь к другой. Всегда быть занятым в служении Кришне, исполняя наказы духовного учителя.

Хочу ли я быть лидером, привлекающим к себе внимание? Нет, но я и не хочу во имя уклонения от политики впадать в самодовольную «благость». Когда мне надо было бы общаться и работать с признанными, динамичными лидерами этого Движения, я не делал этого – частью из зависти к их уровню бескорыстного, пылкого служения Шриле Прабхупады, а отчасти из-за проявляемого ими рвения в сфере управления и «длинных-предлинных разговоров». Круг за кругом я возвращаюсь на то же место. Без помощи Господа и Его чистых преданных я больше не могу делать существенных шагов в направлении Кришны. «Помощь» – не то слово. Я просто должен *полностью подчиниться* Им, иначе я буду ползти с черепашьей скоростью, падая в двойственность.

## Спрингфилд (штат Миссури)

Читаю дополнительно описание философии Юма в «Истории философии» Копплестона. Опять я подилетантски заглянул на поле профессиональной философии. Я, конечно, не философ, но я уверен, что ведиче-

ская философия может объяснить всё, отражая при этом атаки скептицизма эмпирических умов, какими бы большими и влиятельными эти умы ни были бы в истории философии.

Вопреки философии скептицизма Юма, его утверждение о том, что он живет «естественно» и поступает обычно, доказывает, что во время смерти философия Юма не спасет его. Он может поминутно всё подвергать интроспекции и экспериментальной проверке, но жизнь останется загадкой. У него было стремление стать известным философом, но этот известный философ не обладал знанием о том, куда попадет после смерти.

## 10 августа Чикаго

Работа с проблемами храма. Нас могут выселить.

## Ролла (штат Миссури)

*Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна хе  
Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна хе  
Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна ракша мам  
Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна Кришна пахи мам  
Рама Рагхава Рама Рагхава Рама Рагхава ракша мам  
Кришна Кешава Кришна Кешава Кришна Кешава пахи мам*

## 12 августа Атланта

Слушал аудиозапись, на которой Шрила Прабхупада говорит, что духовный учитель настаивает на распространении книг любой ценой: цель оправдывает средства. Если отец обманывает маленького сына, чтобы тот проглотил лекарство, морализатор мог бы протестовать, заявляя, что сын обманут отцом, но, в действительности,

это на пользу сыну: он, так или иначе, принял лекарство. Так и с распространением книг. Тот, кто, считая себя моралистом и не одобряя упора на торговле книгами, не исполняет наказа духовного учителя, ведет себя так, словно он больше гуру. Шрила Прабхупада смеялся и одобрил то, как Трипурари Махарадж продал книгу. (Когда женщина спросила Трипурари Махараджа: «Эта книга об энергетическом кризисе?», – тот ответил: «Да, именно об этом».) Моралист мог бы возражать, но преданный думает: «Дамка ей книгу о Кришне».

Фракция Сиддха-сварупы не стремится распространять много книг. И у них нет тщательного поклонения Божествам, которое нам необходимо, чтобы оставаться чистыми.

Я поговорил с Гханашьямой и попросил его прекратить подвергать себя избыточной аскезе (он старается спать по три часа в стуки и очень мало ест). Он привел много аргументов из *шастр*, доказывая, что я не прав. Я согласился и не настаивал. Пока он продолжает прилежно трудиться, не теряет трудоспособности, не слабеет и не впадает в ненормальное психическое состояние – всё нормально.

Прошлой ночью на храм напали какие-то демоны. Сухотру арестовала полиция за то, что он топором разбил ветровое стекло машины демона.

Я стараюсь исполнять свое служение и находить время для чтения. Все чаще думаю, что я должен выходить на передовую и сражаться. Единственное состояние, в котором я чувствую себя уверенным, – лекции в колледжах. Пусть же я опять приступлю к ним и не буду от них уставать. Молюсь об энтузиазме.

Волнует, что Сухотру могут посадить в тюрьму. Страшит насилие и несправедливость этого материального мира. Надо искать вечной защиты в сознании Кришны. Я думаю: «Ты беспокоишься, потому что этот материальный мир очень неудобное место. Неужели ты надеешься хорошо устроиться в нем и жить здесь счастливо?» Если беспокойство слишком велико, я не могу сохранять уверенность в том, что Кришна всегда оберегает нас. И я служу

не с полной самоотдачей. Не почитаю ли я на лаврах моей *санньясы*? «Я старший, возвышенный преданный. Не ждите, что я буду делать слишком много. Я буду отстраненно пребывать в хорошем сознании. Не втягивайте меня в напряженность и беспокойство передней линии борьбы с отвратительными силами нападающих и оскорбляющих демонов. Я буду оставаться в тылу». Поэтому я должен, как минимум, всегда проповедовать непреданным, даже если моя проповедь внешне имеет академический вид.

## 16 августа

Помню фразу моего отца: «Земляк, в землянку?» Я настолько слаб, что чувствую себя таким же. Похоже, что я не могу проповедовать, если кто-то не договорился с колледжем о моих лекциях. Где проповедовать? Как? Кому? Когда? Что? Проповедник смел. Проповедник бесстрашен. Как сказано в четвертом стихе *чатур-шлоки*, ему неизвестны ограничения. Думаю, что я такой преданный, как герой «Портрета художника в юности»<sup>1</sup> – словно лишь у меня есть истинная внутренняя жизнь. Единственная честная душа. Чистое «я». Это просто ложное эго – вот что это. Творческий позыв писать о себе был грехом Торо, Уитменов и многих тысяч других «писателей». Встань в очередь, Сатсварупа даса. Чекань свои фразы и золотые слова, если хочешь, но рой траншею прямой и узкой<sup>2</sup>. Держи голову ровно. Не будь ни фальшиво смиренным, ни гордым, уйди от фальши. Она отвратительна. «Портрет чистого святого, преданного в молодости» – портрет великого ученика: очередного гуру, очередного падения, необузданного эго, необузданного ума.

1 «Портрет художника в юности» – первый и отчасти автобиографический роман ирландского писателя Джеймса Джойса, который описал в этом произведении годы становления будущего героя своего знаменитого романа «Улисс».

2 В английском языке слова «прямой и узкий» (the straight and narrow) означают «путь истинный», поскольку в Евангелии от Матфея (7.14) сказано: «Входите тесными вратами, потому что широки врата и просторен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их».

На войне против *майи*, которую ведет Шрила Прабхупада, я прячусь в землянку траншей задней линии фронта. Преданные сражаются на передовой с демонами. Я – брахманичный, обезопасивший себя, опечаленный, сидящий в запасном окопе – испытываю свой эгоцентризм тайными дневниковыми записями: «Он стойкий, он хороший», «Сатсварупа хороший преданный».

Отойди от меня, *майя*!<sup>1</sup> Пусть я ползу как улитка и ленив, но я не сделаю ни шага по направлению к тебе.

Я тысячи тысяч раз склоняюсь (и молю о том, чтобы это продолжалось вечно) к лотосным стопам моего духовного учителя, Шрилы Прабхупады, который в 1966 спас меня от падения в пропасть. Спасибо, спасибо. Пусть же я буду служить Вам. Я Ваш в ИСККОН. Я не многого стою, но я никуда не уйду. Я молю Вас показать мне, как обрести уверенность и как мне служить лучше. Моя так называемая благость не очень чиста. Ибо что я сделал для распространения этого Движения?

Эй, прочтите все этот дневник! Читайте все о том, что гений и святой приземлился, делая *не много*. Он словно скован наручниками. Прочтите это. Экспозе<sup>2</sup> робости.

Если бы я мог только обуздать свой ум и повторять мантру «Харе Кришна» – хотя бы в час *брахма-мухурты*.

Я просто хочу быть преданным, но не хочу платить за это дорогой ценой. Могу ли я просто просить милостыню, получить милость и оставаться в очереди за привилегиями *санньясы* *Джи-би-си*?

В голову очереди! Он *санньяси*, пусть пройдет. Ему тридцать семь лет, и он не жулик. Пусть пройдет.

Нет, пусть *не* пройдет. В конце концов, кто он такой? Какую проверку он прошел? Как он получил *санньясу*? Был ли у него дух *санньяси*, или это были ложные сантименты?

---

1 Ср.: «Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» (Евангелие от Матфея 4:10).

2 Экспозе – краткое сообщение, отчет.

«Этот Бхактивинода со смиренным сердцем хочет идти дальше и повторять Святое Имя».

Где же эта милость, где капля нектара, дающая силу распространять Святое Имя? Единственная цена – желание обрести ее. Я даже забыл – что такое *мантра*?

*«Этам са аштхая паратма-ништхам...»*

Четверо нас были инициированы вместе. Проповедовать.

«Не могли бы вы прочесть мне лекцию?»

Вот такое я пишу, надеясь очиститься, – мы все зависим от милости гуру и Кришны.

Решил: если на лекции в колледже почувствую, что проповедь идет тяжело, не буду отчаиваться. Буду продолжать. Дело солдата – сражаться, и пусть я буду сражаться как проповедник с мелом в руке. Скажу им: «Вы не есть это тело».

## 17 августа За день до Джанмаштами

Мы едем в Нью-Вриндаван.

## 18 августа День явления Кришны

Незаметное продвижение. «Это вовсе не трудно, но нельзя отклоняться».

Кришна не миф. Мы продолжаем слушать и воспевать.

Люди думают, будто Кришна – всего лишь хорошая аватара Вишну, но на самом деле Он является прообразом Вишну, как утверждает «Бхагаватам»: «*Кришнас ту Бахагаван сваям*». Брахма тоже подтвердил это, когда Нарада спросил его, кто является Всевышним. В одиннадцатой главе «Бхагавад-гиты» Кришна показывает, что Вселенский Образ исходит из Него, но Его изначальный

образ – Кришна. В десятой главе Он заявляет, что все-проникающая Сверхдуша – лишь фрагмент, полная часть Кришны.

Брахма молится: «Ты – изначальный Нараяна, прибежище всей Вселенной (вышедшей из Тебя), убежище *пुरुш* и убежище во всех других смыслах, Сверхдуша в сердце каждого. Ты явился как ребенок, но сейчас я вижу, что Ты – Бог».

В своем облике Кришны Господь самый любвеобильный и притягательный в сокровенных *расах* со Своими преданными. Даже поклонение Вишну менее привлекательно, поскольку там делается упор на пышности и скрупулезности, на благоговейном и почтительном обращении к Богу. В чистой любви к Кришне преданные становятся друзьями, родителями, возлюбленными Кришны.

Чайтанья Махапрабху, учивший *харинаме*, принял Кришну как Всевышнего и учил Своих последователей служить чувствам Кришны. Благодаря Шриле Прабхупаде о Кришне узнали во всем мире. Кришна – Бог. И хотя мы не великие ученые, но, принимая эту *парампару* от Брахмы, Нарады, Вьясы, Чайтаньи, шести Госвами, мы получаем богатейшее наследие сознания Бога.

## Август Детройт

Как прочесть хорошую и согласующуюся с *парампарой* лекцию по «Бхагаватам», которая бы вдохновляла преданных? Иногда в моей голове появляются какие-то намеки. Большинство преданных уже усвоили приличное количество материала. Высокий класс – когда оратор может представить философию в стиле *парампары*.

Если оратор очень искренен, имеет верный настрой и верное психологическое отношение, он может с энтузиазмом приводить старые, стандартные примеры и дальше развивать их посредством других твердых, старых примеров и учений (не пытаясь быть остроумным). И тогда бу-



дет достигнут эффект припоминания: преданные оживляются, погружаются в слушание и обсуждение темы.

Намек на экстаз: перед тобой путь, ведущий домой, к Богу.

## 24 августа Толидо

Служить, исполняя обязанности, возложенные на нас Прабхупадой. Сознательно исполнять эти обязанности, но внутренне думать о Радхе-Кришне. (Предполагается, что у *санньяси* нет других обязанностей и проектов, кроме размышлений, слушания, воспевания и проповеди.) Как член Джи-би-си я лечу в Чикаго посмотреть на новое здание для Их храма. В разговоре с преданными попробовать поделиться этим секретом, которой держу в уме: что мы должны стараться помнить о Кришне, считая это нашей первой обязанностью.

Конкретный проект (покупка храма в Чикаго или продажа книг) не материален, а духовен. Исполняя его, мы можем сосредоточиваться на его деталях (что тоже может казаться мирской деятельностью), но все же объектом нашей истинной привязанности должен быть Кришна, Святое Имя, преданное служение Кришне – а не книго-торговля, покупка недвижимости и так далее. Покупая здание, надо думать: «Оно для Кришны». Повторяя «Харе Кришна», надо молиться: «Займи меня служением Тебе». Воспевание всегда должно стоять на первом месте. Не должно быть такого, что мы не можем повторять внимательно из-за мыслей о деньгах или торговых показателях (даже в связи с Кришной).

Мы не должны забрасывать воспевание и слушание. Наоборот, это главное. Иногда духовный учитель возлагает на нас так много практических обязанностей, что кажется, будто его интересуют в основном они, но гуру никогда не требует принести в жертву делам регулирующие принципы. Поскольку мы не можем просто сидеть и весь

день повторять *мантру* (если бы мы попробовали, то за-  
снули бы), у нас есть много активных проектов. Проекты,  
строительство храмов, продажа книг – это чистое предан-  
ное служение.

Тем не менее, образ жизни *санньяси* требует, насколько  
это возможно, быть свободным от «мирских» управлен-  
ческих дел, чтобы ум *санньяси* был чист ради проповеди  
философии «Бхагаватам». Если ум *санньяси* может думать  
так, это очень хорошо. *Санньяси* должен идти и всюду го-  
ворить о Кришне, а также писать статьи и помогать рас-  
пространять движение *санкиртаны*.

## 25 августа

Отчужденность от ИСККОН опасна. Здесь, в этом храме,  
я не являюсь одним из ребят, занимающийся *киртаной*  
или массированным распространением книг, но разве не  
это сердце Движения Шрилы Прабхупады? Я могу в боль-  
шей степени присоединяться к *киртане* со своей груп-  
пой и тоже распространять книги, но ИСККОН, в каком-  
то смысле, растет без меня, и я остаюсь в стороне. Просто  
проводить *киртаны* и просто повторять *мантру*, и жить с  
особым сознанием *санкиртаны*.

Помимо этого (главным образом из-за слабости моей  
преданности, материальной жалости к себе и т. д.) я *ста-*  
*раюсь думать о том, как мне помнить о Шриле Прабхупаде*  
*и философии, о великих преданных «Шримад-Бхагаватам»*  
*и об учении «Гиты», рассекающем майю!* Новый дневник?  
Достаточно ли лекций в колледжах?

## 29 августа Лекция в Филадельфии

Проповедь сеет зерна, но должен быть какой-то резуль-  
тат. Присоединяются ли к Движению сознания Кришны  
новые преданные? Я уже очень давно не видел такого  
результата своей проповеди (вспоминается Санта-Круз).

Мне надо хотеть этого и проповедовать, особенно когда попадается кто-то интересующийся. Распространять книги на лекциях.

## 30 августа Майами, конец лета

Скоро – в Новую Англию, начну читать лекции в колледжах. Я хочу этого. Хочу во время проповеди медитировать на то, как сделать студентов преданными. Чем больше книг Шрилы Прабхупады мы знаем, тем это лучше для всех видов служения. Так мы можем помочь другим преданным, новым и старым.

Помнить закономерность: чем больше говоришь о Кришне, тем больше хочется говорить, и тем лучше будет получаться говорить. Не прятать полученные знания. Делиться ими. Не думать, что если я скажу о нескольких хороших вещах, которые знаю, то потом мне придется повторяться. С энтузиазмом говорить о стандартных основах философии, приводить стихи и примеры, и даже если будешь повторять это же, это будет услышано, это будет нектаром для настоящих преданных – и это придаст уверенность в том, что надо продолжать и продолжать прославлять Кришну, гуру и вайшнавов.

## 1 сентября 1976 Радхашами, Майами

Десять лет назад я получил первое посвящение от Шрилы Прабхупады.

Радхарани – лучшая преданная Кришны. Она учит нас, как любить Кришну. Она подает пример чистой преданности, чистой любви.

Мне приснилось, что преданным пришлось переселиться под землю. Это тоже предсказано. Но здесь и сейчас есть шанс успешно проповедовать.

### 3 сентября

Позвонил Иша даса. Он договорился о шестидесяти моих лекциях в штате Мэн, начиная с седьмого сентября! Имеется в виду академическая проповедь. Познакомить их с «Гитой». Если выступаешь перед так называемой образованной аудиторией, которая не знает «Гиты», надо начинать с начала, со стихов 2.11 и 2.12, и рассказать им о природе «я» как трансмиграции после смерти тела.

Всё больше и больше скептиков думают, что «я» или не познаваемо, или не релевантно, и они имеют дело лишь с внешними феноменами и поведением. Однако с ведической точки зрения «я» как трансцендентный «знаток» тела можно познать посредством разных процессов.

Йога. Если душа, духовная сущность, познана, не возникает и вопроса о ее несуществовании. Без познания «я» нет знания; без знания нет счастья.

Если не говорить о теоретико-логических измышлениях насчет того, что «я» не существует или не имеет значения, то можно сказать, что люди живут ради услаждения чувств во временной форме жизни. Знание вечного «я» дает нам свободу от страданий и временной природы жизни.

У людей есть чувство из «я», но это телесная концепция: «черный», «белый» и так далее. Мы думаем, будто тело и есть «я».

Где в теле локализован принцип жизни? Это кровь? Но когда человек умирает, кровь остается в его теле. Или это воздух? Аппарат искусственного дыхания не может сделать мертвеца живым. Может, это сердце? Нет, замена сердца насосом не создает новой жизни. (Небольшие достижения науки представляют собой просто манипуляцию с частями тела того, кто пока жив. Они не могут создать жизнь, а лишь обещают сделать это «в будущем».)

Природа жизни недоступна материальным исследованиям. Но нам дано определенное позитивное знание о «я» и Боге, а также о природе духа и материи. Эпистемология тоже имеется в наличии: понимание того, как получено

ведическое знание, которое недогматично, но основано на авторитете *шрути, шабда-брахмы*.

Как говорить о Боге? Он – Высший Владыка. Я располагаю лишь скудной информацией о современных психологических теориях и мало что знаю о научных достижениях, но знаю, что они в совокупности расцениваются как *авдидья*, неведение, поскольку всё это создано людьми, которые подвержены четырем недостаткам, и это не позволяет им получить совершенное знание. И их теории постоянно претерпевают изменения. Мне надо не пытаться придумать, как бы говорить, ссылаясь на современные теории, а говорить об изначальной Веде и предоставить им опровергнуть ее их знанием. Потом я смогу открыто опровергнуть их своими аргументами (услышанными мною от Шрилы Прабхупады).

Фрагменты беседы Шрилы  
Прабхупады  
1968 года

Мир может объединиться под одним Богом в сознании Кришны. Мы познаём Бога и обмениваемся с Ним служением шестью способами. «Люди могут не понимать, но Кришна будет доволен, и в этом наша миссия... Нам нельзя разочаровываться... мы будем обращаться с этими словами к луне, потому что Кришна всюду».

## 9. Писать и проповедовать, чтобы очиститься

Сентябрь 1976 – 20 января 1977

География этой главы широка: она начинается с США, потом были поездки в Лондон и посещение Амстердама, а заканчивается глава у лотосных стоп Шрилы Прабхупады в Бхуванешваре. Осенью 1976 я был всецело занят проповедью в колледжах Новой Англии. В Амхерсте (штат Массачусетс) мы старались более интенсивно знакомить студентов на занятиях с *бхакти-йогой*. Потом библиотечная группа сократилась, и мне пришлось действовать как одному из них, продавая книги. Потом нам был нанесен опасный удар: в судах Нью-Йорка слушались дела о «промывании мозгов» по искам против ИСККОН. По указанию Джи-би-си я отправился просить профессоров дать отзыв в защиту сознания Кришны. В это время я начал писать книгу, о которой Прабхупада сказал мне, когда был в Детройте: «Без Кришны все начинания тщетны». Я стал серьезно исследовать материалистичные источники, и потом вдруг открыл для себя другой способ писать: «Если написанное мной и имеет какую-то ценность, то лишь тогда, когда я пишу, исходя из самой жизни».

Далее в дневнике мы найдем предостережение Прабхупады о том, что мне не надо при написании этой книги заниматься исследованием мирских мыслителей. Взяв за основу события своей жизни, я стал писать художественное произведение: о том, как жил до сознания Кришны, и как встретил чистого преданного. В этой книге даже Шрила Прабхупада был отчасти вымышленным персонажем. Обе эти книги – автобиографию и «Без Кришны начинания тщетны» – я так никогда и не закончил. Писал я их на ощупь, с определенным вдохновением, потратил на них много часов работы, но так вышло, что из этого ничего не получилось.

Даже текущие дела в ИСККОН, которые тогда были (и остаются такими сейчас) неотложными, не заставили меня отказаться от представлений о том, что мое призвание – литература, и что служить Прабхупаде и Кришне я должен именно с ее помощью. Вначале мне было особенно трудно совмещать в писательской работе вайшнавское настроение с позицией писателя, живописующего жизнь. Больше всего мне хотелось быть верным Шриле Прабхупаде и *парампаре*. Поначалу я не знал, как сочетать это желание с творческим процессом. Окольные пути часто взвинчивали меня. С особенной интенсивностью я взялся за работу в комнате в Амстердаме, непосредственно перед тем, как отправиться к Прабхупаде в качестве секретаря. Я писал, печатал, редактировал, перепечатывал и обсуждал написанное со своим редактором и другом Мандалешварой Прабху. Он воодушевлял меня в моих попытках «охотиться на носорога». В Амстердаме находились члены библиотечной группы, Гханашьяма, Махабуддхи и другие, и мы вместе выходили на *харинаму*. Также они помогли мне подготовить вопросы насчет нашего распространения книг в научной среде, которые я должен был задать Шриле Прабхупаде от имени библиотечной группы.

В Сент-Луисе, на съезде Американской академии религий, я поставил свой столик и непосредственно обращался в вестибюле к людям за подписями. Нас заметил репортер из «Лос-Анджелес Таймс», и вскоре в его газете появилась статья. Тогда это оценивалось как положительная пропаганда. Рамешвара и другие похлопывали меня по спине, выражая одобрение моей работе с общественностью. Но я, конечно, не проделал никакой квалифицированной работы, а просто приложил небольшое усилие – подобно птичке, пытающейся вычерпать океан своим клювом.

Был еще такой случай: дружелюбно настроенные индологи пригласили меня на свою неформальную встречу в номере гостиницы. Я принес к ним вечером из сент-луисского храма кастрюли с *сабджи*, *чапати* и нектарным напитком и скромно обслуживал ученых, угощая их

*Кришна-прасадом.* Расположившись в спальне, они то говорили на академические темы, связанные с индуизмом, то фривольно болтали, занимаясь *праджалпой*. И они, понятно, выпивали и курили. Один из профессоров долго рассказывал, как они с приятелем, накутившись в Индии марихуаны, приняли лужу за большую реку. Все слушали и весело смеялись. Один из ведущих профессоров заявил, что Рамануджа на самом деле был имперсоналистом, и что в высшем, изощренном смысле вайшнавизм – то же самое, что учение Шанкары. Я с содроганием слушал это, но не находил уместным строго проповедовать этой ослабленной компании.

Из этих ученых наиболее дружелюбно ко мне относился Томас Хопкинс, и он, к тому же, больше всех налегал на *прасад*, поглощая добавку за добавкой. Другой молодой профессор, из Гарварда, спросил, считает ли компания, что любую систему йоги или духовную практику надо изучать в терминах индологии. В ответ прозвучали разнообразные шутки.

С одной стороны, я был взволнован тем, что нахожусь в одной комнате с выдающимися индологами Америки, но, по милости Кришны, меня глубоко поразила их фривольность. С тех пор мне очень трудно воспринимать индологов всерьез.

## Сентябрь 1978 Бостон

Невозможно преувеличить степень нашей падшести, но все же надо подчеркивать, что сейчас мы освобождены преданным служением. *Кали-юга* – океан порока, но есть одна замечательная вещь: *хари-нама*.

Помню, я читал такую литературу, как пьесы о «родовом проклятии» Юджина О'Нила, поэмы Байрона, пропитанные чувством вины. В нашем веке над миром нависла угроза ядерной войны, и мы изначально чувствуем себя в руках фатума. Есть тенденция мрачно воспринимать эту



дурную карму как безнадежную ситуацию. Но по милости чистого преданного падшие души, несмотря на степень своей деградации, все же становятся на сторону *махатмы*. Иногда это вызывает сомнения. *Смарты* говорят, что жители Запада не могут стать *санньяси* и *брахмачари* – пока *карма* и *гуна* не приведут к новому рождению в соответствующих условиях. Нарада говорит, что именно на основе этих характеристик надо судить, а не по рождению. К тому же, когда мы принимаем *прасад*, *гуна* и *карма* меняются.

Греховная деятельность, которой мы занимались недавно, прощается нам. Мы не должны коснеть в ней. Мы не являемся ущербными преданными. Мы *happy* («счастливые»), а не хиппи. Такова преобразующая сила Движения *санкиртаны*.

Это подробно рассматривается в Пятой песни «Шримад-Бхагаватам». Там сказано, что у *дживы* есть желания, и в соответствии с ними она попадает в тело. Она свободна действовать как хочет, но должна принять тело по воле Верховного Господа. Ее судьбу определяет не слепой и жестокий рок (или жестокий Бог), а ее же собственные поступки, становящиеся, по воле Бога, кармой. (К несчастью, герой-фаталист продолжает жить греховной жизнью. Он не помогает себе, но порой проклинает своей тяжкий жребий и винит Бога, оставаясь при этом погруженным в материалистичные мысли. Он может освободиться, если предастся Богу и будет всецело занят процессом *бхакти*. *Мам ча йо 'вьябхичарена, бхакти-йогена севате*. Будучи полностью занят преданным служением, он поднимется на уровень Брахмана.)

Прабхупада пишет: «Все помехи будут устранены. Сексуальное желание может быть хронической болезнью людей Запада, но мы не “люди Запада”. Мы “люди Кришны”». Не стоит возмущаться положением, которое мы занимаем из-за своей прошлой кармы. От нее нельзя убежать, но надо продолжать исполнять свой долг, и тогда не попадешь вновь в такую ситуацию.

«Освобожденная душа (человек, осознавший, что не является телом) настолько безразличен к своей прошлой деятельности, что та не может возыметь никаких последствий». Душу нельзя познать материальными средствами. Знание о ней надо принять от авторитета. Это так же, как нельзя самому выяснить, кто является твоим отцом. Надо услышать об этом от матери, авторитета.

В «Бхагавад-гите» (2:29) сказано о душе: «Одни взирают на душу, как на чудо, другие говорят о ней, как о чуде, иные слышат, что о ней говорят, как о чуде, но есть такие, которые, даже услышав о ней, не могут понять ее».

Мы все чаще и чаще слышим, что современные психологи и ученые не хотят принимать душу в расчет. *Душа* – это концепция «я», которая использовалась на протяжении тысячелетий. Теперь есть так называемая новая информация. Но они все же не могут объяснить жизнь. Они не могут создать ее посредством сочетания материальных элементов. Они говорят, что сделают это «в будущем».

*«Возможно, люди не понимают, что надо думать о душе и найти избавление от материальных страданий».* Или же они пытаются прояснить этот вопрос, но ошибочно считают, будто Всевышний и индивидуальная душа – одно и то же.

Они не знают, что цель жизни недостижима до тех пор, пока человек принимает свое тело за свое «я».

## 13 сентября

Только что провел три занятия по мировой литературе в Университете штата Мэн. Философия прозвучала в неискаженном виде: «Вы не есть это тело. Услышьте от Кришны о душе и вечных отношениях с Всевышним. Иначе ваша жизнь в человеческом теле пропадет напрасно». Студенты были преимущественно инертными, апатичными. Продал две «Гиты» и пару маленьких книг. Один студент оставил свои координаты в списке желающих переписываться.

Но что касается преданного, то, поскольку он использует свои чувства только для служения Господу, они становятся совершенно безопасными.

– *Шримад-Бхагаватам*, 5.2.5, комментарий

Чувства подобны ядовитой змее, но если ей вырвать ядовитые зубы, то, какой бы страшной она ни казалась, ее уже можно не бояться.

Поэтому преданный может оставаться невозмутимым даже в обществе сотен и тысяч очаровательных женщин, но, если их соблазнительные формы увидит обыкновенный йог, для него это кончится падением.

– *Шримад-Бхагаватам*, 5.2.5, комментарий

Для того, кто серьезно намерен переправиться через океан материального бытия и, избавившись от эгоистических желаний, посвятить себя трансцендентному любовному служению Господу, смотреть на мужчину или женщину, живущих ради чувственных удовольствий, страшнее, чем пить яд.

– *Чайтанья-чаритамрита*, *Мадхья* 11.8, процитированная в комментариях к «*Шримад-Бхагаватам*» 5.2.7

Итак, тот, кто по-настоящему хочет вернуться домой, к Богу, не должен созерцать красоту женского тела или восторгаться богатствами состоятельных людей, ибо это помешает его духовному развитию. Впрочем, *преданного, который утвердился в сознании Кришны, эти соблазны больше не привлекают.*

– *Шримад-Бхагаватам*, 5.2.7, комментарий  
(курсив мой – С. д. Г.)

## 15 сентября

### Университет штат Мэн

Лекция в рамках занятий по географии культуры. Я говорил о том, что на Востоке люди знают о переселении душ, а на Западе не обладают таким знанием.

Потом на занятиях по литературе была двухчасовая лекция о внутреннем «я». Я говорил о *бхакти*, *нитья Кришна-сварупе*.

## 21 сентября

На этой неделе уже прочел три лекции, на следующей будет одиннадцать или двенадцать. Такое формальное, интеллектуальное изложение подходит мне, но мое однократное выступление не может оказать существенного воздействия на студентов. Сейчас мы стараемся организовать четыре клуба в четырех разных колледжах. Если не получится, будем стараться как-то иначе устроить, чтобы одна и та же аудитория могла регулярно получать дальнейшие сведения. Не хотим довольствоваться профессорами, преподающими лингвистику или семейные взаимоотношения, или рассказывающими об индийских деревнях и прочем.

## 27 сентября

Третья неделя в штате Мэн. Провел двадцать три занятия за две недели. Хорошая активная проповедь, но я не удовлетворен. На следующей неделе будем открывать наши клубы йоги, начиная с Амхерста (штат Массачусетс).

## 31 сентября

Возвращаюсь из штата Мэн по завершении трехнедельного тура лекций в университетских аудиториях. На

этой неделе за четыре дня прочел десять лекций, а всего получается тридцать три. На каждой из лекций мы пели и продавали книги. Сейчас направляюсь в Амхерст (штат Массачусетс), где буду помогать в повседневной программе масштабной раздачи *прасада* амхерстским храмом ИСККОН и в работе клубов *бхакти-йоги* в четырех колледжах, включая Йельский университет и Университет штата Коннектикут. Надеюсь, что это поможет более эффективно подводить людей непосредственно к принятию сознания Кришны. Но мне самому надо желать этого, а иначе как я смогу об этом говорить?

С так называемой объективной научной точки зрения многое в ИСККОН выглядит так же, как в любой авторитарной и догматической религиозной группе. Мы начинаем с признания божественного откровения и требуем от своих членов повиноваться Писаниям и представителям духовного учителя. С точки зрения беспристрастного ученого можно провести еще и много других параллелей (преимущественно нежелательных).

Такая критика сознания Кришны неприемлема, поскольку у нас имеется совершенная теистическая философия и модель трансцендентного общества, которая действительно работает и успешно достигает своих целей. Все встречающиеся нам люди с таким «непредвзятым» подходом выглядят заблудшими, не знающими о смысле своей жизни. Мы не можем найти ничего, превосходящего цель Вед (то есть жизнь, посвященную служению Кришне), ничего, что было бы выше жизни в общении с преданными. Мы стойки и полны веры. Теперь мы хотим проникнуть в область интеллектуального обучения, чтобы нас услышали благодаря логическому обоснованию, рассуждениям, демонстрациям, благодаря книгам, журналам, коммунам, фермам, службам.

Шрила Прабхупада предложил мне заняться новой книгой. «Когда закончишь работать над книгой, – сказал он, – напиши новую, очень убедительно показывающую, что без Кришны любые начинания обречены на провал». Но для этого, похоже, придется заняться интенсивным

поиском в разных областях материальной деятельности. Вначале мне надо послать Шриле Прабхупаде письмо с вопросом о том, хочет ли он, чтобы я занимался такими исследованиями.

3 октября 1976  
Амхерст

В конце недели двое из нашей библиотечной группы, состоящей из четырех человек, заявили, что больше не могут выходить на *санкиртану*. Они устали от стараний распространять книги профессорам. Преданные говорят, что хотят больше «проповедовать» и распространять *пра-сад*. Это сильный удар по нашей библиотечной группе, занимающейся в США размещением книг в библиотеках по безналичному расчету. Шрила Прабхупада считает это особо важным. Один человек спросил меня, почему сам я устранился от этого распространения книг. Я признал, что это трудно, но перед лицом угрозы распада группы буду лично заниматься распространением книг. Однако, учитывая мою робость и нерешительность, насколько долго я смогу этим заниматься? Как бы там ни было, надо стараться. Потом оба преданных передумали и сказали, что все-таки будут выходить на распространение книг.

Решив, что готов идти распространять книги, я сообщил об этом Рамешваре Махараджу, и он сказал, что это, по его мнению, будет замечательными примером для других. Сейчас этого не требуется. На следующей неделе пройдут первые встречи в двух клубах *бхакти-йоги*, в Йельском университете и Университете штата Коннектикут. Поеду и попытаюсь провести эти встречи. Если ничего хорошего не выйдет, могу изменить решение и поехать с библиотечной группой.

Помимо личного участия в распространении книг на мне еще лежит ответственность за поддержание людей и группы, и это само по себе важнее, чем целых два месяца оставаться на одном месте ради клубов йоги. Преданные нуждаются в общении со мной, хотя бы по выходным.

Мне нужно хотя бы находиться среди них. Я не могу их бросить.

Цитата о желании и страдании из книги Шрилы Прабхупады «Кришна»:

Но если мы находимся на стадии *брахма-бхута*, то мы не будем ни горевать, ни жаждать. Мы будем одинаково воспринимать всех и всё. Мы не будем обеспокоены даже в самой гуще опасностей.

Мандалешвара даса тоже написал мне: «В “Легком путешествии на другие планеты” Шрила Прабхупада говорит, что регулярная и успешная практика принципов преданного служения позволит кандидату сохранять психическое равновесие даже при испытании материальными потерями и приобретениями».

## 4 октября

Нет уверенности в том, чем сейчас лучше заниматься. Чувствую, что на меня повлияло мое недовольство жизнью в этом доме студенческого городка с демоническими соседями, которые кричат «Убирайся!», а когда пьяны, то ведут себя еще хуже. Шрила Прабхупада сказал, что нам нужно быть готовыми к тому, что однажды в нас начнут стрелять за то, что мы преданные Кришны.

Собственно, проект, который осуществляется здесь, не является моим. Думаю, что мой путь должен определяться маршрутом библиотечной группы, чтобы по выходным я мог быть с ними. Это может означать, что следующие три недели я буду где-то поблизости (в этом доме или путешествуя по Новой Англии с библиотечной группой), а потом отправлюсь в Нью-Йорк и на юг. Это означает, что после трех недель проведения занятий в клубе *бхакти-йоги* я оставлю его. Ради библиотечной группы я могу пойти на это. Надо ли мне сейчас ездить в доме на колесах?

5 октября

Обстоятельства опять изменились. Я хочу отделить свои предпочтения от того, что должно быть сделано, и действовать по воле Кришны. В отличие от Арджуны, перед которым на поле боя стоял сам Кришна, я не могу видеть Его так же непосредственно, но у меня есть прямое указание духовного учителя: распространение книг этой библиотечной группой – самая важная работа. Не сомневаться в этом. Ни центр в Амхерсте, ни клубы *бхакти-йоги* не есть моя обязанность.

Сейчас я готовлюсь идти на встречи с профессорами. Тяжелая работа, сопряженная с умственным напряжением, требующая соприкосновения с загрязненными умами, преподнесения себя в качестве обычного книготорговца, производящего на них впечатление своей презентацией.

6 октября  
Аэропорт Хартфорда  
(штат Коннектикут) по дороге  
в Чикаго – для трехдневного  
посещения в качестве члена  
Джи-би-си

Вчера вечером в наш Йельский клуб *бхакти-йоги* пришло всего три человека. Сегодня утром, проснувшись в мотеле, я поначалу не мог вспомнить, что должен сегодня делать. Мысленно я готовился к встрече с профессорами и к продаже книг. Я проснулся, чувствуя, что это моя обязанность. Было чувство тяжелого бремени, но потом я подумал: «Духовная жизнь не предполагает, что можно, проснувшись, сказать себе: “Сегодня нерабочий день. Потешу себя сегодня”. Взятый на себя груз трудного задания, выполняемого ради духовного учителя, – *тапасья* и сама суть духовного развития». Говорить об успехе можно тогда, когда, несмотря на трудности, на сердце легко, ког-



да ум спокоен и утвержден в трансцендентности вопреки всем препятствиям на пути преданного служения.

Я воспринял как перемену к лучшему то, что объем моего служения возрос, когда было необходимо лично укрепить библиотечную группу – не вдохновляющими речами по выходным, а лично отправляясь делать дело. Делать то, что они делают; делать то, о чем я их просил.

Я и дальше намереваюсь лично поддерживать других, не позволять им привыкать к расхлябанности и пустым разговорам.

А если возникает нежелание выполнять такой строгий приказ... подобное нежелание следует подавить.

– *Бхагавад-гита*, 3.30

## 8 октября

Я в аэропорте О'Хэйр, готовый вылететь назад в Коннектикут и Амхерст. На выходных реорганизуем библиотечную группу, а в понедельник возьмемся за дело. Думаю: «Как я буду подходить к профессорам в своем парике? Как я смогу сказать что-то такое, чтобы они взяли книги Шрилы Прабхупады? Как я намен убедить профессоров (кроме тех, которые преподают индологию) в необходимости использовать эти книги? Как я смогу?» Освежить в субботу и воскресенье знания по тактике бизнеса и – за работу.

Думаю о духовном учителе. Пусть Шрила Прабхупада спасет меня от бед, если я забуду повторять «Харе Кришна». Пусть Шрила Прабхупада позволит мне продолжать служить ему. Пусть удержит меня. Сражаться в мире за служение Шриле Прабхупаде, (даже в лагере демонов, столь чуждом духовному мышлению) я должен не своими силами. Если я буду сражаться, прося гуру о милости и предаваясь ему, он спасет меня и дарует победу.

## 11 октября

Трушу, даже еще не выйдя на служение в качестве книготорговца библиотечной группы. Но я собрался. Приготовил парик, костюм и сумку с книгами. Сегодня пойду как стажер. Вот так: делать то, что нужно для служения. Гордиться своей важной ролью члена Жи-би-си и руководителя группы опасно. Лучше делать то, что надо, и не пытаться построить утонченную империю показной святости. Это служение ведет к смирению. Я дошел до точки нежелания углублять свою преданность. Стою в холле и не хочу видеть загрязненные лица. Но я все же постараюсь.

## 15 октября

Три дня ходили распространять книги, а на следующую неделю запланирован плотный график распространения книг в нью-йоркских колледжах, и я готовлюсь выходить на распространение каждый день. К обеду я ослаб и дальше действовал с неохотой. Сумка с книгами тяжела для меня. Это все на пользу мне и группе.

Калиюжные родители и окружной прокурор Нью-Йорка создали дурную репутацию Движению ИСККОН и разнесли ее по всей стране. Они уголовно преследуют двух преданных за «промывание мозгов ученикам и удержание их против воли». Обвинения абсурдны, но простые люди верят в это. Сейчас идет опасный судебный процесс против нас. Если мы проиграем, преданные не смогут находиться в безопасности, даже не смогут уберечься от похитителей, посланных их родителями или правительством. О Кришна, о Господь Нрисимха, защитите наше Движение! ИСККОН нанял для ведения этого дела известных адвокатов. Я молюсь, чтобы мы выиграли.

16 октября  
Амхерст

По графику – последний день нашего пребывания здесь. Завтра прибуду в Нью-Йорк, чтобы прочесть лекцию на воскресном пире:

В Пятой песни «Шримад-Бхагаватам», в главе «Остров Джамбудвипа», полубоги молятся о том, чтобы родиться в Бхарата-варше (Индии), поскольку она – земля *ачарьев* и духовного знания. Исторически духовное знание тоже распространилось из Индии; Веды предшествовали всем цивилизациям. Хотя полубоги комфортно жили на высших планетах, они жаловались, что услаждение чувств заставило их забыть о Кришне.

Кришна – Высшее Я, а самоосознание – это познание себя как души, имеющей определенные отношения с Всевышним. Если человек живет в таком месте, среди таких людей и занят такой деятельностью, которые не способствуют обретению этого знания о «я» и Высшем Я, то такой человек неудачлив. Это обреченное место.

Нам надо оценивать свое положение с позиций цели жизни. Цель жизни заключается в освобождении от необходимости вновь и вновь рождаться и умирать. Что в нынешней цивилизации в силах помочь нам достичь этой цели? Ничто. Во всем мире масса возможностей для услаждения чувств, но ничего не предпринимается для обучения самоосознанию.

Человеку приходится очень много раз рождаться в телах, относящихся к разным видам жизни, прежде чем ему представится шанс встретить истинного духовного учителя. Движение сознания Кришны и учение Кришны, изложенное в «Бхагавад-гите», дает нам такую возможность – даже на Западе, где люди не получают должного обучения и не имеют соответствующих склонностей. Не приняв эту возможность общаться с гуру, мы останемся в дураках.

В последние годы люди начали понимать, что материальный успех – это еще не всё. Они обманываются даже в своем стремлении к духовной жизни. Этот авторитетный стих говорит нам, что духовная жизнь действительно существует. Слушание. Общение в преданном служении с преданными. Фестиваль *санкиртаны* (прославления Бога).

Это во благо людям. Всего хватает, даже материально. Там, где этого не хватает, люди обречены. В сознании Кришны мы не тратим свое время на другое. Наш духовный учитель, Шрила Прабхупада, презентует авторитетный процесс, изложенный в ведических *шастрах*. Поэтому в этой стране, так же как в Индии, все ведущие авторитеты высоко оценивают его работу, перевод «Бхагаватам» и «Бхагавад-гиты».

Полубоги и демоны, *дэвы* и *асуры*.

Отец Прахлады спросил, что самое главное из того, чему тот научился. Прахлада ответил: «*Шраванам киртанам вишнох смаранам*». Его отец рассвирепел.

Сегодня есть много Хираньякашипу, которые недовольны тем, что их сыновья и дочери сошли с путей материалистичного общества. Однако у родителей нет причин для недовольства. Если сын становится преданным, это благо для его родителей, но если родители демоны, если они не знают, что успех в этой жизни определяется степенью подготовки к последующему существованию, то они не могут по достоинству оценить поступок сына. Когда Хираньякашипу саркастично спросил своего сына о сознании Кришны, Прахлада ответил: «Тебе этого не понять».

Преданный смиренен в своем несогласии, но демон свирепеет. Иногда он пытается убить преданного, и Кришна приходит, чтобы спасти своего слугу. Кришна заверяет, что преданный Ему человек не погибнет.

Однако если демон пытается помешать преданному, тот не подчиняется. Прахлада не перестал повторять *мантру* и не забыл о Кришне. Он не послушал отца, требовавшего быть враждебным по отношению к Кришне.

Отец всячески старался убить Прахладу, но у него ничего не вышло.

И попытки оболгать вашнавов тоже не новы.

Обращение

Добро пожаловать! Благодарим вас за то, что вы пришли. Вас не удержали от этого никакие враждебные сообщения о нашей деятельности. Судебное преследование преданных по обвинению в насильственном удержании последователей и промывании мозгов просто неправомерно.

*Шри Кришна-Чайтанья Прабху Нитьянанда  
Шри Адвайта Гададхара Шривасади Гаура-бхакта-вринда  
Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе  
Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе*

Любой здравомыслящий человек может увидеть, что мы никого не удерживаем насильно и не используем технику промывания мозгов. Люди остаются в сознании Кришны из-за притягательности любви к Богу.

*19 октября*

Неделя в нью-йоркском храме. Демоны стараются уничтожить наше Движение, обзывая нас коммунистами, привлекая свидетельства бывших преданных. Имеют место организованные старания настроить общественность против сознания Кришны. Преданные должны дать отпор с помощью хороших юристов. Этим занимается много разумных преданных. На завтра намечена пресс-конференция. Демоны упорны, они используют юридические инструменты, чтобы разрушить и опорочить наше Общество.

Преданные стараются. Теперь Кришна осуществит Свой план согласно Своей воле. Преданные говорят, что эту ситуацию надо воспринимать как возможность отделить

наше Движение от мошеннических групп. Так воспринем же и покажем им, кто мы такие. Они вовсе заблудшие и публикуют скандальную ложь. Но моя непосредственная роль здесь не очень существенна: я просто помогаю собирать отзывы ученых, которые можно использовать как свидетельства в нашу пользу.

## *В нью-йоркской библиотеке Новой Школы*

Буду читать книги Шрилы Прабхупады. Реестр библиотечной группы все еще шаток. Надо проделать массу работы. Некоторые преданные колеблются. Мне надо путешествовать с ними и самому тоже иногда распространять книги. Я должен отменить лекционный тур. Буду заниматься текущими делами как минимум до декабря, потом посетю храмы в моей зоне. В начале года я, наверное, отправлюсь в Индию, чтобы быть там со Шрилой Прабхупадой. Возможно, в феврале.

## *27 октября*

Я в Сент-Луисе. Мои обязанности опять изменились. На собрании Джи-би-си в Нью-Йорке мне поручили теперь ездить (особенно по Новой Англии и штату Нью-Йорк) и встречаться с профессорами, которые могли бы засвидетельствовать, что обвинение нас в промывании мозгов возмутительно. Я должен или добиться их согласия приехать и дать соответствующие показания, или получить их письменное заявление. В нынешних опасных обстоятельствах это очень важное задание.

Сейчас нахожусь в Сент-Луисе на религиозной конференции. У меня есть брошюра, чтобы раздавать им, и один из их лидеров уже согласился помогать. Идти, не мудрствуя лукаво, делать то, что могу, и результат будет. Но я думаю, стоит ли после конференции ездить по Новой Англии, встречаясь с профессорами. Главное сейчас – быстро составить как можно более длинный список

тех, кто согласен приехать в Нью-Йорк, чтобы дать показания, или хотя бы подписать заявление. Также попробовать связаться с психологами и медицинскими центрами. Проповедь по типу «куй железо пока горячо». Мы в опасности, нужны показания, и меня делегировали. Еще у нас есть привлекающее внимание воззвание, апеллирующее к моральному чувству: нарушение фундаментальных религиозных свобод и прав человека. Я не могу давать преждевременную оценку. Это внове. Займусь этим делом.

## 30 октября

Три дня на съезде, посещаю их собрания (*тапасья*) и разговариваю с профессорами. Некоторые откликнулись, а двое – О'Коннелл и Хопкинс – согласились возглавить группу профессоров, к которым можно было бы обратиться по разному поводу (например, чтобы дать показания). Я свяжу с ними нашего адвоката. Он сможет позвонить Хопкинсу, который или сам придет, или поручит сделать это кому-то из своих коллег в Нью-Йорке или другом месте. Я должен предоставить им информацию о подробностях судебного разбирательства, а также о наших проблемах и успехах в борьбе с депрограмматорами. Я пошлю адвокату список, к кому из профессоров он может обращаться за помощью. В дополнение мы собрали около сотни подписей (других профессоров) под воззванием.

Провести еще одно утро на съезде, услышать, что пишет Шрила Прабхупада, и я смогу приступить к исполнению очередного задания. Каким оно будет? Я позвоню Балаванте, который возглавляет оборонную стратегию Джи-би-си. Моя обычная деятельность требует от меня присоединиться к процессу сбора средств и к библиотечной группе, направляющейся на юг. Планировалось, что они пока сами будут руководить собой, а я меж тем буду действовать в Новой Англии как представитель ИСККОН, разыскивая профессоров, которые могли бы чем-то помочь. В Нью-Йорке Ромапада сказал, что привлекать можно не всех профессоров, которые что-то под-

писали, а только надежных, которые засвидетельствуют, что ИСККОН – абсолютно истинное Движение вайшнавской традиции. Получается, что я должен разыскивать повсюду экспертов по вайшнавизму.

Только что согласился поехать в Нью-Йорк. Продолжается борьба за установление сознания Кришны. Нас подстегивает желание нашего духовного учителя, являющегося желанием Кришны. С другой стороны нас подталкивает противостояние с демонами, которые хотят опорочить нас. Мы в своих усилиях не должны отставать от них.

2 ноября 1976  
Нью-Йорк

Нам прочли письмо Прабхупады, который говорит, чтобы мы провели массированную кампанию протеста против преследований, включающую в себя многотысячные марши и митинги индийцев, пикеты в Нью-Йорке и Вашингтоне. Сделать это социальной, гуманитарной проблемой. Похоже, что Прабхупада не получил полного отчета о положении дел.

Солидные советчики считают, что нам надо серьезно вести судебный процесс, собрав все свидетельства, которые нужны адвокату. Моя роль – просить профессоров. Профессоры сами по себе против массированных протестов. Для проведения массовых акций надо кооперироваться с мунитами, «детьми Бога», последователями Махараджи и так далее, но это не хорошая компания<sup>1</sup>.

Размышляю, как лучше поступить. Я не являюсь зрелым мыслителем. Мне мешают мои узкие личные интересы. Я боюсь, что меня попросят делать что-то слишком трудное и не входящее в мои планы. Думаю, на следующей неделе ноября мне надо навестить библиотечную группу,

---

1 Муниты – члены «Церкви объединения», последователи Мун Сон Мёна (1920–2012). «Дети Бога» – последователи Дэвида Берга (1919–1994), изменившие впоследствии название своей организации на «Семья». О Махараджи см. прим. к записи за 28 июня 1975.



а в декабре посетить свои храмы. Завтра будет большое собрание Джи-би-си. Потом я поеду встречаться дальше с профессорами.

### 3 ноября Колумбия

Видел одного профессора и был, пожалуй, слишком мягок с ним. Он согласился что-то сделать и сказал что, конечно, может подтвердить наш истинно религиозный статус. Я сказал, что с ним поговорят профессора О'Коннелл и Хопкинс, но не поинтересовался его оценкой и взглядами. С другим профессором, Праудфутом, я пытался быть более откровенным и спросил, не может ли он свидетельствовать в нашу пользу. Тем не менее, он понял, и сказал, что тоже будет свидетельствовать.

Все они согласны, что мы настоящая религия.

### 8 ноября Уэслианский<sup>1</sup> университет штата Коннектикут

Закончилась неделя, на протяжении которой я встречался в Нью-Йорке с профессорами. Здесь проходит собрание Джи-би-си. Поняли, что мы противостояим организации, которая хочет покончить с нами: воинственной группе родителей. Моя роль заключается в том, чтобы находить заинтересованных профессоров и работать с ними, причем не только во время нью-йоркского процесса, но и в долговременной перспективе.

Поехал в Бостон, разговаривал с ЛДБ. Мы согласились, что в это опасное время не можем преждевременно описывать свою ситуацию как «голевой момент». Другими словами, нельзя перевозбуждаться и пренебрегать регулярным слушанием и воспеванием. Надо сделать все необ-

<sup>1</sup> Уэслианскими в США назван (в честь Джона Уэсли, основателя Методистской церкви) ряд колледжей и университетов.

ходимые шаги для защиты нашего Движения (родительская организация, правовая поддержка и т. д.), но нельзя забывать, что мы преданные, которые должны регулярно слушать и воспевать.

Еще я получил письмо от Прабхупады, в котором он опять рекомендует мне написать книгу «Почему без Кришны начинания тщетны».

Только что беседовал здесь с профессором Звеллингом, который обвиняет преданных в избыточной эмоциональности, гипертрофированной спиритуальности и чрезмерной манипулятивности. Этот профессор не хочет давать письменных свидетельств в нашу пользу и считает, что если мы укрепим, то будем проявлять нетерпимость по отношению к другим людям. Неприятная точка зрения, но это своего рода вызов. Надо подумать, что можно ему противопоставить. Профессор даже сказал, что сознание Кришны настолько извортливо и манипулятивно, что в сражении с прессой и законом нас нельзя в полной мере сравнивать с пастухом Давидом, противостоящим великану Голиафу.

## 9 ноября Уинуски, Вермонт

Просто читая «Бхагавад-гиту», я восстановил свою веру и убежденность, которые, похоже, начали слабеть, – возможно, из-за бесед с теми загрязненными профессорами или из-за альтернативного взгляда на сознание Кришны, вызванного судебным иском против нас.

Я взялся читать на тему «вера», по алфавитному указателю.

Есть много вер и верующих, но нам надо тщательно проверять представляемое ими учение о Боге. Нормы «Бхагавад-гиты» наивысшие. В ее пятнадцатой главе сказано, что все мы являемся неотъемлемыми частицами Кришны, что это и есть истинная религия, деятельность

души («Самое сокровенное знание» 9.2), а любая вера, принятая в соответствии с *гунами* природы, искусственна.

Сознание Кришны – это не сектантство, а возрождение наших изначальных отношений с Богом. Информация о душе преподана во второй главе. Потом – природа Всевышнего (в седьмой, восьмой, девятой и десятой главах). Подчеркивается, что только преданные могут знать Кришну, и что никто не должен слушать «Бхагавад-гиту» и «Шримад-Бхагаватам» от непреданных. Очень важно правильное общение.

Один из наших лидеров делает ударение на необходимости проповедовать, что ИСККОН – это религия, потому что любая религия подразумевает послушание Богу и воздержание от греховных поступков. Наши четыре правила такие же, как у большинства религий. Теперь я гляжу выше и понимаю, что *благодаря познанию Кришны посредством слушания «Бхагавад-гиты», объясненной чистым преданным, религия становится высшей (Кришна-бхакти).*

Завтра и послезавтра буду проповедовать это профессорам и студентам. Не идти на компромиссы из желания получить от профессоров поддержку в суде. *Пусть же я буду прославлять высшие нормы «Бхагавад-гиты» и побуждать их принять эти нормы, начиная с диссертации второй главы о душе.*

*Писать книги – тоже хороший способ проповедовать.* Шрила Прабхупада сказал, что я могу заниматься исследованиями, но, чтобы дать читателю Кришну, я вначале должен удостовериться в том, что сам убежден в Кришне. Лучшее всего для этого подходит «Бхагавад-гита».

Также:

1. Не быть чрезмерно чувствительным к критике и нападкам со стороны. Нам надо противостоять им, но не страдать комплексом преследуемого или мученика. Быть счастливыми в сознании Кришны, иметь веру, достаточную для убежденности в том, что Кришна защитит нас, и быть нечувствительными к критиканству. Лучшее (со-

знание Кришны) описывается как худшее, но это не может сбить нас с толку.

2. Не общаться с непреданными. Не принимать к сердцу их богохульство и не бояться, что они могут остановить развитие сознания Кришны.

## 10 ноября Вермонт

Говорил сегодня с разными профессорами. Хорошо уже то, что, по их мнению, вроде бы не похоже, что правительство США находится на пороге преследования нашего Движения. Профессоры хотя бы не согласны, что «Харе Кришна» – это «промыывающая мозги» и «контролирующая умы» секта. Нынешние дела, несомненно, требуют общения с профессорами, и я все более и более отчетливо вижу пользу от встреч и общения с ними. Им нравится, когда я выступаю на их занятиях, и это положительно сказывается на уважении к ИСККОН. Я должен продолжать по возможности в том же духе.

## 12 ноября

Приехал в Бостон по пути на юг, к нашей группе, но проблемы ИСККОН в Чикаго разрослись, и я должен поехать туда хотя бы на неделю. Потом надо отправиться в Даллас. Надо служить там, где самая острая необходимость в служении.

## 17 ноября Детройт

Опять подумываю писать. Это тяжелая работа, но я снова хочу вернуться к ней. Как найти для этого время среди других обязанностей?

## 19 ноября Чикаго

Повторять «Харе Кришна» и сражаться. Я хочу сражаться, написав книгу «Без Кришны начинания тщетны». В каком направлении мне проводить исследования? Какой должна быть структура книги, ее направленность? К чему я должен себя готовить?

Я потратил день на предварительные наброски, пытаюсь нащупать свое направление в этой работе. Потом написал краткую статью в строгом стиле *парампары*, подающую сознание Кришны на основе этой темы: если кто-то делает что-то без Кришны, то это делается для услаждения чувств (ограниченного или расширенного). Такому человеку помешает карма. Он и его последователи будут страдать от повторяющихся рождений и смертей.

Думаю, что вначале надо описать принципы сознания Кришны, а уже потом анализировать на их основе историю. Душа – это «я», а не тело.

Тот, кто работает для Кришны, добивается успеха, поскольку его работа *санкционирована*.

Возможно, мне надо начать читать работы о Ганди и по истории.

## 20 ноября

Анализирую историю, исторические теории, теорию сознания Кришны об успехе и поражении, критерием которой является вечность и то, находился ли человек или цивилизация в сознании Кришны. Потом анализировал конкретно Ганди, его эпоху и другие исторические события. (Писать, чтобы дать что-то сбитою с толку человечеству. Сражаться посредством этой проповеди с безбожием.)

Говорил с президентом чикагского храма о том, что нам с ним трудно общаться. Он упорно трудится, занимаясь управленческими делами, и не видит никакой необ-

ходимости в советах с моей стороны. Говорит, что может найти время, чтобы прочесть лишь пару страниц в месяц, и считает, что для президента это приемлемо. У него много претензий к *санньяси* и *Джи-би-си*. Думаю, что в глазах президента моя деятельность в его храме – это ничегонеделание. Это верно, я мало чего могу добиться в Чикаго. В других храмах воспринимают мои советы как нечто важное.

Мне не надо просто обороняться и оправдываться, но я и не должен считать правдой все, сказанное президентом. Однако это пошатнуло мою решимость поехать куда-то, чтобы сосредоточиться там на литературной работе. Думаю, что этот президент, прежде всего, не считает меня «духовно продвинутым», имеющим право судить о положении дел в ИСККОН и давать советы. Верно. Сейчас я вынужден более откровенно признать, что я не вовлечен с достаточной интенсивностью ни в какой проект. Я не взял на себя никакого конкретного груза ответственности. Но это и хорошо для *санньяси*. *Я прибыл в этот штат не потому, что мне нечем заняться, и не из лени.*

Вчера разговаривал с Мандалешварой. Он спросил, почему я занимаюсь материальной наукой: историей и прочим? Зачем я это делаю? Не зная сути моей работы, он предложил сделать более простую, прямую презентацию на основе *шаштр*. Я объяснил ему, что стараюсь сделать работу на исторической основе. Я воспринял сказанное им как вызов. Поскольку Мандалешвара слушается меня, он принял литературный проект таким, каким я его описал.

Однако слова Мандалешвары заронили зерно сомнений. К тому же после обеда в ИСККОН возникла определенная опасная ситуация, и я еще услышал о неких дальнейших планах депрограмматоров. Мой ум отвлекся от интенсивного изучения «философии истории». Но сегодня я утратил вкус и решимость продолжать свои исследования. Вместо этого я провел утро, читая «Шримад-Бхагаватам» в надежде получить новые ориентиры (не только в литературе, но и в своем преданном служении).

Часа два я просматривал «Империю Маурьев» в книгах Бэшема<sup>1</sup>. Оказывается, всё не так, как я думал, надеясь показать индийских царей *бхактами*. Бэшем говорит, что самым выдающимся царем Индии был Ашока<sup>2</sup>.

Понятно, что дабы опровергнуть основные положения Бэшема с компанией, нужны исчерпывающие исследования, но как я смогу провести их, не зная санскрита? В подавленном состоянии я вышел прогуляться. Потом начала вырисовываться другая идея. Я молился, чтобы Кришна указал мне верное направление. Я начал думать, что Мандалешвара прав. Несомненно, мои «исторические» усилия были своего рода блефом. (Чтобы это не было блефом, от меня требуется в этой области столько научных знаний, сколько я не могу и надеяться получить.)

Я думал, как писать на основе разных материалов, разных «исследований». Как сказал Шрила Прабхупада, я должен что-то написать, «чтобы дать сбитым с толку людям нынешней эпохи нечто полное смысла и указаний». Я стал подумывать об автобиографическом произведении. Я могу написать, что значит действительно быть приверженцем «Харе Кришна». Мне вспомнилась искренность написанного мною до прихода в сознание Кришны. Я использовал умение и вдохновение, но писал о своей жизни. Почему бы мне ни писать сейчас с такой же внутренней честностью и не убеждать читателя в превосходстве жизни в сознании Кришны? Художественная литература в сознании Кришны. Я думал о том, как свою историю изложил Томас Вулф, а потом, по-другому, – Кафка. Почему бы мне ни поступить так же?

Будет ли это искажением философии? Нет, я буду писать как преданный. Хотя я, несомненно, падший, моя история посвящается Шриле Прабхупаде. Я думаю об этом. Я уже отбросил в сторону целых две недели запи-

---

1 Артур Ллевеллин Бэшем (1914–1984) – известный британский историк и индолог.

2 Ашока Великий (304–232 до н. э.) – император (с 273 до н. э.) Индии. Принял и поддерживал буддизм, запретил приносить в жертву животных, охотиться ради удовольствия и уничтожать без необходимости лес.

сей и поисков в области истории. Если написанное мной и имеет какую-то ценность, то лишь тогда, когда я пишу, исходя из самой жизни.

Я не являюсь выдающимся философом, так зачем же мне пытаться овладеть западной философией?

Я молюсь о том, чтобы сделать это подношение Кришне и Прабхупаде и представить книгу миру.

Шрила Прабхупада сказал: «Пиши понемногу». Я как личность хочу рассказать о своей вере и опровергнуть безумные высказывания о сознании Кришны. Думаю, что это к тому же сделает меня более гуманным, любящим преданным и позволит *жить* жизнью и проблемами сознания Кришны, не пытаюсь уйти от них ради изучения невайшнавской литературы.

Думаю вставать здесь, в Далласе, еще раньше (в полпервого или в час ночи) и писать пару часов в это наилучшее время.

Что я должен писать? Как я пришел в ИСККОН? Должен ли я описывать в новелле сцены похищения преданных депрограмматорами? Или, подобно святому Августину, писать чистую исповедь? А как ее воспримет мир?

Правдивость, чистота,  
человечность,  
*парампара*, вера.

Я могу, как прежде, одновременно работать над двумя литературными проектами, связанными с разными сторонами моей жизни. Одна книга может служить ответом тем, кто написал научные работы о сознании Кришны. Пусть это развивается органично, а автобиография переплетается с другими стилями. Пытаться получить указание от Кришны и писать искренне, так искренне, как только возможно. *Не просто потакать своему желанию самовыражения*, но писать с желанием «сделать» (выстроить) книгу. В качестве материала использовать события жизни.



## 8 декабря

Поразмыслив, решил, что попытка писать как некий «очарованный» автор неверна. Это ни к чему не приведет. Нельзя просто писать все, что приходит в голову. Если хочешь написать действительно что-то в сознании Кришны и чтобы написанное было на пользу сбитому с толку человечеству, то надо обдумать это и терпеливо двигаться в выбранном направлении. Нельзя пересечь океан, безумно бросившись в него. Надо быть терпеливым и прилагать разумные усилия. Разве я думаю, что Господь должен немедленно даровать мне тысячу языков, чтобы я безумно писал под Его диктовку как самый одаренный писатель?

Полагаю, что сейчас я стал на более твердую почву. Если я действительно хочу писать, то надо действовать иначе. Нужно хорошенько рассмотреть тему, спланировать, набросать план и начать с начала.

Должно быть разумное основание, нужен прагматический, а не романтический подход. Какова цель книги, на которую уйдет так много энергии и времени преданного? Предполагаю, что если сделать работу квалифицированно, то ее можно будет издать коммерчески или в Би-би-ти.

## 14 декабря Детройт

Теперь другой писательский план. Не мираж ли это? Или это Кришна диктует изнутри? Мое собственное желание? Выдумки? Модификация ли это «креативного писания» – идеи, выраженной и отвергнутой седьмого декабря? Я ее отверг потому, что она слишком возвращает меня к моему старому способу писать: когда ничего не утаивается, всё используется как материал для описания. Это как бы мистический поиск истины, подобный поиску воды лозоискателем, развитие формы и повествования по мере его разворачивания. Бессвязно, независимо, опасно.

Я бы хотел, скорее, сделать тщательное литературное описание пробуждения жизни преданного. «Экзотическая» литература? Не слишком ли она показанная? А если сказать: «Рассказывай историю своей жизни. Не подсчитывай очки за описание жизни в “вайшнавском” стиле. Просто пиши. Поскольку то, что ты преданный – это экзистенциальный факт, и поскольку ты писатель (насколько хороший – увидим), произведение получится вайшнавским, приемлемым для всех, ибо оно будет написано в художественной форме и будет универсально человечным»? Можно сделать так? Могу ли я попробовать сделать это? Может ли это быть служением?

## *19 декабря*

Кришна очень добр ко мне. Думаю, теперь у меня есть своя тема. Совершенно очевидно, что я должен писать о Движении сознания Кришны: рассказывать о делах Шрилы Прабхупады и преданных, о том, на что это похоже.

Так что мой метод должен заключаться в следующем: сесть и со всей серьезностью писать. Я готов к пересмотру, вычеркиванию, но не к тому, чтобы заранее всё распланировать. Описывать те дни.

И в центре внимания, даже когда я описываю события десятилетней давности, должна находиться высшая цель любых усилий: прославление Господа и Его преданных. Для этого требуется определенная искусность, разборчивость и так далее.

Сейчас я, главным образом, стараюсь вспомнить старые времена.

## *23 декабря*

Только начал писать воспоминания о событиях 1966 года, как появилась необходимость впервые посетить три американских города, а потом отправиться в Европу и

Индию. Понятно, что оседлости, спокойному и размеренному ритму жизни, в котором я работал здесь, приходит конец.

## 26 декабря Хьюстон

Написание книг становится частью моей жизни как преданного. Должен ли я припоминать свои автобиографичные новеллы о жизни в Бостоне? Очень много всего происходило. Думаю, лучший ли это способ писать. Но что еще я могу писать? Как еще я могу писать?

Читаю стихотворение Прабхупады, написанное им 17 сентября 1965 на бостонском пирсе. Шрила Прабхупада молится Кришне и говорит, что вот он прибыл в Америку, но не знает, получится ли у него здесь что-то. Но если Кришна захочет, то люди примут проповедь Прабхупады. Я думаю об этом в связи с тем, что я пишу. Могу ли я молиться о способности совершать бескорыстное служение, чтобы, несмотря на множество практических проблем, препятствующих успешному составлению книг, Кришна все же позволил мне успешно служить Ему так? По крайней мере, я хотел бы молиться об этом. А иначе я не смогу сделать никакого особого вклада в Движение сознания Кришны. Я не читаю лекций с большим количеством цитируемых *шлок*, я не пишу о философии и науке Запада, не занимаюсь управлением храмами, распространением книг или финансами, я не имею дело с адвокатами. Я буду стараться исполнять обязанности члена Джи-би-си так, как делаю сейчас. Но без этого большого проекта у меня в душе нет удовлетворения.

*Писать для очищения. Продолжать медитировать на смысл этого.*

## 31 декабря Даллас

Покидаю Даллас, в котором полтора месяца прожил как в своей штаб-квартире. Намереваюсь вернуться через три месяца. *Санньяси* должен проповедовать. Хотел бы я научиться, подобно Шриле Прабхупаде, писать во время путешествий. Чтобы сесть и писать когда приходится встречаться с новыми людьми и жить в другом ритме, требуется решимость.

Если при исполнении обязанностей появляются трудности, то они не могут помешать радовать гуру и Кришну. Трудности *будут*. Материальный мир подразумевает наличие трудностей, но я не должен отчаиваться и бросать свои обязанности. Мое желание, личное продвижение должно отойти на второй план, на первом должно находиться осуществление миссии моего духовного учителя. Я много думаю и уделяю немало времени написанию автобиографии *в дополнение к моим обычным обязанностям*, так хочу ли я и дальше заниматься этим? Пока не пренебрегаю своими обязанностями, решительно и прилежно исполняю их, обязанность писать тоже не могу отменить, должен исполнять и ее. Относиться к этому серьезно. Я уполномочен, то есть Шрила Прабхупада приказал мне, потребовал, писать. Теперь – путешествовать. Путешествовать и писать. Путешествовать и проповедовать. Проповедовать и писать. Проповедовать и проповедовать. Быть скромным слугой Шрилы Прабхупады и стараться вновь и вновь склоняться к его лотосным стопам. Быть готовым вновь подойти к нему как ничтожный слуга, *муддха*, не гордясь своим образованием и своими писаниями – и молиться о его милости, об обретении уверенности в его миссии и об обретении сил, позволяющих осуществить ее.

1 января 1977  
Миннеаполис

Говорил с Шиварамой. Мы согласились, что не должны строить догадок о будущем ИСККОН – будут ли нас преследовать, убивать за то, что мы преданные; развалится ли ИСККОН после ухода Шрилы Прабхупады или мы в свое время станем очередной мировой религией. Беседа об этом помогла частично избавиться от обеспокоенности. Самая заметная перемена последних лет – организованные нападки на нас родительских групп.

3 января  
В самолете, по пути в Нью-Йорк

Преданные говорят о том, насколько велика вероятность заболеть на Кумбха-меле, где соберется двадцать миллионов человек. К тому же, чем я там буду заниматься? В суровых условиях Индии я никогда не чувствовал себя хорошо. В общем, подумываю, не лучше ли остаться в Европе. В плане моего служения я смогу здесь продолжать писать. В моем представлении литература, несомненно, остается основным моим занятием в сознании Кришны. «Он пишет книгу». Или мне нужно, ничего не меняя, все же посетить духовное мероприятие, которое бывает всего лишь раз в двенадцать лет?

4 января  
Нью-Йорк

Говорил с Тамал Кришной Госвами. Противодействие Движению усиливается. Из передовицы «Лос-Анджелес Таймс» о «законном депрограммировании» следует, что наших людей выгонят из аэропортов. Враги прослушивают телефоны и комнаты (с помощью сонаров) храма в Нью-Йорке. Телевизионные сериалы показывают людей, ставших жертвами Движения «Харе Кришна». Если так бу-

дет продолжаться и дальше, то где нам укрыться? Где мы сможем распространять книги? Один из наших преданных отправился в Колумбию, чтобы встретиться с конгрессменом, и даже записался на прием к президенту США.

Это заставило меня задуматься о том, чем я занимаюсь. Тамал Кришна сказал, что слышал, будто я опять уделяю внимание храмам моей зоны. Еще я, конечно, пишу. Но этот разговор заставил меня пересмотреть собственное отношение к моей литературной деятельности – как к основной работе и к восприятию других событий в ИСККОН как второстепенных. Если я верен Шриле Прабхупаде, то я должен проявлять озабоченность и активно сражаться, поскольку ныне в США ИСККОН подвергается серьезной опасности.

Однако, защищая свой писательский проект, я должен также сказать, что он тоже будет способствовать защите имени ИСККОН. Если вопреки всем нашим юридическим и политическим усилиям люди все же будут нас ненавидеть, книги, написанные учениками Шрилы Прабхупады, могут изменить отношение людей к нам. Разве смогут они сказать, что преданным, написавшим такие книги, промыли мозги? Если говорить о моих грядущих поездках, то я все же могу попробовать что-то написать до того как отправлюсь в Индию (скорее всего, не на Кумбха-мелу).

Потом я говорил Тамал Кришне о том, насколько вредит нашему имиджу агрессивная, «форсированная» техника распространения книг. Он согласился. Но он также сказал, что надо принимать ситуацию такой, какая она есть, и что наша первоочередная задача – изыскать средства защиты. Как не обанкротиться? Найти альтернативные средства заработка. Этим утром я говорил на лекции по «Шримад-Бхагаватам», что преданное служение не обусловлено материальными факторами: «Если будет нужно, мы сможем переписывать книги от руки». Впечатление о том, будто враждебные силы сильнее нас, – временно. Господь контролирует и оберегает преданных, и в итоге ниспошлет им победу.

Потом я занимался делами с Ромападой, от чего у меня разболелась голова. Писать. Попробовать сейчас же! Разве нет книг, написанных на войне? Разве авторы не работали над своими книгами годами, прежде чем смогли завершить их?

## 5 января

Должен признать, что мне, проповедуя непреданным, трудно отстаивать наши методы распространения книг. Что мне сказать – что все жалующиеся лгут? Что мы не делаем ничего плохого? Кому захочется защищать нас и поддерживать, если люди считают нас слишком агрессивными, не уважающими нормы и законы, и если общественное мнение по этим же причинам против нас? Как я смогу убедить кого-либо поддерживать нас, если эти агрессивные действия продолжаются?

Это существенная духовная проблема, потому что Шрила Прабхупада часто одобрял подход «цель оправдывает средства». Тем не менее, он никогда не говорил, чтобы мы вызывали у людей раздражение, но это именно то, что мы уже давно делаем. Я не решаюсь возглавить «крестовый поход» против этого, потому что это очень часто приносило успех. У меня нет энергии, необходимой для того, чтобы противостоять такой тактике. К тому же я не очень активный распространитель книг (а Шрила Прабхупада сказал, что распространение книг больше всего его радует), так что мое положение не позволяет мне говорить об этом.

Тамал Кришна Госвами согласен со мной в том, что такая тактика сформировала негативное общественное мнение о нас, но он говорит, что это лишь одна из причин. Люди ненавидят нас вообще за нашу отрешенность, святость, революционный подход к жизни, и теперь наша основная проблема – как защититься?

Завтра улетаю в Европу. Я должен действовать как слуга, а не как наслаждающийся. Я трачу на путешествия очень много денег Кришны. Как сделать, чтобы эти по-

ездки были служением? (1) Помогая, когда только могу, библиотечной группе. (2) Стараясь проповедовать хорошо. (3) Продвигаясь в моем писательском проекте, делая это в духе служения. (4) Оправившись в Индию, служить Шриле Прабхупаде в качестве секретаря, пытаюсь научиться у него служить в ИСККОН.

У меня с собой приличное количество невайшнавских книг, которые должны помочь мне научиться писать. Надо быть осторожным с ними.

6 января  
19 часов

Я в аэропорте, жду рейса в Европу. Играет пустая музыка, продается аэропортная пища. Зал ожидания полон индийцев и ньюйоркцев с билетами на «Эйр Индия». Агент пытался усадить нас в отделении для курящих. Говорил, что «это очень хорошие места». Я уже давно не видел путешествующих индийцев. Дети почти все деликатны. Среди индийцев есть христианский священник, обратившийся в христианство еще в Индии. Круглая дама в облегающем красном свитере с большим распятием золотого цвета. Пожилые женщины, одетые в свитера и сари. Мужчины одеты, преимущественно, в западную одежду, лишь у одного на голове ярко-розовый тюрбан. Для Мандалешвары это первая поездка в Индию, для меня – четвертая.

Только что подошел опрятный молодой индиец, желавший поговорить. Он возражал мне. По его мнению, те, кто не занимается сексом, подавлены. Он считает, что в «Гите» сказано, будто человек не может в следующей жизни родиться в более низкой форме жизни. Он считает, что его природа – «человек». Он даже защищал мастурбацию! Я ответил, что если он хочет отстаивать мастурбацию, которая является оскорбительной тратой энергии Бога, то я не могу с ним дискутировать. Несмотря на все свое жульничество, он заявляет, будто верит в «Гиту» так же, как его мать и остальные родственники. Пока мы говори-



ли, одна пожилая женщина указала на меня подруге, отметив, как мне кажется, мой вайшнавский вид. Что же, я хотя бы решительно проповедовал против негодника. Но мне хочется, в основном, вернуться к литературе. Я впервые лечу в Индию, будучи настолько погружен мыслями в свои литературные замыслы.

## Январь Амстердам

Очень хорошая лекция Харикешы Свами. Видно, что он упорно трудится ради распространения сознания Кришны, всячески рискует и не боится страданий. Поэтому он воодушевлен своей работой и воодушевляет преданных.

Помнить: через две недели я увижу Шрилу Прабхупаду. Хочу его спросить:

1. Приводит ли наше агрессивное распространение книг в США к желаемому результату? Люди все больше и больше воспринимают нас как пристава, ради денег прикрывающихся религиозными свободами.

2. Не получится ли так, что, хотя распространено много книг, мы на долгие годы испортим отношение к нам общества?

3. Не могли бы мы изменить лицо нашей проповеди в США, делая что-то такое, что люди способны оценить в большей степени? Они видят в нас типов в париках,жимающих им руку, чтобы забирать их деньги. Не надо ли быть более активными в других сферах деятельности?

Затем от имени библиотечной группы я должен задать академический вопрос: хочет ли Шрила Прабхупада, чтобы Би-би-ти распространяло всюду лишь «Шримад-Бхагаватам» и «Чайтанья-чаритамриту»? Если да, то через пару лет библиотеки всех колледжей будут укомплектованы. Можно ли будет считать на этом свою работу выполненной или надо стараться растянуть процесс на годы, поставляя профессорам и другие книги? Если да, то есть такие предложения:

1. Санскритские издания.
2. Книги учеников и других ученых.
3. Другие переводы Шрилы Прабхупады.

Если «да»:

1. Можем ли начать работать в этом направлении?
2. Надо ли преданным идти в школы?
3. С какими трудами надо работать, особенно из школы Шри Чайтаньи?

20 января  
Лондон

Сегодня вечером отправляюсь в Индию. Слышал, что Шрила Прабхупада болен. Я жулик, самый настоящий жулик. Если я и должен заниматься этой литературной работой, то хотя бы надо постараться не жульничать в своих речах. Не блефовать, делая вид, будто я большой слуга или большой...

*Харе Кришна, Харе Кришна,  
Кришна Кришна, Харе Харе,  
Харе Рама, Харе Рама,  
Рама Рама, Харе Харе*

Бомбей – Калькутта – Бхуванешвар – Шрила Прабхупада. Парень здесь попросил меня вести дневник моего общения со Шрилой Прабхупадой.

## 10. Если хотите знать мой секрет... Январь – 8 февраля 1977

Эти дневниковые записи были сделаны мной, когда я как член Джи-би-си опять в течение месяца исполнял обязанности секретаря Прабхупады. Я прибыл к нему как раз когда он после Кумбха-мелы приехал Бхуванешвар. Бхуванешвар – столица Ориссы, самого бедного штата Индии. В то время наш земельный участок находился в стороне от дороги. Выехав из города, можно было видеть по сторонам дороги лишь голую землю. Вдруг сбоку появлялись три натянутых тента и грубо сложенный коттедж. Гоур Говинда Махарадж, ученик Шрилы Прабхупады, лично построил этот домик, кладя кирпич на известковый раствор. Внутри было всего две комнаты, а сверху находилась соломенная крыша, которая даже не очень плотно прилегала к строению. Шрила Прабхупада жил в одной комнате, а другая предназначалась для его слуг. Хотя у Шрилы Прабхупады повсюду в мире были большие храмы, он предпочел жить скромно. Ему нравилась такая жизнь, потому что он не был привязан ни к какой материальной собственности.

Я считаю эту часть дневника особенно сильной, потому что тут записаны (дословно или в непосредственном изложении) высказывания Прабхупады. Это тот вид дневника, какой мне всегда хотелось вести, когда я находился рядом со Шрилой Прабхупадой. Пообщавшись с ним, я намеренно шел в комнату слуг (сразу или как только появлялась возможность), садился за пишущую машинку и записывал, что запомнилось. По прошествии недель и лет было бы уже просто невозможно вспомнить подробности. Эх, если бы я вел такой дневник с самого начала, с 1966 года!

## Январь 1977

На днях Прабхупада поручил мне играть роль человека, который, споря со Шрилой Прабхупадой, не замечает своей слепоты. За это время по многим поводам Прабхупада обращался ко мне, чтобы прибавить к своим первоначальным аргументам новые. Какое глупое положение у того, кто не понимает, что слеп! Прабхупада сказал: «Ты не можешь видеть мыслей в уме человека, планирующего убить тебя». Мне было бы очень полезно знать все детали моего грядущего убийства, запланированного тем человеком на этот вечер. Это важная для меня информация, намеченное время приближается, но я ничего не знаю, потому что не могу этого видеть. Также нельзя увидеть, как распространяется аромат цветка.

Лучший аргумент – что нельзя узнать, кто твой отец, не полагаясь на авторитет матери. Мы настаиваем на этом методе познания. Это наша «наука» и «логика». Надо признать, что метод, опирающийся на свидетельство органов чувств, несовершенен. А получение сведений от авторитета – совершенный метод. «Бог говорит, и мы Его слушаем. Вы можете с нами спорить, но у нас хотя бы есть информация обо всем, а вы погружены во мрак».

Шрила Прабхупада совершает омовение, обливаясь из ведра в хижине. Вода выплескивается на участок голой земли. Через неделю на той земле, которая увлажняется использованной водой, появился зеленый росток. Как-то Прабхупада позвал меня, просто чтобы показать это растение. Он позвал меня и отметил, что из голой земли вырастает что-то зеленое. Прабхупада сказал, что это происходит просто из-за того, что несколько дней назад туда попадала вода. *Парджаньят анна-самбхавах* – «злаки возникают от воды». Почему ученые не создают злаки? Вода важна. Везде земля может быть плодородной, и у всех может быть достаточно пищи.

Это особенно верно в отношении бесплодной, истощенной почвы Бхуванешвара, где очень много голой земли, потому что нет воды. Всем нам нужна вода. Почему

человек не может ее сделать? Я ответил, что для ученых это слишком большая работа. Прабхупада сказал, что он не против достижений науки, но против их заявления о том, будто Бога нет. Они претендуют на всезнание, но, в действительности, все их достижения – это просто детский сад. Самолеты и автомобили суть детские игрушки, потому что ученые отворачиваются от истинных проблем жизни, хотя заявляют, будто эти проблемы ими решены. Их достижения даже не поднимают их на уровень воистину человеческой жизни. Машина на четырех колесах не дает человеку ничего принципиально нового в сравнении с псом, бегающим на четырех лапах. Нужно познать Бога и отношение своего «я» к Богу. Они не признают авторитет Бога, но полагаются на свое воображение. Неужели мы должны принимать их точку зрения?

Нужно вывести их на чистую воду. У них нет истинного знания. Например, небесные тела. Небо такое огромное, и в нем множество звезд и планет. Ученые не могут знать, что представляют собой эти небесные тела. И что же они делают? Придумывают, чем бы это могло быть. Разве мы должны принимать за чистую монету их выдумки в отношении того, что выше их понимания?

Шрила Прабхупада сказал: «Я даю вам идеи, а вы можете развивать их». Он имеет в виду, что мы должны стараться писать, развивая затронутую тему в указанном им направлении.

## 28 января

Утром наш автомобиль поравнялся с длинной колонной индийских солдат, осуществляющих какие-то маневры. Шрила Прабхупада говорил о национальной армии и сказал, что это Кришна устроил так, что она должна крепнуть и воевать. *Винашая ча душкритам*. Сражения принесут благо сознанию Кришны. Я спросил, какая нам от этого будет польза. Он ответил, что те люди, которые против нас, множество демонов, будут убиты, и это покажет людям, что материальные планы терпят крах.

Прабхупада сказал, что они (как, например, Мальтуз<sup>1</sup>) принимают это как естественный закон – что нации должны периодически воевать, чтобы избавиться от перенаселенности. Но они не знают, что за законами природы стоит Кришна.

На прогулке к нам присоединился молодой местный ученый. Он спросил Шрилу Прабхупаду о каких-то книгах, в которых приведены разные версии Рамаяны. «Что еще за разные версии? – сказал Шрила Прабхупада. – Версия Валмики подлинная». Прабхупада, похоже, был недоволен этим человеком. По словам Шрилы Прабхупады, его Гуру Махараджа сказал, что нехорошо читать много книг и носиться с ними как осел. Лучше читать и хорошо знать всего несколько книг. Несчастный ученый не смог задать ни одного толкового вопроса о своей духовной жизни. Он лишь задал еще несколько вопросов о редакциях и санскритском тексте, от чего Шрила Прабхупада выглядел рассерженным. Я думал: «Шрила Прабхупада просто ждет, когда ты предашься. Почему ты не спрашиваешь о смысле жизни? Почему ты не признаешь себя заблудшим и нуждающимся в духовном учителе?»

Когда я после прогулки писал эти заметки, ученый зашел ко мне посмотреть, что я печатаю. Он еще кое-что сказал, и я понял, что он даже не хочет переводить книги Прабхупады бесплатно. Увидев, что мы служим просто из чувства преданности, он обиделся и ушел.

Сегодня в город прибывает Санджай Ганди<sup>2</sup>. На улице большой транспарант, призывающий к ликвидации безграмотности: «Всем учиться!» Шрила Прабхупада посмотрел через окно автомобиля на эту бедную, голую землю и сказал: «Что проку в грамотности, если они бедны и голодают?» Прабхупада сказал, что люди приходят на

---

1 Томас Мальтус (1766–1834) – британский экономист и демограф, представитель классической политической экономии; наибольшую известность получил благодаря своей гипотезе о том, что население растет в геометрической прогрессии, а производство продуктов питания – в арифметической.

2 Санджай Ганди – младший сын Индиры Ганди, в котором она видела (до его гибели в 1980 году) своего преемника.

нашу утреннюю программу, чтобы получить немного *кичри* – не потому, что это *прасад*, а потому, что они голодны. Они могут потратить много лет на учебу, а потом получать за свою работу гроши. Так какая же от этого польза? Жизнь не предназначена для такого образования. Смотрите, сколько пустующей земли. Почему они ее не обрабатывают? Они голодные и бедные.

Потом из Хайдарабада поступило сообщение об открытии там школы, в которую многие дети ходят изучать английский язык. Прабхупада сказал: «Не делайте это своим приоритетом. В Индии вы можете давать уроки английского, но они просто будут приходить, получать столько знаний, сколько достаточно для исполнения работы клерка, а потом покинут преданных, покинут ферму, чтобы получить какую-то жалкую работу в городе». Шрила Прабхупада сказал, что не все должны быть учеными и даже грамотными. Услышав мальчиков из *гурукулы* (когда они в Маяпуре пели на ходу), Прабхупада сказал: «Даже если они не станут грамотными, то, что они могут повторять это (они пели стихи «Гиты» по-бенгальски), приведет их к совершенству».

Вдруг мимо нас пробежала группа молодых физкультурников. Люди нищенствуют и голодают, а другие живут в особняках и устраивают себе спортивные пробежки. Они бегают, потому что переедают, в то время как другие голодают. Дайте им образование, и с годами они присоединятся к движению наксалитов<sup>1</sup> и поубивают всех богатых. Людей надо должным образом занять работой на земле. В нашем ИСККОН тоже пока люди правильно не заняты... Иначе у них будут ленивые мозги, «шу-шу-шу», секс и женщины. («Шу-шу-шу» – так Прабхупада называет сплетни.)

Находясь в Европе, я слышал о *санньяси*, моем брате в Боге, который проповедовал преданным, что они долж-

---

<sup>1</sup> Наксалиты – крайне левые агрессивные коммунистическо-маоистские группы. Название происходит от городка Наксалбари (Бенгалия), где в 1967 началось вооруженное восстание под руководством местного отделения Коммунистической партии Индии (марксистской).

ны культивировать свою внутреннюю жизнь. Он говорил, что ему являлись пришельцы из других материальных миров (психический феномен). Потом он появился здесь, в Бхуванешваре. Мы с ним зашли к Шриле Прабхупаде. Прабхупада сказал *санньяси*, что те его посетители – это сновидения. Золотая гора может присниться потому, что ты видел золото и гору, и это повторялось в течение многих жизней. Вот образы и всплывают как пузырьки на поверхность воды. *Санньяси* сказал, что до того как он встретил Прабхупаду, в видении ему явился святой, похожий на Прабхупаду. И когда он потом увидел Прабхупаду, тот был таким же, как в видении.

Шрила Прабхупада сказал: «Я истинный духовный учитель, и это не зависит от того, были у тебя видения или нет. Принимать гуру надо не на основе видений, а руководствуясь *шастрами*». *Санньяси* также сказал, что преданный, ездивший в Египет, утверждает, что из пирамид вышли какие-то существа и разговаривали с ним. «Прабхупада, – сказал он, – я не выдумываю, и я не спал».

«Нет, это все как сновидения», – сказал Прабхупада.

Войдя до этого к Прабхупаде, я сказал, что преданный здесь спрашивает, можно ли ему поговорить с Прабхупадой, потому что проповедь этого преданного в Европе вызывает вопросы. Прабхупада согласился: «Вопросы должны быть, потому что он общается с теми *бабаджи* Радха-кунды».

*Санньяси* сказал, что, как он знает, *бабаджи* Радха-кунды претендуют на возвышенный статус, говорят, что никогда не покидают Вриндаван, но некоторые из них являются *Кали-челами*, чья *бхаджана* состоит в недозволенном сексе под именем *пракриты-сахаджи*. Шрила Прабхупада сказал: «Я объездил весь мир, но не считаю себя великим. И они не считают меня великим. Но себя они считают такими, как Рупа Госвами, – только с недозволенным сексом и курением *биди*».

Опять говорили о «визуализации». Шрила Прабхупада сказал, что подобное рассказывают многие люди, проходящие к нему. Один свободный член Общества, богатый



адвокат, рассказал, что он, поехав во Вриндаван, встретил там мальчика, угостившего его какими-то сладостями. Когда адвокат уезжал, он опять увидел этого мальчика, бегущего за поездом. По словам адвоката, это Сам Кришна бежал за ним, не желая расставаться. И что же, мы должны в это верить? Другой человек поехал в Джаганнатха Пури. Этот человек богат, так что ему позволили обойти Божество вблизи. Человек рассказал, что когда они обходили Божество, Господь Джаганнатха начал стягивать одежду с его жены. Мол, Джаганнатхе понравилась эта смуглая женщина, и Он стал стягивать с нее одежду. И что же, мы должны в это верить?

*Санньяси* также сказал, что в Европе кто-то видел в храме посетительницу, пришедшую с тонкоматериального уровня существования. Она разговаривала с одним преданным, но для остальных оставалась невидимой, и они не знали о ее присутствии. Прабхупада сразу же на это отреагировал: «О, он говорит, что видит пришелицу, а другие не могут ее видеть? Это фикция». По словам Шрилы Прабхупады, тому преданному (или любому, рассказывающему о таких вещах) надо сказать: «Что же, ты говоришь, что видишь такие вещи. Тебе, должно быть, очень повезло, что тебя навестила *аватара*, или кто там был, но отодвинь это в сторону и исполняй свои обязанности».

Прабхупада сказал: «Конечно, такое бывает, это факт». Но что касается его самого, то Прабхупада, по его словам, не настолько везуч, чтобы всегда видеть такие вещи. Он лишь старается всегда служить своему духовному учителю. Шрила Прабхупада сказал, что у его учителя были тысячи учеников, и лишь он немного преуспел – хотя все претендовали на то, что они любимые, самые ученые, находящиеся на более высоком уровне духовности и так далее. Когда Прабхупада думает о том, почему ему удалость отчасти добиться успеха, то ему кажется, что это из-за непреклонной веры в наказ своего духовного учителя. Когда Шрила Прабхупада сказал эти слова, они прозвучали как квинтэссенция всего, сказанного им по этому поводу (да и, практически, вообще по любому поводу). Это произве-

ло очень большее впечатление! Мы смогли увидеть, что именно в этом состоит особое положение Прабхупады, его магия. Он сказал: «Я не видел никаких *аватар*, но если вы хотите знать мой секрет...» И мы увидели, какое уникальное положение занимает Прабхупада.

Шрила Прабхупада сказал: «Я твердо верил в слова моего духовного учителя. Я был на сто процентов уверен в словах моего духовного учителя, и другие вещи меня не интересовали (имеется в виду общение с инопланетными пришельцами или статус известного ученого). Кроме исполнения наказа духовного учителя меня никогда ничего не интересовало».

*Санньяси* сказал, что этот психический феномен может быть полезным в том смысле, что на него можно опираться в проповеди преданным, которые не испытывают воодушевления в преданном служении. А так они могут почувствовать, что у них в руках уже есть что-то реальное, выходящее за рамки обыденности, замечательное и восхитительное. Когда мы сказали об этом Прабхупаде, он ответил: «Если духовная жизнь вялая, и вы не ощущаете продвижения, надо не уповать на пришельцев из других миров и все такое, а исполнять обязанности, возложенные на вас духовным учителем».

В Индии ИСККОН издал книгу с именами и адресами индийских ученых, поддерживающих нас. Намеривались издать такую же книгу в Америке для американцев. Я предположил, что в Америке это может быть опасным, поскольку демоны уже едят профессоров, чьи имена мы упоминали в печати. Демоны порочат и поносят наше Движение, стараясь настроить ученых против нас. Это нехорошо. Когда Шрила Прабхупада услышал это, он сразу же согласился, что издавать такую книгу в Америке было бы неверной тактикой. Прабхупада сказал: «Они будут вредить нам своей контрпропагандой. Да, Чанакья Пандита сказал, что нельзя раскрывать свои секреты, а не то этим воспользуются враги». Я спросил: «А как же с тем указанием, что преданный должен общаться со сво-

им врагом настолько открыто, чтобы тому тоже захотелось открыть преданному всё?» Прабхупада сказал, что сейчас не то время. *Кали-юга*. Если противники ведут нечестную игру, нужно поступать так же, не то у них будет преимущество.

Утром другого дня мы ехали на машине, и преданные, прибывшие из Маяпура, рассказали, что к зданию, которое они там строят, примыкает участок мусульманина (прямо за возводимой стеной). Иногда на его сторону падают кирпичи, но он такой демон, что не позволяет даже коснуться его земли. Однако практически невозможно вести строительство, чтобы так или иначе не заходить на его участок. Он же приводит группу людей, которые бросаются камнями и обижают наших рабочих. Об этом Прабхупаде рассказали в машине. Выслушав, он сказал: «Немедленно убейте (kill)<sup>1</sup> их!»

Этот приказ застал всех врасплох. Преданный из Маяпура рассказал еще немного и сказал: «Но мы ничего не можем поделать, Прабхупада, потому что этот человек такой большой демон». Прабхупада сказал, что нам нужно позвать полицию, чтобы они увидели, что делает мусульманин (как он мешает работе).

В другой раз Шрила Прабхупада спросил: «Какие есть аргументы у противников?» Я ответил: «Они утверждают, что мы лишаем присоединившихся к нам свободы воли». Шрила Прабхупада сказал: «Если человек по своей воле присоединился к нам, то почему *они* мешают ему свободно проявлять свою волю». Я повторил: «Они говорят, что у человека была свобода воли, но мы ее у него отняли». Прабхупада настаивал, что если человек по своей воле присоединился к нам, а они уводят его от нас, то это они посягают на его свободу воли.

Потом Шрила Прабхупада сказал: «А что еще, по их словам, плохого в нашем Движении?» Я ответил, что они, в частности, утверждают, будто мы заставляем людей разрывать отношения с родителями. Прабхупада сказал: «Нет

---

<sup>1</sup> Возможно, английское слово kill здесь нужно понимать в смысле «остановите».

ничего плохого в том, чтобы разделить семью, если разведенные семьи уже подают дурной пример. Распавшиеся семьи». Я заметил, что не все семьи такие. Прабхупада сказал: «Но ведь это же обычное дело, разве нет?» Потом мы оба согласились, что мы не учим преданных порывать отношения с семьей. Это ложное обвинение. Но мысль Прабхупады была такой: «Что в этом плохого, если семья плохая?»

Еще нас обвиняют в том, что когда человек присоединяется к Движению, он отказывается от карьеры и бросает учебу. Шрила Прабхупада сказал: «Если человек отказывается от плохой карьеры, то это хорошо. Если карьера подразумевала недозволенный секс, пьянство, а он от этого отказался...» Я сообщил, что рассказывают, будто кто-то скопил тысячи долларов, а когда присоединился к Движению, мы забрали у него деньги. Шрила Прабхупада ответил, что ему не приходилось получать столько денег от учеников. Тогда я сказал, что они говорят, будто мы вербуем последователей своим гипнотическим взглядом. Прабхупада был удивлен: «Они так говорят?» Я подтвердил и рассказал, что Ади-Кешаву Свами судят за психическое воздействие. Шрила Прабхупада сказал: «Тогда пусть я посмотрю в глаза, посмотрю в глаза судьбе».

Я спросил: «Шрила Прабхупада, когда я приехал сюда, Рамешвара Свами сказал, что вы говорили, как сознание Кришны в США окрепнет и придет к власти. Мне трудно представить это, потому что сейчас ситуация совершенно противоположная». Прабхупада согласился, но сказал, что сейчас сознание Кришны лишь пускает корни. Надо его поливать и оберегать, и потом появятся плоды. Надо оберегать его. Люди должны узнавать о нас из наших книг, и мы должны рассказывать о книгах. Мне стало несколько понятнее, и я сказал: «То есть это не случится за одну ночь?» Прабхупада ответил: «Нет, будет постепенный рост. Семя посажено. Теперь оберегайте его, всё больше и больше наполняя книгами каждый дом».

Прабхупада спросил, сколько стоят пятьдесят книг. Ответили, что двести пятьдесят долларов. «Разве это

много для американца? Нужна стратегия и организация, позволяющая наполнить книгами все дома – полный набор книг в каждый дом. Все могут позволить себе заплатить двести пятьдесят долларов. Джи-би-си должно разработать такой план. Напечатать полный комплект на всех языках. Надо воспользоваться своим разумом. Надо найти способ извлечь из их кошелька двести пятьдесят долларов и дать им пятьдесят книг. Они не окажутся в проигрыше. Они получают то, что представляет собой величайшую ценность для их жизни. Не надо думать, что наше дело сделано. Впереди много работы: поливать семена, уже пустившие корни. Распространять все больше и больше книг, продолжать открывать центры. Люди должны о нас слышать. Вот так надо защищать семя, уже посаженное там».

Шриле Прабхупаде не нравится, что посещающие его преданные тратят час в день на поездку в Джаганнатха Пури, вместо того чтобы работать здесь и помогать поддерживать храм *киртаном* в городе. Прабхупада сказал, что они ездят в Джаганнатха Пури не для проповеди, а для улажнения чувств – чтобы искупаться в океане. Я сказал Шриле Прабхупаде, что лидеры не испытывают энтузиазма в отношении этого аванпоста в Бхуванешваре. Он ответил: «Почему бы нет? Это столица Ориссы. Люди сюда приходят. Нам надо иметь центры в каждом городе, и даже если это не большой центр, кому-то надо оставаться работать здесь. Даже если люди приходят каждый вечер лишь чтобы поест *кичри*, это тоже проповедь».

Потом Шрила Прабхупада сказал, что наша программа состоит в том, чтобы всюду проводить *киртан* и распространять *прасада*. Мы распространяем книги, а выручка используется на эти вещи: *киртан* и раздачу *прасада*. Я упомянул, что в Америке уже в течение ряда лет не встретишь на улице бритоголовых преданных с *киртаном*. Прабхупада сказал, что не обязательно надо делать ударение на уличном пении. Надо распространять книги и приглашать людей на «пир любви». Они увидят нас, придя в храм и присоединившись к *киртану*.

## 29 января Разное из Бхуванешвара

Прабхупада сказал, что если смотреть в небо даже через большой телескоп, мало что разглядишь. Поэтому они придумывают остальное. Они уже много всякого выдумали. Они не могут видеть планеты и живых существ, вот они и придумывают. И нам надо этому верить?

Шрилу Прабхупаду спросили, долго ли люди будут воспринимать слова ученых как авторитетные утверждения. Прабхупада сказал, что ученые будут сильны до тех пор, пока демоническое общество не примет авторитет Вед. «Все дело Кришны заключалось в том, чтобы привести к власти Пандавов. И Рама привел к власти Вибхишану. Не то чтобы мы интересовались политикой, но есть другие, которые будут помогать. Если мы получим власть, можно будет войти в правительство. Если хотите, чтобы вы были дороги Кришне, надо приниматься за это сражение-проповедь. Арджуна пытался уклониться от исполнения наказа Кришны, и Тот отчитал его. Ради других надо взвалить на себя такое бремя. Люди забыли о Боге».

Гурукрипа Свами сказал Шриле Прабхупаде, что у хиппи есть слоган, которым они отбиваются от нашей проповеди. Хиппи говорят: «Дай мне умереть своей смертью», – имея в виду, чтобы мы не вмешивались в их жизнь. Прабхупада сказал: «Но почему они хотят избежать смерти?» И Прабхупада сказал, чтобы мы предложили им этот другой слоган. «Вы говорите о своей смерти, но почему вы убегаете, когда приходит время умирать?» (То есть «Почему вы боитесь смерти?»)

Шрила Прабхупада говорил о преданном, сошедшем с ума и оставившем наше Движение. Прабхупада сказал, что тот был как незрелый джекфрут. Иногда джекфрут зреет, но еще маленький, и он разрушается. Он словно выросший карлик. Таким становится этот преданный. Бхактисиддханта Сарасвати сказал, что если наши люди становятся *сахаджиями*, они будут опаснее всех остальных.

Шрила Прабхупада рассказал, что Рамакришна заявлял, будто у него был менструальный период, когда он в качестве эксперимента представлял себя в образе *гопи*. Подход Рамакришны к религии заключался в том, чтобы перепробовать все религии. Однажды он сказал в индуистском храме: «Сейчас я придерживаюсь ислама. Принесите мне говядину». Владелец сказал: «Нет, ты живешь в этом храме». Рамакришна возразил: «Но сейчас я мусульманин». Вот так он старался всё перепробовать.

*Сахаджи* одеваются как *гопи*: «Я в экстазе, я привлекаю Кришну, я *гопи*». Шрила Прабхупада сказал: «Неужели Кришна так глуп, что подумает: “Ой, вот *гопи*!”, – хотя, на самом деле, там какой-то жулик-мужик?»

Идея о поквартирном распространении книг, чтобы в каждом доме был книжный комплект. Шрила Прабхупада сказал, чтобы вначале посылали на дом сообщение о том, что мы распространяем литературу о «Шримад-Бхагаватам» и «Бхагавад-гите»: «Если вы согласны, мы пришлем к вам нашего местного представителя, и он покажет вам книги. Можете поддержать их у себя неделю». Надо посылать такие сообщения всюду, где у нас есть центры и представители.

Шрила Прабхупада сказал, что ученые обещают в будущем совершать чудеса, но здравомыслящие люди не верят этим обещаниям. Я заметил: «Но мы тоже говорим, что Кришна обещает нам в будущем возвращение к Богу». Шрила Прабхупада ответил: «Но Его авторитет непререкаем». У каждой группы есть свои авторитеты, каждый верит в какой-то авторитет. Прабхупада сказал: «Поэтому я говорил профессору Котовскому: “Какая между нами разница? Вы принимаете Ленина и Сталина, мы принимаем Кришну”».

Гаргамуни сказал, что люди иногда критикуют характер Кришны. «Можно критиковать свою мать или своего отца, но тот, кто это делает, негодник. Отца с матерью надо уважать. Надо уважать Кришну. Ты не можешь сказать: “Мои родители потакали сексу, из-за чего я появился на свет, поэтому я не буду их уважать...” Секс есть.

Иначе не было бы продолжения рода. Почему Кришне нельзя заниматься сексом? Его половая сила бесконечна. Если мы принимаем слова “Веданта-сутры” – *джанмадьясьях*, секс исходит из Кришны. Вы хотите сделать Бога импотентом, а мы нет. Бог не подчиняется нашим представлениям о Его “хорошем” или “плохом” поведении. То, что дураки так говорят, нас не волнует. *Аваджананти мам мудха*».

Я сказал: «Но должен же Бог Своим поведением подавать пример?» Прабхупада ответил: «Нет, Бог не подает примера. От Него это не требуется».

Шрила Прабхупада говорил, чтобы мы не надеялись на гладкий путь. Надо набраться терпения. Прабхупада сказал, что демоны наполняют нас еще большим энтузиазмом, чтобы мы сражались с ними за Кришну. *Апратинатах*. Преданный идет вперед, несмотря на препятствия. Таков чистый преданный. Шрила Прабхупада рассказал о пережитых им трех сердечных приступах, два из которых произошли ночью, когда он в 1965 плыл на корабле в Америку. Третий случился в Нью-Йорке. Прабхупада рассказывал, как с ним в больнице обходились врачи, как они хотели экспериментировать с его спинным мозгом. «Что бы со мной ни случилось, не зовите врачей», – сказал Шрила Прабхупада. Потом он процитировал: «*Матра-спаршас ту Каунтея*». Есть телесные проблемы, есть препятствия в виде врагов. Нам не приходится ожидать спокойной счастливой жизни.

Кришна никогда не говорил, что сотворит чудо и проблем не будет. Он не давал Арджуне чудодейственную пилюлю. В отличие от современных гуру, Кришна не давал магический пепел<sup>1</sup>, а говорил: «Терпи». И Арджуна не говорил Ему: «Зачем Ты побуждаешь меня сражаться? Дай мне магический пепел». Нам надо принимать ситуацию такой, какая она есть, и исполнять свой долг. Не ожидать пепла, чуда или волшебной пилюли.

«В Пури у океана много заброшенных домов. Пусть бы отдали их нам. Мы бы содержали их в приличном состоя-

---

<sup>1</sup> Магический пепел (вибхути) – атрибут шиваитского культа.



нии. Каждый бы мог оставаться с нами три дня. Мы бы предоставили ему жилище и пищу. Оставшийся должен посещать *мангала-арати* и вечернюю программу. Через три дня человек может остаться навсегда, обрив голову и выполняя порученную ему работу. Устройте так».

Шрила Прабхупада сказал нам, что сон – воздействие *майи*. Девы поймала всех. Чем больше человек спит, тем в большей степени он находится под властью *майи*. Чем меньше *нидры* (сна), тем меньше *майи*. Как в стихе Госвами – они свели до нуля еду, секс и сон. Чем полнее наша победа над ним, тем в большей степени мы освобождаемся от *майи*. Рано вставать и посещать *мангала-арати*. Это необходимо. Потреблять поменьше пищи, и тогда не будешь сонным. Поэтому у нас есть *экадаши*. Мы должны придерживаться сами и учить других. Тот, кто думает, будто у него в материальной жизни все в порядке, обречен. Эти негодники думают, что если существа мужского и женского пола совокуплялись, а потом появилось тело, то можно его съесть. Но возьмите курицу: она несет яйца, из которых потом вылупляются цыплята. Попробуйте соединить что-то желтое с чем-то белым и нагреть, чтобы появился цыпленок. Не получится. Так что курица лучше ученых. Мы должны быть *садху*. Если мы будем такими же собаками и свиньями, как мы сможем проповедовать?

Известный *пандит* пригласил Шрилу Прабхупаду выступить на вечерней программе, но потом мы рассмотрели приглашение и поняли, что *пандит* просто использует имя Шрилы Прабхупады. Мероприятие было посвящено не выступлению Шрилы Прабхупады, а презентации какой-то изданной книги. Было много всего написано о книге, а потом добавлено: «... также будет присутствовать Его Божественная Милость А. Ч. Бхативеданта Свами, который представит книгу». Нам, ученикам, это очень не понравилось; мы поняли, чем на самом деле было приглашение. Как бы там ни было, мы все поехали туда. Там собралось много народу, горел ряд фонарей. На специально построенном большом помосте сидели в ряд много разных *пандитов*.

Как только Шрила Прабхупада начал говорить, некоторые люди стали протестовать из-за того, что он говорит по-английски, но Прабхупада сказал, что говорит на этом языке потому, что у него очень много учеников, которые не понимают хинди. Прабхупада говорил о Господе Джаганнатхе, и мы поняли, что в Джаганнатха Пури он самый опытный и достойный преданный Господа Джаганнатхи.

Может, мы не всегда думаем о Шриле Прабхупаде так, но поскольку он внедрил *Ратха-ятру*, познакомил весь мир с Господом Джаганнатхой, то мы должны воспринимать его как самого сведущего, близкого преданного Господа Джаганнатхи, более близкого к Нему, чем все эти брахманы. Прабхупада говорил, как он любит это делать, о разных *Ратха-ятрах*. Он рассказал о *Ратха-ятре* в Англии, где газеты писали, что колесница соперничает с Колонной Нельсона, потому что она была высотой с Колонну Нельсона на Пиккадилли. Потом Прабхупада рассказал о *Ратха-ятре* в Сан-Франциско. Он сказал, что в прошлом году мэр Сан-Франциско объявил *Ратха-ятру* общественным праздником, «Днем *Ратха-ятры*». Так Прабхупада рассказывал обо всех местах проведения *Ратха-ятры*: Чикаго, Филадельфия, Япония.

Потом Шрила Прабхупада сказал: «Но моим ученикам не позволяют здесь войти в храм. Это надо прекратить. «Бхагавад-гита» говорит: “*Йе ‘пи сьох напа-йонах*”. Они рождены в семьях грешников, но Кришна их принимает. *Нараки* не принимают, но Кришна принимает. Так что их ждет наказание».

Шрила Прабхупада властно говорил (как влиятельное лицо) о мерах, которые нужно принять в связи с этим. Прабхупада сказал, что тот, кто непосредственно мешает, скоро будет наказан и попадает в адские условия, и что это не просто его мнение, а утверждение стиха «Бхагавад-гиты». Шрила Прабхупада сказал, что тот, кто думает о вайшнавизме как о представителе какой-то национальности, уже находится в адском состоянии. Прабхупада говорил так, как от него не ожидали: правду о предвзятом отно-

шении в храме Джаганнатхи. Когда Шрила Прабхупада закончил выступать, тот Садашива взял книгу, которая послужила поводом для собрания, протянул ее Шриле Прабхупаде и сказал: «Это такая-то книга, пожалуйста, скажите о ней». Прабхупада взял книгу и посмотрел на нее. Он прочел ее название, сказал, что сегодня она презентована, и положил ее на место. Потом Шрила Прабхупада посмотрел на нас и сказал: «Теперь я могу идти?» Он начал большой *киртан* и вышел. Встреча еще не закончилась, но мы устроили большой *киртан*, вышли и отбыли. Хотя они хотели использовать Шрилу Прабхупада в своих интересах, получилось наоборот.

В Джаганнатха Пури два разных храма *гаудия*: Гаудияматх и Пурушоттама-матх. В тот же вечер мы после собрания отправились в храмы и увидели, что Божества очень красивые. Но место, как потом сказал Прабхупада, ужасное. Шрила Прабхупада сказал, что они даже не могут побелить стены и что там некому петь *киртан*. Трудно представить, что большой храм освещается одной маленькой лампочкой, в нем никого нет, и за Божествами не ухаживают. Ученики Прабхупады провели в обоих храмах большие *киртаны*.

Когда мы поехали из Пури назад в Бхуванешвар, было уже довольно поздно. Где-то в восемь вечера, на полпути, мы подъехали к месту, где находилось Божество Сакша-Гопала, и вышли. Там плохая атмосфера. Все люди очень агрессивно попрошайничают. Мы пошли посмотреть на Божество. Очень красивое, очень черное. Потом в автомобиле Прабхупада сказал только, что Гопал не одет как надо.

В своей комнате в Бхуванешваре Прабхупада сказал, что читает о том, что сотворение мира – милость Кришны. Даже без сотворения мира страдание присутствовало бы. Разве спать миллионы лет – это не страдание? Поэтому мы называем сотворение мира милостью. Это дает нам шанс. Истинная милость состоит в том, что здесь можно встретить духовного учителя. (То есть, тот, кому повезет, встречает духовного учителя.)

Прабхупада сказал, что когда из-за ошибки своего ученика Шьямасундары был на три дня помещен в карантин (для проверки на желтую лихорадку), он страдал, так как не мог оттуда выходить. Шрила Прабхупада сказал: «Я и так не выхожу из своей комнаты, мне это привычно. Но мне *не разрешали* выходить, и мысль об этом была болезненной». Так что сотворенный мир лучше. «По крайней мере, – сказал Прабхупада, – это позволяет глупцам проявлять активность». Чем быть вынужденными спать миллионы лет или находиться в заключении, пусть уж лучше воспользуются милостиво предоставленной им возможностью занимать чепухой – проявлять активность. Так что и в таком смысле это милость.

Я сказал: «Философы согласны, что получение знания от авторитета, так, как это делаем мы, иногда является хорошим методом». Шрила Прабхупада сказал: «*Всегда*. О том, что невоспринимаемо, нужно слушать. Кто твой отец? Ты должен узнать у матери. Ученым не известны две главные вещи: как возникла жизнь и как существует планетная система. Мы принимаем слова Кришны, потому что Кришна – Верховный Господь. Он не обманет. Он совершенен, и всё, что Он говорит, совершенно. Но они принимают другого авторитета: мистера Лягушку».

Этим утром мы не смогли выехать, потому что машина Шрилы Прабхупады сломалась. Прабхупада сказал, что у нас с автомобилем как в истории о черепахе и зайце. Мы сидим здесь и горюем, но пес может преодолеть сотню миль – его «машина» не сломалась. Поэтому Бхактивинода Тхакура сказал, что чем больше люди вовлечены в материальный прогресс, тем большие они негодники. Ученый говорит, что за миллионы лет сделает то, чего на самом деле не может сделать никогда. Это как та утка, которая, увидев свисающие яйца быка, пошла за ним, подумав, что это рыбыны, которые вот-вот упадут. Но они так и не упали. Или это как соски на козлиной шее, которые никогда не дадут молока.

Гурукрипа Свами упомянул, что в нынешнее время родители иногда берут своего сына на гомосексуаль-

ную вечеринку. Шрила Прабхупада сказал, что отвратительно даже слушать об этом и что вот такие родители выступают против нас. Надо донести это до суда. Потом Прабхупада отдал распоряжение, чтобы презентация наших книг была методом нашей защиты в суде. Известный индийский адвокат мистер Гхош однажды принес в суд очень много книг, и судья спросил: «Мистер Гхош, вы принесли целую библиотеку?» – «Да, Ваша Светлость. Чтобы научить вас юриспруденции».

Прабхупада сказал: «Так что мы должны сделать такую презентацию. Принесите все наши книги, и пусть слушают наши книги». Гурукрипа Свами заметил: «Они скажут, что им промывают мозги чтением этих книг». Шрила Прабхупада ответил: «Да, это мой долг. Вы пытаетесь промыть мозги мне, я – вам. Это состязание: вы стараетесь изо всех сил, и я стараюсь изо всех сил. Давайте уладим дело».

### 30 января

На утренней прогулке нам попался фиолетовый и белый цветок, и Шрила Прабхупада высмеял идею о том, будто все происходит случайно. Он говорил о философах, заявляющих о бессмысленности жизни. Прабхупада сказал, что они не признают авторитетов, но хотят, чтобы мы были их последователями. Это противоречие, и поэтому мошенничество. Это как продавать что-то, хотя говоришь: «Не покупайте это». Мы сказали Шриле Прабхупаде, что они говорят: «По крайней мере, не подчиняйтесь авторитету слепо». Прабхупада ответил, что если авторитет хороший, то можно за ним идти. Один парень сказал, что они (материалисты) говорят, что не принимают всю информацию от одного лица и не облакают его всем своим доверием, а принимают разную информацию от разных авторитетов. Шрила Прабхупада сказал: «Но если есть совершенно авторитетные сведения в одном месте – как в супермаркете, где можно сразу купить все продукты, – почему бы ни принять эту авторитетную информацию? Кришна совершенен, и мы являемся Его последователями».

Я спросил: «Если мы придем к власти, сможет ли человек жить в штате сознания Кришны, если он не верит в Кришну?» Прабхупада ответил: «Нет. Это как если мальчик не хочет учиться, но его тем не менее заставляют. Не важно, индус или христианин». Мы спросили, надо ли наказывать в штате сознания Кришны человека, который говорит, что у него другая религия. Шрила Прабхупада сказал – не важно, индус или христианин. Штат должен делать ударение на Божьих нормах. Тот, кто не знает законов Бога, должен подчиниться штату и пройти обучение. В ходе дальнейших расспросов Прабхупада сказал, что если человек бросил есть мясо и вести греховный образ жизни, он может продолжать придерживаться Библии, но штат должен настаивать, чтобы тот действительно придерживался своей религии. Нельзя позволять следовать за плохими лидерами.

Мы старались понять, каким образом сознание Кришны может быть совершенным авторитетом, и продолжали приводить демократические возражения против абсолютного авторитета. Прабхупада спросил, почему мы так хвалим эту демократию. Демократия (*democracy*) – это *demo-crazy*. Потом Шрила Прабхупада изменил это словосочетание на *demon-crazy* («сумасшествие демонов»). Мы и дальше спрашивали, как насаждать сознание Кришны среди тех, кто не хочет его принимать, без особого кровопролития и принуждения. «Иногда это необходимо, – сказал Прабхупада, – так как Кришна приходит спасти преданных и наказать злодеев».

Я сказал: «Есть очень много схожих групп, и в среде философов есть тенденция никого не считать правым или совершенным. Кажется, что лучше не стричь всех под одну гребенку». Шрила Прабхупада ответил: «Но если сознание Кришны действительно совершенно и позволяет всем жить в мире и благоденствии, то почему бы не насаждать его на благо всем? Противящиеся – демоны, поскольку что неверного мы говорим или что из сказанного не должно осуществляться на практике? Вам надо посте-

пенно приходить к власти и наказывать злодеев. Это тоже часть программы сознания Кришны».

Вечером прибыл Сварупа Дамодара, и Шрила Прабхупада был рад просмотреть научные лекции, которые тот читает. Сегодня Прабхупада сказал, что ученый не может изготовить собственный мозг; мозг создан кем-то другим. Почему бы ни прибегнуть к покровительству Того, кто создал мозг? Истинный ученый должен признать Великого Ученого. Нынешние ученые не могут избежать смерти.

Шрила Прабхупада сравнил ученых с *бхактом* Дурги. Ученые говорят, что делают много-много замечательных вещей – делают это, делают то, но им надо признать, что сами они не в силах избежать смерти. Это как преданный Дурги, которому она явилась и спросила: «Ты счастлив?» Тот ответил: «Да, Мать». – «Жалоб нет?» – «Лишь две: нечего есть и не во что одеться. А в остальном все очень хорошо». Что это за счастье? Что ученые сделали существенного, если они не побороли смерть, старость, болезни, перевоплощение?

Нас упрекают в том, что мы не кормим голодающих. Прабхупада сказал: «Мы даем им немного *прасада* – сколько можем. А что вы делаете?» Прабхупада парирует любой брошенный ему вызов. «Почему вы не побороли смерть? Нас не очень заботит *даридра-нараяна-сева*».

Их идея заключается в том, что надо проявлять особую заботу о бедных и что это есть истинное сознание Бога. Мол, зачем с такой пышностью поклоняться Богу в храме? Бог присутствует на улице в облике бедняка, надо пойти и накормить Его. Вот это, якобы и есть настоящая религия. На таких эмоциях они играют, но Прабхупада сказал: «Почему надо быть привязанным только к бедным? Кришна не говорил такого. Он говорит, что богатые тоже в затруднительном положении. Они, в действительности, бедны, и нуждаются в сознании Кришны. Богатый настолько загрязнен, что страдает и попадает в ад. Почему только *даридра-нараяна*? Мы говорим, что хорошо служить бедным, но суть в том, чтобы служить всем. Ради ду-

ховного блага все должны принимать *прасада*. Называть бедняка Богом – очень оскорбительно для Нараяны, который вовсе не бедняк. Мы не попадаемся на удочку пропаганды о том, будто нашим основным занятием должно быть предоставление пищи бедным. Мы хотим угощать *прасадом* всех и хотим прославлять Кришну.

Шрила Прабхупада привел некоторые практические аргументы, объясняющие почему мы не интересуемся кормлением бедных. «Нас они не очень беспокоят. Они голодают, потому что наказаны кармой. Если в больнице пациенту прописали голодание, то что поделаешь? Если вы пойдете в больницу и накормите больного, которому прописали голодание, то вас побьют башмаками».

Потом Прабхупаду спросили: «Почему так жестоко?» Прабхупада ответил: «Я должен быть жестоким. Мы можем ухаживать, но не можем защитить от врача. Хороший пациент благодарен, хотя и голодает. Те, кто говорят, что надо помогать голодающим, негодники. Они суют свой нос в больницу, где пациенту прописали голодание. Кришна не говорил Арджуне, чтобы тот беспокоился о страданиях, а предписывал терпеть их. Кришна учил так: “Не умничай. Починись Богу и будешь счастлив. Ты никогда больше не будешь страдать”. Все улучшения, делаемые с претензией на то, что делающий их умнее Бога, – это жульничество. У вас нет никаких шансов, вы не можете изменить законы природы. Каждый, кто думает: “Я нечто знаю, я что-то делаю”, – никчем. Действуют законы природы. Они полностью меня связывают. Что я могу делать? Все страдания суммированы в четырех словах: *джанма-мритью-джара-вьядхи*. Сделайте что-то с этими страданиями, а потом говорите о том, чтобы что-то делать. Мое нынешнее положение определяется моей кармой. Если бы я сидел в шикарном поместье Бхактиведанта-мэнор, я страдал бы так же, как в этой хижине. (Прабхупада говорил это в Бхуванешваре, где он жил в хижине.) Но если бы я думал: “Сейчас я в поместье, я счастлив”, – то это было бы глупо. Однако они делают так. Почему вы умираете? Решите эту проблему. Можете вы, ученики, помочь мне



в моей старости? Здесь так много учеников, а я страдаю от своих старческих болезней. Вы можете стараться, как только можете, но вам придется признать, что это сверх ваших возможностей. И лишь после возвращения к Богу все проблемы будут решены».

## Февраль 1977

Сегодня у нас была здесь церемония закладки фундамента. Рано утром мы также осмотрели строящийся большой храм, владельцы которого могут продать его ИСККОН. Завтра в час ночи мы отправимся в двенадцатичасовую поездку в Калькутту. Затем, через день-два, как говорит Шрила Прабхупада, «обратно домой, обратно к Богу, в Маяпур».

Прабхупада сказал, что нехорошо сравнивать между собой религии, но иногда мы должны делать это. Будда и Христос хотели, чтобы их последователи прекратили грешить. Христос сказал «Не убий», и философия *ахимсы* Будды учит практически этому же, но их так называемые последователи не следуют указаниям. «Поэтому я назвал наше Общество Международным обществом сознания Кришны. Если вы не хотите понять Кришну, если хотите какого-то сопоставления, то у вас будет свое понимание. Но мы изучаем Кришну, высшую Истину».

Шрила Прабхупада сказал Сварупе Дамодаре, что в тонком состоянии тоже есть *пара* и *апара*. Если тонкое состояние, соединяющее *пара* и *апара*, одухотворяется, душа попадает в духовный мир. Они видят только грубую ситуацию и думают, что когда ей приходит конец, жизнь заканчивается. Если человек, работающий судьей в Верховном суде, сходит с ума, он теряет свое положение. Аналогично, если у доктора философии или еще каких-то наук нет знания о душе, его нельзя воспринимать как ученого. Шрила Прабхупада сказал, что знает об одном большом ученом, который настолько обезумел, что в своем сумасшествии бегал голым по улицам. Кого он теперь интересует, хоть он и был ученым? Вот и ученые, отвергающие душу, такие

же. Шрила Прабхупада очень высоко оценил, что Сварупа Дамодара с другими преданными-учеными пишет и проповедует по-научному, опровергая теорию происхождения жизни из материи. Если мы сможем убедить ученых признать Бога, это будет нашим большим успехом.

### 3 февраля

Сегодня, в наш последний день в Бхуванешваре, к Шриле Прабхупаде пришел человек поговорить о публикации своей статьи. Прабхупада позвал меня, и потом я прочел статью и обсудил ее с человеком, который сказал, что издал двадцать пять книг. В статье было много противоречий. Обсудив их с этим человеком, я пошел к Шриле Прабхупаде, когда ему делали массаж, и говорил с ним о статье. Я сказал, что это человек – последователь Шри Ауробиндо. Шрила Прабхупада сказал: «Какая у Шри Ауробиндо философия? Ты должен определить, если у него есть философия». Поскольку человек сравнивал Будду, Христа и Кришну, я спросил, надо ли нам впутываться в это. Шрила Прабхупада ответил: «Нет. Только сказать, что Будда и Христос частично проявляют Кришну».

До этого я упомянул, что, согласно этому человеку, Вьясадева не смог полностью понять Кришну. Шрила Прабхупада сказал: «Да, но мы все равно должны быть последователями Вьясадевы. Мы признаём, что Кришна бесконечен, но надо признавать всё, сказанное Вьясадевой». Я сказал, что этот человек пишет, что Чайтанья был только частичным проявлением Абсолюта. «Да, – сказал Шрила Прабхупада. – Он был преданным, но мы – Его последователи». Потом Шрила Прабхупада сказал, что Будда продемонстрировал *ахимсу*, так что надо придерживаться ее. Мы можем обсуждать любую *аватару* или религиозного деятеля, но лишь в отношении того, как именно они проявляли сознание Кришны, или в связи с тем, что Кришна проявил полностью.

Мы говорили о Христе. Шрила Прабхупада сказал, что последователи Христа принадлежали к настолько низко-

му классу людей, что убили его. У него не было возможности проповедовать высшему классу. Он учил: «Не убий», но они не могли спастись. Суть ситуации с Христом такая, что он хотел спасти их, но они не могли быть спасены.

Я сказал, что христиане утверждают, будто божественная миссия Христа заключалась в том, чтобы его распяли. Прабхупада ответил: «Что же он не учил: “Распинайте меня!”? Вместо этого он сказал: “Не убий”, но они его убили».

Я заметил: «Люди говорят, что Христос не сопротивлялся, когда пришли солдаты». Прабхупада сказал: «И по вашему это означает, что его нужно было убить? Вот негодники!»

Я сказал, что Христа описывают таким, как Васудева Дата: настолько сострадательным, что он хотел взять на себя все грехи. «Христос сострадателен, – сказал Прабхупада. – Все это знают и не сомневаются в этом, но они такие негодники, что продолжают грешить, – они большей частью такие».

Я сказал: «Христос настолько сострадателен, что даже если человек упорствует в своем грехе, Христос хочет его спасти». Прабхупада ответил: «Да, Христос сострадателен, но вы негодники».

Потом этот человек говорил о Кришне и страданиях. Шрила Прабхупада сказал, что Кришна – Бог. Это означает, что Он не страдает. *Паритраная садхунам*. Он приходит, Он говорит: «Зачем вы страдаете?» И Он дает верное лекарство.

Потом я обратил внимание, что в статье этого человека говорится, что хотя приходили все эти учителя и приходил Кришна, Ауробиндо – первый, кто превзошел смерть. Прабхупада спросил: «Что же он умер? Когда он умер, они думали: “О, он в *самадхи*”. А когда через пару дней труп стал разлагаться, они поняли, что тот действительно умер».

Некоторые вопросы и ответы с лекции, прочитанной Прабхупадой вечером в Бхуванешваре

Кто-то сказал: «Если человек без гуру повторяет Имя с преданностью..»

Прабхупада: Без гуру нет преданности. Это недостаток современного общества: они считают, будто можно придумать свой путь. Рупа Госвами сказал, что прежде всего надо обратиться к гуру.

Вопрос: Значит, без гуру все бесполезно? Но встретить истинного гуру – такая редкая удача.

Прабхупада: Отвечая на это, Господь Чайтанья сказал: «*Брахманда брахмите кона бхагьяван джива*. Если есть настоящая внутренняя жажда, Бог даст вам гуру, и вам повезет. Даже Господь Чайтанья принял гуру. Зачем придумывать, будто вам не нужен гуру? Не делайте этого».

## Февраль Последний вечер в Бхуванешваре

Я сказал Шриле Прабхупаде, что преданные собираются прикрепить на дверь комнаты, в которой он жил, табличку с его именем. Там будет написано, что такого-то числа в полтретьего ночи Прабхупада приступил к работе над Десятой песнью «Шримад-Бхагаватам». Шрила Прабхупада был приятно удивлен: «Вы слышали меня?» Мы сказали, что слышали из соседней комнаты, как он начал. Прабхупада сказал: «Да, Десятая песнь, главы 29–34, улыбающееся лицо Кришны. В Десятой песни можно услышать флейту Кришны».

Потом Шрила Прабхупада говорил о Субхаш Чадре Босе<sup>1</sup>. Это он организовал движение, которое в действительно-

---

<sup>1</sup> Субхаш Чандра Бос (1897–1945), называемый своими последователями Нетаджи («вождь»), – земляк Шрилы Прабхупады, деятель национально-освободительного движения Индии. Во время второй мировой войны возглавил Индийский легион СС и (в оккупированном Японией Сингапуре) так называемую Индийскую национальную армию, отряды которых участвовали в боевых действиях на стороне Японии (союзника Германии) в Бирме и других странах. В Индии Субхаш Чандра Бос считается национальным героем; ему поставлены памятники, его имя носит международный аэропорт в Калькутте.

сти принесло Индии независимость – а не движение не-насилия Ганди. Сторону Ганди приняли только клерки и некоторые учителя, и британцы видели, что это тянется тридцать лет. Они думали: «Ну и пусть старики занимаются своим философствованием». Но когда Субхаш Чандра Бос организовал Индийскую национальную армию, и его гурки и сикхи присоединялись, чтобы воевать против британцев, те поняли, что все кончено. У Боса были расхождения с Ганди, который не дал ему стать президентом Индии. Потом Субхаш Чандра Бос покинул Индию. Он пытался побудить японца Тодзё<sup>1</sup> помочь и вторгнуться в Индию. Тодзё думал войти в Индию, а потом убить Боса. В какой-то момент Субхаш Боса интернировали домой, но он переоделся мусульманином и сбежал в Германию. Он общался с Гитлером и организовал Индийскую национальную армию. Индийские солдаты сдавались Гитлеру (это было во время второй мировой войны, и индийские солдаты воевали в составе Британской армии), и пленным позволяли вступать в ИНА. Движение несотрудничества с колониальной властью Ганди было хорошим трюком, но не принесло успеха.

Иногда Шрилу Прабхупаду посещает внучка Нетаджи (так называют Субхаш Чандра Боса). Она заметила, что Шрила Прабхупада как Нетаджи – в том смысле, что вышел за пределы Индии, чтобы организовать Движение вайшнавов. Шриле Прабхупаде это понравилось. Он сказал: «Да».

Шрила Прабхупада сказал, что мы создали армию и что сейчас она в верных руках. У американцев есть ресурсы, они могут этим заниматься. Структура создана. Миссия – *пара-упакара*. Мы не хотим никого эксплуатировать. Современная «цивилизация» держит людей в тисках *майи*. Они сбиты с толку, они похотливы, и они демоны. Наше Движение против этого. Это настоящая *пара-упакара*, помощь людям, и нас оценит Кришна. Просто надо работать на это Движение. Занять все стра-

---

<sup>1</sup> Хидэки Тодзё (1884–1944) – премьер-министр Японии в 1941–1944. После войны повешен как военный преступник.

тегические боевые точки. Мы объявили войну *майе*. Хотя нет, не самой Майе (она служанка Кришны). Она бы ослабила свою хватку, но поскольку люди остаются демонами, она не может этого сделать. Это обязанность. В действительности мы воюем не с *майей*, а с демонами.

«Сейчас в этом американском противостоянии демоны ощутили наше присутствие. Это война, и мы должны обороняться. На войне как на войне. Мой Гуру Махараджа говорил: “Война есть война, так что некоторые из наших воинов падут”. И все же нам нужно сражаться даже еще упорнее. Сражаться как отважные воины. Кришна поможет. Мы не заключаем перемирия с демонами. Наше оружие – *мантра* “Харе Кришна”. Они боятся этой *астры*, этого оружия. Идите и сражайтесь. Мы не такие, как вриндаванские *бабаджи*, которые заявляют: “Ах, я нахожусь на таком высоком духовном уровне, я никогда не покидаю Вриндавану”, и при этом возле них три дюжины вдов».

Из Бхуванешвара в Калькутту поезд идет десять часов. Мы втроем – Шрила Прабхупада, Хари Шаури и я – сели в вагон первого класса. Поезд тронулся в полдвенадцатого ночи. Шрила Прабхупада лег спать в двенадцать и встал в три часа. Через некоторое время он опять прилег и отдыхал до полшестого. Потом мы все поднялись. Поднявшись, Шрила Прабхупада первым делом сказал, что на наших фермах должны быть аюрведические лекарства. Они, наряду с кровом и одеждой, составляют основу физического существования человека.

Мы ехали поездом-экспрессом. Когда проезжали мимо станций, Шрила Прабхупада просил меня читать вслух их названия. Он помнит эти населенные пункты, потому что родом из этих мест.

## Февраль Калькутта

Из США получили газетную статью. Я показал Шриле Прабхупаде статью от 23 января в «Бостон глоб» под за-

головком «Головоломка “Харе Кришна”». Я сказал, что в статье приводятся аргументы «за» и «против». Он захотел услышать те, что против. Я начал с того, что преданных описывают как паразитов. «Мы не паразиты, – сказал Прабхупада, – мы предоставляем лучшую в мире литературу. Разве эта литература исходит от безграмотных хиппи? Нас признают ученые. Разве мы паразиты? Тогда и судья Верховного суда паразит. Они не знают, что такое “паразит”. Разумный человек не должен работать как пес или осел. У него умственная работа. Только негодники, увидев, что судья всегда сидит, немного говорит и получает большую зарплату, думают, что он паразит – потому что не работает так, как рабочий. Им не известно, чего стоит умственный труд».

Я сказал: «Они называют нас паразитами. Они говорят, что мы попрошайничаем на улицах». Шрила Прабхупада ответил, что это не попрошайничество, а смирение. «Если отец просит ребенка: “Мальчик, отдай мне десятидолларовую банкноту, которую ты по глупости взял, не зная, что с ней делать”, – а я, увидев это, скажу, что отец попрошайничает, то это будет по-детски. Если я продаю книги, разве это попрошайничество?» Я сказал: «Иногда мы не даем книг, даем только цветы». Прабхупада сказал, что это тоже смирение. Обычно мы даем книги, так что нечего говорить о цветах. Но и это тоже не возбраняется, это смирение. В Индии высокообразованные люди просят милостыню. Им даже дают титул *Бхикшу Триданди Свами*, что подразумевает сбор подаяния. *Санньяси* просят милостыню, чтобы смирить свою гордыню и научиться смирению. В ведической культуре это позволено. *Брахмачари, санньяси и брахманы* могут собирать подаяние.

Я спросил: «Но что, если культура совсем другая?» Прабхупада сказал: «Да, ваша культура другая. Поэтому есть хиппи и убийцы, прикрывающиеся религией. Поскольку нет культуры, вы убиваете, бомбите, создавая отвратительную обстановку. *Брахмачари* просят милостыню просто чтобы научиться смирению. Даже если он из богатой семьи, он делает это, чтобы быть крот-

ким. И Христос сказал, что кроткие придут к Богу. Вы не знаете этой культуры. Ваша “культура” – убивать детей, так как же вам понять более высокую культуру?» Шрила Прабхупада сказал, что мы должны учиться защищать себя так.

Я упомянул, что противники заявляют, будто тут дело не в свободе религии и будто мы повинны в контроле над умом последователей. Шрила Прабхупада сказал, что это *они* хотят овладеть умом тех людей, которые уже в сознании Кришны. Они хватают человека, похищают и заставляют его.

Шрила Прабхупада спросил, упоминается ли в статье Кришна. «Да, много раз», – сказал я. «Тогда все нормально», – ответил Прабхупада. Я сказал: «Статья называется “Головоломка *Харе Кришна*”. Они говорят, что трудно понять, хорошее или плохое Движение “Харе Кришна”». Шрила Прабхупада заметил, что они теперь, хотя бы, задумались. Раньше они говорили, что оно плохое. Теперь мы дошли до среднего положения: хорошее Движение «Харе Кришна» или плохое? В конце они придут к пониманию, что да, оно хорошее.

Нам надо принять эти наставления сердцем и умом. Иногда кто-то может сказать нам о нашей одежде или о чем-то еще: «Ну, это, может быть, хорошо для Индии. Но вы же приняли совсем другую культуру». И тогда мы можем ответить: «Да, конечно, это другая культура. Ваша культура – это культура кошек и собак, культура убийства детей в утробе. Да, это совсем другая культура, но мы пытаемся дать вам понимание истинной культуры». Вот так мы не должны позволять грести нас в одну кучу с другими: «Ладно, может в Индии и хорошо просить милостыню, но это Америка». Мы можем просто сказать: «Да, это Америка, и поэтому здесь такая деградация. Мы хотим научить вас настоящей культуре».

Это пример действий Прабхупады. Он никогда не опускался до уровня чьей-то оценки нас, не пытался защищать нас на этом уровне: «Пожалуйста, любите нас». Он



обычно говорил: «Вы негодники», – и мы останемся на нашем уровне сознания Кришны.

## 5 февраля

Мы пошли в дом богатого человека. Шрила Прабхупада начал говорить о *стотре* царицы Кунти. Впоследствии он сказал, что хотел показать, что материальное богатство не способствует духовному развитию, но человек не дал Прабхупаде развить мысль, так как начал знакомить его со своей семьей. В доме этого человека жило несколько преданных. Когда мы пришли в дом, хозяин представил Шриле Прабхупаде его же собственных учениц и сказал: «Здесь женский филиал ИСККОН». Потом Прабхупада сказал, что этим тот человек намекал, будто мы живем за его счет. Шрила Прабхупада неодобрительно отзывался об этом. Он сказал, что если мы остаемся с ними и едим их пищу, ум оскверняется. Прабхупада рассказал, что когда-то давно один богатый человек пригласил остановиться у него, но Прабхупада предпочел отправиться жить во Вриндаване. Господь Чайтанья тоже был против того, чтобы жить так с богатыми.

Кто-то сказал, что Прабхупада не похож на других гуру, которые льстят богачам, чьи дома посещают. Они просто делают это своим постоянным бизнесом. Шрила Прабхупада ответил, что его собственный гуру был таким как он. «Ученики, – сказал он, – говорили, что он проповедует, словно топором рубит. Это мой перевод. Гуру Махарадж был известен своей проповедью, мощной, как удар топора». Шрила Прабхупада сказал, что *санньяси*, ученики его гуру, даже боялись привести какого-нибудь важного человека. Они думали: «Ой, нет. Гуру Махарадж скажет ему что-то, и тот уйдет, а мы от него зависим». Они боялись, как бы кто-нибудь важный не пришел к их гуру.

Шрила Прабхупада процитировал нам «Гиту», о том, что у тех, кого интересует материальное богатство, нет решимости в сознании Кришны. И они перестанут нас уважать, если мы будем оставаться в зависимости от них.

Нам надо брать пример с *мадху-кари*: пчела берет немного меда с каждого цветка. *Санньяси* поступает так же, и не принимает полную порцию еды в одном доме. Благодаря этому домохозяин не будет слишком обременен. *Санньяси* наполняет чашу пищей подаванием четырех-пяти хозяев. Сейчас из практических соображений мы не можем делать этого, но не надо никого обременять.

«Не польститесь на хорошее питание, иначе вы начнете сожалеть: “Ох, я от всего отказался”. И вы превратитесь в *карми*, утратив свое *бхакти*. *Гьяна* и *карма* не должны касаться нас, покрывать нас. Если кто-то беден, он может принять *прасада*. Пословица гласит: «Тот, кто беден, может принять *прасада* в доме друга, но не должен жить там».

Услышав рассказ преданного, только что прибывшего из Нью-Йорка, Шрила Прабхупада сказал: «Америке конец. Это сознание Кришны – единственная надежда. Такая цивилизация не может долго просуществовать. В Индии богатые хотя бы ведут себя более или менее прилично, но даже президент США был голым с женщиной».

«Я уверен, – сказал Шрила Прабхупада, – что мы, придерживаясь принципов, будем прогрессировать. ЛСД и *ганджа* очень опасны. Но все же у Америки есть надежда, потому что продаются книги. Ситуация нехорошая. Безбожие – это животная жизнь. Если человек не знает Бога, то он просто животное. Сколько бы ни старались просветить животное, у вас ничего не выйдет. Старайтесь распространять книги всюду. В этом наша миссия. Поклонение в храмах второстепенно. Если бы я умер, учредив только поклонение в храмах, то кто бы о них заботился? Если мы и добились какого-то успеха, то лишь благодаря распространению книг».

Шрила Прабхупада сказал, что его *сукта* (горькая растительная смесь) хорошо приготовлена. Ее можно сделать из горькой дыни, он делает ее и из листьев *нима*. Прабхупада сказал, что сестра его матери очень хорошо готовила. Она добавляла немного *масалы* и *гхи*, и получалось как нектар. «Моя жена тоже была очень хорошей стряпухой», – сказал Прабхупада.

Шрилу Прабхупаду спросили, как он научился готовить. Прабхупада засмеялся и сказал: «Я не могу назвать себя хорошим поваром, но то, что я умею, я узнал, наблюдая за другими. Где я мог готовить? Всегда готовила жена, или мать, или служанка. Я привык учиться, наблюдая. Я смотрел и учился, как это делать. Так я научился вязать, готовить, устраивать фейерверк. Отец поощрял меня во всем. По его словам, я был очень капризным, и он давал мне все, чего мне хотелось. Я и теперь такой, это моя натура. Если мне не приготовили еду вовремя, я сержусь».

«Мой отец и Гуру Махараджа были очень любящими. Мой Гуру Махараджа очень любил меня. Все, сделанное мной, сделано по его благословию. Он ко всем относился с любовью, но ко мне особенно. Так мне повезло. Иногда я свободно разговаривал с ним, и братья в Боге сердились. Они говорили: «Глупцы хватаются за то, чего ангелы боятся коснуться». А я думал: «Может я и глупец, но что поделаешь?» Мы с Гуру Махараджем говорили о многих личных вопросах. Я был всего лишь *грихастхой*, но когда я приходил, мой Гуру Махараджа был очень рад поговорить со мной. В лице моего отца и моего духовного учителя мне достались самые любящие люди в мире».

## 7 февраля Маяпур

«Возвращение домой, возвращение к Богу. Для меня Маяпур и Вриндаван – это возвращение домой», – сказал Шрила Прабхупада. Сегодня мы прибыли сюда. Прабхупада рассказал, что в этой комнате Бхактисиддхант Сарасвати говорил, что люди могут заниматься преданным служением, даже находясь в больших автомобилях и домах. Особенно это относится к жителям Запада, не привыкшим к индийским трудностям. У них должно это быть, иначе в наши дни нельзя будет практиковать сознание Кришны.

Хираньягарбха показал мне стихотворение, написанное Шрилой Прабхупадой к его *вьяса-пудже* в 1961. В стихотворении жестко критикуются его братья в Боге, не же-

лающие проповедовать и распространять в эпоху *кали* сознание Кришны.

Храм и комната Прабхупады здесь украшены тысячами цветов, выращенных в Маяпуре. Шрила Прабхупада сказал, что цветы – это улыбка Кришны. «Не становитесь сластолюбцами, но преданные должны жить в хороших домах, хорошо питаться (но не чрезмерно), пользоваться соответствующими удобствами. Иметь всё необходимое, петь “Харе Кришна” и возвращаться к Богу. Это простая, возвышенная и абсолютно реалистичная программа».

Шрила Прабхупада привел аргумент против теории о том, что все происходит случайно. ««В Бхагавад-гите» демоны говорят, что все происходит из-за секса, который случаен, из-за вожделения. Но секс не случаен, он основывается на мыслях, чувствах и воле. Они говорят: *Джлаганишварам* – «Вселенная появилась без причины», но если есть небольшой дефект в почках, они не будут работать. Неужели тело образовалось случайно? Это абсурдная теория».

Шрила Прабхупада услышал, что некоторые его ученики борются друг с другом. Он сказал: «Если у вас в *Джи-би-си* борьба, то что мне делать?» Все решения, принятые на общем собрании *Джи-би-си*, должны исполняться. Надо обсуждать вопросы на собрании и подчиняться принятому решению, каким бы оно ни было. Борьба всё испортит. Я спросил: «Она опаснее депрограмматоров?» Прабхупада ответил: «О, да. Это разрушит всю Организацию».

Когда я уже собирался лечь спать, Шрила Прабхупада позвал меня. Он сказал: «Я думаю об этой телеграмме. Сколько нарядов-заказов на книги они получили?» Я повторил, что в Германии они получили шестьдесят четыре. Прабхупада сказал, что это очень хорошо, и был явно доволен. Он попросил меня принести телеграмму и прочел ее: «В сумме за три недели в Германии шестьдесят четыре наряда-заказа на книги». Шрила Прабхупада сказал, что во всех наших судебных делах надо использовать наряды-заказы. Я сказал: «Библиотечной группе еще много куда надо съездить в Европе: во Францию, Италию, Испанию».

Прабхупада ответил: «Да, скажи им, чтобы использовали наряды-заказы из Германии как свидетельство».

Потом Шрила Прабхупада говорил об *ашраме* Махеш Пандита, который мы посетили. Прабхупада сказал, что это было очень хорошо и что место спокойное, но у них мало преданных. (Имеется в виду маленький *ашрам* с несколькими *брахмачари*. Они живут в том месте, где останавливался Махеш Пандит, – один из филиалов Господа Нитьянанды и друзей Господа Чайтаньи. Он был известен своими *киртанами*. Человек, пригласивший нас туда, серьезно давил на Прабхупаду. Никто из нас не хотел идти, но мы сходили туда за день-два до того, как прибыли все преданные, и они устроили большую программу. Они хотели, чтобы мы взяли на себя руководство.)

Я сказал: «Это глубинка; надо ли нам делать преданными жителей деревень?» Шрила Прабхупада ответил: «Да. Еще я отметил, что он там один с двумя женщинами. Это не очень хорошо». Но хотя там были женщины, в лесу там спокойная обстановка. Я спросил: «Даже если у нас будет отдаленное место, вроде этого, это все равно будет проповедью?» Прабхупада сказал: «Да». Потом он громко повторил на четках «Харе Кришна».

Иногда Шрила Прабхупада мало что говорит даже о наших существенных достижениях в служении. Нам не следует ожидать его похвалы. Я видел это неоднократно. Вчера Гурукрипа Свами принес Прабхупаде новую японскую «Гиту». Прабхупада посмотрел и сказал: «Очень хорошо! Продолжай работать». И всё. Гурукрипа Свами поклонился и ушел. Прабхупада трансцендентен и независим.

Сегодня на прогулке Шрила Прабхупада прочел надпись на бенгали под рисунком на фронтальной стене. Панду даса написал что-то от себя. «Это нехорошо, – сказал Прабхупада. – Не смей делать этого». Прочитав надпись, Прабхупада сказал, что намерение правильное, но «не смей делать это без моего разрешения». Потом Шрила Прабхупада прочел следующую надпись, которая представляла собой непосредственную цитату из Нароттамы дасы Тхакура. «Здесь всё нормально, но не смей». И на

утренней лекции в тот день Шрила Прабхупада тоже сказал: «Ничего не видоизменяйте и не думайте, что вы поднялись на высокий уровень преданности».

Вчера мы отправились в Навадвипу навестить брата в Боге Шрилы Прабхупады, Шридхару Махараджа. Все мы поехали на машине. Чтобы переплыть через Гангу, мы воспользовались безумным самоходным паромом. Это была полуразвалившаяся железная конструкция, возвышавшаяся над водой на дюйм с чем-то. Шрила Прабхупада добровольно поднялся на это плавсредство, но когда мы ехали назад, сказал: «Я больше не хочу этого. Это очень опасно». Прабхупада сказал, что слышал о падении машин в реку. «Вы видели, как близко палуба от воды?»

Потом Прабхупада сказал, что хотел бы построить мост до Навадвипы. Это должен быть общественный мост, и нам надо позаботиться о людях. Из Навадвипы по этой дороге будут приходить тысячи людей, больше, чем сейчас. Позже несколько газетных репортеров брали у Шрилы Прабхупады интервью, и он стал рассказывать им, что мы будем строить мост из Навадвипы. Они начали это записывать.

У Шридхары Махараджи Шрила Прабхупада держался свободно. Он сидел в кресле, освещенный солнцем. Они говорили на бенгали около часа. Пришли еще два брата в Боге Шрилы Прабхупады и присоединились к беседе. Шрила Прабхупада спросил Шридхару Махараджа о положении планет. Прабхупада уважает его; тот считается очень ученым вайшнавом. Собственно, вся схема Ведического планетария, представленная на Гаура-пурниме, появилась после разговора со Шридхарой Махараджем о строительстве такого сооружения. Это еще и уловка для правительства, потому что при строительстве такого огромного храма могут возникнуть определенные трудности. Официально это будет не храм, а планетарий. Шрила Прабхупада задавал вопросы о планетах, а Шридхара Махараджа отвечал. Прабхупада был расслаблен. Они говорили на бенгали, и я не понимал их речи. Потом Джаяпатака сказал мне, что Шрила Прабхупада приглашал Шридхару Махараджа:

«Иди жить ко мне; это будет чудесно. Мне не с кем советовать. Пойдем со мной, будем жить в Маяпуре. Это будет здорово». Шридхара Махараджа сказал, что это «соблазнительное предложение».

Они продолжали говорить на бенгали, и Шрила Прабхупада описывал величие распространения сознания Кришны в мире. Хотя разговор шел на бенгали, я смог понять, что речь идет о том, сколько за месяц тратится денег на содержание храма в Нью-Йорке, сколько – в Лос-Анджелесе, сколько печатается книг. Разные факты и цифры. Прабхупада говорил с неподдельным удовольствием, без бахвальства. Это сознание Кришны, и Прабхупада показывал, как оно распространилось по всему миру. Потом пришел брат в Боге, и Шрила Прабхупада спросил: «Видели его лицо, как он завидует?» Прабхупада сказал, что Шридхара Махараджа, выслушав его, пожалел, что сам не отправился проповедовать, но он не завидует.

На обратном пути я чувствовал, что мне очень повезло оказаться возле Шрилы Прабхупады. Один раз он жестом попросил у меня воды, а потом, привлекая мое внимание, похлопал меня по плечу, чтобы я открыл окно. Вечером, читая Шриле Прабхупаде письма, я надеялся, что буду тверд и не стану похож на этих завистливых братьев в Боге, но буду помогать Шриле Прабхупаде в его великой миссии распространения сознания Кришны по всему миру, которую лишь Прабхупада отважился взять на себя.

## 8 февраля

Когда Шрила Прабхупада разговаривал со Шридхарой Махараджем об ИСККОН, я смог уловить из их бенгальской речи несколько моментов. Прабхупада рассказывал о статье «Головоломка “Харе Кришна”» в «Бостон глоб» и сказал, что автор не знает, хорошее Движение сознания Кришны или плохое. Потом Шрила Прабхупада рассказал, как на встрече в Мельбурне назвал ООН сво-

рой лающих собак. В новостях сообщалось, что Шрила Прабхупада прибыл «травить» их. Также Прабхупада сказал, сколько *лакхов* собирается каждый день, и сколько за месяц уходит в Нью-Йорке на содержание храма. Также Шрила Прабхупада упомянул о судебном процессе по обвинению в промывании мозгов. Местные братья в Боге изумлены тем, что книги сознания Кришны переведены на множество языков и что проповедь идет на всех континентах.

Утром Шрила Прабхупада позвал Джаяпатаку Махараджа и Бхавананду Махараджа и сказал, что поразмыслил и решил, что мысль о жизни с ним одного из благожелательно настроенных его братьев в Боге – это не хорошая идея, потому что тогда придут и завистники, а они опасны. Шрила Прабхупада объяснил нам, почему он преуспел, а они нет. Он сказал: «У меня не было эгоистичной заинтересованности». Прабхупада сказал, что они как *карми* и что каждый брат в Боге заинтересован в отдельном учреждении, чтобы хорошо питаться и спать. А проповеди у них мало.

Братья в Боге говорили также о создании комитета для организации проповеди Гаудия-матха. Они приглашали Прабхупаду войти в состав комитета. Шрила Прабхупада сказал: «Они знают, что я не присоединюсь к ним». Прабхупада спросил нас, какая польза будет от его присоединения? Мы сказали: «Проблема в том, что они приглашают Вас в какой-то комитет, но не признают Вас *ачарьей*». Шрила Прабхупада доказал, что он самый опытный проповедник. Они должны прийти к нему.

Впоследствии мы, ученики, говорили между собой о том, насколько эти события поучительны для нашего ИСККОН (у нас уже есть отколовшиеся). Мы должны работать вместе. Этого хочет Шрила Прабхупада. Поскольку мы проповедуем на уровне *мадхьяма-адхикари*, нам надо различать четыре вида людей и проповедовать им соответственно. Нам надо избегать завистливых. Они могут очень повредить проповеди. Мы говорим это, ссылаясь на *шастры*.



Живя со Шрилой Прабхупадой, мы порой в течение нескольких дней почти ничего от него не слышим, и тогда начинаешь чувствовать себя слегка потерянным. Потом в один из вечеров он позовет тебя (как вчера), и получишь столько нектара трансцендентного знания, сколько не мог бы получить сам и за всю жизнь.

## 11. Нам надо издавать по- своему и бросать вызов Март – 23 мая 1977

Так как содержание этой главы связано с назначением меня на должность редактора журнала «Обратно к Богу», я вкратце расскажу о состоявшемся в Маяпуре в феврале-марте 1977 собрании Джи-би-си, на котором я получил это назначение. По прибытии в Маяпур я около недели (пока не приехала основная масса преданных) находился рядом со Шрилой Прабхупадой в качестве его секретаря. За это время Прабхупада, как минимум, дважды упоминал, что я должен остаться в Индии и руководить библиотечной группой оттуда. (Шрила Прабхупада был доволен успехами библиотечной группы в странах Запада, и я информировал его о том, что работа, вроде бы, в основном завершена.) Некоторые из находившихся в Индии членов Джи-би-си слышали совет Прабхупады, и они тоже побуждали меня остаться в Индии. Таким образом, мое будущее буквально повисло в воздухе. У меня тоже были свои представления о том, чем мне хотелось бы заниматься, но я ждал, какими будут зональные назначения и всё такое на собрании Джи-би-си. Чего я не ожидал, так это того, что меня отправят в Лос-Анджелес работать редактором журнала «Обратно к Богу».

Всё началось с того, что некоторые старшие преданные заявили о своем недовольстве тогдашней редакционной политикой журнала «Обратно к Богу». По мнению редакции журнала, он был слишком догматичным, и в нем можно было сразу опознать «журнал Движения “Харе Кришна”». Редакторы хотели придать журналу сходство с изданиями Нью-Эйдж, рассказывать в нем об учении Роззака и

Шумахера<sup>1</sup>. Также им хотелось говорить о «медитации» в широком смысле этого слова, и, чтобы привлечь простого читателя, помещать в журнале как можно больше фотографий и статей, не связанных непосредственно с сознанием Кришны. Понятно, что на обложке не должен был находиться Кришна. Планировалось также изменить «старомодное» название журнала. Кое-что из этих планов уже воплощалось в жизнь, остальное планировалось осуществить в будущем.

Когда были озвучены жалобы, этот вопрос обсуждался с Прабхупадой в его комнате при участии многих *санньяси* и членов *Джи-би-си*. Шрилу Прабхупаду встревожили услышанные им жалобы, и он полностью согласился с сохранением старых стандартов. Потом на собрании член *Джи-би-си*, отстаивавший политику Нью-Эйдж, привел свои самые веские аргументы в пользу таких перемен, но Шрила Прабхупада с ним не согласился.

Именно сам Прабхупада сказал, что я должен стать редактором. Такое решение и было принято: мне поручили отвечать за журнал. Я чувствовал себя очень виноватым, поскольку перестал заниматься редактированием, поставив на первое место путешествия и проповедь, но самым главным было то, что назначение я получил непосредственно от Его Божественной Милости.

Находясь в Маяпуре, я пару раз говорил со Шрилой Прабхупадой о журнале «Обратно к Богу». Прабхупада хотел возврата к прямой проповеди сознания Кришны. При этом он, как всегда решительно, выступал против глупых материалистических выдумок. В частности, он продемонстрировал глупость полета на Луну и сказал, что, по его мнению, люди не достигли Луны. Шрила Прабхупада сказал, что его ученики должны оспаривать это и писать об этом. Мне пришло в голову, что можно написать такую открытую и наступательную статью, какие и должны быть в

---

<sup>1</sup> Теодор Роззак – американский социолог, специалист по молодежной контркультуре. Шумахер – возможно, имеется в виду Эрнст Фридрих Шумахер (1911–1977), английский экономист, критиковавший современные экономические концепции и выступавший в защиту окружающей среды. Он ввел термин «буддийская экономика».

«новом» журнале «Обратно к Богу». Я пошел к Прабхупаде и спросил, надо ли мне писать статью о путешествии на Луну, и он сказал: «Да, конечно. Пиши». Я планировал как можно быстрее сделать это, хотя некоторые преданные говорили, что это слишком радикальная идея.

В общем, с некоторой тревогой по поводу переезда в большую и знаменитую общину домохозяев Нью-Двараки, я взял билет на рейс Индия–Калифорния и написал на багажных бирках: «3764, Уотсека авеню, Лос-Анджелес».

В издании дневников есть смущающие моменты. Мне стыдно видеть, что в роли главного редактора я был таким суровым «диктатором». Но если нужно, чтобы работа была сделана, иногда надо быть таким, а не демократичным и брахманичным. Мой реформаторский дух в Нью-Дварке отчасти был наивным. Я слабо себе представлял, какой объем работы надо проделать. Также во мне было мало сочувствия и понимания того, как занять всех в сознании Кришны. Тогда я не вполне сознавал, что Движение сознания Кришны – сугубо добровольная рабочая сила (хотя Шрила Прабхупада часто это подчеркивал). Никого нельзя заставить служить Кришне. Это очень отличается от рисуемой антикультовой пропагандой картины, изображающей ИСККОН как культуру роботов. В действительности же для руководства ИСККОН большой проблемой является необходимость занять служением преданных, находящихся на разном уровне духовного развития, с разной степенью самоотверженности.

Меня также несколько смущала группа преданных в Лос-Анджелесе, которая сформировала клуб «Раковина». Их лозунгом было: «Лучшее в обоих мирах». Они отстаивали мысль о том, что для преданного в сознании Кришны источником счастья может быть как духовный, так и материальный мир. Это предваряет то, что сегодня стало заботой всех преданных: как внедрить в культуру чистого преданного служения культуру *варна-ашрама-дхармы*.

Я тогда оказался в трудной ситуации. Я пытался быть строгим *санньяси*, однако учился общаться с членами большой общины семейных людей. Несомненно, я допу-

скал ошибки и виноват перед некоторыми, за что могу лишь просить у них прощения.

## Март 1977 Лос-Анджелес

«Нам надо издавать по-своему и бросать вызов» (Шрила Прабхупада).

Мое кредо: не уступать под давлением чужой аргументации. Придерживаться, насколько возможно, *парампары* – даже в примерах, приводимых в статьях, даже во второстепенных материалах и рекламе. Удалить то, что разбавляет. Золото нельзя сплавить с железом.

## 15 марта Редакторский журнал

Провел первое собрание с сотрудниками. Сегодня сделан большой прогресс: я вступил в должность, и меня все приняли. Также мы сразу же наметили (особенно, работая с Дравидой) новые темы, согласно с принципом возврата к прямой презентации сознания Кришны в журнале «Обратно к Богу». Я хотел приближаться к жесткой проповеди Шрилы Прабхупады, разоблачению мошенников (например, в статье, разоблачающей полет на Луну).

Два сотрудника, Дамодара и Дхармадакша, а также Рамешвара Махарадж, все же сохраняют желание подробно и объемно цитировать философов и мирских психологов. Я убеждал их, что в этом нет необходимости, и что мы можем проповедовать сознание Кришны на основе «Шримад-Бхагаватам» и «Бхагавад-гиты».

Сегодня на нашем собрании редакции мы начали читать Писания. Нам надо больше думать о том, как создавать смелые проповеднические статьи. Также:

1. Интересно, как я приспособлюсь к жизни в Нью-Дварке.

2. Наверное, я должен заниматься таким делом, которое даст мне возможность проповедовать людям, – возможно, я буду заниматься этим преимущественно во время поездок.

3. Я должен быть твердым перед лицом нападок на наше Общество организованных групп. Я могу отвечать на это уверенным борцовским духом, полагаясь на Кришну.

4. Стараться вставать не позже, чем в два часа ночи (по возможности – раньше). Делать какие-то упражнения, питаться просто, посещать утреннюю и вечернюю программы.

Предполагаемое расписание раннего утра:

1:45 – Подъем, омовение и т. д. до 2:00.

2:00–2:30 – *Бхаджана*, чтение стихов из «Брахма-самхиты» или других стихов ради их запоминания. Чтение пассажей в книгах, заметки для лекций.

2:30–3:30 – Записывать мысли для собрания редакции в 9:00 и вообще для журнала.

3:00–3:30 – *Джапа*.

(Стараться еще хотя бы полчаса в день лично читать; сейчас – книгу «Кришна»).

## *16 марта 4 часа пополудни*

В Нью-Двараке ко мне относятся уважительно, но есть конфликт, особенно с одним из сотрудников «Обратно к Богу». Я стараюсь быть восприимчивым к тому, что он предлагает в сознании Кришны, но сейчас я не буду устраивать демократического отбора статей советом. Буду делать это сам, с Дравидой.

Я прибыл сюда, чтобы реформировать журнал. Это означает, что надо менять сотрудников редакции. Они уже, большей частью, смирились с тем, что я новый начальник и что делаться будет то, что я говорю. Им нужно это принять. Возможно, они еще думают, что можно по-

влиять на меня и противиться внедряемым мною изменениям в журнале.

Что касается лично меня, то я должен решительно сконцентрироваться на придании журналу такого характера, который согласовался бы с резолюцией, принятой в Маяпуре членами *Джи-би-си* и *санньяси*. Резолюция поддерживает меня в моем строгом неодобрении нынешнего характера журнала, в котором отражаются идеи Нью-Эйдж.

Как понимать, что меня не очень должно заботить, убеждены ли они в правильности моих представлений о содержании статей и дизайне? Как я могу полагаться на них в исполнении того, чего я хочу?

Поэтому не следует слишком сосредоточиваться на демократическом отборе статей.

Проводить собрания сотрудников, чтобы они узнавали, каким должен быть курс журнала «Обратно к Богу».

Эти дневниковые записи помогают мне прояснить свои мысли.

## 23 Марта

Думаю что лучше всего, чтобы их не разочаровывать, – не слишком много проповедовать им насчет изменения их взглядов. Буду работать более спокойно и не очень противостоять им.

Я общаюсь с сотрудниками в более корпоративной манере. Теоретически, большинство наших разногласий устранено. Они согласны, что журнал не должен навязывать читателям компромиссы.

Всем им нравится предложение проявлять бойцовский дух в отношении обманов материального мира.

## 24 марта

Моя вчерашняя запись свидетельствует о моих чересчур оптимистичных ожиданиях насчет сотрудничества с

редакционной командой. Никто умышлено не собирается отказываться от сотрудничества, но после столь длительного следования по придуманному ими пути представления невайшнавских идей и разговоров о том, как «представлять сознание Кришны» (очень часто это означает, что обращаются к массам с разбавленной версией, которая тем придется по вкусу, и это связано с нежеланием некоторых сотрудников лично придерживаться правил и предписаний жизни в отречении) – после столь долгого пребывания в этом промежуточном состоянии – между сознанием Кришны и невайшнавским мышлением, *они не могут следовать за моей мыслью так, как я хотел бы*. Поэтому я не могу воплощать свои мысли с их помощью. Если я дам им такую умственную работу, как редактирование, или дам им статью или тему для оценки и развития, они не будут действовать в русле того направления, которое я стремлюсь придать. Они, скорее, развяжут дискуссию, словно мы ищем правильный способ проповедовать, не зная, как это надо делать. В окружении таких выдумщиков, привыкших к компромиссам с материализмом, открыто выражающих пренебрежение к прямому и простому золоту сознания Кришны (они хотят разбавлять золото, чтобы оно лучше продавалось), я вчера потерял энтузиазм и не мог работать, уединившись в своем офисе.

Я попросил Мандалешвару, чтобы он как можно быстрее приехал ко мне из Далласа. Он может действовать в качестве продолжения внедряемой мною политики, не придумывая, как бы ее видоизменить. Радха-валлабха согласен, что я новичок в этом офисе, и могу надеяться на такой состав сотрудников, который будет работать в кооперации со мной. А эти люди независимы в своей деятельности и не ответственны передо мной. Пусть же буду проповедовать и ждать возможности сформировать собственную команду работников журнала.



## 26 марта

Лидеры в Лос-Анджелесе стараются вразумить меня, считая, что я намереваюсь жестко публиковать философию, не принимая в расчет пятьсот тысяч человек, которым это читать. Вчера я от такого совета почувствовал себя изможденным (не воодушевленным), но в результате я опять решил печатать лишь материалы строго о вайшнавском служении и ничем не разбавлять. В настоящий момент это означает, что я должен непосредственно всё сам контролировать, пока не смогу доверять кому-то, настроенному так же, как я.

Насчет текстового содержания майского номера всё решено. Я должен держаться на гребне достижений художественного оформления и не сбиваться с графика. Также мне, как члену Джи-би-си, надо будет иметь возможность уехать в тур – когда все оформительские схемы будут налажены и содержание одобрено.

Мне надо начать работать над материалами об июньской *ратха-ятре*, особенно над основной, ударной статьей, изобличающей ученых.

## 27 марта

В моей борьбе с местными преданными за проповедь в журнале «Обратно к Богу» моему пониманию основных подходов к сознанию Кришны противостоят те, кто считает, что сознание Кришны следует презентовать иначе. Я хочу, чтобы журнал проповедовал так, как это делает Прабхупада в своих книгах, и я говорю преданным, которые с этим не согласны, что их ментальность более или менее оскорбительна.

Помимо этой борьбы, есть еще и такое: вчера вечером я увидел самого себя разоблаченным (по крайней мере, в моем собственном уме). Я завистливый негодяй. Я теперь понял, что многие из моих мыслей продиктованы желанием самоутвердиться. Я стараюсь заставить других думать о себе как о выдающемся духовном лидере. Я мог бы

действовать по-своему, но я пытаюсь получить поклонение. Я его принимаю и радуюсь, когда меня считают выдающимся. Я большой дурак, и я завидую другим, когда они делают что-то, выдвигающее их вперед. У меня нет оснований претендовать на выдающееся положение.

Вот это мне открылось. У меня нет ни силы, ни задора в распространении сознания Кришны. В очень многих отношениях я слаб.

Теперь встает вопрос, как я могу смиренно действовать с таким осознанием – зная свою внутреннюю ничтожность и свою жажду поклонения и уважения? Буду проповедовать на основе этого понимания, не пытаясь своими словами и действиями утвердиться в качестве выдающегося духовного *садху*. Пусть же мои действия будут служением Прабхупаде.

## Март Сан-Диего

Прибыл сюда, чтобы прочесть лекцию на воскресной программе. Перемена обстановки побудила меня оценить важность проповеди и захотелось выучить стих:

*нунам праматтах куруте викарма  
яд индрия-притая априности  
на садху манье ята атмано 'ям  
асанн апи клешада аса дехах*

– Шримад-Бхагаватам, 5.5.4

После *мангала-арати* и лекции я вернусь в Лос-Анджелес. Там будет собрание редакции журнала «Обратно к Богу». Надо постараться поставить общую задачу, объединяющую двадцать человек, работающих над изданием журнала.

Чем можно их вдохновить:

1. Работа над журналом – участие в деятельности «главной группы *санкиртаны*». Распространяется пятьсот тысяч экземпляров журнала. «Обратно к Богу» – официаль-

ный журнал Движения ИСККОН. Думать о том, как журнал принимают в Северной Америке, Европе и Индии.

2. Помимо того, что это проповедь непреданным, то есть *санкиртана*, журнал очень важен для преданных – особенно для лидеров, но также и для всех искренних и вдумчивых преданных. Мы делаем нечто для *всего* ИСККОН. То, что у всех преданных есть свое мнение насчет журнала и свои предложения, показывает, что он им не безразличен. Журнал важен, и создаем его мы.

3. Издательская политика: публиковать материалы о Кришне и преданных. Проповедовать смело, как это делает Прабхупада.

У меня как нового человека есть определенные проблемы. Они возникли в связи с новым стилем руководства, но будьте уверены, что это правильная политика. Другими словами, кто бы что ни думал, наша работа абсолютно авторизована. Меня послал Шрила Прабхупада и Джи-бисси. Я пять лет был редактором. Я новый человек, и кто-то может подумать, что у меня новые идеи или устаревшие идеи, но таков вотум доверия, который у меня есть.

Все предложения приветствуются, но вы должны быть согласны с базовыми принципами! На первом месте – Кришна; смело проповедовать философию и так далее. Не идти на компромиссы.

4. Работать: издавать журнал вовремя. Этот номер припозднился. Может быть, придется работать сверхурочно. Пожалуйста, не считайте это рутинной.

5. Тема обращения к собранию: нет повышения зарплаты, нет зарплаты, нет офисных вечеринок, нет надбавок, нет недозволенного секса, но месяц за месяцем есть очень важная нектарная работа по выпуску журнала Прабхупады.

Наше отношение к ИСККОН Лос-Анджелеса: быть строгим. Собираюсь быть таким. Есть новая работа над журналом «Обратно к Богу». Быть решительным и хорошим преданным. Развить определенный дух.

«Обратно к Богу» все еще вызывает горечь. Думаю провести собрание всех преданных, связанных с журналом, и попытаться вдохновить их этими моментами. Не делать себя центром, но строго придерживаться линии, которую я здесь провожу. Я «диктатор», потому что не вижу особого энтузиазма в этом направлении. Если вы не разделяете моей убежденности, то я не могу делиться с вами своим лидерством. Совместная работа покажет, как мы сможем обмениваться идеями. Демократический форум хорош лишь при таких условиях.

4 апреля 1977  
Даллас

Отбываю из Далласа в Лос-Анджелес. Был здесь с визитом в качестве члена Джи-би-си. У меня болит голова, гипертония. Должен стряхнуть это с себя и заниматься своим служением.

Первый номер «Обратно к Богу» почти завершен.

6 апреля

Поправляюсь после болезни. Но это физическое состояние длится с незапамятных времен. Когда же я смогу отнестись к преданному служению серьезно и понимать литературу шести Госвами?

Пытаюсь придерживаться нового графика персонального чтения: каждый день по главе из разных томов «Бхагаватам». Однако я не учел тот прискорбный факт, что читаю я невнимательно.

Уже обеспокоен своим положением в «Обратно к Богу». Говорю себе: «Терпение».

В романтических фантазиях молодости я, думая о *сантах*, представлял себя *паривраджакачарьей*, который странствует, проповедует, обращает в веру новых людей и всегда поглощен проповедью. Теперь, посвятив несколько лет попыткам проповедовать в колледжах, я осел на одном месте как редактор и проповедую внутри ИСККОН. Я почти совсем потерял вкус к тому, чтобы проповедо-

вать молодым и убеждать их принять сознание Кришны. У меня есть мой журнал, и я должен его редактировать – весьма профессиональное задание. Я читаю лекции в храме, читаю статьи, беседую с преданными, отвечаю на телефонные звонки, ем *прасад*.

«Наберись терпения и молись, – говорю я себе. – Если хочешь быть вдохновенным проповедником, идущим по стопам Шрилы Прабхупады, просто молись о том, чтобы обрести силы, будь готов проповедовать – и будь *квалифицированным*. Пока что (особенно в течение этого года) – *исполняй возложенные на тебя конкретные обязанности* и не очень причитай».

*Повторять мантру и слушать.*

Припасть к стопам страниц «Бхагаватам». Молиться о том, чтобы подняться из навоза услаждения чувств. Молиться о способности вдохновить здесь преданных, чтобы они духовно воспрянули. Молиться об избавлении от зависти.

Что касается моей молодости, то она, конечно, проходит. Но все же у меня есть все шансы и возможности предаться Кришне.

Пусть же буду делать *что-то*, буду стоек в своем служении. Буду служить. Ниспошли мне задор, отвагу, ориентир.

## Из журнала «Обратно к Богу» Шрилы Прабхупады за 1944:

... страх гибели и уничтожения – следствие нашей связи с материальной природой, тогда как в действительности мы едины с трансцендентностью. Как таковым нам нечего бояться, и мы не можем погибнуть. Гибнет тело, но не дух. Живое существо в своем неведении об Абсолютной Истине ошибочно отождествляет себя с материальной природой, *майей*, считая себя подверженным гибели. Это порождает страх перед уничтожением, хотя, в действительности, существо неуничтожимо.

17 апреля  
Беркли

Приехал сюда как представитель Джи-би-си. Мне пришлось в голову, что я веду всё более оседлый образ жизни, и думаю, что это отчасти вызвано моим тридцатисемилетним пребыванием в этом теле («старость»). Если со старением тела я неизбежно буду испытывать меньше склонности к физической активности, то мне надо оставаться интеллектуально активным и плодотворно работать умственно. Иначе я буду медленно опускаться в могилу. У меня есть журнал, который я редактирую, есть храмы, за которые я отвечаю, и, самое главное, у меня есть слушание и воспевание (чтение книг Шрилы Прабхупады, *джана*, лекции, прослушивание магнитофонных записей).

В том, чтобы физически быть спокойнее, нет ничего плохого, если меня будет всё больше и больше поглощать прослушивание записей Прабхупады, слушание Святого Имени, запоминание новых стихов, которые помогут на лекциях укреплять преданных в их жизни в сознании Кришны. Опасность переусердствовать в этом (стать *бхаджанананди*), конечно, не очень велика, так как «Обратно к Богу» заставляет меня выполнять много разной работы.

Чем больше я привязан к этому телу и попустительствую духу наслаждения, тем больше я буду страдать от боли и беспокойств при неизбежных физических страданиях и тревогах, а также во время смерти. Время летит быстро. Думаю об этом с тревогой, но иногда ищу спасения во временном сознании иллюзии.

18 апреля

Сегодня мне пришлось в голову, что желание распространять книги Шрилы Прабхупады сладостнее всего, и оно дает самое безопасное прибежище. Мое положение редактора, конечно, никто не отменял, но я должен больше думать об «Обратно к Богу» в таком разрезе. Каждый номер должен делаться не автоматически, не по набору фор-

мул. Я должен медитировать на то, как с помощью журнала лучше проповедовать страдающему человечеству. Это не означает, что я должен постоянно модернизировать «Обратно к Богу», но я и не должен устанавливать формулу, не должен становиться самодовольным; ум не должен пребывать в бездействии, пока журнал находится в печати. С воодушевлением заниматься деталями журнала, чтобы всё было *пакка*.

Далее, переместив внимание на храмы моей зоны: помнить о вкусе распространения книг, а также о завершённой программе сознания Кришны, преподанной Шрилой Прабхупадой. Принять прибежище во внимательном, бодром, сознательном скромном служении, бояться услаждения чувств. Если быть полностью поглощённым преданным служением, бояться нечего. Кришна с нами.

Беркли, Портленд, сейчас Сиэтл. Завтра Ванкувер. Путешествие на северо-восток.

## 25 апреля Возвращение в Лос-Анджелес

Сразить врага. Я сражаюсь в «Обратно к Богу». Они хотят очернить наше Движение в прессе, посадить нас в тюрьму, уничтожить нас, похоронить нас, но с нами Кришна. Где Он, там победа. Нам просто надо быть уверенными в этом. Кришна с нами.

## 27 апреля

Преданные, делавшие ранее «Обратно к Богу», устранены, но они сформировали теперь агитационную группу. Они отправились к лидеру, симпатизирующему им. Это обеспокоило меня. Лидер спросил, как утихомирить этих раздосадованных преданных? Я сказал, что они должны или работать со мной в соответствии с установленной мною политикой, или найти себе другое занятие. Эта продолжительное выражение недовольства (они провели со-

брание, на котором жаловались, что я не печатаю их статей) – просто беспорядок.

Будем продолжать издавать наш журнал. У меня есть преданная команда, издающая журнал. Я не уверен в том, как именно надо отвечать возмущенной группе. Должен ли я сказать им, чтобы они удалились? Или я должен позволить им выпустить пар в разговорах, чтобы они успокоились? Я хотел бы быть сдержанным и выбрать второй вариант. Продолжать делать свое дело, не противостоя им. Я не могу мириться с ними или сокрушать их. Пусть себе остаются со своим раскольническим духом. Я не пойду на компромисс ни с ними, ни с кем-либо другим. Будем делать журнал в соответствии с указаниями Джи-би-си. Шрила Прабхупада (единственный, кому я должен угождать) буквально вчера написал мне, что Кришна помогает мне, что я искренен и являюсьходящим редактором для журнала «Обратно к Богу». Чтобы издавались водянистые статьи, им надо устранить меня. Да не затуманят они моего понимания! Пусть себе их дебаты бушуют (если только не зайдут слишком далеко).

Что касается их, то я не осуждаю их ни открыто, ни за спиной. Пусть себе делают, что хотят в рамках своей деятельности в Нью-Двараке. Я защищаю журнал. Если хотят, они могут помогать мне. Если хотят агитировать против меня, то тоже могут это делать. У них есть свобода воли, им предоставлена свобода слова. Пусть пользуются ею, и посмотрим на результаты.

Кришна дал мне ощутить вкус политических разборок, чтобы посмотреть, как яотреагирую.

Преданность. Ум полон разных планов: сотрудникам журнала петь каждый день *киртаны*, распространять книги по домам, заниматься передвижной *санкиртаной*. Возможно, этим планам не суждено осуществиться. Хорошо, что у нас хотя бы проводится в шесть вечера лекция. Но после того, как я прочел написанное в 1961 году стихотворение Шрилы Прабхупады, в котором он отчитывает своих братьев в Боге за то, что они не идут проповедовать, я почувствовал себя виноватым. Я живу ис-



ключительно в мире ИСККОН. Однако такова моя работа. Я обращаюсь к людям через журнал «Обратно к Богу». Меня послали в Лос-Анджелес заниматься журналом, и я не могу сбежать отсюда. Но и путешествовать я тоже должен. Так что я буду находится здесь, весь день редактируя журнал, и также буду работать в своей зоне как ответственный представитель Джи-би-си.

## 28 апреля

2:15 ночи. Думаю о том, будет ли правильно говорить на лекции о недочетах Нью-Двараки. Мы ответственны друг перед другом. Чтобы развиваться, требуется лучшее духовное окружение. Насколько возможно, каждый должен очищать свои поступки и действия своей группы. Может это и сухие слова, но если не говорить, то получится, что молчание – знак согласия. Как сказал один из преданных на лекции, повторение (помнить) является сердцевиной нашего служения.

## 29 апреля

Только что имел поучительную беседу с одним из здешних лидеров, и теперь я намного лучше понимаю его точку зрения, руководителей Нью-Двараки и мою роль здесь.

Он сказал, что должен занять служением тех, но не является строгим преданным. Больше никто не займет их служением. «Разве нужно от них отказаться?» – спросил он. Строгие преданные должны сохранять энтузиазм, но наша община растет, расширяется, и нам надо принимать еще и других. Если они не нарушают четырех правил, не перечат руководству и не проповедуют *майяваду*, то пусть остаются. Им тоже надо дать возможность служить.

Раньше я думал, что моя проповедь и то, что я побуждаю людей к строгости, выглядит как критика этого лидера, но теперь я вижу, что это дополняет его действия.

Он сказал, что проповедь строгости благотворна как для слабых, так и для сильных преданных.

Мне надо поддерживать с ним контакт, когда у меня опять появятся сомнения относительно происходящего. Я не думаю, что Лос-Анджелес катится к развалу: у них хорошее распространение книг и поклонение Божествам, издательская работа, постройка колесниц для больших фестивалей.

Что касается моей работы, то я как редактор вознагражден тем, что мы выпускаем сильный журнал сознания Кришны, который устанавливает нормы сознания Кришны в умах всех преданных, попадает во все города и селения – чтобы сделать людей сознающим Кришну.

Еще я в беспокойстве жду страданий, порожденных мною, волнуюсь, пройду ли я проверку.

Я знаю, что Кришне известны мои мысли, даже если я никак их не выражаю. Я молюсь о том, чтобы не быть глупым и не желать ничего, кроме неуклонного сознания Кришны. Я хочу лишь жить в этом Движении, делать свою часть работы, помогать Движению в целом, помогать защищать и оберегать его, очищаться, избавляться от привязанностей и страха, становиться смелее, обретать способность проповедовать так, как Шрила Прабхупада проповедует всем, кого встретит. Он действительно проповедует философию. Его проповедь идет от самой души: надо принять сознание Кришны и отбросить материалистичную жизнь, сражаться с атеистичными демонами, сбивающими всех с верного пути. Я хочу обрести *ручи*, вкус, затем *бхаву*, и потом любовь.

9 мая 1977

Путешествую в своей зоне. Был в Далласе, теперь – в Чампейн, Иллинойс, встречаюсь с распространителями книг. Вчера говорил с Лакшми-Нараяной дасом. Моя задача в качестве *санньяси* и члена *Джи-би-си* – менеджмент и настойчивое распространение книг посредством предоставления другим возможности выходить на *санкиртану*

и воодушевления их. Это мое распространение книг. (Мои обязанности как редактора журнала «Обратно к Богу» тоже являются косвенным распространением книг: я готовлю книги и журналы, которые они распространяют.) Однако если я при случае (мои *постоянные* обязанности действительно сконцентрированы в другом месте) буду выходить на переднюю линию, это позволит мне в большей степени сопереживать этим ребятам и понимать, как им воюется на передовой. Вчера был такой день; по крайней мере, я вышел и наблюдал, подобно генералу на фронте. Что если враги будут стрелять в меня – я побегу и спрячусь?

### 13 мая По пути в Беркли на выходные

Я пытаюсь быть сосредоточенным на своих конкретных обязанностях, без существенного отклонения на другие «частные» обязанности и проекты. Наш ИСККОН сосредоточен на распространении книг. Я еду в Беркли, чтобы постараться вдохновить их на это.

Я могу описать простую позицию агитатора Кришны. Агитатор говорит лишь, чтобы люди предались Кришне. Послушают ли они его, или нет, он представляет Кришну и становится Ему дороже всех.

Чтобы делать это, надо предаться Кришне. Эта аскеза добровольная: если ты ее не принимаешь, неизбежно придут другие, более трудные, испытания.

Мысли вслух. На этот год я получил Северо-западную зону, и сейчас это для меня проверка. Портленд. Что делать? У преданного там очень вялая деятельность. Несколько посетителей тамошнего храма говорили, что этого преданного надо заменить. Похоже, для портлендского центра это единственная возможность продвинуться вперед. Люди говорят, что там тоже неплохое место, но лидер распространяет мало книг, храм грязный, поклоне-

ние Божеству бедное, вялая проповедь и слабая посещаемость программ. Центр, который трудно расшевелить.

Я послал туда БК, чтобы возросла *санкиртана*, но он разочарован малым количеством преданных, и сказал, что с нынешним лидером невозможно работать. БК покинул Портленд и вместе с М приехал повидаться со мной. М – как бы катализатор замены нынешнего лидера. БК готов взяться за эту работу, но говорит, что без поддержки мало что сможет сделать. Мы говорили, что если в Портленд войдет «строй» строгих и воодушевленных вайшнавов, то некоторые преданные могут уйти. Мы готовы к этому – даже к тому, что нынешний лидер уйдет. Потом я подумал: «Пусть поедет Чару и какие-то мужчины и женщины из Беркли». Я позвонил Чару, и он был полностью «за». Эта идея мне тоже понравилась, потому что они с энтузиазмом распространяют книги и, вероятно, смогут оптимально активизировать распространение книг в зоне Портленда. Они оживят храм. БК сказал, что хотел бы поехать туда и работать в группе *бхактов* и *харинамы*.

Потом об этом услышал Рочана и позвонил мне. Он рассказал печальную историю о том, что Сиэтлу нужна зона для распространения. В Сиэтле хороша команда распространителей: двенадцать обученных и решительных женщин готовы распространять книги по десять часов в день. Сейчас их выгнали из аэропорта, и им негде распространять. Рочана сказал, что Беркли не так остро нуждается в новом поле для распространения книг, как они. Трудно остаться глухим к его просьбе. Они доказали, что являются хорошими распространителями, но испытывают серьезные затруднения в своей работе. Сам Сиэтл стал для них трудным местом, а если Рочана возьмет женщин путешествовать, это им тоже будет трудно. И придется на продолжительное время оставлять храм на попечение женщины, Падьявали. Согласно картине, нарисованной Рочаной, в Беркли еще много областей для расширения, тогда как они загнаны на северо-запад, и им некуда дальше идти. Рочана также сказал, что если он поедет в Портленд и возьмется там за дело, то сможет работать с

нынешним лидером, и тот не уйдет. Он сомневается, что Чару и другие преданные из Беркли смогут влиться в Портленд гладко. Я согласился, но все же думаю, что берклинцы могут сделать для проповеднического центра в Портленде больше.

Вчера я колебался. В какой-то момент я определенно выбрал Беркли, потом передумал и предпочел Сиэтл, потом вновь вернулся к Беркли и перезвонил в Сиэтл, а потом уверился, что надо таки выбрать Сиэтл. Остался неудовлетворен мыслью о том, что выбор в пользу Сиэтла лишает команду Беркли шанса развивать Портленд.

Мне надо решать самому. Если я спрошу Чару и Рочану, каждый из них приведет аргументы в свою пользу.

Можно ли устроить так, чтобы берклинцы взялись за Портленд, и Сиэтл тоже получил его для своей пострадавшей *санкиртна*? Другими словами, если бы в Сиэтле с *санкиртаной* было все в порядке, я предпочел бы Беркли. Не хотелось бы удалять нынешнего лидера, но портлендский центр не может дальше оставаться таким (или лишь чуть-чуть улучшаться) просто ради сохранения должности за нынешним лидером. Берклинцы могут справиться с продажей благовоний, чем сейчас занимает нынешний лидер.

Я хотел бы «сделать большой бутерброд» и проглотить его. Можно ли как-то сочетать Сиэтл и Беркли? Что, если Беркли даст им пару точек в Сан-Франциско и в аэропорте Окленда?

Дополнение: замечательный прорыв вчера вечером. Позвонили Рочана и мать Падьявали. В Сиэтле дела настолько плохи, что они хотят пуститься в путь и устраивать ярмарки. Чтобы уменьшить расходы на храм, они хотят перевести из него Божества и *гурукулу*.

За время летнего путешествия они будут заниматься большой *санкиртаной*: продавать книги, посылать *лакшми* в Би-би-ти и откладывать средства на подачу искового заявления о возвращении им возможности распространять книгу в аэропорте. У них такое настроение, что они хотят уехать куда угодно, лишь бы *санкиртана* была хорошей.

Их дух открывает новые возможности для сотрудничества. Они предложили, чтобы вся Северо-западная зона собралась и обсудила, как увеличить распространение книг – в том числе и как Беркли может увеличить распространение и расшириться на север, как фестивальным группам *харинамы* может быть по пути с нынешним лидером, как каждый может, не устранив других, заниматься своим служением, расширяя распространение книг и проповедь.

## 23 мая Англия, на пути в Индию

Всех членов Джи-би-си внезапно вызвали во Вриндаван к Шриле Прабхупаде, нашему учителю и властителю. Он очень болен.

Как сказано в «Совершенных вопросах, совершенных ответах», духовный учитель болеет, если его ученики неверно себя ведут; он вынужден страдать от последствий их кармы. А иначе у него не было бы кармы, вызывающей страдания, и он не болел бы от загрязнения материей. Он заболевает из-за кармы, накопленной очень большим числом учеников. Также сказано, что гуру болеет для того, чтобы дать ученикам возможность лично служить ему.

У меня нет в связи с этим острого сожаления. Частично это потому, что наши отношения вечны – я знаю, что если Шрила Прабхупада покинет этот мир, он пойдет к Кришне. Что касается меня, то я, главным образом, полагаюсь на *вани*, то есть на наставления духовного учителя, а не на его личное присутствие.

Моей духовной жизни ничто не угрожает; у меня есть *маха-мантра*, книги, мое служение Шриле Прабхупаде.

Но есть и то, что гораздо больше этого. Есть любовь к духовному учителю.

Мне и другим предстоит эта конфиденциальная миссия. Шрила Прабхупада позвал нас. Как теперь он займет нас служением в это время?

## 12. «О Господь Кришна, если есть на то Твоя воля, исцели Шрилу Прабхупаду» Май – 16 августа 1977

С началом этой главы для меня началось то, что вылилось в почти регулярное перемещение из Лос-Анджелеса в Индию и обратно. Каждый раз, когда нас вызывали, ситуация была такой, что Шрила Прабхупада мог со дня на день покинуть тело, так что мы всегда чувствовали себя обязанными прилететь в Индию и быть с ним. А после того, как мы прибывали в Индию, Прабхупаде вскоре, вроде бы, становилось лучше, или наше служение вновь звало нас на Запад, или нас просто донимала индийская жара и ничегонеделанье, и мы неохотно возвращались на Запад. Мы опять приступали к исполнению тех же своих обязанностей, но, в действительности, уже ничто не было тем же, поскольку мыслями мы всегда были со Шрилой Прабхупадой. Нас все время преследовала мысль о том, что он доживает свои последние дни, и через пару недель мы внутренне ощущали позыв вернуть в Индию. Этот внутренний зов нарастал и становился непреодолимым. Он перевешивал все соображения о стоимости поездки или о неудобствах, связанных с изменениями в расписании своей работы, которые позволили бы отсутствовать пару недель. Так или иначе мы выпрашивали деньги на проезд и находили добровольцев, которые выполняли бы работу за нас. Люди всегда хотели помочь.

Мои дневники этого времени, как правило, посвящены двум разным темам: одна – Прабхупаде, а вторая – записки о литературных проектах, которыми я занимался. (Об этом проекте можно узнать из четырнадцатой главы книги «Жизнь по Писаниям». Глава называется «Без Кришны начинания тщетны»; планировалось, что это будет книга об утопии и *варнашраме*.) Большинство этих записок нами отредактированы, но все же сегодня переходы от

моей литературной работы к переживаниям и беспокойствам о состоянии Прабхупады кажутся несколько странными. Насколько я понимаю сейчас, тогда я обратился к литературе как к непреднамеренной терапии, помогающей справиться со стрессом. До самых последних дней жизни Прабхупады я всегда, если не находился в его комнате, шел в гостиницу и принимался за писательский проект, пытаясь заниматься обычной деятельностью. Это была попытка выбросить из головы, хотя бы на время, ситуацию, с которой я не мог ничего поделать.

Наша встреча с Рупанугой, Балавантой, Бхагаваном, на которой мы обсуждали, почему ИСККОН не проповедует, произошла спонтанно. Это не было одним из вопросов повестки дня Жи-би-си. Просто мы, прежде чем улететь в разных направлениях, собрались поздно вечером в гостиничном номере Нью-Дели. Такие беседы с братьями в Боге чудесны и могут привести к настоящим делам даже скорее, чем решения официальных собраний. Все были готовы признать свои недоработки в области проповеди, и эта искренность делала беседу трогательным общением на уровне дружбы. Помимо самой темы разговора присутствовало искреннее желание ободрить друг друга. Мне хотелось бы побольше участвовать в таких встречах, на которых нет политики или страха сделать что-то не так. Мы как бы напоминали друг другу об основной ответственности, возложенной на нас Прабхупадой, о том, что можно иногда проглядеть под грузом офисной и управленческой работы. У Прабхупады был этот огонь желания убеждать людей становиться преданными, так что он должен быть и в нас. Каким-то образом он стал скрытым. Мы возбужденно говорили вечером, припоминая, что искра все еще в нас, и неформально обещали друг другу пытаться следовать словам Господа Чайтаньи: «Кого бы ты ни встретил, говори ему о Кришне».

*Мантру*, или молитву «О Господь Кришна, если есть на то Твоя воля, исцели Шрилу Прабхупаду», мы получили непосредственно от Его Божественной Милости. Преданные сами составили свои искренние молитвы, и



некоторые спросили Прабхупаду, как можно молиться. В ответ на наши жалобные просьбы он составил эту молитву. Молитва восхитительна, потому что Прабхупада просит нас не требовать чего-то от Верховного Господа; он включил фразу «если есть на то Твоя воля». Это еще один пример того, как Прабхупада умело учил нас понимать, что всё во власти Кришны. Иначе мы могли бы настойчиво молиться о том, чего Кришна не хочет.

Преданному вредно выражать свои глубинные эмоции, если он не знает, что окончательное решение принимается Кришной. Кажется, что Прабхупада сам ждал, какое решение примет Кришна: останется Прабхупада с нами или нет. Так что эта молитва, похоже, в каком-то смысле отражает чувства самого Прабхупады. Он хотел бы остаться с нами, но если Кришна хочет иного, то Прабхупада всем сердцем примет Его желание. Конечно, когда мы начали повторять эту *мантру*, то ударение делали на словах «О Господь Кришна, исцели Шрилу Прабхупаду».

Я по-настоящему, как говорится, погрузился в эту *мантру*. Я никогда не пытался заняться такой вещью, как непрестанная молитва; я даже не знал об этой технике, разработанной мистиками и святыми, но я повторял про себя эту *мантру* почти весь день. Я не произносил ее вслух, но она всегда звучал у меня в уме. Она проговаривалась не механично, я действительно обращался к Кришне. Она была идеальным кратким выражением тех чувств, которые мы все испытывали по отношению к Шриле Прабхупаде, и ожиданий в отношении решения Кришны. Когда я просыпался, эта *мантра* звучала в моей голове, сопровождая меня подобно дыханию; она появлялась среди ночи, или когда я сидел за рулем, или разговаривал с кем-то. *Мантра*, конечно, была так сильно привязана к конкретной ситуации, что после ухода Шрилы Прабхупады она тоже ушла. Но я помню, как цепко она меня держала, и я могу лишь желать такого же влечения и привязанности к *мантре* «Харе Кришна» и своим молитвам о преданном служении Прабхупаде.

## Май 1977 Вриндаван

Мы прибыли во Вриндаван. Неужели мы без остановок проделали путешествие длиной в пятнадцать тысяч миль? Тамал Кришна Госвами ввел нас в положение дел. Шрила Прабхупада не ест, не спит, и написал завещание. Нам надо молиться и повторять *мантру* и периодически приходить к нему в комнату, чтобы повторять *мантру* и читать.

Тамал Кришна Госвами передал нам слова Шрилы Прабхупады о том, что наши намерения были чистыми. Он сказал Бхавананде Махараджу, что созвал нас всех потому, что его болезнь фатальная: он не может есть, так что его телу приходит конец.

Два лучика надежды: позвали особенного терапевта, и сегодня Шрила Прабхупада говорил о проповеди. Он сказал, что Вриндаван – лучшее место для жизни и лучшее место для того, чтобы умереть. Прабхупада сказал, что если Кришна пожелает, то он выздоровеет и сможет проповедовать.

Тамал Кришна Госвами тоже подчеркивал, что если Кришна захочет, то Шрила Прабхупада поправится. В противном случае его болезнь, не дающая ему питаться, приведет к его уходу. Тамал Кришна Госвами сказал Прабхупаде: «Разве трудно было бы Господу Балараме, поддерживающему всю Вселенную, дать Вам немного сил, чтобы поправиться?» Шрила Прабхупада согласился, что от Баларама не убудет, если Он сделает так.

Речь идет не о том, что Прабхупада недоволен нами. Он сказал Бхавананде Махараджу, что мы не должны становиться еще одним Гаудия-матхом, не должны разделяться и бороться друг с другом.

На лекции по «Шримад-Бхагаватам» Джаяпатака Свами повторил слова Шрилы Прабхупады о том, что если кто-то его любит, то любовь этого преданного может быть доказана тем, как после ухода Прабхупады преданный будет

сохранять свой духовный уровень и усердствовать в поведении сознания Кришны.

Ранее Шрила Прабхупада даже был готов, чтобы поправиться, поехать в Хришикеш и попробовать вылечить себя, принимая с едой *ним* в Бомбее. Сейчас он прибыл во Вриндаван, чтобы, как он сказал, умирать. Из двух вариантов – готовиться выздороветь и готовиться умереть – он уделяет больше внимания худшему и поэтому позвал всех нас к себе.

Бхавананда Махарадж сказал нам, что он говорил Шриле Прабхупаде о своих смешанных чувствах: сожалении об уходе Прабхупады, но и о радости в связи с тем, что Шрила Прабхупада сможет покинуть этот исполненный страданий материальный мир и вернуться к Кришне. По словам Бхавананды Махараджа Прабхупада выразил одобрение.

С одной стороны, Шрила Прабхупада очень болен. Его тело тает, он приближается к смерти. С другой стороны, если Кришна захочет, Прабхупада будет спасен. Какой должна быть позиция у нас как у учеников? Тамал Кришна Госвами сказал, что здесь, во Вриндаване, мы не должны обсуждать управленческие вопросы, а должны воспевать и слушать и ходить в комнату Шрилы Прабхупады, чтобы молиться и повторять *мантру* возле Шрилы Прабхупады.

Я чувствую, что мне нет смысла молиться пустыми словами. Кришна знает, что у меня на душе. Я постараюсь повторять *джапу*, читать, если смогу, и посещать утренние программы в Кришна-Баларам Мандире. У меня нет искренности и глубокой любви, чтобы взывать к Кришне: «Не забирай Шрилу Прабхупаду! Без него мы не сможем жить – наш ИСККОН погибнет!»

Когда я находился в комнате Шрилы Прабхупады, и он посмотрел на меня, я мог увидеть, насколько чистый преданный, вопреки своим телесным страданиям, полон сострадания. Вспоминаю, как в 1966 он спас меня и с таким же сострадательным отношением старался сделать меня преданным Кришны. Я ощутил, что он спас меня и привел меня к сознанию Кришны. Я почувствовал это очень

отчетливо, но сдержал эмоции. Я здесь не для того, чтобы эмоционально проливать слезы. Я здесь чтобы воспевать, очищаться и позволить Кришне принять меня как предавшуюся душу – увидеть во мне чистый, готовый сосуд (а не грязного демона с телесным сознанием) и благословить меня на готовность принять все, что произойдет здесь: уход или выздоровление нашего любимого духовного учителя.

Неудобства, доставляемые жарой Вриндавана и нехваткой некоторых видов пищи, делают мое тело ленивым, и я вижу, насколько я все еще пребываю в телесном сознании. Я еще думаю о том, как могу наслаждаться этим телом. Это не тот дух, который должен быть во Вриндаване. Буду стараться очиститься здесь. Моя *джана* сегодня была нехороша. Меня одолевали материальные мысли.

## Май Третий день здесь

В эти последние дни наше общение со Шрилой Прабхупадой заключается в том, что мы приходим к нему, поем «Харе Кришна» или «Джая Шри Кришна-Чайтанья» (используя только очень маленькие *карталы*) и читаем вслух «Бхагаватам». Сегодня я читал лекцию в Кришна-Баларам Мандире и подчеркивал, что после ухода Шрилы Прабхупады мы должны будем передавать другим его качества – качества чистого преданного. Он учит нас, как это делать. В эти последние дни пребывания Шрилы Прабхупады с нами мы безыскусно поем в его присутствии и читаем книги, совершенно не умствуя, а потом, разговаривая с другими, мы будем вспоминать (о том, как просто пели и читали книги без умствования), и Шрила Прабхупада будет с нами.

1:30–3:30. Прошлой темной ночью Шрила Прабхупада слушал, как мы по его просьбе читали книгу «Кришна». Потом Рупануга принес газетные вырезки из Вашингтона о депрограммировании, и зачитал свое адресованное

высшим властям прошение о предоставлении Шриле Прабхупаде возможности остаться.

Шрила Прабхупада сказал: «Я не возражаю ни против того, чтобы остаться, ни против того, чтобы уйти. Мой Гуру Махарадж был недоволен, но мне нравится ваша компания».

«Пословица гласит, что даже если *декхи* (молотилка) попадет на небо, она по-прежнему будет молотить. Ее работа не изменится».

Шриле Прабхупаде немного лучше. Мы приходим и поем перед ним. По крайней мере, в это время я молюсь Господу Кришне. «О Господь моего сердца, пусть я буду в молитвенном настроении». Положение Шрилы Прабхупады зависит от Кришны, но Прабхупада сказал, что, возможно, наши молитвы будут услышаны.

(Я сделал из этого два вывода: 1. Наше прибытие сюда ради воспевания должно побудить Кришну исцелить Шрилу Прабхупаду лекарством воспевания. Это было бы, в каком-то смысле, чудом. 2. Шрила Прабхупада готовит нас к своему уходу. Опять учит методу воспевания и слушания. Готовиться.)

### 30 мая

Прошлым летом (в 1976) Шрила Прабхупада посещал Девасадаана Мандир (Детройтский храм). Я был местным представителем Джи-би-си. Остановился я там в припаркованном в саду у храма автофургоне нашей *санкиртаны*. В один из вечеров Шрила Прабхупада позвал меня. Когда я пришел, он спросил, пишу ли я книгу. К тому времени «Очерки ведической литературы» были уже год как завершены, но я подумал, что Прабхупада говорит об этой книжке, и вкратце рассказал о ней. Помню, что я чувствовал себя виновным в том, что претендую на роль автора книги, хотя эта роль должна отводиться лишь Шриле Прабхупаде. (Конечно, сам он так не считал. Мое чувство вины за написание книг было безосновательным. Я виноват в том, что во многих случаях был негодником. Если

ученик пишет книгу, не стараясь превзойти духовного учителя, а ради проповеди, делая это как служение, то в этом нет ничего оскорбительного.)

Как бы там ни было, мы выяснили, что книга «Очерки ведической литературы» завершена. Шрила Прабхупада сказал: «Теперь напиши другую книгу». Что это за «другая книга», ради которой он позвал меня и приказывает ее написать? Это «Без Кришны начинания тщетны». Прабхупада стал проповедовать на эту тему. Мы вкратце обсудили данный вопрос. Разные реформаторы и учреждения, миссии, прожектеры представляют миру грандиозные схемы положительных преобразований, но всё заканчивается провалом. Мы должны показать, что причина неудачи – то, что они не поставили в центр Кришну. Это покажет, что центральным элементом должен быть Кришна. Один из примеров – Ганди. Ко времени своей смерти он был разочарован крушением своих планов. Другой пример – Объединенные Нации. Они не могут добиться реализации своей хартии. Шрила Прабхупада сказал, что лучший пример – дерево. Если поливать листья и ветви, оно засохнет. Воду надо лить на корни. Нельзя назвать успешным того, кто, вместе со своими планами, будет побежден временем. Истории империй показывают, что они возвышаются, а потом разваливаются. Теперь я должен продемонстрировать с помощью очень хороших аргументов, как всё это терпит крах из-за отсутствия сознания Кришны (начиная с отсутствия в их схемах знания о душе и перевоплощении, а также отсутствия морально-го кодекса и знания о Боге).

Я сразу же отреагировал на этот приказ тем, что начал взволновано обсуждать его со своими братьями в Боге, но не сделал никаких практических шагов. Прошло лето и осень, а я ничего не делал. Если писать так, как я думал вначале, для работы потребовалось бы провести обширные исследования в мирской сфере. Шрила Прабхупада хотел, чтобы получился серьезный труд, который произвел бы впечатление на непреданных. («Очерки ведической литературы» – солидная книга, потому что она осно-

ывається на *шастра*х и утверждает, что академические ученые-материалисты не могут понять Веды. Это веское заявление, хоть и сделанное с религиозной позиции.)

Если бы я начал рассматривать, например, карьеру Ганди, указывая на его упущение – отсутствие сознания Кришны – то это, пожалуй, было бы расценено как сектантская проповедь и не воспринималось бы всерьез. Но у меня недавно появилось грубое презрение к тому, что думают о нашей проповеди так называемые объективные атеисты. «Нам надо издавать по-своему и бросать вызов». Это презрение (скажем, в проповеди журнала «Обратно к Богу») – источник энергии для авторов. Мы, безусловно, хотим противопоставить нашу философию безбожии *кали-юги*, поэтому мы просто презентуем ее. Называем вещи своими именами.

Я написал Шриле Прабхупаде о том, что написание этой книги требует от меня мирских исследований. Он ответил: «Да, давай, делай это. Этим ты окажешь огромную услугу миру». Таким образом, многие люди строят большие планы. Прабхупада указал на то, что индийское правительство пыталось создать определенную модель города в Чандигархе, и ничего не получилось. Прабхупада сказал: «Продвигайся вперед, Кришна предоставит тебе исследовательский материал». Я занялся поисками, чтобы «продвигаться вперед». Я прочел много книг по философии и истории, Тойнби и других. Я читал, делал выписки и пытался понять, как можно создать книгу.

Как показать, что на протяжении веков начинания обобщались неудачей из-за отсутствия сознания Кришны? И как продемонстрировать, что успех обусловлен сознанием Кришны? Я хотел ради этого описать ведическое общество, но потом подумал: «Они ни за что не поверят, что такое общество существовало».

Изучая официальную историю Индии, я понял, что вряд ли найду там что-то подходящее. Я планировал в одной части книги описать успешные начинания, а в другой – современные, провальные, такие как, скажем, у Ганди. Меня обескуражило, что в ходе своих исследований я не

обнаружил ничего, подпадающего под модель сознания Кришны.

Потом (это было в Далласе, и я был сосредоточен почти исключительно на этом занятии) я подумал, что вместо того, чтобы заниматься философским изложением (которому я не обучен и в процессе которого на опровержение материалистических теорий у меня уйдут годы), лучше вернуться к личностному повествованию. Я отбросил весь проект исследования истории. (Моя идея заключалась в том, чтобы изучать теистические и атеистические теории смысла истории, чтобы я мог ссылаться на них, оценивая мирские события с точки зрения сознания Кришны.) Я глубоко погрузился в написание автобиографии в сознании Кришны с вымышленными обертонами, изучил несколько романов, собирался создать великое литературное произведение, а потом (когда я прибыл в Индию к лотосным стопам Шрилы Прабхупады) обнаружил, что, похоже, заблудился в своей сосредоточенности на чем-то помимо непосредственной проповеди ИСККОН. Я резко забросил автобиографию, а потом в Маяпуре мне поручили редактировать журнал «Обратно к Богу». Я занят этой работой, но мало что пишу.

Возможно, стоит опять подумать о правильном подходе к этой работе – «Без Кришны начинания тщетны». Думаю, что ради чистоты мне не следует беспокоиться о том, опубликует ли Би-би-ти мою работу и будет ли она принята в определенной академической среде. Я должен проповедовать так неподдельно и смело, как только могу.

Похоже, что когда пишешь о том, что без Кришны начинания тщетны, входишь в конфликт с материальным знанием и не можешь просто проигнорировать материалистические объяснения неудачных проектов. Это не значит, что я должен изучить материалистические теории истории, чтобы не оказаться несведущим в этой сфере. Одна вещь, над которой я уже думал, – я могу описать совершенное общество на основе «Шримад-Бхагаватам», не поглядывая боязливо за свое плечо. Презентовать *вар-*



*нашрама дхарму*. Возможно, прежде, чем взяться за книгу, мне стоит написать пару статей на эту тему.

Делать то, что пишу, непосредственной проповедью. Я хочу записать здесь некоторые общие соображения на этот счет. Я знаю, что могу писать много, регулярно и в сознании Кришны. Однако сейчас я знаю, что написанное должно отвечать строгим нормам, как литературным и риторическим, так и законам преданного служения: *парампара*, отсутствие потуг превзойти предыдущих *ачарьев* и так далее. Самый важный компонент – энтузиазм. Написанное должно иметь чистую мотивацию и быть чисто исполнено, и пишущий, к тому же, должен быть полон энтузиазма. Если, помимо всего этого, пишущий знает, как писать хорошо, если у него есть врожденные способности или он этому обучился, то тогда это будет хорошим служением. Будет издано написанное или нет, это служение сознанию Кришны.

Я должен понять, что не являюсь великой душой, познавшей Кришну. Бхактивинода Тхакуа, Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур и Его Божественная Милость Бхактиведанта Свами Прабхупада – все они великие души. Они написали по-английски (а также на бенгали и санскрите) множество переводов и комментариев к основным вайшнавским Писаниям, а также писали статьи для своих журналов.

Мир крайне нуждался в написанном ими, и они благословили людей мира проповедью сознания Кришны, основанной на «Бхагавад-гите». Я же не являюсь ни таким представителем ведической культуры, ни ученым, сведущим в санскрите, ни философом, изучившим мысль Востока или Запада. И я не являюсь чистым преданным. Я один из примерно трех тысяч живущих ныне инициированных учеников Его Божественной Милости Шрилы Прабхупады, и это позволяет мне передавать неискаженным послание Гаудия-вайшнава *сампрадаи*. Из этих тысяч учеников склонность или способность писать проявили, скажем, сто человек. Похоже, что я поступил бы правильно, развивая, ради самоочищения и очищения дру-

гих, свою склонность к литературе. Я могу писать статьи, подходящие для журнала «Обратно к Богу», и другие работы, короткие или длинные, ради проповеди сознания Кришны. Поскольку я не прошел специального обучения, я могу лишь пытаться представить философию, воспринятую от своего духовного учителя, «Бхагавад-гиту» и «Шримад-Бхагаватам», и стараться утвердить путь преданного служения. Будучи американцем, я должен также не избегать попыток войти в современное сознание, касаясь тех тем, которые сегодня всем более или менее знакомы.

Книга «Без Кришны начинания тщетны» должна быть важной для меня, поскольку написать ее поручил мне Шрила Прабхупада. Может быть, годы уйдут на то, чтобы понять, как мне раскрыть тему в том объеме, который мне по плечу, провести исследования и донести результаты до мира. Думаю, что вместо того, чтобы с головой погрузиться в это дело, мне сначала надо попробовать написать более скромные статьи и выработать привычку регулярно писать в преданном служении. Я должен писать о том, что меня уже интересует, на те темы, материал для которых уже готов. Или проводить исследования. Я могу писать очень лично, отталкиваясь от себя и личного опыта. Могу писать на характерные темы современности, комментируя события в мире с точки зрения сознания Кришны. Или могу писать на основе философии «Бхагаватам», разъясняя текст. Эти три области смешиваются и пересекаются; разъяснение текста может включать в себя социальный комментарий (как в комментариях Шрилы Прабхупады к Ишопанишад). Личностный подход к литературе может выводить на вайшнавскую философию и социальные темы.

Послеобеденный Вриндаван в мае-июне. Жара. Даже вентилятор в моей комнате гоняет нагретый воздух. Я сказал нескольким преданным, что пишу, и они все оживились. Они сожалеют, что сами не пишут, и думают, за какие литературные проекты могли бы взяться. У большинства преданных есть желание проповедовать письменно.

Как один из тех, кого считают способным делать это, я еще больше воодушевился. Пришла хорошая идея начать книгу «Без Кришны начинания тщетны» с письма Шрилы Прабхупады, адресованного Ганди. Возможно, я прочту книгу о жизни Ганди, но не буду читать о нем слишком много. Проанализирую, почему он не проповедовал и какие у него последователи. Потом перейду к Черчиллю (это совет Рупануги). Я бы делал это в Лос-Анджелесе. Но сейчас, сидя здесь, во Вриндаване, и имея время, буду писать простые статьи, просто чтобы войти в ритм. Сам себе предлагаю тему «*Варнашрама дхарма*».

## Июнь 1977 Нью-Дели

Мы с Бхагаваном, Рупанугой и Балавантой беседуем в гостиничном номере о том, почему в ИСККОН приходит мало преданных. Я, конечно, не собираюсь передавать всю беседу, но некоторые моменты лично для меня были значимы. Не хочу забыть об этом.

Рупануга сказал, что у нас как лидеров должно быть стремление сделать преданным каждого, пришедшего в храм заинтересовавшегося гостя и так далее.

Я признал факт уклонения от такой проповеди и потерю интереса к ней из-за давления управленческих обязанностей и обретения привычки общаться лишь с несколькими «близкими» преданными. Это нехорошо.

Бхагаван согласен, что мы (лидеры) – самые важные проповедники в Движении. Если мы забросим это поле деятельности, то ИСККОН утратит проповеднический дух.

Преданные не появляются автоматически в результате распространения книг. Распространение книг привлечет людей, но потом мы должны им проповедовать.

Проповедовать надо с убедительной уверенностью в том, что человек станет преданным.

Бхагаван говорит, что некоторые преданные проповедуют на уровне «гьяны» (дают теоретическое знание), даже не спрашивая человека, как его зовут и чем он занимается.

Таким образом, существенно важно проявлять дружелюбие и участие по отношению к гостям и новым преданным. Если этого не будет у нас, то этого вообще не будет.

Если члены Джи-би-си становятся преимущественно исполнительными менеджерами, забросив проповедь и обращение людей в сознание Кришны, то такие руководители теряют духовную силу.

Мы признали, что есть много других обязанностей, но надо иметь этот дух и желание делать людей преданными и находить иногда время, чтобы убедительно беседовать с людьми. Спросить: «Что тебе мешает принять сознание Кришны?» Или напоминать новым людям, зачем они тут – стать инициированными учениками Шрилы Прабхупады.

Рупануга предложил программу обращения в сознание Кришны новых людей: свободно распространять книги, проповедуя.

Они вдохновили меня на проповедь против расслабленности Лос-Анджелеса. Мы знаем, что из-за этого духовный учитель болеет.

Шрила Прабхупада в близком общении показал нам, как важно воспевать и слушать (в его присутствии).

Я должен быть убежденным и должен проповедовать другим в миссионерском духе. Я должен побуждать их присоединяться к этому Движению сознания Кришны, чтобы сделать их жизни совершенными и помочь другим. (Мы не практикуем этого, но надо этому научиться. Не просто как «гьяни», в духе «прими или отвергни», но как миссионеры.)

## 6 июня Снова в Лос-Анджелесе

Насчет строгой проповеди в Нью-Дварке:

Это наша вечная проповедь (статье строгим и серьезным – чтобы вдохновлять преданных быть такими же).

Мы склонны сами забывать предписания или практиковать их вяло.

Многие ли поняли судьбу Чхота Харидасы или те запреты, которые Господь Чайтанья налагал на *санньяси*?

Неофиты могут даже пытаться изменить предписания: «Есть письмо, в котором сказано, что мы можем заниматься сексом со своими женами». Где это письмо? Предъявите его! Мы можем предъявить много цитат о том, что запрещено заниматься сексом с женой иначе как для рождения детей.

Мы строги потому, что время бежит, и нам, ради прихода к лотосным стопам Кришны, надо освободиться от материальных желаний. *Вайрагья-видья-ниджа-бхакти-йога*.

## 17 июня

Новость: Шрила Прабхупада чувствует себя лучше.

## 26 июня

Почему бы ни заниматься литературной работой каждый день и ни воспринимать поход в библиотеку как необходимость? Время летит быстро, и прежде чем покину тело, я должен постараться сделать вклад в литературу сознания Кришны. Надо приучать себя к поискам, оформлению материала и написанию, чтобы в будущем я мог заниматься этим всё больше и больше. Не из привязанности, но, как указал Шрила Прабхупада, это долг перед человечеством *санньяси-вайшнава*. Имея такое служение, не могу сказать, что я не занят проповедью.

1 июля 1977  
Библиотека в Калвер-Сити<sup>1</sup>

Меня воспринимают как добросовестного преданного, и я, конечно, считаю себя лояльным учеником Шрилы Прабхупады. Мои дневники, мысли всегда полны неуверенности в том, каким видом служения надо заниматься, и полны неудовлетворенности – главным образом, собой.

Движение сознания Кришны требует от нас, чтобы мы посвятили ему свое тело, ум и слова. Согласно Рупе Госвами, требуются энтузиазм и терпение как первейшие качества.

Предполагаю, что каждый из нас достиг какого-то компромисса в своем преданном служении. Иногда, видя свою слабость и отсутствие тотальной преданности, я хочу продвинуться дальше. Но иногда я вижу, что не в силах быть сильнее или преданнее. И тогда я выбираю медленное, терпеливое продвижение по пути обретения тех положительных качеств, которыми должен обладать в преданном служении. Я живу как преданный в компромиссах, не как полностью предавшийся вайшнав, и на сей счет есть кропотливая смиряющая работа. Затем претерпеваешь эту работу и, вроде бы, появляется своего рода терпение в самоотречении и смирение, что тоже благоприятно для преданного служения. Другими словами, я продвигаюсь вперед, но не на высокой скорости.

Передо мной как высшим руководителем, *санньяси* и членом Джи-би-си, а также старшим членом ИСККОН (в смысле стажа и возраста), стоит дилемма. Мои обязанности – лидерство. Но похоже, что единственный способ лидировать для меня заключается в том, чтобы подавать личный пример. Какой пример я могу подавать? Там, где я не подаю действительно хороший пример, я чувствую себя уязвленным.

Наше Движение делает основной упор на распространении книг. А я не выхожу распространять книги.

---

<sup>1</sup> Калвер-Сити – западный пригород Лос-Анджелеса.

Что получается: чтобы заниматься написанием книги, мне надо отдавать этому делу массу энергии. Из-за этого я чувствую себя виновным в том, что не распространяю книги, и в результате сомневаюсь в своей писательской деятельности и начинаю воспринимать ее как уклонение от проповеди. Литературные занятия еще больше отдаляют меня от контактов с непреданными. Моя проповедь будет сугубо умственной.

Думаю, со временем, с годами, если мне удастся создать для ИСККОН что-то существенное (книги, отражающие нашу философию, приемлемые и убедительные для интеллигентного читателя), то это будет хорошим подношением Кришне.

Это должно сочетаться с редактированием журнала «Обратно к Богу». Буду молиться об обретении решимости делать это, чтобы представить истинные свидетельства сознания Кришны о том, что благотворительная деятельность без Кришны обречена на провал.

## 2 июля

Читать о религиозных верованиях Ганди, безусловно, трудно. Его высказывания против Кришны невежественны. Ему не надо было такого говорить. Он сказал кое-что в защиту храмового поклонения, о практическом применении религии, и он неизменно поддерживал защиту коров. Это то хорошее, что было у Ганди, но и это было у него с изъяном.

Просто читать пару часов. По милости Кришны книга появится. Наказ был дан Его Божественной Милостью, так что, понятно, поручение будет успешно выполнено – как и любой духовный приказ, если я буду искренне стараться его исполнить. Я бы даже сравнил это с распространением книг, *тапасьей*. Это очень трудно, и я не могу никого убедить взять книгу, но если я упорствую, Господь Чайтанья пошлет соответствующего человека. Буду настойчив в старании сделать то, что кажется очень трудной задачей: показать, что «великая личность» не пони-

мала Кришну. Показать, что познание своего «я» как души и Кришны как Всевышнего – это не «ортодоксальная индусская догма, несущественная для религии», а цель человеческой жизни. Ганди упустил это и не обрел более высокого понимания. Мы всегда стараемся доказать, что каждый в итоге должен предаться Кришне.

В зависимости от особенностей слушателей мы проповедуем по-разному. Иногда мы просто стараемся доказать существование Всевышнего. С Ганди мы уже подходим к понятию *Истина* («Бог есть Истина»), и нужно искусно планировать свою проповедь, чтобы она шаг за шагом вела к наиболее убедительному заключению, которое, по нашему мнению, мы можем сделать (в «Очерках ведической литературы» я подвожу к Кришне и через понятие *Бхагаван* и, далее, через «Гиту»). Мне надо найти в этой книге формулу последовательной и поэтапной аргументации. С Ганди, как и в «Очерках ведической литературы», ключом может быть «Гита». (Я должен очень хорошо знать его взгляды и разнести его в пух и прах, как Шрила Прабхупада в беседе разнес сикха Йоги Бхаджана<sup>1</sup>).

Читатель должен понимать, что я презентую точку зрения, но по мере разворачивания моей аргументации он может во многом согласиться с ней или хотя бы согласиться, что это добросовестная презентация.

Практические размышления в значительной степени должны быть ориентированы в этом направлении. Пока что надо продолжать размышлять вслух и читать о Ганди и других. Кришна покажет, как всё связать, и какие аргументы приводить. Если Кришна хочет, буду стараться выполнить это задание. Буду работать над ним. Книга будет символом моей веры. Или слабое теоретизирование, или идущая от сердца убежденность: «Без Кришны они наделали очень плохих дел!» В этом свете читатель должен увидеть их ущербную логику, недостаток интеллекта; увидеть их как *мудх*. Это вер-

---

<sup>1</sup> Йоги Бхаджан (Харбхаджан Сингх Хальса Йогиджи, 1929–2004) – популяризатор сикхизма и кундалини-йоги.



сия Господа Кришны. Чтобы презентовать в таком контексте, требуется «исходное вдохновение».

## 5 июля

Намереваюсь встретиться с Субханандой насчет этой книги. Тем временем, если я действительно собираюсь вести полемику с Ганди, мне надо изучить его мысли вдоль и поперек. Надо хорошо знать Ганди, чтобы мои возражения не оказались дешевой; надо четко показать, где и что у него не так, а именно: такое упущение как отсутствие в центре Кришны, Верховного Господа. Мне надо сосредоточиться и уделить внимание Ганди. В то же время я не должен останавливаться на нем так подобно, как делают мирские критики и вздорные «теоретические» спорщики. Нужно подводить к проповеди принципов сознания Кришны.

## 17 июля

Вчера прибыл Субхананда. Во время нашей первой беседы он предложил название «Вне утопии» – ведический идеал цивилизации. Должна получиться серьезная, продуманная и завершенная работа о ведическом взгляде на общество, передающая всё, что Шрила Прабхупада рассказывал в своих книгах, и рассматривающая мирские утопии. Как именно решить проблемы? Главы о том, что в нашем анималистическом обществе обманщиков всё устроено неправильно. Мой ум психологически готов, занят этим. Большая работа, на которую уйдет много времени.

## 28 июля

Потом я думал, что должен отправиться к Тамал Кришне Госвами и Шриле Прабхупаде. Я полечу туда, если буду приглашен писать биографию Его Божественной Милости. В противном случае я останусь здесь, буду писать как минимум до января.

## 4 августа 1977

Только что получил известие, что здоровье Шрилы Прабхупады «хуже, чем когда-либо» – водянка. Он дал нам молитву, чтобы мы повторяли:

О Господь Кришна, если есть на то Твоя воля, исцели Шрилу Прабхупаду.

Моя реакция настолько слаба, что я даже не выражаю ее на бумаге, но я буду повторять молитву и заниматься проповедью. Новости о проповеди лечат Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

## 8 августа

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду.

## 9 августа

Думал утром о том, чтобы отправиться к Шриле Прабхупаде.

Думал написать статью в «Обратно к Богу» о правах человека, особенно в контексте внешней политики президента Картера. Но, начав писать на эту тему, обнаружил, что это, похоже, очень нелегко.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

## 11 августа

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

Сейчас я думаю, что должен отправиться в Индию и совершать там служение своему духовному учителю, который очень болен. Три месяца назад все члены Джи-би-си спешили к его постели во Вриндаван. Потом он сделал все официальные приготовления к своему уходу. Но Шриле Прабхупаде, вроде бы, стало немного лучше, и мы уехали. Сейчас говорят, что ему «даже еще хуже», но не было команды собираться. Все с воодушевлением хотят распространять книги. Преданные проповедуют друг другу, что сотрудничество – лучший способ служить Шриле Прабхупаде и проявлять свою любовь к нему. Наше единение с ним гарантировано даже без его физического присутствия.

И все же, думаю, что надо лететь. Слышал, что пару членов Джи-би-си летят, и я понемногу уверяюсь в том, что тоже должен лететь. Зачем? Я хочу его видеть. Я знаю, что мало надежд на мою способность сделать что-то необычное, какое-то резкое продвижение, отбросить свое нежелание отдаться исполнению какой-то трудной задачи, но я хочу быть с Прабхупадой и служить ему как скромный слуга его слуг, убирать его комнату, обмахивать

вать его веером, массировать его, если позволят, и быть с ним.

Я чувствую, что неправильно не находиться рядом с ним в это время, зная, что он в любой момент может уйти, и нам придется провести остаток своей жизни без его присутствия. Сейчас он еще с нами, хотя, похоже, он очень близок к уходу. Пусть буду служить в разлуке потом, когда уже не будет альтернативы. А сейчас – буду со своим духовным учителем.

Я вхожу в число тех привилегированных, кому позволено непосредственно находиться рядом со Шрилой Прабхупадой, и если я попрошу, то мне, вероятно, не откажут в возможности непосредственного, телесного служения Шриле Прабхупаде в качестве его секретаря и слуги. Сейчас я должен воспользоваться этой привилегией.

Я хочу быть со Шрилой Прабхупадой еще и для того, чтобы более интенсивно ощущать и запоминать его накануне тех близких времен, когда направлять нас смогут лишь его книги. Мы можем сказать, что все необходимое действительно содержится в книгах Шрилы Прабхупады, но бывают и такие моменты, когда ничто не может заменить собой возможность видеть его. Он спас меня десять лет назад, одиннадцать лет назад.

*Ванух* (физическое присутствие) имеет место не всегда, тогда как *вани* (учение) вечно. Если первое временно, так буду же я служить Шриле Прабхупаде, пока есть возможность! Написав это, я ощутил большую уверенность в том, что должен лететь.

Завтра отбываю из Лос-Анджелеса в Атланту на *Ратхаятру*. Потом мы с Балавантой отправимся в Нью-Йорк, а оттуда – в Дели и Вриндаван. Я решил. Написание книги может подождать.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

Кому есть дело до драмы моей жизни? Я ничтожен, и единственная моя ценность может быть в том, чтобы служить без желания престижа – осуществлению сценария Движения сознания Кришны Шрилы Прабхупады.

Это его Движение, его книги, его ИСККОН, его лекции, его *санньяса* – всё его. Он положил этому начало, поддерживал, указывал цели. Да, это принадлежит также и Кришне. Это не просто индийская культура, которую Шрила Прабхупада передал нам. Но без него это ничто. Перестань угождать ему, оскорби его – и даже сейчас немедленно лишишься милости Кришны. В нашей духовной организации всё – он и его. Думаю, что если я склонюсь к лотосным стопам Шрилы Прабхупады и буду исполнять служение, которое он милостиво позволит мне исполнять, то во мне, без сомнения, с новой силой вспыхнет привязанность к служению и осознание служения.

## 15 августа Атланта

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

Вечером улетаю в Индию самолетом компании «Пан-Американ». Мы отправляемся во Вриндаван за *дарашаном* и простым служением Его Божественной Милости.

## 16 августа Аэропорт Тегерана

До Дели еще три-четыре часа. Мы летим служить Шриле Прабхупаде. Есть много служения по распространению сознания Кришны, которым нужно заниматься во имя Шрилы Прабхупады, но мы просим предоставить нам возможность сейчас, когда он болен, делать что-то лично

для него. Мы не ожидаем, что он будет много говорить. Он уже уделил нам так много внимания; мы хотим уделить внимание ему и, насколько возможно, поддержать его. Он не нуждается в таком служении; мы просим его быть благосклонным и позволить нам немного побыть рядом с ним, исполняя служение в качестве его секретаря и слуги, чтобы иметь возможность находиться возле него. Вот в таком настроении мы направляемся во Вриндаван.

О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя,  
исцели Шрилу Прабхупаду.

## 13. «Это мои последние дни» 17 августа – 13 ноября 1977

Нижеследующий раздел говорит сам за себя. Это другой дневник, подобным тем многим дневникам, которые вели ученики Прабхупады в течение последних месяцев и недель перед его уходом из этого мира в ноябре 1977.

### 17 августа Индия

Тадж-экспресс до Матхуры. Какие мы богатые с нашими сотнями рупий, поездкой в первом классе, американскими телами. Когда я наконец пойму, что не являюсь телом?

В настоящий момент нам не известно, в каком состоянии находится Шрила Прабхупада. Я реагирую далеко не так, как должен реагировать ученик. Прабхупада – самый уникальный человек в мире. Жизнь большинства людей не кажется очень уж ценной. Чего они достигли в жизни?

Прабхупада – *са махатма су-дурлабха*. Даже ученые иногда не оправдывают ожиданий. Шрила Прабхупада не такой.

### Прибытие во Вриндаван

Шрила Прабхупада сидит на *въясасане* во внутреннем дворе, мальчишки из *гурукулы* танцуют перед ним. Потом он послал за нами. Мы пошли в его комнату, затемненную и прохладную. Он сидел на кровати. Там были Мадхудвиша и Шрутакирти. Мадхудвиша, конечно, на время покидал наше Движение. Теперь он обрился. «Не покидай нас, – сказал ему Прабхупада с чувством. – Ты можешь оставаться как *грихастха*, но не покидай нас». Прабхупада также произнес мое имя и имя Балаванты.

Потом нас позвали, когда Прабхупаде делали массаж, а он проповедовал. Он с чувством сказал, что ему нравится «твой журнал» («Обратно к Богу»), и нравится колонка «Говорит Шрила Прабхупада». Он спросил: «Есть у тебя сейчас такая колонка?» Я ответил: «Да – “Говорят ученики Шрилы Прабхупады”». Прабхупада засмеялся: «Да, я дал такое название». Он сказал о том, как Хамсадута публично бросил вызов доктору Ковуру, предложив ему «создать хотя бы комара».

Шрила Прабхупада сказал: «Это новый вид цивилизации. Никого из нынешней цивилизации нельзя назвать хорошим человеком. (Прабхупада сделал печальное лицо.) Ни одного. Разве они могут быть *дхирами* (разумными), разве они могут понять? *Дехино 'смин*. В Индии мы видим, что мертвое тело сжигают, но душа не гибнет. Они не могут этого понять, потому что они не благородны. Они думают, что джентльмен – тот кто в сюртуке и шляпе, но если они содержат скотобойни, то разве их можно назвать цивилизованными?»

«Я делаю ударение на фермерских проектах», – сказал Шрила Прабхупада. Продемонстрировать идеал жизни. Класс *брахманов*.

Прабхупада сказал, что согласно астрологам он должен был прожить восемьдесят один год и пять месяцев – до февраля 1977. Тамал Кришна Госвами сказал, что болезнь Шрилы Прабхупады психологическая и имеет тонкую природу. Пару дней назад Прабхупаде было очень плохо. Гурукрипа Свами принес кольцо из сапфира, и вместе с ним пришло еще двенадцать человек, и Шриле Прабхупаде стало лучше. Прабхупада говорит о том, чтобы поехать на Запад. Тамал Кришна Госвами сказал, что там, благодаря любви учеников Прабхупады, он будет чувствовать себя хорошо. Шрила Прабхупада сказал: «Да, думаю, что ты прав».

От Тамал Кришны Госвами:

*Шрила Прабхупада*: Что толку умирать медленно?  
*Тамал Кришна Госвами*: Астролог сказал, что Вы можете жить.



*Шрила Прабхупада:* Да, такое возможно, но это зависит от желания Кришны.

*Тамал Кришна Госвами:* Можно ли по каким-то признакам предположить, чего в данном случае хочет Кришна?

*Шрила Прабхупада:* Да, думаю, Кришна хочет, чтобы я еще пожил.

Когда принесли письма, Шрила Прабхупада спросил: «Хорошие новости?»

*Тамал Кришна Госвами:* Распространение книг.

*Шрила Прабхупада:* Воистину, хорошие новости.

Тамал Кришна Госвами читал бюллетень Би-би-ти, а Шрила Прабхупада внимательно слушал. Он был очень доволен, поглощен слушанием, иногда кивал головой, улыбался. Выслушал всё длинное письмо от Гханашьямы.

Шрила Прабхупада очень худой. Мы наблюдали через открытую дверь, как он обедает. Он берет немного овощей на *чапати* и понемногу жует. Он съедает *чапати* где-то на три четверти, и овощей съедает тоже чуть-чуть.

Сегодня начинается Джхулана-ятра. Во вриндаванские храмы прибывают тысячи паломников.

## 18 августа

Шрила Прабхупада вдруг сказал, что определенно хочет поехать на Запад, на ферму в Пенсильвании. О своем здоровье он сказал так: «Хуже смерти ничего не будет, а ее я не боюсь». Гороскоп позволяет Прабхупаде ехать. Он сказал, что по гороскопу ему нельзя было никуда ехать до десятого августа, а потом можно, если терапевт скажет, что состояние Прабхупады улучшилось (терапевт это сказал). Шрила Прабхупада хочет переехать в более прохладный климат. Он говорит, что здесь медленно умирает. Тамал Кришна Госвами сказал, что Прабхупаде на Западе понравится присутствие большого числа преданных. Они планируют тут же взять билеты.

Тамал Кришна Госвами позвал нас, и мы вошли в комнату Шрилы Прабхупады. Это было время, когда читают при-

шедшие ему письма. Тамал Кришна Госвами сказал, что мы обсуждали его предполагаемую поездку на Запад. Шрила Прабхупада спросил: «И что?» Тамал Кришна Госвами ответил, что у всех разные мнения. Шрила Прабхупада спросил: «И к чему пришли?» Тамал Кришна Госвами сказал, что мы согласны в том, что если Прабхупада сможет путешествовать, то он оживится. Шрила Прабхупада согласился и сказал: «Пусть будет перемена, к хорошему или плохому. Я решился. Поеду. Здесь я пытался выздороветь последние шесть месяцев». Тамал Кришна Госвами сказал: «Остался один метод лечения, которым Вы еще не пользовались – поездка на Запад». Шрила Прабхупада согласился: «Да, это психологический энтузиазм». Тамал Кришна Госвами сказал: «Мы будем Вашими brave колесничими и повезем Вас на битву». Шрила Прабхупада сказал: «Может быть на битву, может быть на небо». Потом добавил: «Я решил. Теперь так или иначе доставьте меня туда». Прабхупада хочет, чтобы Тамал Кришна Госвами и Абхирама поехали в Дели и всё устроили.

Шрила Прабхупада сказал: «У меня всё еще есть вкус к молоку. Есть небольшой вкус, так что дело не безнадежно. На ферме Нью-Йорка у меня будет достаточное количество молока». Все уверили Шрилу Прабхупаду, что молока там хватит даже чтобы купаться в нем. Шукадева и Мадхавендра Пури питались исключительно молоком. Погода там будет очень хорошей.

Потом прочли письмо Рамешвары Свами, который говорит, что если Шрила Прабхупада сможет переводить, то Би-би-ти готово издавать и распространять книги в двойном объеме. Шрила Прабхупада веско сказал: «Ради этого я и еду в страны Запада. Прежде чем вернуться в Индию, я переведу «Бхагаватам». Если немного окрепну».

Прошлой ночью с 3:30 до 5:30 был мой черед ухаживать за Шрилой Прабхупадой. Я помог ему подняться и пойти в санузел. (Вначале он попросил «палочку», и я, не зная, что он имеет в виду бамбуковую трость, с полминуты лихорадочно искал «палочку»<sup>1</sup>.) Потом я вошел к Прабхупаде под

---

1 Английское слово stick («палочка») может означать также «брусок».

противомоскитную сетку и около часа массировал ему стопы и ноги, пока он спал. Я чувствовал, что мое жалкое «я» очищается этим служением, которое удаляет все случайные настроения и предположения о том, что мне надо дальше делать в сознании Кришны. Задача становится очевидной: служить чистому преданному.

В полшестого сменить меня пришел Тамал Кришна Госвами. Он сказал, что Шрила Прабхупада решил пока не ехать на Запад – до конца первой недели сентября, поскольку, согласно астрологии, это критическая неделя. Он хочет посмотреть, сохранятся ли у него силы в это время, а потом поедет.

## 19 августа

Мы снова слышим, что Шрила Прабхупада хочет уехать как можно быстрее. «Мне надоело, – говорит он. – Приходят *кавираджи*, обещают поставить меня на ноги за четыре дня, а потом говорят, что для этого потребуется много времени». У «зеленой карты»<sup>1</sup> Шрилы Прабхупада истек срок действия, ее не продлевали. Сейчас будет очень трудно ее восстановить. Тем не менее Шрила Прабхупада говорит, что может поехать в США. «Просто увези меня отсюда», – просит он Тамал Кришну Госвами. Сейчас он готов не принимать в расчет неблагоприятную астрологию.

Сегодня мы вошли в комнату Шрилы Прабхупады с почтой. Он посмотрел на вошедших (нас было шесть или семь) и сказал что-то приветственное. Кажется, он сказал: «Вы все вайшнавцы». Он посмотрел на меня, посмотрел на каждого из нас. В письме одного преданного говорится о том, как все преданные молятся и надеются, что Кришна отзовется на их молитвы. «Конечно, – сказал Шрила Прабхупада. – Я и жив-то, собственно, лишь вашими молитвами. Я не ем уже шесть месяцев. Только вашими молитвами и живу».

---

<sup>1</sup> Зеленая карта – документ, разрешающий человеку, не являющемуся гражданином США, жить и работать в этой стране.

В письме упоминалось депрограммирование. Прабхупада сказал: «Это варварство. Что это такое? И где? В Америке, стране свободы?»

По поводу письма Равиндра-сварупы редактору Шрила Прабхупада сказал: «Мы проповедуем: “Повинуйтесь Богу. Как законопослушный гражданин повинуетс<sup>я</sup> закону, так всецело повинуйтесь Богу”».

Прабхупада, вроде бы, был рад видеть всех преданных у себя в комнате. Когда мы выходили, это было как в старые добрые времена со Шрилой Прабхупадой. Но он сказал: «Это мои последние дни». Когда Прабхупаду спросили, надо ли советоваться с ним по поводу того, какого рода здание будет строиться под музей в Колумбии, он сказал: «В этом нет необходимости». Я подумал: «Сейчас нам надо полностью задействовать свой интеллект и отдавать все силы воплощению того, чему он нас научил».

Вечером на крыше благовония струились из глиняного горшка, Прабхупада лежал в кровати на спине, двое преданных массировали его ноги, один массировал ему голову. Потом Прабхупада сел. Я сказал, что в Беркли планируют провести фестиваль Говардхана-пуджи с живыми коровами, приготовив пир исключительно из молочных продуктов. Прабхупада сказал, что это «хорошая мысль». Потом он сказал, что коров надо украсить.

Шрила Прабхупада спрашивает о прямых рейсах до Лондона, но в санузел его приходится возить на коляске. Он уже несколько недель не переводил. Балаванта отправился в США, чтобы постараться восстановить постоянный вид на жительство Шрилы Прабхупады.

## *20 августа*

Мы пришли в два часа дня, когда Тамал Кришна Госвами читал Прабхупаде его почту. Ведаван даса из Швеции пишет, как преданные расстроены болезнью Прабхупады. Ведаван говорит, что понимает – «надо избавиться от всех греховных поступков и мыслей, и нужно на сто процентов

быть занятым служением Вам». Шрила Прабхупада кивнул и подтвердил словами, что это правильное отношение.

Выслушав письмо из Северной Америки, в котором говорится, что преданные молятся о нем, Прабхупада сказал: «Думаю, что мне придется остаться. Кришна очень милостив. Он *бхакта-ватсала*. Так много преданных молятся. Не зря же это. Думаю, именно поэтому мне хочется поехать. Любой другой в таких обстоятельствах готовился бы к смерти, а я собираюсь в поездку».

«Мои мысли не основываются на сантиментах, – сказал Шрила Прабхупада. – В Движении сознания Кришны действительно воплощен Кришна. Нельзя сказать, что я вне Вриндавана, если я буду в наших храмах». (Шрила Прабхупада разрешил назвать храм в Швеции *Нью-Радха-кунда*. Там два озера.)

Панчадравида Свами написал, что хотел бы отдать Шриле Прабхупаде свою молодость, взяв на себя его старость. Прабхупада сказал: «Мы одного возраста. Тело не имеет никакого отношения к *атме*. На Вайкунтхе у всех нас один и тот же возраст. Новая жизнь, новые ребята, *нава-яувана*. Внешняя одежда не влияет на душу...»

Прабхупада ответил Панчадравиде: «Да ниспошлет тебе Кришна долгую жизнь для проповеди сознания Кришны. Вы – наша надежда на будущее»,

Услышав, что власти Мехико разрешили провести *Ратха-ятру*, Шрила Прабхупада сказал: «*Млечхи* и *яваны* создают всяческие препятствия, но здесь они предоставили все возможности. Как милостив Кришна».

Шрила Прабхупада разрешил поместить его *мурти* на колеснице, и разместить на *вьясасане* его *мурти* в полный рост, в то время как другое *мурти* можно поставить на алтарь. Обращаться с *мурти* можно так, как с фотографией Шрилы Прабхупады.

Дух Вайкунтхи – даже в пустяках находить божественный дух.

## 21 августа

Мое дежурство с 3:30 до 5:30. Сорок пять минут массажа. Сегодня мы с Р. В. и тремя мальчиками из гурукулы пошли погрузить кремированные останки Джаянанды Прабху в Ямуну – так, как вчера нам сказал Шрила Прабхупада.

Когда мы в три часа дня зашли к Шриле Прабхупаде послушать, как Тамал Кришна Госвами читает ему почту, Прабхупада сказал: «Если в мире есть хотя бы один вайшнав, он может спасти весь мир».

Я сказал: «Вы, Шрила Прабхупада, и есть этот вайшнав».

Шрила Прабхупада: «Станьте такими. Каждый из вас. Почему бы нет?»

Гурукрипа Свами: «Мы можем лишь стараться».

Шрила Прабхупада: «Да, старайтесь. Не имитируйте. Будьте последователями, а не имитаторами».

## Вечер

Мы с Тамал Кришной Госвами и Шрута-кирти поднялись на крышу, где Шрила Прабхупада лежал на своей переносной кровати. На нем были солнцезащитные очки. Тамал Кришна Госвами сказал: «У меня хорошие новости». Шрила Прабхупада ответил: «Сообщай мне хорошие новости, оживляй меня». Абхирама в Дели получил паспорт Шрилы Прабхупады, и это значит, что теперь он может лететь в Лондон. Шрила Прабхупада так обрадовался, что вскрикнул и захлопал в ладоши. Еще Абхирама проконсультировался с астрологом, который сообщил, что поездка на Запад будет полезна Шриле Прабхупаде. Надо вылететь 29-го, и это будет хорошо для него. Шрила Прабхупада с большой радостью выслушал эти хорошие новости; он как бы вновь ожил. Прабхупада стал рассказывать, как проповедовал на Западе.

Шрила Прабхупада сказал: «В лице своих учеников я имею тысячи отцов. Кто лучше всех может позаботиться о

человеке? Любящий отец. Вы все, ребята и девчата, очень любящие. Это милость Кришны. От рождения мы с вами не были связаны, даже не знали друг друга. Но Кришна устроил так, что теперь мы близки. Вы все молитесь, чтобы я жил, и я молюсь, чтобы жить для вас».

Потом Шрила Прабхупада перенесся мыслями в Лондон. Прабхупада спросил у Шрута-кирти, был ли тот в последний раз с ним в Лондоне. Он вспомнил лондонские Божества, Радха-Кришну. «Невинный мальчик», – сказал Прабхупада о Божестве Кришны. Тамал Кришна Госвами напомнил, как получили это Божество. Уже надо было открывать храм, а Божества не было. Он собирался использовать свои маленькие Божества. «Это было неожиданно. Мы находились в безвыходном положении. И Кришна сказал: “Вот, получите”».

Шрила Прабхупада думал о лужайке перед своей комнатой. Он сказал, что теперь Гаурасундара и Мадхудвиша пришли, и что это хороший знак. «Ошибки могут быть, но их надо исправлять. В то же время надо очень внимательно стараться не совершать ошибок». (Когда Шрила Прабхупада говорил, его голос вначале был тонким и слабым, но постепенно набирал силу.)

«Кришна не забывает того, кто выполнил небольшое служение, – процитировал Шрила Прабхупада “Чайтанья-чаритамриту”. *Каунтея пратиджанихи* — небольшое служение, Он никогда не забывает». Тамал Кришна Госвами сказал: «Вы тоже не забываете». Шрила Прабхупада ответил: «Как я могу забыть? Вы все помогли мне осуществить миссию Господа Чайтаньи и моего Гуру Махараджа. Я всегда молю Кришну, чтобы он дал вам... Я ничтожен, я не могу. Но я молюсь, чтобы Кришна дал вам».

После установки Божеств в Австралии Шрила Прабхупада сказал: «Я подумал: “Эти *млеччхи* и *яваны*, что они будут делать?” Но, приехав в следующий раз, я увидел...»

«Старайтесь делать всё хорошо, и Кришна поможет. Все, что я сделал, делалось по этому принципу. Все, что сказал мой Гуру Махарадж, я повторял так хорошо, как

только мог. Особенно в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. В Нью-Йорке я чувствую себя дома. Там я начинал».

Ситуация улучшилась. Балаванта дозвонился до Калькутты и узнал, что Абхирама в пути с паспортом Прабхупады, визой и письмом от консула, разрешающим продлить «зеленую карту». Теперь Шрила Прабхупада может вылететь без промедления. Он позвал меня и подчеркнул, что даже не хочет ждать еще неделю, до 29-го. Из-за жуткой телефонной связи мы не можем сообщить об этом Тамал Кришне Госвами, который находится в Дели. Думаем, что не менее трех дней уйдет на оформление документов Тамал Кришны и Упендры, секретаря и слуги Шрилы Прабхупады. Мы предложили Шриле Прабхупаде полететь в Лондон с одним Шрута-кирти, который может лететь хоть сегодня. Прабхупада сразу одобрил этот вариант. Он сказал, что готов лететь немедленно, и сел на кровати, показывая, что готов отправиться в Лондон. Было радостно видеть Шрилу Прабхупаду таким независимым. Он сказал: «Да, Шрута-кирти – мой старый слуга. Он знает все детали так же, как Упендра или любой из вас». Джая Шрила Прабхупада! Кришна поддерживает его жизнь, и все молитвы его любящих учеников возымели действие. Шрила Прабхупада сам выразил желание быть на Западе, пока не закончит «Шримад-Бхагаватам». Это великое восхитительное трансцендентное повествование о том, как Шрила Прабхупада выходит за рамки возможностей своего слабого здоровья и как чистая духовная энергия и молитвы поддерживают силы.

«Слава вайшнавам!» – опять сказал сегодня Шрила Прабхупада, когда мы вошли в его комнату читать ему письма.

## 23 августа

Вернулся Тамал Кришна Госвами. Вылет Шрилы Прабхупады намечен на субботу, через пять дней. Чтобы въехать в Англию, требуются разные формальности. Сейчас Шрила Прабхупада говорит, что ему очень хочется



жить. Во время своего дежурства я сегодня сопровождал Прабхупаду в санузел. Вначале я должен своими руками посадить его на кровати – так он слаб.

## 26 августа

Сегодня в четыре часа ночи Шрила Прабхупада должен вылететь в Лондон. Я стараюсь проводить его. Помню, что в Бостоне я как-то сказал, что не могу проводить Прабхупаду в аэропорт, и он ответил: «Это не важно». Мы собираемся поехать в Дели вместе с теми, кто полетит со Шрилой Прабхупадой. А я через несколько дней вылечу из Дели в Нью-Йорк.

## 27 августа

Мы поехали в Дели караваном из трех автомобилей. «Мерседес» со Шрилой Прабхупадой ехал вторым. Все заднее сиденье машины превратили в удобную постель с матрасами, одеялом и подушкой. На выезде все вриндаванские преданные устроили энергичный *киртан*, провожая Шрилу Прабхупаду, который провел в этом храме шесть месяцев. В полтретьего мы прибыли в аэропорт Дели.

Бхавананда Махараджа прилетел в Дели из Калькутты. Для Шрилы Прабхупады в аэропорте сняли отдельную маленькую комнату. Там же разместилось еще около десятка преданных, которые сидели рядом с ним и на полу. Секретарь предложил Шриле Прабхупаде прилечь на диване. Он отрицательно покивал головой и, сидя с прямой спиной, перебирал четки в мешочке, беззвучно повторяя *мантру*. Думаю, что он обратил внимание на меня и сделал движение головой. Было замечательно просто сидеть рядом со Шрилой Прабхупадой. Его слегка опухшие стопы покоились в сандалиях, его руки тоже припухшие. Шриле Прабхупаде не было необходимости говорить. Мы и так были полностью удовлетворены. Он так долго говорил и дал нам себя в своих книгах.

Иногда мне бывало трудно от давления (социального, политического) близких советчиков Прабхупады, но сегодня я просто сосредоточил свой взгляд на Шриле Прабхупаде и думал: «Да, я не такой, как они, не очень важный и близкий ученик, но мои отношения с Вами, Шрила Прабхупада, не являются результатом их разрешения или того, как они Вас интерпретируют. У меня свои собственные отношения с Вами. Они были, они есть и они будут. Вы сказали: “То, насколько вы меня любите, покажет то, как вы будете сотрудничать после моего ухода”. Я обещаю сотрудничать. Однако мне важно также понять, что я могу созавать свои отношения с Вами и исполнять Ваши указания в ИСККОН, не будучи зависимым ни от каких Ваших учеников (как бы они ни передавали или придерживали эти указания). С таким пониманием я могу сотрудничать с членами Джи-би-си, даже несмотря на различия между нами и появляющиеся затруднения. Я буду стараться не судить других и не говорить о них плохо, но пусть я тоже буду продвигаться вперед с искренним повиновением Вам, с уверенностью в направлении и развитии. Чувствую, что так много должно прийти».

2 сентября 1977

Снова в Лос-Анджелесе, восстановившийся после смещения часовых поясов. Два дня упорно работал в офисе, придавая должный вид журналу «Обратно к Богу». Сегодня я сказал сотрудникам, что решил больше времени посвящать проповеди в Далласе. Сейчас планирую провести тур по Северо-западу: Сиэтл, Ванкувер, потом возвращение в Лос-Анджелес, а пятнадцатого сентября поездка в Даллас. Остаться в Далласе, приезжая оттуда в Лос-Анджелес. В Даллас я хочу отправиться для того, чтобы интенсифицировать там проповедь.

## 5 сентября Сиэтл, Джанмаштами

Помнить! Я маленькая личность, крошечное живое существо. В глазах других людей я могу выглядеть большим или маленьким, но сам я должен знать, каков я в действительности. У меня есть моя внутренняя жизнь. Я существую как индивид, один в своем отношении к Кришне. Не блефовать в таком положении. Я существую в отношениях с Кришной.

Просто повторяю в одиночку *джану*. Нет настоящего чувства к Кришне, так почему же я чувствую себя при этом хорошо? Должно быть, легчайшая тень Святого Имени.

Планирую сделать Даллас своей базой. Должен ли я выезжать с лекциями, или надо оставаться в одиночестве, писать и читать? Ответ: и то, и другое.

Я совершенно уверен, что Прабхупада хочет, чтобы было Движение проповеди, чтобы преданные проповедовали. Но – «сила в чистоте».

«Делай всё. Делай и то, и другое. Делай, как я».

Даже когда Шрила Прабхупада проповедует, он придерживается своего обычного расписания, в котором отведено время для проповеди, для его слуги, секретаря, окружения, и всегда есть около двух часов ночью, когда он в одиночестве слово за словом диктует комментарии Бхактиведанты.

Надо делать то и другое, придерживаться философии «всё».

## 10 сентября

Планировал отправиться в Даллас. Дравида просит: «Не уезжай». Три женщины, которые печатают журнал «Обратно к Богу», написали мне: «Не уезжай». Мандалешвара советует: «Будь мужественным. Оставайся и борись в Лос-Анджелесе. Со временем твое влияние по-

бедит. Не уходи». Так что думаю, что останусь. Хочу погрузиться в литературу.

## *12 сентября*

Погрузился. Я в океане. Понятно, что возле берега, но это океан. Теперь или брошусь вплавь, или буду человеком с лодкой.

О Господь Кришна, если есть на то Твоя воля, исцели Шрилу Прабхупаду. Шрила Прабхупада настолько болен и так слаб, что называет себя покойником, но его очень воодушевляет проповедь преданных, и он демонстрирует, как сильно любит нас.

## *26 сентября Лос-Анджелес*

Сейчас мы опять услышали, что состояние Шрилы Прабхупады критическое, «наихудшее». Он лежит на спине и даже повернуться ему очень тяжело. Его секретарь позвонил, чтобы сказать, что все члены Джи-би-си должны к концу октября прибыть в Бомбей на большое открытие храма.

## *30 сентября*

Шрила Прабхупада на пути во Вриндаван. «Думаю, что доживаю последние дни. Думаю, подходит время. Я поеду во Вриндаван». Открытие храма в Бомбее отложено. Члены Джи-би-си отправляются в Индию, чтобы быть со Шрилой Прабхупадой. Похоже (более, чем когда-либо прежде), что это наша последняя возможность увидеть его и побыть с ним. Шрила Прабхупада сказал, что не возражает, если преданные придут увидеться с ним. «Я не возражаю. У нас есть хорошее новое здание. Они могут жить в нашей *гурукуле*». Он собирается уйти. Как с молитвой «О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели

Шрилу Прабхупаду»? Сейчас молиться надо больше, чем обычно. Если Кришна захочет, Он может вылечить Шрилу Прабхупаду, но с материальной точки зрения конец близок. Прабхупада направляется во Вриндаван с таким умонастроением. Я улетаю отсюда, из Лос-Анджелеса, завтра утром.

1 октября 1977

Я в аэропорте ожидаю рейс «Эйр Индия» – опять. Почти не сознаю, что делаю, но лечу, чтобы быть со Шрилой Прабхупадой. В самолете написал четырнадцать страниц статьи.

2 октября  
Вриндаван

Мы прибыли и услышали, что сейчас небольшое улучшение. Они думали, что Шрила Прабхупада может оставить тело в любой момент. В конце концов всех позвали сюда. Сейчас немного иначе. Сегодня приходил *кавираджа*, осмотрел Шрилу Прабхупаду и сказал, что его жизнь закончилась, но сам Шрила Прабхупада сказал, что Кришна может продлить его жизнь, если захочет. Я прибыл сюда раньше других, но через пару дней должны появиться и остальные. Надежда на то, что в их присутствии Шриле Прабхупаде станет лучше.

Тамал Кришна Госвами показал мне журнал, в котором зафиксировано, сколько Шрила Прабхупада «съедает» за день, и сколько потом выходит с мочой. В день он выпивает около двух стаканов жидкости. Ничего другого он не принимает; твердой пищи он не ел уже несколько месяцев. Я займусь кое-какой перепиской Его Божественной Милости. Тамал Кришна Госвами говорит, что Шрила Прабхупада настолько худой, что когда он без рубашки, можно видеть, как бьется его сердце. Плоти почти не осталось. Я увидел Прабхупаду лежащим в постели, очень

худым, но ситуация сегодня более обнадеживающая, чем раньше.

Говорили о проведении здесь в октябре (числа пятнадцатого) большой вриндаванской *парикрамы*. Нам с Рочаной надо будет через две недели вернуться для участия в судебном процессе.

Я увидел Шрилу Прабхупаду лежащим. Он еще больше исхудал. У него четыре слуги: Абхирама, Упендра, Куладри и Бхакти-чару Махарадж – или Хари Шаури – и один из них всегда с Прабхупадой.

Прибудут лидеры ИСККОН. Может быть, Прабхупада проживет еще несколько месяцев – кто может знать? Мы хотим, чтобы он жил и как-то переводил. Тамал Кришна Госвами сообщил нам, что, по словам Шрилы Прабхупады, доделать «Шримад-Бхагаватам» может Прадьюмна даса. Он будет переводить, и если ему есть что сказать, может записать это.

### 3 октября

*Я стараюсь вести себя правильно, избегая вайшнава-апарадх и дхама-апарадх.* Меня пугают некоторые наши большие лидеры ИСККОН, но при этом они всецело преданы Шриле Прабхупаде и готовы служить ему в трудных уголках мира. Я понимаю, что своими замечаниями и мнениями они не могут контролировать мое преданное служение. В то же время я должен уважать их и исполнять свое служение, сознавая, что служу и им. Что касается меня самого, то, насколько возможно, я должен сдерживать язык и не присоединяться к ним, когда они грубо выискивают недостатки в других. И я не должен переходить из одной кучки к другой, критикуя разных преданных в зависимости от того, к какой группе я примкнул.

Еще один аспект поведения хорошего вайшнава. Члены Джи-би-си и другие лидеры были срочно вызваны во Вриндаван сообщением о том, что Шрила Прабхупада в любой момент может покинуть материальный мир. Я был одним из первых, и хотя здоровье Шрилы Прабхупады

не улучшалось, нет определенности в том, сколько он еще проживет. Теперь, когда прибыли члены Джи-би-си и президенты, у них может возникнуть ощущение, что их вызвали зря. Уход Шрилы Прабхупады не так уж предопределен. Это порождает чувство неловкости, которое, если с ним не справиться, может стать оскорбительным. Лидер думает: «Потратив много денег, я с ущербом для своей основной проповеднической работы прибыл сюда, желая находиться рядом со Шрилой Прабхупадой, когда он покидает нас. Но сейчас нам не известно, когда он нас покинет. Нас не должны были вызывать». Он может даже подумать, что было бы хорошо, если бы Шрила Прабхупада действительно ушел. Это почти неизбежно ведет к появлению желания, чтобы Прабхупада ушел, а такое желание представляет собой самое оскорбительное отношение. Уверен, что прибывшие преданные отметят, что Шрила Прабхупада слабее, чем когда-либо прежде, и, несомненно, верно, что они прибыли увидеть его, обеспокоенные его близящимся уходом. Если мы будем раз в несколько месяцев приезжать в Индию проводить Шрилу Прабхупаду, в этом не будет ничего плохого. Большинство из нас побудут здесь недельку-другую и уедут.

Я пишу здесь это просто для себя – чтобы быть очень внимательным и не погрузиться в поиски недостатков и в *праджалпу* разных клик преданных, а также не позволить уму впасть в какое-то оскорбительное настроение (вроде вышеописанного желания смерти). Вопреки нарушению всего моего распорядка и планов, я должен пользоваться возможностью быть во Вриндаване со Шрилой Прабхупадой в его последние дни. Не бояться других. Молить Кришну исцелить Шрилу Прабхупаду.

Хамсадута Махарадж сказал, что прочел комментарий Шрилы Прабхупады, где сказано, что когда приходит *ачарья*, он привносит порядок в хаос, но когда уходит, хаос возвращается.

Шрила Прабхупада гораздо менее активен, чем месяц назад. Больше не разговаривает, не ходит, не ест твердой пищи, не демонстрирует позитивной воли отправиться

на Запад, чтобы проповедовать, не проявляет пылкого желания жить. Мы устраиваем всенощные бдения с пением у постели Шрилы Прабхупады. Не стоит и упоминать о том, что теперь нет ни прогулок, ни работы над «Шримад-Бхагаватам», ни поездок по храмам, ни ответов на письма.

Хотел бы отметить одну вещь: хотя я нахожу некоторых лидеров ИСККОН грубоватыми, они сильнее меня и в большей степени наделены лидерскими качествами. Это факт. Но я хочу остаться в том положении, которое у меня есть, в таком же невыдающемся. Не хочу, чтобы знаменитости повлияли на меня. Я хочу оставаться в журнале «Обратно к Богу» и писать, а не сосредоточиваться на Нью-Двараке, штаб-квартире Запада; хочу сохранить свою личность и манеру.

Шрила Прабхупада позвал членов Джи-би-си, чтобы пели для него: Хамсадуту Свами, Брахмананду Свами и меня. Он нас не мог видеть; Брахмананда Свами сказал ему, кто присутствует. Прабхупада лежал на спине и слушал. Вел пение Хамсадута Махараджа, аккомпанируя на маленьких *караталах*. Это продолжалось около часа. Потом у Шрилы Прабхупады спросили, не хочет ли он попить чего-то, и он отказался. Хамсадута Махарадж и Брахмананда Свами заплакали, потому что если Шрила Прабхупада не ест и даже не пьет, то как он сможет жить?

Вдруг Прабхупада попросил посадить его. Ему помогли. Хамсадута Махарадж перестал петь. Я начал. Прабхупада сказал, что Хамсадута очень хорошо поет. Потом Шрила Прабхупада спросил у Хамсадуты Махараджа, как обстоят у нас дела на Цейлоне. Хамсадута Махарадж начал ему рассказывать. Прабхупада сделал самое живое замечание из тех, которые я слышал в этот раз: «Значит, наши дела на Цейлоне хороши!» Они говорили о плохом правительстве. Хамсадута Махарадж сказал, что нам нужны *кшатрии*. Шрила Прабхупада сказал, что нужен кто-то вроде Кришны с мечом. Кришна, Бхима и Арджуна пошли убить Джарасангху. Брахмананда Свами сказал: «Вы пришли



укротить правительства негодяев». Шрила Прабхупада ответил: «Да, это моя программа, но где предел?»

Хамсадута Махараджа упомянул, что в своей проповеди критикует правительство. Шрила Прабхупада ответил: «Не надо. Оставайтесь вне политики. Наше дело – культура и философия». Брахмананда Свами сказал, что Бхагатджи слышал, что арестовали Индиру Ганди. Шрила Прабхупада послал за человеком и, спросив его, выслушал кое-какие подробности. Индиру Ганди арестовали было, но сейчас она опять популярна.

Сегодня Прабхупада проповедовал больше, чем в последнее время. Из-за *киртанов* я был сонным. Шрила Прабхупада лег и заснул. Я ушел. Он не заметил меня и ничего не сказал обо мне. Я обоснованно чувствовал себя ничтожным. Я не занимаюсь сенсационной работой. Но все хотят проповедовать, и писать книги – эффективный способ проповеди.

Когда я впервые вошел в комнату, в присутствии Шрилы Прабхупады я испытал прилив привязанности и оживление своих отношений с ним. Он позвал нас, и меня в том числе, пить. Он продемонстрировал желание жить и проповедовать.

Но тело Прабхупады, по его словам – «мешок с костями», и он ничего не ест, так надолго ли его хватит?

## 4 октября

Я не вхожу в число тех, кто в эти дни очень близко связан со Шрилой Прабхупадой. Конечно, это причиняет мне определенную боль, потому что я хочу любить Шрилу Прабхупаду и получать его благословения. Другие ухаживают за ним, дают ему лекарства, помогают ему успокоить тело, утешают его. Они, конечно, получают особое благословение за то, что поступают так. Есть пример – Ишвара Пури, который заботился о своем духовном учителе даже в болезнях старости и убирал его кал. Я не являюсь одним из этих личных слуг, заботящихся о теле Шрилы Прабхупады, и склонен им завидовать. Более уверен-

но я чувствую себя, когда думаю о том служении Шриле Прабхупаде, которому я смогу посвятить свою жизнь. Я хочу издавать его журнал «Обратно к Богу», и после ухода Прабхупады хочу поддерживать строго *парампару* и проявить себя в качестве лица, действительно полезного его Движению чистого преданного служения.

Сейчас мне надо быть терпеливым, послушным и даже мысленно не оскорбить тех, кто так преданно служит Шриле Прабхупаде в его последние дни. Я должен признать их близость к нему духовной и приятной Кришне. Они, несомненно, получают особое благословение. Так как у Шрилы Прабхупады все еще есть желание жить и даже выздороветь, я должен молить Кришну исцелить Шрилу Прабхупаду. Кришна – Верховный Господь. Поэтому мы молимся: «Если есть на то воля Твоя», ибо у Него может быть желание вскоре забрать Прабхупаду к Себе. Но мы просим Кришну, чтобы Он оставил Шрилу Прабхупаду с нами, исцелил его, потому что нам очень больно находиться в таком положении, мы не можем работать и проповедовать.

Кришна, пусть тело Шрилы Прабхупады опять окрепнет, пусть он еще двадцать лет переводит и проповедует. Что касается меня, то я, пожалуй, не отношусь к тем, кто во время физического присутствия Шрилы Прабхупады находился с ним в очень близких отношениях. Пусть же я буду общаться с его слугами без оскорблений и зависти. Пусть же буду учиться и готовиться исполнять его волю, расширяя свое служение и подавая пример.

Я жду прибытия всех наших членов Джи-би-си. Большинство – просто преданные, вроде меня.

## 5 октября

В полчетвертого утра нас позвали петь. (Я заметил в журнале его слуг, которые каждый день записывают, сколько жидкости выпил Шрила Прабхупада и сколько выделил мочи, цитату: «Я не хочу есть. Дайте мне послушать *киртан*».) Мы с Гурукрипой Махараджем и Упендрой вошли. Вначале Шрила Прабхупада спал. Мы

пели где-то около часа. Пока пели, я просмотрел фотографии Гурукрипы. Потом Шрила Прабхупада проснулся. Голова его по-прежнему лежала на подушках, но глазами он обвел комнату. Прабхупада попросил, чтобы его посадили. Хари Шаури поднял его и положил ему под колени подушку. Прабхупада попросил свое питье и попросил, чтобы кто-то почесал ему спину. Я подошел и сел на кровать за Прабхупадой. Просунув руку под его *курту*, я слегка потер вверх-вниз его такую худую и костлявую спину. Прабхупада согнул пальцы (ладонь покрыта, как и его стопы, ярко-оранжевой куркумой) как когти, показывая, чтобы я хорошенько скреб. Я послушался. Вроде бы всё нормально. Потом Прабхупада захотел снова лечь. Пока я скреб, от Кришны-Баларамы принесли большую гирлянду из *туласи*, и я надел ее на Прабхупаду. Он потянул цветок *туласи* на гирлянде, положил в рот и разжевал. Я был счастлив сидеть рядом со Шрилой Прабхупадой. Было жутковато видеть, как он изможден и худ. Я имею в виду, что вид у него был жутковатый – как Нрисимхадева иногда выглядит жутковато. Я видел, что, несмотря на обтянутые кожей скулы, руки и ноги, Шрила Прабхупада остается все тем же замечательным Шрилой Прабхупадой. Я думаю, что тело его может всё таять и таять, но он все равно будет выглядеть как Прабхупада. Он *дживан-мукта*. Он *ачарья*, и он показывает нам, что остается трансцендентным. Я был признателен Шриле Прабхупаде за то, что он позволил мне сидеть рядом с ним и чесать ему спину. Хотя он и позволил мне сделать это, я все же побаивался, что он отчитает меня за небрежность. Он этого не сделал.

Потом Шрила Прабхупада лег. Он попросил Хари Шаури раздать его гирлянды. Одна досталась Гурукрипе, вторая – Хамсадуте Махараджу. Я был третьим в комнате. Указывая на меня, Прабхупада сказал Хамсадуте Махараджу, что я тоже должен получить гирлянду, так что дали и мне. Мне было приятно получить гирлянду вследствие желания Прабхупады видеть, что меня не обделили. Иногда мы нуждаемся в чем-то подобном.

6 октября

Мое дежурство с четырех до пяти утра. Комната Шрилы Прабхупады темна, за исключением одного маленького светильника. Предполагается, что я буду помогать слуге Шрилы Прабхупады, Абхираме. Прабхупада спит. Хорошая комната, вриндаванская комната Шрилы Прабхупады. Висят замечательные картины, изображающие Кришну с Баларамой, коров и пастушков, а также *ачарьев*. Все картины в красивых рамах. Стеллажи, на которых выставлены книги Шрилы Прабхупады на английском и других языках. Здесь же и паланкин Шрилы Прабхупады, приготовленный на тот случай, если он будет чувствовать себя достаточно крепким, чтобы приветствовать Божеств. Прабхупада лежит на удобной двуспальной кровати; его простыни выпачканы порошком куркумы. Кажется, Прабхупада спит спокойно. Он очень худ, кожа обтягивает колени, локти и череп, но он весьма трансцендентен к переменам в своем теле. Он словно бы до конца своего пребывания в теле учит нас: «Вы не есть тело. Надо быть поглощенным Кришной и вернуться к Нему в конце жизни». Я думаю о том стихе, в котором сказано, что у того, кто считает тело духовного учителя материальным, или считает материальным Божество, адская ментальность.

Я думал о том, почему не постоянно молю Кришну позволить Шриле Прабхупаде остаться. Основная причина – слабость моей преданности. Я всё еще слишком озабочен собственным телесным и духовным бытием. Я стараюсь отбросить все неподобающие мысли и думать лишь о том, что будет приятно Шриле Прабхупаде.

Одна из причин, по которой я не могу постоянно молить Кришну, заключается в том, что Шрила Прабхупада, похоже, неотвратимо истощается – месяц за месяцем, неделя за неделей, день за днем. Кришна может изменить всё, но Ему нужно было бы полностью изменить состояние Шрилы Прабхупады, потому что даже если он будет оставаться в таком состоянии неопределенно долго, он все равно так слаб, что не может ни есть, ни говорить, ни ходить, и не может быть речи о переводе «Шримад-

Бхагаватам». Приходится признать, что уход Прабхупады от нас близок. Мы вынуждены это признать. Пытаться создать Шриле Прабхупаде максимальные удобства. Терапевт говорит, что сейчас у Прабхупады нет конкретного заболевания. Он истощен. Его внутренние органы не работают. Тело приближается к концу. Если молиться, то должно произойти сверхъестественное омоложение. Для нас он по-прежнему наш духовный учитель, Шрила Прабхупада. Без знания намерений Кришны и без ненужных предположений мы должны продолжать служить Шриле Прабхупаде как только можно. Принимать его благословение, быть с ним, обеспечивать его всем. (Как-то вечером Прабхупада позвал Гирираджа и спросил, сохранится ли, по мнению Гирираджи, Движение после ухода Прабхупады. Гирираджа сказал: «Да, если мы будем просто исполнять Ваши указания».) Будем же вести себя так, чтобы не совершать оскорблений, особенно в это время и во Вриндаване! Вайшнав должен очень хорошо вести себя.

Без четверти пять началось *мангала-арати*, и Прабхупада проснулся. К нему подошел Абхирама, и Прабхупада попросил, чтобы его положили на бок и почесали спину. Абхирама повернул Шрилу Прабхупаду, а мне разрешили почесать ему спину. Где-то через полчаса Прабхупада заснул, и я ушел. От Шрилы Прабхупады исходит ощущение того, что всё в порядке, что ему удобно, так что я тоже проникаюсь этим чувством.

Есть надежда: Шридхара Махарадж сказал, что некоторые из братьев в Боге Шрилы Прабхупады находились в таком же состоянии лет десять – например, старый Шридхара Махараджа из Навадвипы. И недавно сообщили, что он чуть-чуть прибавил в весе и посещает *арати*. Я сказал об этом обнадеживающем аспекте Брахмананде Свами. Он ответил: «Да, *кавираджа* сказал, что жизнь Шрилы Прабхупады завершилась, но сам Прабхупада сказал, что если Кришна захочет, то он может остаться».

Тамал Кришна Госвами сказал Шриле Прабхупаде: «Я жду вмешательства Кришны». Шрила Прабхупада отве-

тил: «Да, и я тоже». Он настолько слаб, что не может поставить свою подпись. Он не может сам повернуться в постели. Но на всё воля Кришны. Брахмананда Свами заметил, что когда в мае приезжали все члены Джи-би-си, это воодушевило Шрилу Прабхупаду. А иначе ему трудно просто продолжать оставаться в таком положении. И в прошлом месяце он говорил: «Что толку в этом медленном умирании? Увезите меня отсюда», – и пытался поехать на Запад.

Суть в том, что он постоянно физически слабеет. Это не означает, что мы должны все время быть вдали от него и проповедовать, полагаясь лишь на его *вани*. Он нуждается в заботе, утешении, стимуле к жизни. Если он получает достаточно, и если мы в достаточной степени молимся Кришне, тогда – «О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, исцели Шрилу Прабхупаду». Мы не можем быть бессердечными и оставить его «умирать», как поступают с простыми стариками. В этом свете я вижу, что чем бы ни мотивировался мой нынешний приезд сюда, это было правильным решением. Через две недели мне надо вернуться в США, но если потребуется, я должен буду прилететь опять.

Понемногу прибывают остальные члены Джи-би-си.

В одиннадцать часов дня я печатал и услышал, что в храме Гурукрипа Махарадж ведет большой *киртан*. Вдруг меня осенило: должно быть, Шрила Прабхупада прибыл на *даршан* к Божествам. Мы с Джаядвойтой бросились туда и присоединились ко всем преданным во внутреннем дворе. Шрила Прабхупада сидел в своем паланкине и смотрел на Божеств. Все танцевали и пели под аккомпанемент *мриданг* и *карата*л. Потом Шрила Прабхупада не сразу вернулся в свою комнату, а совершил в паланкине обход вокруг храма. Под ярким солнцем мы все шли следом. Потом Шрила Прабхупада вернулся к себе. Он лег, а некоторые преданные продолжали тихо петь, сопровождая на одной паре маленьких *карата*л. Я спросил Гурукрипу Махараджа, не сказал ли Шрила Прабхупада что-нибудь, вернувшись в комнату. «Он ничего не говорит», – ответил

Гурукрипа. В главе «Описание осени» книги «Кришна» духовный учитель сравнивается с водопадом, в котором иногда есть вода, а иногда нет. Он иногда говорит, а иногда молчит. Он не обязан.

## 7 октября

В каком-то смысле будущее важнее настоящего, но то, как мы сейчас ведем себя вместе в присутствии Шрилы Прабхупады, сформирует характер наших последующих отношений друг с другом. В эти дни мы сидим возле Прабхупады, зная, какие преданные могут лучше служить его телу или избавлять, насколько возможно, его ум от последних беспокойств.

Вчера мы получили письмо от женщины, связавшей для Шрилы Прабхупады *чадар*. Она пишет, что плакала, когда вязала. Услышав это, Прабхупада заплакал и укрыл *чадаром* ноги. В эти последние дни я не могу сделать ничего, сравнимого с действиями слуг, секретарей, певцов, которые стараются создать удобства Шриле Прабхупаде, и меня сжигает ревность и зависть. И я не являюсь гигантом служения в разлуке – в отличие от этих больших руководителей, у которых так много обязанностей, что они не могут находиться рядом со Шрилой Прабхупадой.

Время от времени я скромно прихожу к постели Шрилы Прабхупады, немного пою, но вскоре начинаю засыпать. Я не веду *киртан*, не делаю массаж и не забочусь о Шриле Прабхупаде еще как-то. В этом отношении я медлительный. Частично – из-за благоговения перед Шрилой Прабхупадой, неуклюжести, неумелости, а также из-за отсутствия любви, которая проявляется невзирая на условия, из желания угодить другому. Понятно, что я не являюсь худшим из обидчиков, но жить-то мне с собой, а не с другими.

Я должен признать свое положение – «не самый лучший преданный» – и не чувствовать себя уязвленным, когда со мной обращаются не как с «самым почитаемым из старших учеников». Это труднее всего. Когда меня иг-

норируют, я чувствую себя как змея, на которую наступили. Но обычно я этого не проявляю внешне, поэтому имею репутацию довольно смиренного. Смирение, честность и слабое лидерство.

Короче, если бы будущее этого Движения зависело от меня (такого, какой я сейчас), то ситуация была бы плачевной и для других, и для меня. Но поскольку даже эту исповедь я не могу писать по-настоящему правдиво, то должен остановиться.

Очень важно понимать *вапух* и *вани*. *Важу* всегда описывается как менее важный и временный вид общения, но сейчас наши отношения со Шрилой Прабхупадой должны сосредоточиться на *вапух*.

Мы во Вриндаване собрались вокруг Шрилы Прабхупады в его последние дни. Помимо всего прочего, мы получали его наставления лично. Его *вапух*, присутствие на Второй авеню 26 спасло нас. И этот же человек лежит сейчас в постели, доживая свои последние дни. Он не может видеть и замечать меня. Я по-прежнему боюсь его. Если он оборачивается ко мне, то я по-прежнему таю от любви и желания тут же служить ему своей жизнью. Сотни и тысячи связаны с ним так же.

А *вани* – это что-то вроде безграничного духа Прабхупады? Это другая личность, не та, кто лежит в постели? *Вани* – это доброжелательный, вечный и вездесущий в ИСККОН, но *вапух*, тело, слабое, ему требуется внимание и помощь даже чтобы повернуться или сесть в постели. Как один вид присутствия может быть таким сильным, а другой – таким слабым? Получается, что *вапух* ценнее, потому что слабее? Но присуща ли ему слабость? Не нисходит ли милостиво гуру в своем *вапух* до нашего уровня, простых душ, словно и он прост, и тем побуждает нас совершать преданное служение?

В общении с преданными нам нужны не только книги и инструкции; нужно видеть человека и разговаривать с ним. И с духовным учителем так же. После ухода (который близится) Прабхупады, его самое чистое, драгоценное, выглядящее слабым (уязвимым) *вапух* больше не



будет благословлять своим присутствием землю и преданных. Преданные больше не смогут извлекать силу из *вапух*, личных отношений со Шрилой Прабхупадой. Тогда всем нам надо будет сосредоточиться на отношениях *вани*. *Ванух* останется душевным воспоминанием, но все-го лишь воспоминанием.

Не сплетены ли они вместе? Не присутствует ли личность в своих указаниях, и не вечна ли она благодаря им? Да конечно. В этом смысл *вани* – личное присутствие духовного учителя при отсутствии в этом материальном мире его тела. Но тогда это не просто *вани*, не просто память о человеке, а продолжающиеся личные отношения с гуру – вопреки отсутствию его телесной формы? *Шастры* говорят, что *вдали от ваву* *вани* проявляются более экзотично и больше ценятся; они нетленны и вечны.

Сейчас нам, ученикам, надо оставаться вблизи Шрилы Прабхупады и стараться угодить ему, а не раздражать его. Он сказал: «То, насколько вы меня любите, покажет то, как вы будете сотрудничать после моего ухода». После его ухода самое худшее – зависть и несотрудничество. Кто-то может сказать, что понимает Шрилу Прабхупаду иначе, а другой откажется сотрудничать. В случае разногласий все преданные обратятся к собственному пониманию книг Шрилы Прабхупады и будут сотрудничать с теми лидерами, которых считают наиболее авторитетными и подающими личный пример.

А как с учеником, который готов пройти проверку на отношения *вани*, который хочет видеть дела, видеть, как наше Движение развивается в разлуке со Шрилой Прабхупадой? Скажем, он думает: «Настоящая миссия Шрилы Прабхупады – развивающийся ИСККОН. Он не может, не должен развалиться. ИСККОН – это непрерывный прогресс в деле возвращения преданных к Богу и продолжающиеся старания преданных проповедовать падшим душам. Миссия Шрилы Прабхупады в том, чтобы все это продолжалось и развивалось. Сейчас его личные усилия в данном направлении (превращение людей в преданных, ИСККОН, храмы, написание книг, издание, распростра-

нение, поддержание и руководство преданными в борьбе с демонами, а также внутри наших рядов) почти что завершились».

В своем изможденном состоянии Шрила Прабхупада почти ничего не может делать, но его влияние настолько велико, что всё по-прежнему целиком в его руках. На мой вопрос о готовности встретиться с трудностями, когда Прабхупады не будет, уже дан ответ. Не спешить. Скоро всё произойдет. Молиться о выздоровлении Шрилы Прабхупады. Вести себя правильно, быть послушным и позитивным, бодрым, не приучаясь сомневаться в других. Проверка будет довольно скоро.

Поскольку Шрила Прабхупада человек (хотя я знаю, что он духовный посланец Верховного Господа), мы должны помогать тем, кто ухаживает за ним в надежде, что он может поправиться и еще пожить, чтобы и дальше быть для мира кормчим и благодетелем.

Мы слышали, что Тамал Кришна Махарадж сказал Шриле Прабхупаде, что все преданные молятся о его выздоровлении. Шрила Прабхупада ответил: «Не молитесь обо мне. Мне надо уходить». Потом он спросил Тамал Кришну Госвами, есть ли у того еще какие-то вопросы. Тамал Кришна сказал: «Нет, Вы уже ответили на все вопросы».

Рупануга говорил, что это как посол в чужой стране: у него много дело, но в итоге он возвращается домой.

Джаядвайта сказал, что Шрила Прабхупада научил нас всему, и сейчас учит нас, как умирать. Всем нам однажды придется покинуть тело. В этом Шрила Прабхупада тоже *ачарья* – смерть вайшнава достойна прославления. Это большое и изнурительное испытание. Тело Шрилы Прабхупады поднято на дыбе страданий, но он остается отстраненным, благородным, веским и передает нам все эти качества, поскольку мы наблюдаем за ним. Мы думаем: «Скоро может не стать Шрилы Прабхупады. Тогда нам придется самим заботиться о себе». Но мы забываем, что каждому из нас в итоге придется пройти через то, через что Шрила Прабхупада проходит сейчас. Своим

примером он учит нас, как делать это, оставаясь погруженным в слушание Святого Имени.

## 8 октября

Некоторые ученики Шрилы Прабхупады ведут сейчас дневники, записывая туда все подробности. Я записываю лишь немного, причем многое связано с тем, что я слышу.

Шрила Прабхупада изрекает последние слова о нашей миссии. Преданные столпились вокруг его кровати. То, что он говорит, уже есть в его книгах.

Прабхупада просит *чаранамриту*. Пьет он очень мало; всё больше и больше похоже на конец. Некоторые предрекают близкий конец, другие говорят, что сроки неопределенные. Однако здесь не все члены Джи-би-си. Некоторые говорят, что у них еще есть вопросы, которые мы не задавали – о том, кто будет потом инициировать, – но Шрила Прабхупада уже сказал об этом.

Погоди плакать. Погоди реагировать на его отсутствие. В нашем Движении больше не будет чистого преданного – лишь собратья, помнящие Шрилу Прабхупаду и его наставления. Он хочет, чтобы мы сотрудничали и совместно развивали его Движение.

Конечно, среди преданных скрываются политики – как среди непреданных в коммунистической партии Бенгалии. Завистники, затаившиеся хищники есть всюду. Ждут момента, когда потом можно будет выйти на сцену.

Я стою возле кровати Шрилы Прабхупады и хочу видеть его лицо, но не могу занять нужное положение. Я озабочен своей головной болью. Другими словами, в своей телесной концепции я худший из глупцов, слабый и безликий, копающийся в своем огороде и досадующий, когда кто-то обременяет меня. Я не *дхира*, но я получу титул *гуру*. «Почему бы нет? Я не хуже остальных. Конечно, я буду принимать учеников. Я один из лучших». Вот такие плачевные дела, но что касается меня, то я не гожусь, или

не готов оплакивать уход Шрилы Прабхупады или свой собственный глупый обман.

Сегодня *экадаши*, мы постимся до часу дня. Потом, в два часа я вошел к Шриле Прабхупаде и пел для него. Я мог рассмотреть, в каком он состоянии.

Есть ли о чем спросить Шрилу Прабхупаду? Нет, слишком поздно. Он слишком слаб, чтобы услышать. Я не являюсь его близким слугой и не могу подойти к нему. Но мне и не о чем спрашивать. Шрила Прабхупада уже привязал меня к себе, и во всем я должен оставаться его настоящим учеником (молюсь об этом) и должен скорее умереть, чем оставить его.

## 9 октября

Еще один день. Я пел в течение часа, с четырех до пяти утра. Шрила Прабхупада делал лишь слабые движения. Он выглядит умиротворенным.

Сейчас мы поем в комнате Прабхупады двадцать четыре часа в сутки. Если он хочет говорить, мы останавливаемся, и все подходят как можно ближе. То, что скопление людей у его кровати выглядит неуклюже, не имеет значения, потому что Прабхупада не видит дальше, чем на пару футов. Его руки и ноги очень худые. Он лежит на спине, его голос слабый, но лицо его еще может быть выразительным.

Шрила Прабхупада стал спрашивать о *прасаде* здесь, в Кришна-Баларам Мандире. Тамал Кришна Госвами описал все блюда, которые были на обед. Все остальные тоже включились в разговор и сказали, что *прасад* им нравится. Шрила Прабхупада был рад услышать, что преданные хорошо питаются. Сам он не ел твердой пищи уже полтора месяца, но его заботит, что едят преданные.

Гурукрипа Махарадж сказал, что в духовном мире у Шрилы Прабхупады есть друзья получше нас. Они, должно быть, устроят ему пышную встречу. А нас, ничтожных, он оставит здесь. Я сказал: «Шрила Прабхупада в

достаточной степени обучил нас, так что мы тоже сможем попасть туда».

## 13:30

Спокойный солнечный день, не очень жарко. Преданные принимают *прасад* – с благословения нашего духовного учителя, нашего руководителя, нашего наставника. Рабочие сносят старое здание из желтого кирпича, стоящее перед двором. Зачем? Говорят, что здесь теперь будет *самадхи* Шрилы Прабхупады. Когда проходишь мимо его комнаты, слышишь нежный звон маленьких тарелочек и тихое пение в темной комнате. Шрила Прабхупада лежит или (редко) сидит. Не знаю всех подробностей о его купании, и мне известны не все слова, сказанные им за последние дни.

Я слышал, что вчера вечером Шрилу Прабхупаду навестили пять-шесть его братьев в Боге. Он просил у них прощения за нанесенные оскорбления: «Простите, если в своей проповеди я обидел вас». Они ответили: «*Джая* Гурудева, *джая* Прабхупада», и выказали ему должное почтение.

Некоторые из членов *Джи-би-си* надеются задать Шриле Прабхупаде свои последние вопросы.

Хридаянанда Махарадж сообщил, что полтора года назад Шрила Прабхупада сказал, что личное общение с ним не очень важно (мы помним слова, сказанные Прабхупадой годы назад: «Личное общение – для глупых»). По словам Хридаянанды Махараджа, он уверен, что будет оставаться в сознании Кришны. Мы с ним согласны в своей обеспокоенности сотрудничеством среди главных лидеров, а также сотрудничеством лидеров с массой преданных. Хридаянанда сказал, что есть много ловушек на пути расширения Движения по всему миру, и это лишь часть из них.

Всё, вроде бы, протекает спокойно. Шрила Прабхупада говорит, что у него ничего не болит. Все согласны, что дело

близится к его уходу, что он не останется с нами. Никто не ведет себя плохо, преданные поют по очереди.

Я зашел в комнату Шрилы Прабхупады в два часа дня. Там уже находились многие члены Джи-би-си, и Прабхупада разговаривал с ними. Абхирама показал мне, что сказал Шрила Прабхупада (записано дословно):

Затем Абхирама спросил: «Как с выздоровлением?»

*Шрила Прабхупада:* «Я не хочу».

*Абхирама:* «Не хотите выздороветь?»

Шрила Прабхупада кивнул и сказал Тамал Кришне: «Чтобы жить, мне надо принимать пищу. Без пищи никто не может жить. Но жизнь повлечет за собой проблему за проблемой. Поэтому я решил спокойно умереть во Вриндаване. Они хотят, чтобы я жил. Я хочу спокойно умереть. Посоветайтесь. Останусь ли я, или умру, я всегда буду слугой Кришны. Кришна хочет, чтобы я поступил так, как желаю. Выбор за мной. Кришна предоставил мне свободу действий. Чтобы жить, мне надо заботиться об этом теле. Мы не можем продемонстрировать такого чуда, чтобы жить без лечения. Это фанатизм. Если вы пообещаете мне, что без меня это Движение продолжит существование, то мне лучше уйти».

После этого казалось, что до развязки рукой подать. Я остался массировать стопы Прабхупады. Остальные вышли. Через полчаса они опять вошли. Киртанананда Свами хотел сказать что-то Шриле Прабхупаде. Все собрались вокруг. Киртанананда сказал: «Прабхупада, если Кришна дал Вам возможность выбирать, то мы хотим, чтобы Вы остались. Вы нужны нам». Он плакал и не мог говорить. Брахмананда Свами сказал: «Мы хотим, чтобы вы остались еще на десять лет. Завершили «Бхагаватам». Ваша работа завершена лишь наполовину». Шрила Прабхупада был тронут услышанным. Он зевнул и сказал: «Хорошо». Через некоторое время он сказал (с влажными глазами): «Спасибо вам большое. Харе Кришна». Потом он попросил виноградный сок и выпил его. Потом попросил клубнику (не сок, а ягоды). Шрила Прабхупада услышал, что в ком-

нате находится Теджас, и спросил о ферме в Хайдерабаде. Услышав, что они выращивают зерно, он сказал: «Из зерна вы можете делать *чапати* и еще что-то. Селянам понравится». Прабхупада опять был с нами. Он спросил, чем полезна клубника. Ему сказали, что она придает силы. Прабхупада сказал, кажется: «Это настоящая любовь». Эти замечательные преданные-вайшнавцы вернули Шрилу Прабхупаду к жизни. Сам я совершенно к этому не причастен. Подумал: «Я должен служить этим преданным, раз я не один из них».

Тамал Кришна Госвами напомнил Шриле Прабхупаде, что тот пообещал Кришне увидеть Его установленным в бомбейском храме, открытие которого намечено на первое января. Прабхупада должен жить, чтобы исполнить это обещание. Преданные настаивали, что Шрила Прабхупада должен жить, а не умирать, потому что он нужен им. Шрила Прабхупада спросил: «Киртанананда, когда будет готов дворец<sup>1</sup>?» Киртанананда Свами сказал: «Ранней весной, как раз когда хорошая погода. Вы можете поехать на открытие в Бомбей, а потом прибыть во дворец. У меня есть письма от пяти-семи десятков преданных из Нью-Вриндавана, которые просят Вас приехать. Они говорят, что не смогут жить, если Вы не приедете».

Прабхупада решил постараться жить. Он будет есть клубнику. Все собрались вокруг него. Не думаю, что он видел, но он сказал: «Хорошо, теперь дайте мне отдохнуть. Но продолжайте петь». Он сказал, что возвести в Бомбее большой храм после всей этой борьбы – большая победа.

Всёизменилось.ВтожеденьпозжеШрилаПрабхупада громко разговаривал. Он цитировал стихи, в том числе и этот: «Так можно прожить сотню лет». Прабхупада сел и перевел дух. Говорил с полчаса с Гирираджей о банковских делах, и примерно столько же – с Рамешварой Махараджем о проповеди в Тегеране. Все преданные ра-

---

<sup>1</sup> Имеется в виду «Золотой дворец Прабхупады» в аграрной общине Нью-Дварака (Западная Виргиния, США), которая в 1988–1998 годах была исключенной из ИСККОН.

достные, благодарные за то, что Шрила Прабхупада намеревается жить.

Мы должны проявлять свою любовь и привязанность, чтобы побуждать Шрилу Прабхупаду оставаться с нами, такими ничтожными по сравнению с его друзьями на Кришналоке. Пару дней назад, в разговоре о поездке во дворец, который готовит Киртанананда Свами, Шрила Прабхупада сказал что-то вроде: «Посмотрим на этот дворец, я поеду туда».

Я видел, как Шрилу Прабхупаду омывали губкой. Его тело такое, как у Рантидевы на картине: выпирают ребра, тазовые кости, всё обтянуто кожей. Чтобы пошевелить какой-то частью тела, Прабхупаде требуется помощь слуги. Как же ему поправиться?

## 11 октября

4–5 утра. Шрила Прабхупада говорил со Сварупа Дамодарой о научной конференции. Надо обеспечить чистоту в гостинице. Говорить по-научному, не говорить глупостей. Философия означает: *Ахам сарвасья прабхаво – маттах паратарам наньят* – нет другой философии. Это трата времени. Если ты ученый, используй теперь науку для Кришны, и это будет твоим совершенством. Прабхупада сказал о левитации Махариши как о мошках в комнате – тараканах в комод. Ездить всюду с научной конференцией.

## 12 октября

Не могу проявлять свои эмоции, я слишком холодный, «ледяной». Душа обледенела. Но я могу сознавать, кто я есть. Хам. Пес. Когда Шрила Прабхупада сказал, что хочет умереть, я был склонен позволить ему умереть



спокойно. Но – «не уходи безропотно во тьму»<sup>1</sup> – пришли Киртанананда, Брахмананда и другие любящие, смелые преданные-вайшнав и настояли, чтобы Шрила Прабхупада не умирал. Горе мне, что я такой холодный и беспомощный, впавший в ложное эго своего существования! Единственное утешение – что это мое бесчувственное, не любящее, омертвевшее холодное сердце думает о моей работе в журнале «Обратно к Богу».

Холодный и не любящий. И еще слабый и не борющийся. Безжизненный – я наблюдал за драмой со стороны. Как со мной случилось такое? Разве я принял слишком много ЛСД и лишился молока человеческой доброты (из-за опьянения в век Кали нет милосердия)? Или продал душу иллюзорной «богине» писательства? Факт налицо: я холодный тюфяк.

Но, будучи отстраненным и асоциальным, я каким-то образом чувствую себя утвердившимся в Движении сознания Кришны. Если кто-то думает, что я смиренный, то это не что иное, как насмешка.

Я думаю: «Господи, чтобы стать таким же живым, чувствующим учеником-вайшнавом, как они, мне потребуется очень интенсивное очищение огнем испытаний и *тапаси*. Я должен служить им, но я никогда не стану таким, даже через миллион лет».

## 13 октября

Только что вошел в свою комнату здесь, во Вриндаване. Здесь нет стульев. Сегодня четверг. Еще четыре дня пробуду здесь, а потом, если будет на то воля Кришны, отправлюсь за десять тысяч миль – назад, в Лос-Анджелес, войду в дверь офиса журнала «Обратно к Богу», поприветствую своих братьев в Боге и сразу включусь в работу над де-

---

<sup>1</sup> Имеется в виду одно из лучших стихотворений валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953): «Не уходи безропотно во тьму, / Будь яростней пред ночью всех ночей, / Не дай погаснуть свету своему! / Хоть мудрый знает – не осилишь тьму, / Во мгле словами не зажжешь лучей – / Не уходи безропотно во тьму...» (Перевод Василия Бетаки).

кабрьским номером. Потом я почувствую себя измотанным после путешествия, и мне нужно будет прилечь.

После того, как Шрила Прабхупада по нашей просьбе решил жить, его состояние мало изменилось (если изменилось вообще). С питьем он принимает глюкозу. Сегодня утром в его моче была кровь, и ее послали в лабораторию.

Сегодня приходила сестра Шрилы Прабхупады и еще одна пожилая преданная, Шакти-мата. Шакти-мата приготовила с любовью для Шрилы Прабхупады *прасад*, включая окру и другие виды твердой пищи. Киртанананда Свами взял на себя обязанность «заставлять» Шрилу Прабхупаду принимать витамины и лекарства. Вчера вечером Шрила Прабхупада его послушался, но сегодня нет. Сегодня Киртанананда Свами протестовал против принятия Шрилой Прабхупадой тяжелого *прасада*. Киртанананда Свами сказал: «Шрила Прабхупада, Вы трансцендентны и независимы, но с медицинской точки зрения вы не должны принимать этот *прасад*».

Голос Шрилы Прабхупады был слабым, но строгим, волевым. Преподавая урок ученику, он сказал: «Не мешай мне принимать этот *прасад*. С медицинской точки зрения ты не можешь оживить мертвое тело».

Киртанананда Свами ответил: «Ваше тело не мертвое».

Шрила Прабхупада сказал со своей неотразимой силой логики: «Ты говоришь: “С медицинской точки зрения”. Я говорю: “Разве можно средствами медицины сделать мертвое тело живым?”» (То есть «с медицинской точки зрения твоя глюкозная терапия все равно не может помочь, что же ты мешаешь мне нормально поесть?»)

Киртанананда Свами ответил, что ему тело Шрилы Прабхупады не кажется «мертвым телом».

Шрила Прабхупада сказал: «Значит ты склоняешься к чудесам». (То есть, «если ты не считаешь это тело мертвым и говоришь о нем как о живом, хотя на самом деле оно мертво, то ты говоришь о чудесном сохранении в нем

жизни». Шрила Прабхупада, очевидно, развенчивает чудеса. Раньше он уже развенчивал «фантастические» чудеса жизни без принятия пищи и сказал, что не может этого делать.) Потом Шрила Прабхупада сказал, чтобы мы все вышли из комнаты: он съест столько, сколько сможет (чтобы мы при этом не глазели на него), а потом мы сможем вернуться и устроить *киртан*.

Мы сидели в другой комнате. Бхавананда Махарадж сказал, что мы должны молить Кришну о чуде. Рупануга сказал, что огонь пищеварения – это Кришна. Чтобы избежать дурной реакции на такую пищу Шриле Прабхупаде требуется именно это (огонь пищеварения), а не чудо. Он уже очень давно не ел ничего подобного. В каком-то смысле Шрила Прабхупада сказал, что скорее умрет, чем откажется попробовать эту пищу. «Я видел такое чудо десять лет назад», – сказал Киртанананда Свами. (Он имеет в виду, что после сердечного приступа Шрила Прабхупада в больнице Нью-Йорка отвергал все медицинские предписания.)

«Но этот случай похож на тот», – сказал Бхавананда Махарадж. Все согласились, что поведение Шрилы Прабхупада нельзя предсказать. С материальной точки зрения симптомы продолжают оставаться плохими. Все, что можно сделать хорошего – молить Кришну о чуде, чтобы Шрила Прабхупада переварил такую пищу. Хочет ли он этого чуда? Или он отвергает «медицинскую точку зрения» потому, что у него уже «мертвое тело»? Как бы ни смотреть на это, Шрила Прабхупада в высшей степени полагается на Кришну и ничего не боится.

## 14 октября

Сегодня начинается научная конференция Института Бхактиведанты – «Жизнь происходит из Жизни». Шрилу Прабхупада это очень интересует. Он хочет, чтобы такие конференции проводились во всем мире.

Делать что-то – «чтобы я мог увидеть это до своего ухода».

Вчерашняя новость: приходила сестра Шрилы Прабхупады, и он просил у нее прощения за обиды, которые мог ей причинить. Он сказал, что однажды она пришла повидать его, а ученики ей не позволили, и что этим он оскорбил ее. (Шрила Прабхупада попросил также прощения у своих братьев в Боге.) Сестра Шрилы Прабхупады сказала, чтобы он поел принесенный обед, и он послушался. Потом он спросил, что еще ему нужно съесть, и она назвала воздушный рис, сахар и сливки. Шрила Прабхупада попробовал и это, но сказал что у него «нет вкуса» к еде. Еще он съел кусочек *сандеша*. За обедом в зале *прасада* мы сообщили преданным, что сегодня Шрила Прабхупада съел больше, чем за девять месяцев, но попросили их молиться, чтобы он смог переварить съеденное. Шрила Прабхупада заявил, что его тело уже мертвое и разве он что-то потеряет, если съест такую пищу?

## 15 октября

Вчера вечером Шрила Прабхупада возобновил работу над переводом «Шримад-Бхагаватам». Прабхупада выслушал информацию из своего гороскопа. Там всё плохо: «здоровье слабое», «серьезная болезнь», «пациент может не поправиться» и так далее. Но там сказано, что надо слушать пение. «Да, – сказал Шрила Прабхупада, – ведите *киртан*». Он попросил Прадьюмну продолжить чтение «Шримад-Бхагаватам» с того места, до которого дошли в процессе перевода. Когда Прадьюмна прочел стих, Шрила Прабхупада попросил его сделать транслитерацию и перевод на английский. Потом Шрила Прабхупада начал диктовать подробный комментарий. Так они одолели четыре или пять стихов. Шрила Прабхупада сказал: «Будем работать каждый вечер и завершим так перевод».

Еще, когда читали астрологические сведения, Шрила Прабхупада процитировал стих, в котором сказано, что у преданного вся карма сожжена. Я вошел к Шриле Прабхупаде в три часа утра, диктофон лежал на его кровати. Рупануга растирал Шрилу Прабхупаду горячим мас-

лом. Прабхупада сказал, что такое растирание омолаживает его. Рупануга прославлял Шрилу Прабхупаду за то, что тот использует каждую каплю энергии для Кришны, подавая этим нам пример. Я заметил Шриле Прабхупаде, что два последних дня он просил подавать ему нормальный обед, хотя и съедал лишь чуть-чуть. Он ответил: «Думаю, что если продолжать такое растирание, то я могу есть». Шрила Прабхупада раздает все больше и больше личной милости. Мне тоже позволили растереть его маслом.

Я должен спешить на судебный процесс в Америке. Сижу всю ночь в аэропорте Дели.

По дороге из Вриндаваны говорили с Бхагавата Ачарьей в такси о том, что:

1. Шрила Прабхупада демонстрирует нам, что он существует вне своего тела. Сейчас он настолько худой, что тела почти не осталось – только дух. Бхагавата Ачарья отметил, что все движения Шрилы Прабхупады точны и уверены, хотя и очень ограничены. Шрила Прабхупада в высшей степени сознателен.

2. Шрила Прабхупада показывает, как каждый из нас должен покидать тело. Уже было сказано об уходе Бхишмы: Пандавов позвали лишь для того, чтобы они увидели, как он в таком состоянии дает наставления.

3. Шрила Прабхупада показывает, как использовать в преданном служении каждую каплю энергии. Лежа в постели, он диктует «Шримад-Бхагаватам», хотя даже не может держать микрофон или нажать на клавишу магнитофона.

4. Шрила Прабхупада выше нашего понимания. Его самые близкие слуги не знают, что и думать. Есть разные мнения, но мы не должны выдумывать. Несомненно, даже сейчас действия Шрилы Прабхупады удивительны.

## 20 октября В самолете, по пути из Сиэтла в Лос-Анджелес

Через пять дней мне надо будет вернуться в Сиэтл для участия в судебном разбирательстве. Я читаю свои дневниковые записи о Шриле Прабхупаде. Читал и здесь, и в Лос-Анджелесе. Я очарован своим писательством. Это меня удручает, но хорошо хоть, что я заметил это. Литературная «игра» требует внимательного отношения. Она должна быть служением Кришне, а не суетным литературным ремеслом или литературой ради литературы, или человеческими излияниями ради излияний. Всё ценное должно подноситься Кришне через Шрилу Прабхупаду. Было бы хорошо позволить преданным сильнее почувствовать, на что было похоже личное общение со Шрилой Прабхупадой. Я весьма далек от глубоких эмоций чистого преданного.

## 31 октября

Мы слышим, что Шрила Прабхупада недоволен тем, что с ним так мало преданных.

Я только что прослушал магнитофонную запись рассказа Куладри о том, что произошло со Шрилой Прабхупадой во Вриндаване. Куладри поведал о близких отношениях Киртанананды Свами со Шрилой Прабхупадой.

Должен ли я вдаваться в подробное описание отсутствия у меня близких отношений? Что для меня есть последнее слово в смирении? На каком расстоянии я стою от своего духовного учителя? Я думаю, что мои отношения с ним прочные. Я уже отмечал в дневниковых записях последних дней: хотя мне совсем не было уделено внимания, хотя меня не погладили по голове и хотя я вовсе не принадлежу к числу тех, кто умолял Шрилу Прабхупаду остаться с нами, все же я чувствую, что мое место надежное. Возможно, я воспринимаю уход Шрилы Прабхупады

как неизбежность и как проверку моей убежденности. К тому же у меня очень мало эмоциональной наполненности и преданности – по крайней мере, зрелой преданности. Я чувствую, что должен припасть к лотосным стопам Шрилы Прабхупады, но у меня мало политических амбиций. Иногда я нахожу в себе утонченную политическую амбицию: «Мне надо быть тихим, скромным и по-своему преданным. В итоге на меня будут смотреть как на лучшего преданного». Мне надо без усталости колотить себя башмаком или метлой. Я должен оправдать себя делами. Я выбрал служение в качестве редактора журнала «Обратно к Богу» и автора книги (или книг).

*3 ноября 1977*

Я собираю деньги, чтобы вернуться в Индию, к Шриле Прабхупаде. Я всего лишь маленькая лягушка, но там есть место и для меня, меня тоже приветствую.

Несколько болезненно воспринимаю недостаток чистоты наших преданных. Сейчас о нас пошла дурная слава. «Они демоны», – отвечаем мы на сообщение о том, что материалисты нас критикуют, но мы далеко не безупречны. Чем это кончится? Демоны хотят сокрушить нас, а мы даже не чисты. Если бы это зависело от меня, я предпочел бы иметь маленькое Движение, по возможности «чистое», а не сегодняшний соперничающий, борющийся, расширяющийся ИСККОН. Они в любом случае могут его потерять – если они (мы) потеряем нашу репутацию. «Но Шрила Прабхупада говорит...» Разные группировки претендуют на то, что понимают его. Мир суров, и у нас есть преданные, действующие, скорее, по законам материального, а не духовного мира, и они отталкивают людей от нас. Мне надо попытаться смотреть на это философски: незрелые преданные могут разрушать репутацию ИСККОН, если не выполняют указаний нашего духовного учителя. Если они ведут себя так, то великий эксперимент по овладению миром не осуще-

ствится. У некоторых есть сильная вера в то, что мы будем продолжать расти и становиться сильнее. Не знаю.

## 12 ноября Вриндаван

Литературная молитва: «Кришна-Баларама, позвольте мне писать».

Когда Шрила Прабхупада сообщил о своих планах посетить *тиртхи*, у меня не было желания ехать туда. Я старался понять, почему это так. Одна из причин: мне трудно находиться рядом с большими лидерами, окружающими Шрилу Прабхупаду. Я затеряюсь в такой группе, и там для меня не окажется существенного служения. Лучше я буду служить в разлуке. Это тоже служение Шриле Прабхупаде.

Порой, когда темные тучи рассеиваются (например, когда я выхожу на *санкиртану* или участвую в празднике вместе с другими *санньяси*, братьями в Боге), мне приходит в голову, что я отдал много времени тяжелой депрессии отчуждения от братьев в Боге. Я очень страдаю от отчужденности, комплекса неполноценности, паранойи, эгоизма – извините за дилетантскую психиатрию, но это действительно тяжело. Я такой: всегда думающий о себе, о том, как я увяз в более низких материальных качествах, патологической замкнутости в своем духовном мире и неспособности расслабиться или положиться на других. Предполагаю, что мне этого хочется.

## 13 ноября

Выбравшись из отчаянных страниц, Сатсвар. нашел себе кошмар. Разговаривая с разными группами спорящих преданных, доказал свою нечистоту, уступая каждой из них. Я, с так называемой высокой репутацией. Никчемная репутация, и это тоже моя отсрочка. Молчаливый партнер, поддакивающий преданный. Ох,



они велики, эти другие преданные, и этот, и тот, и эти, и те...

Здесь, во Вриндаване, на улице истошно орет кот. В чем дело, кот? Страдаешь в низшей форме жизни? Внутренне собраться и писать что-то другое.

Не желать ухода Шрилы Прабхупады. Молиться о его выздоровлении. Надеяться и опять надеяться. Тамал Кришна Госвами сказал, что Шрила Прабхупада проверяет, насколько мы любим его.

Кот орет...

Человек, кричащий в телефонную трубку во Вриндаване.

Жабы, комары, обезьяны, свиньи, в пыли птицы с оранжевыми клювами; деревья – живые существа; вода в духовном мире обладает сознанием. А мы там? Организационное собрание насчет культов, депрограмматоры строят козни против нас. Зачем я пишу это, как сумасшедший? (Ветром со скрипом открыло дверь, хлынул солнечный свет, Прем Йоги хочет узнать о своей статье.) Господи, Господи, Господи. Помоги мне, Господи, продолжать вести себя правильно, делать то, что я должен делать.

## 14. Память о нем облегчает боль. 17–29 ноября 1977

Уход Шрилы Прабхупады оставил нас пытающимися понять, как именно продолжать инициационный процесс. Должны ли мы, беря пример с Прабхупады, отделиться от остальной Организации, выступать в одиночку, безо всякой поддержки, просто говоря всем встречным о Кришне? Как преданный может отважиться стать духовным учителем? Одни думали, что ИСККОН – это уже духовный учитель, но другие говорили: «Нет, хотя мы все приняли прибежище в ИСККОН, он сам по себе не может быть гуру». Противоположное мнение заключалось в том, что мы, несомненно, не должны «покидать Организацию» в качестве одиноких проповедников, а должны заботиться о сохранении имущества нашего отца. Как обычно, я колебался между чужими настойчиво отстаиваемыми мнениями. Но последнее слово не осталось ни за кем конкретно.

В каждой из этих разных идей было что-то ценное. Мысль о том, чтобы, отказавшись от всяческого престижа и поддержки, ходить как нищенствующий монах от двери к двери, конечно, воодушевляет, хотя такое поведение выше возможностей большинства из нас. Как я написал тогда, «проповедь – высшее очищение», но мысль о том, что нашей первейшей обязанностью является поддержание ИСККОН, тоже замечательна и дорога сердцу всех истинных сыновей и дочерей Прабхупады. Кажется, что ИСККОН будет развиваться успешнее, если братья в Боге с воодушевлением будут действовать в соответствии со своим пониманием, делая при этом вклад в удовлетворение потребностей Движения и подчиняясь ему. По крайней мере, читатель может с сочувствием выслушать, как все преданные обсуждали это, пытаясь понять, чего хотел Прабхупада, и желая поступать правильно.

Прабхупада ушел, оставив нам замечательные возможности: целостное и здоровое всемирное Движение ИСККОН. Как управлять им, когда Шрила Прабхупада уже

не стоит лично у штурвала? Надо вполне понять, как много мы потеряли, и с каким большим количеством проблем и противоречий нам вскоре пришлось столкнуться. Если преданные продолжают обсуждать ситуацию и искренне стараются порадовать Прабхупаду, то можно исправить даже серьезные ошибки. Перед нами все еще открыты замечательные возможности, поскольку то, что дано нам Шрилой Прабхупадой, прочно и совершенно. И он очень милостив.

17 ноября 1977

Даже не знаю точно, какое число, возможно, семнадцатое ноября, спустя несколько дней после ухода Шрилы Прабхупады. Завтра мы идем на *парикраму*.

Преданные говорят о Шриле Прабхупаде. Должны ли мы посвятить прославлению его весь номер журнала «Обратно к Богу»? Почему бы не сделать специальный выпуск? «Не думай, что уже некому угождать», – сказал Гопала Кришна. Шрила Прабхупада по-прежнему с нами в своих наставлениях, и мы должны угождать ему.

Теперь, когда Шрила Прабхупада ушел, выживут наиболее приспособленные? Не суeta ли это? Разве нет чего-то иного? Или борьба за власть никогда не прекратится? И если я хочу избежать ее, надо ли мне остаться практически в одиночестве? Но как я буду обретать последователей? Я хочу, чтобы меня уважали. Помню слова Чальза Лэма<sup>1</sup>: «Как мне нравится нравиться! И чего я только не сделаю, чтобы понравиться!» Так, да? Я негодную на своих самоутверждающихся братьев в Боге. Почему они не возвеличивают меня? Тогда все было бы как надо? Если бы они просто обратили на меня внимание, все было бы нормально, все было бы хорошо, все были бы довольны, они оказались бы в правильном положении, и их должным образом оценил бы настоящий повелитель – не кто иной, как я. О презренная иллюзия ума!

---

<sup>1</sup> Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт, публицист и литературный критик.

20 ноября

Новая идея (или старая идея, вновь услышанная мною от Хамсадуты Махараджа): те, кто теперь будет инициировать учеников, должны сделать основным своим занятием путешествие и проповедь. Я могу сосредоточиться на волнующем приключении: всегда говорить о Кришне и искать возможность проповедовать. При этом руководить журналом «Обратно к Богу» с помощью агентов, пересылая рукописи почтой и навещая редакцию раз в месяц. Путешествовать по северо-западу США, по любой зоне, возможно, с двумя помощниками, в фургончике. Работа в Лос-Анджелесе будет продолжаться без меня.

Но на какую проповедь я способен? Помню, Тривикрама Свами однажды сказал Шриле Прабхупаде, что хочет уехать с Востока на Запад, потому что уже два года не проповедовал. Шрила Прабхупада ответил: «Это означает, что ты не можешь проповедовать. Поэтому тебе надо оставаться здесь».

Хотя я и говорю, что хочу проповедовать, но сегодня я прошел мимо трех молодых американских студентов, которые проделали путь из Америки в Индию, пришли в Кришна-Баларам Мандир, а я не остановился поговорить с ними. Я побоялся. Я не мог заставить себя. Но, думаю, это потому, что я совершенно вне духа проповеди. Если бы я проповедовал так, тогда я мог бы делать это, говоря людям о философии день и ночь, как показал нам Шрила Прабхупада. Я тоже хочу ходить от двери к двери и проповедовать. Я могу даже отказаться от своих планов по созданию определенных литературных произведений и сосредоточиться вместо этого на воспевании, слушании, изучении и письменной проповеди – исключительно о Кришне. Да, мне, конечно, хотелось бы иметь такой задор, чтобы отправиться вот так проповедовать, не занимаясь управленческими делами, просто беседуя и пытаясь убедить людей в философии, желая говорить с каждым, но без привязанности к тому, примут ли они сказанное мною, или нет.

Что касается литературы, то я могу писать просто. Однако мне надо выполнять одно поручение: редактировать журнал. Пишу то, что приходит на ум. Сейчас люди думают: «Что будет с движением “Харе Кришна”?» Они думают о нас как о культе, державшемся на харизме лидера. Они по-прежнему думают, что нам промыли мозги? Возможно, они думают, что наши мозги промыты не до конца и что сейчас наши мозги снова станут грязными. В любом случае, даже через пространство разлуки мы продолжаем быть рядом с нашим духовным учителем.

Не давать Шриле Прабхупада рассеиваться. Читать его книги. Не позволять рассеиваться себе.

Я должен больше думать о Шриле Прабхупаде, а не о каких-то тривиальных вещах, приходящих мне на ум (как решето). Потому что «естественным образом» я о Прабхупаде не буду думать.

Иногда я слышу определенные высказывания преданных о Шриле Прабхупаде. Сегодня кто-то сказал, что хотя в конце Шрила Прабхупада потерял зрение, он знал, в каком уголке мира находится каждый из его учеников, и мог видеть их. И он знал, кто находится в комнате. Но я не знаю, – мог ли Шрила Прабхупада видеть всех, или не мог. Я имею в виду, что нельзя претендовать на то, что понимаешь *ачарью*. Это значит, что нельзя приписывать ему избыточные способности. Можно приписать Шриле Прабхупаде какие-то способности, но это может оказаться вымыслом или сантиментами, тогда как его настоящее положение может быть даже более величественным, чем то, что ты придумал и приписал ему. «Не знаю» – означает, что не знаю. Но я часто не записываю такого и думаю, как к этому относиться.

Я знаю, что не очень много думаю об уходе Шрилы Прабхупады. Джаяпатака Свами сказал сегодня, что нам нельзя быть черствыми по отношению к уходу Шрилы Прабхупады, нельзя бойко оправдываться: «Что же, *вани* и *ванух* – одно и то же. Всё хорошо». Нам надо очень сожалеть о том, что мы теперь лишены физического присутствия Шрилы Прабхупады. Что хорошо, так это то, что

если я упустил возможность должным образом служить ему, когда он был здесь, то возможность служить ему (последний шанс) все равно остается. Он по-прежнему знает, по-прежнему учит. Вы сомневаетесь в том, что Шрила Прабхупада еще здесь? Или, даже если вы не сомневаетесь, вам не очень понятно учение о том, как он присутствует в звуке? Когда он был здесь, он тоже говорил о вечном послании Кришны, и это учение хранится в книгах, магнитофонных записях, а также в преданных слушателях, которые следуют услышанному. Так что после ухода Шрилы Прабхупады все это продолжает присутствовать: *парамара*, трансцендентный звук, шанс должным образом воспользоваться человеческой формой жизни, воспевая «Харе Кришна». Поэтому он всё еще здесь, и можно идти за ним. По-прежнему есть шанс.

Сейчас преданные больше, чем когда-либо раньше, говорят: «Будем читать книги Шрилы Прабхупады». Согласен. Что еще тут скажешь? Возьмемся за исполнение своих обязанностей, будем слушать его магнитофонные записи, рассказывать о том, что услышали от него, и, что самое важное, жить так, как он учил.

Мне нравится вспоминать Шрилу Прабхупаду и говорить о времени, проведенном с ним, особенно о старых временах, когда Прабхупада был таким доступным для меня. Однако на такой рассказ меня воодушевляют лишь подходящие слушатели. Но даже если и не ведется такой непосредственный рассказ-вспоминание, все же есть жизнь, и проповедь, и пребывание в его миссии, сознании Кришны.

У меня есть мысль жить так, как должен жить *санньяси*: обзавестись автомобилем и слугой и, возможно, не заниматься иным служением, кроме бесед с людьми, проведения программ, на которых я мог бы выступать, проводить *киртаны* и угощать *прасадом*. Конечно, будут договоренности о встречах. Меня пригласят куда-то (возможно, преимущественно молодежь), и я буду им проповедовать. Не знаю, что из этого выйдет, но это все равно что броситься туда, где я должен буду или поплыть,

или утонуть. Хамсадута Махарадж говорит, что мы как старшекласники-выпускники. В школе мы были популярны, но теперь вышли в свет. Нам надо проявить себя в реальном мире, показать, на что мы способны (скажем, закончить институт). Если мы и нравимся кому-то, этого еще не достаточно. Нам надо проявить себя в делах, по которым будут судить, чего мы стоим. Поэтому он сказал, что нам (особенно тем, кто принимает учеников) надо отойти от управления Организацией – пусть она сама управляет собой, вернее, пусть ею управляют перспективные новые люди. Нам надо идти проповедовать. Для Хамсадуты Махараджа это означает также принимать новых учеников, поскольку его попросили делать это.

Сегодня я пошел с этим к Тамал Кришне Госвами. Ему не нравится настроение «отхода» от ИСККОН. Он подчеркивает, что мы должны всячески поддерживать ИСККОН как слуги гуру, сыновья отца.

Как я вижу, мой отход ради проповеди будет непрактичным и нанесет урон журналу. Так уже было однажды, когда я перестал заниматься журналом. Но мне не нравится оставаться в одном месте. Я думаю: «Быть гуру – это не то же самое, что быть тренером». Также я сейчас часто думаю, что духовным учителем может быть тот, кто смиренно служит своему гуру. Мое основное служение – журнал «Обратно к Богу». Надо, чтобы было *больше*, чем это; сюда должны входить и путешествия, но все же сейчас у меня нет такой возможности. Так что возьмусь за исполнение своих обязанностей. Хотя, похоже, живя в Лос-Анджелесе, я не буду иметь возможности проповедовать, но все же я, возможно, попробую говорить о Кришне не только на лекциях в храме, и, может быть, смогу устроить так, что буду больше обращаться к непреданным; может быть, даже обзаведусь кем-то, кто будет договариваться на стороне о моих встречах с людьми.

Что касается обязанностей гуру, то я не на таком уровне, чтобы быть им. Что касается политики – «отойди от меня, сатана»<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Евангелие от Матфея (4:10).

Если будет возможность, отправлюсь ли я проповедовать? Да, если смогу должным образом руководить журналом «Обратно к Богу», но сейчас нельзя заняться проповедью, не подвергнув реальной опасности работу над журналом. Если отправляюсь проповедовать, это должна быть проповедь ИСККОН, связанная с ИСККОН. Когда бы я ни проводил такие программы в прошлом, это всегда был ИСККОН. Но даже если я открою новый проповеднический центр, я все же не буду производить новых учеников.

Только что я говорил с Тамал Кришной Госвами об обязанностях гуру. Вопрос такой: «Готов ли я быть гуру и брать под свое покровительство учеников? Или во благо ИСККОН я должен принимать учеников, даже если не готов?» Тамал Кришна Госвами хотел знать, к чему лежит мое сердце. Я ответил, что, конечно, не принимал бы учеников сейчас. Еще я сказал ему, как меня вдохновила программа Хамсадуты – путешествовать и проповедовать. Тамал Кришна сказал, что мы должны должным образом заботиться о собственности нашего отца, об ИСККОН. ИСККОН неотделим от Шрилы Прабхупады. Он вложил в этот ИСККОН более половины своих сил. Уходя, он был доволен Обществом ИСККОН. Зачем нам думать о том, чтобы отстраниться от Организации? Мы должны остаться и работать в ИСККОН. Мы должны заботиться о собственности Шрилы Прабхупады как хорошие сыновья. Лучший ученик – тот, кто служит гуру. А лучший гуру – тот, кто служит своему гуру.

## 22 ноября

В этом дневнике я хотел бы делать записи о своей повседневной проповеди: например, с кем я разговаривал, каков результат проповеди. Хотел бы записывать, как я воспользовался возможностью проповедовать какому-то человеку, или какой возможностью я не воспользовался и почему. Идея в том, чтобы попробовать увеличить.

Итак, Шрила Прабхупада ушел, физически он уже не присутствует. Я должен начинать инициировать учени-



ков. В настоящий момент я не чувствую, что могу брать под свое покровительство учеников. Я не могу сказать человеку, что если он просто будет хорошо служить мне, то я смогу вернуть его к Богу. В обсуждении этого с братьями в Боге встал вопрос, не похоже ли это на принятие нами *санньясы*, хотя в очень многих отношениях мы не обладали необходимой квалификаций. Сейчас у нас есть миссия принимать учеников. Шрила Прабхупада сказал, что *санньяси* нужны для распространения сознания Кришны. Поэтому он позволил людям принять *санньясу*, и в процессе проповеди они обрели квалификацию. Суть примера в том, что обычно, прежде чем претендент на должность судьи займет место в суде, он должен пройти все квалификационные экзамены. Однако потенциал преданного служения под руководством чистого преданного настолько велик, что в преданном служении человек *вначале* садится в должностное кресло (судьи, *санньяси*), и лишь оказавшись там и *действуя* как квалифицированное лицо, получает мандат. Исполнение чистого преданного служения гарантирует ему обретение квалификации.

Тем не менее, у меня нет квалификации, необходимой для принятия учеников.

Поэтому мне особенно хотелось бы писать в этом дневнике о расширении своей проповеди и о беседах с преданными и непреданными об учении Прабхупады. Я должен всегда быть готовым говорить о сознании Кришны. Можно также фиксировать и другое, что будет помогать мне подготовиться.

ИСККОН может предоставить преданным защиту. Живя под сенью ИСККОН, они могут вернуться к Богу. Я могу инициировать и вверить душу покровительству ИСККОН. Я ответственен, но не одной своей силой. Новые преданные должны принимать прибежище программы ИСККОН Шрилы Прабхупады.

Но гуру тоже личность. Если становишься гуру, то должен брать на себя личную ответственность, а не просто инициировать, говоря: «Теперь твой гуру – ИСККОН».

## Из «Учения Господа Капила»

Это называется *титикшава*. В то же время мы должны быть *каруника*, то есть мы должны проявлять сострадание к падшим душам, идя из города в город, чтобы просвещать людей сознанием Кришны. Это обязанность *садху*. Проповедующие выше тех, кто отправляется в Гималаи, чтобы медитировать. Уйти в Гималаи медитировать себе во благо – это хорошо, но выше стоят те, кто подвергает себя многим трудностям ради проповеди. Они действительно борются за Кришну, и они, конечно, более сострадательны.

23 ноября

Вскоре некоторые из учеников Шрилы Прабхупады начнут инициировать учеников. В качестве основного мы подняли такой вопрос: «Могу ли я, положив руку на сердце, сказать ученику, что верну его к Богу, если он будет служить мне?» А если не могу, то должен ли я все равно принимать учеников, потому что так надо для ИСККОН и об этом просил Шрила Прабхупада? Тамал Кришна Госвами чрезвычайно разумно объяснил мне сегодня свое понимание путей решения этой дилеммы. Не то чтобы гуру будут заявлять, что ученики всецело зависят от нас в своей духовной жизни; мы вручаем их еще и покровительству ИСККОН. Фактически, Шрила Прабхупада в последние годы сделал это своей практикой в отношении большинства учеников. Он принимал ученика, а потом предоставлял заботиться о нем президенту храма и Движению, чтобы он придерживался правил и предписаний и общался с преданными в ИСККОН.

А иначе кто отважится сказать, что кто-то из нас станет *маха-бхагаватой*, даже если сто лет ждать своей готовности инициировать? Шрила Прабхупада хотел, чтобы проводились инициации, но как мы можем претендовать на роль чистых преданных? Поэтому не должно быть так, чтобы наши ученики жили с нами или поклонялись нам,

сидящим на *вьясасане*; они могут жить в храме Шрилы Прабхупады, хотя и будут нашими учениками.

В чем тогда будут состоять наши отношения с ними? Помню, моя бывшая жена жаловалась: «Чем твоё отношение ко мне отличается от отношения к другим девушкам ИСККОН?» Предполагаю, что ученик может задать вопрос: «В чем проявляется то, что ты являешься моим гуру? Я не получил в качестве гуру Прабхупаду, но и тебя тоже не получил». Ответ такой: «Ты взят под покровительство ИСККОН, но я твой духовный учитель, и ты должен исполнять мои указания». Если я говорю ученику, что он должен слушаться президента храма и членов Джи-би-си, то он должен слушаться. А я буду за ним присматривать. Если у него появляются какие-то затруднения, я могу попытаться указать ему на то, что будет для него лучше, независимо от того, в каком храме он живет.

В связи с этим Тамал Кришна Госвами попросил меня немедленно инициировать двух женщин, рекомендованных Васудевой, индийским джентльменом, занимающим должность президента храма ИСККОН на Фиджи. Все, что мне надо сделать, – начитать их четки и дать им имена. Потом Васудева вернется на Фиджи и проведет *ягью*. Васудева по-настоящему верит в систему *парампары* и прибыл сюда просить, чтобы этих двух женщин инициировали. Шрила Прабхупада также давал указание насчет того, что надо во множестве инициировать преданных на Фиджи.

Это ставит гуру в своего рода безвыходное положение. Но как нелепо было бы претендовать на полную роль гуру – точно такую, как у духовного учителя. Похоже, что более желательно следующее отношение: есть определенная духовная ответственность за ученика, которая мне не вполне понятна, но она, несомненно, разделена со всем ИСККОН. Это является также и практикой самого Прабхупады. Он инициировал, но потом бывало так, что он больше никогда не видел инициированного им ученика. Он вверял ученика попечительству местного храма.

Я должен быть уверен, что кандидаты готовы к инициации, и должен требовать от них какого-то регулярного (скажем, раз в месяц) отчета, чтобы я знал, что они делают. Или чаще. Они должны писать мне, а я буду всячески помогать им. Или я могу навещать их, или они могут видаться со мной, когда им нужна помощь. Вот так они будут моими учениками. Это означает, что ИСККОН сам рассматривается как живой *ачарья*, чистый преданный, наставник и духовный учитель, которому надо подчиняться, чтобы вернуться к Богу. ИСККОН – живое духовное существо, ветвь древа Чайтаньи.

Что создает хорошее и гармонизирующее ощущение, так это то, что в данном случае ситуация не будет выглядеть как внезапный уход от прошлого, установленного Шрилой Прабхупадой. Это выглядит как дополнительные духовные обязанности, но есть чувство, что «это то, что я уже делаю». Мне это нравится. Никаких грез наяву о том, чтобы поклонялись тебе, сидящему на *вьясане*, воспевали твое имя и так далее (кошмар!). Нет вопроса «Что же делать дальше?» Нет растерянности и пренебрежения будущими учениками. А что касается принятия кармы ученика (если он падает, я страдаю)... что же, ради ИСККОН я рискую жизнью. Если ученик, принявший прибежище в ИСККОН, не сдержит слова, значит я буду страдать за то, что передал своего ученика в ИСККОН. Я должен быть готов спасти этого преданного от любой ситуации в *майе*, которая может возникнуть. И это уже то, за что я, как предполагается, отвечаю.

24 ноября  
Другой угол зрения,  
беседа с Хридаянандой Махараджем

Если мы не ведем себя по отношению к ученикам как гуру, как они смогут должным образом утвердиться в отношениях с гуру? Вы говорите, что ИСККОН – гуру, но не выдумки ли это? Это новое изобретение. Гуру, прежде все-

го, должен быть настоящим духовным учителем, личностью, и ученик должен быть связан с ним. Как мы можем говорить, что ИСККОН – гуру? Где об этом сказано?

Как же быть с проблемой «Мы не можем называть себя гуру»? Возможно, минимальная квалификация гуру не требует от претендента на эту роль быть сравнимым со Шрилой Прабхупадой. Он – больше чем гуру; он такой святой, какого может не появиться и в течение тысячи лет. Но гуру – это тот, кто не падет, кто может давать преданным наставления, никуда не отклоняясь, кто может контролировать свои чувства, кому известно учение о Кришне, соответствующее *парампаре*. Я посмотрел в книги Шрилы Прабхупады, и он там часто говорит, что гуру быть не трудно. Кое-где сказано, что гуру должен быть *уттама-адхикари*. Так что мы рассматриваем положение гуру всесторонне.

Я думаю о Шриле Прабхупаде и хочу читать его книги. Сидеть в Лос-Анджелесе (когда я опять там окажусь) – это не то, что поддерживать огонь путешествий и проповеди. Если я этого хочу, то должен молиться об этом: чтобы исполнять свои обязанности редактора журнала «Обратно к Богу» и всё же быть в огне чистой проповеди – помимо руководства журналом. Изучение книг представляет собой чистое занятие, но это не проповедь, а, скорее, подготовка к проповеди. Проповедь – высшее очищение.

## 26 ноября

Шрила Прабхупада – это всё. Факт. Если мы читаем философские книги, то откуда мы их получили, если не от Шрилы Прабхупады? Мы читали о том, как Кришну проглотил Бакасура. Как бы мы приняли это, если бы нас не убедил в этом Шрила Прабхупада? Можно сказать: «Ну, это принимал как реальность не только Шрила Прабхупада, но и Нарада, Девала и другие». Но как бы мы о них узнали? Даже о самих ведических аргументах, о стихах «Шримад-Бхагаватам», о Кришне и о знании о Нем мы узнали от Шрилы Прабхупады. Это как ребенок, которой знает толь-

ко своих родителей и лишь от них узнает о соответствующем положении небес и земли. Вот так и мы знаем только Прабхупаду.

Он по-прежнему с нами.

## 27 ноября

Вчера на вечерней лекции Брахмананда Махарадж подчеркнул, что Шрила Прабхупада проповедовал во всех обстоятельствах. *Мы должны просить всех, кого ни встретим, воспевать «Харе Кришна».* Брахмананда Махарадж подробно остановился на этом и показал, что мы этого не делаем. Сколько людей нам повстречалось за день? Очень много. Это большая задача. Но чтобы быть гуру, надо быть таким: знать учение Кришны и говорить о Нем всем встречным.

## 29 ноября 19:45, в самолете из Нью-Йорка в Даллас

Сейчас, вернувшись к своим повседневным обязанностям в США, я продолжу регулярно вести здесь дневник. Все теперь будет датировано временем «после ухода Шрилы Прабхупады». Всю оставшуюся жизнь я хочу спонтанно вспоминать эту великую личность, чьи игры уже не проявляются для нас.

Мы подготовим специальный номер журнала «Обратно к Богу», полностью посвященный Шриле Прабхупаде, но сделаем номер привлекательным для всех, даже для непреданных.

В американских газетах пишут о Движении «Харе Кришна» плохо. Средства массовой информации сваливают нас в одну кучу с убийцами и шайками преступников, сбывающих наркотики. Как нам чисто проповедовать при такой негативной пропаганде? Простые люди слышат о нас только плохое. Не пряча голову в песок, подобно стра-

усу, я при этом не должен позволять своему уму быть настолько обеспокоенным, чтобы забывать сосредоточиваться на Шриле Прабхупаде.

## Помнить Шрилу Прабхупаду

Мое настроение такое: стараться помнить Шрилу Прабхупаду и скорбеть (без нарочитости) об этой только что произошедшей разлуке. Я хочу в большей степени понять и прочувствовать, что означает уход Шрилы Прабхупады. Я хочу постоянно ощущать его присутствие и помнить о нем. Когда он ушел, я едва ли вообще плакал. Когда наворачивались слезы, я их останавливал, потому что чувства не переполняли меня; мне надо было бы вызывать их искусственно. Сожалею об этом и о том, что в последние месяцы Шрила Прабхупада не уделял мне особого внимания. Хочу обсудить эти вещи относительно меня и Шрилы Прабхупады, чтобы я мог стать более хорошим преданным и проповедником. Записями я хочу установить ориентиры для своего поведения. Особенно в эти месяцы, сразу после его ухода. Записывать каждый день какие-то воспоминания, какую-то *шастру* и какой-то анализ ситуации.

Недостаточно просто подбадривать преданных, говоря, что все хорошо и что нам надо продолжать развивать Движение в отсутствие Шрилы Прабхупады. Я хочу еще и плакать. Я вправе плакать, потому что мой духовный учитель ушел. Плакать – проявление способности мыслить и чувствовать. Так что хотя я не позволил себе проливать слезы 14 ноября 1977, в день ухода Шрилы Прабхупады, здесь, в этих записях, я себе *позволю* – слезы не самопожирания, а настроения преданности. Конечно, преданные смогут понять, что я чувствую.

Сейчас, когда Шрила Прабхупада не здесь, может проявиться тенденция к утрате веры в его учение, но он сказал: «Если хотите знать меня, читайте мои книги». И все же, он больше не является живым воплощением. Личность

Бхагавата уже не находится среди нас, позволяя нам служить себе.

Но когда Шрила Прабхупада был здесь, я очень много раз обижался на него. Не хочу гиперболизировать свое оскорбительное отношение, но оскорбления имели место. Шрила Прабхупада был настолько терпимым, что прощал меня. Думаю, он был доволен мной, когда я отправился проповедовать в Бостон. До этого он был доволен тем, что я приносил ему манго, что печатал для него на машинке... Он был доволен тем, что я стараюсь развить бостонский центр. У меня есть письма, присланные мне Шрилой Прабхупадой... Конечно, мои первые годы с ним были, вероятно, самыми экстатичными; я восторженно принимал указания Шрилы Прабхупады и казалось, что посредством простого и незначительного служения я привлекаю его внимание к себе (тогда было очень мало преданных). В Бостоне была серьезная борьба с *майей*, и мы подвергались нападениям. Я сказал «серьезная», но на самом деле она, понятно, слабая. Серьезной она была в том смысле, что мы противостояли *майе* сильнее, чем кто-либо иной в том городе. Это было важно, всегда была борьба – внешне и внутри нашего лагеря. Конечно, Шрила Прабхупада был близок к нам и руководил нами, даже посредством своих писем из Индии. Мы живо обсуждали его учение, его книги о Кришне, передавали другим его послание и горели желанием узнать о его делах. Также было обещано, что он опять посетит нас. Мы находились в предвкушении этого великого события.

Потом он был доволен *гурукулой*. Он приехал. Мы дорожили его словами. Он опять посетил нас, или мы посетили его там, где он был. В конце концов, проявлял я послушание или непослушание? Я был послушным. Сейчас, молясь о служении ему, я больше чем раньше прошу, чтобы он показал мне мое место в отношении него. Похоже ли это на то, как Кришна скрылся от глаз Нарады? Кришна тогда сказал Нараде: «Я сделал это, просто чтобы усилить твою привязанность».



Налицо мои *апарадхи*, в основном ментальные. Боялся, что он пошлет меня куда-то, куда я не хотел идти. Боялся, что он не даст мне того, чего мне хотелось.

Служение ему обижало меня, отстранявшегося из-за мелких привязанностей, не желавшего работать допоздна и заниматься ради Шрилы Прабхупады делами. Как-то я даже был его секретарем, с января по июль. Я все время был с ним. В другой раз я находился рядом со Шрилой Прабхупадой в Калькутте и Лондоне, а в третий раз – пару недель в США. И в последний раз такое было в январе. Я сопровождал Шрилу Прабхупаду в Гонконге и Японии. Вначале я был восхищен тем, что я секретарь Шрилы Прабхупады, потом я потерял вкус и захотел уехать проповедовать сам по себе. Я постоянно *не дорожил его присутствием*. Не знаю, насколько велико это оскорбление. По крайней мере, я всегда хотел исполнять указания Шрилы Прабхупады, даже когда был слишком беспокойным, чтобы находиться рядом с ним. Я не хотел заниматься его банковскими делами (ненавижу эту работу), так что мое служение ограничивалось массажем, который я делал Шриле Прабхупаде, и печатаньем на машинке его писем. В Бомбее я заболел, и меня охватило беспокойство. Я попросил Шрилу Прабхупаду позволить мне уехать. Вначале он сказал, что мне не надо этого делать. Он написал мне эту фразу – «Ты чист».

*Но рядом со Шрилой Прабхупадой я всегда был ничемным.* И это, в определенном смысле, правильно. Мне следует признать, что знание том, что я был ничтожным, что я сейчас ничтожен, не позволяет мне забыть Шрилу Прабхупаду, не дает лишиться его милости.

Я никогда не хотел уйти. Я никогда не уйду. Я хочу научиться молиться, проповедовать от его имени. Да, надо обеспечивать издание журнала «Обратно к Богу», но при этом надо больше проповедовать. Не думаю, что Шрила Прабхупада очень уж доволен моим нынешним служением, поэтому хочу увеличить размах своей деятельности в ИСККОН до таких размеров, которые в большей степени привлекали бы внимание Шрилы Прабхупады – как

в прошлом, когда я был президентом большого храма в Бостоне.

Даллаская *гурукула*, путешествия в качестве *санньяси*, потом я был слугой Шрилы Прабхупады, что хотя бы позволяло мне всегда находиться рядом с ним, под его личным покровительством.

Потом, даже когда я оставил личное служение Шриле Прабхупаде, это обернулось моим самым большим успехом – по милости библиотечной группы. Шрила Прабхупада был очень доволен той замечательной работой, полученными нами заказами на размещение книг в библиотеках и отзывами. Распространение книг было особенно дорого Шриле Прабхупаде (и только распространение книг сможет сегодня вселять такую же гордость и уверенность).

Потом библиотечная группа переехала в Европу, и моя связь с ней постепенно слабела. Я провел интенсивный сезон проповеди в колледжах США, но в итоге потерял вкус к этой деятельности, осознав, что она не очень эффективна. Я путешествовал в доме на колесах (то были счастливые дни распространения книг), и потом эта группа отправилась в Даллас.

Потом почти год Шрила Прабхупада был болен. Я в Лос-Анджелесе занимался журналом «Обратно к Богу». Я работал так, как никогда прежде, был настоящим редактором, лично проверяющим всю работу, и дважды в неделю проповедовал в храме Лос-Анджелеса, добросовестно управляя своей зоной. Другие преданные делали что-то более выдающееся, но моя работа стабильна.

Шрила Прабхупада ушел, мы лишились его личного присутствия. Я сожалею, что не ценил (и не ценю) его по достоинству, но я полон решимости сохранять свои отношения с ним настолько живыми, насколько это возможно, и надеюсь, что в мою жизнь войдет новое проповедническое служение, чтобы я мог опять увидеть удовлетворенность в глазах Шрилы Прабхупады (завершив «Чайтанья-Чаритамриту», он написал, что Бхактисиддханта

Сарасвати доволен его проповедью), чтобы я знал, что мой духовный учитель доволен.

Пусть же я буду безоговорочно верить в слова Шрилы Прабхупады и противостоять маловерию. Пусть же я буду делать то, о чем он попросил (сотрудничать с другими, проповедовать, сотрудничая, делать что-то для распространения сознания Кришны).

*Прабхупада-смаранам.* Помнить Шрилу Прабхупаду. Этот номер журнала, всецело посвященный памяти Шрилы Прабхупады, будет замечательной возможностью продемонстрировать преданность ему. Прославлять его величие. Мир пройдет. Он пребудет вовек<sup>1</sup>.

## Память о нем облегчает боль

Сейчас сокровища моей внутренней жизни – воспоминания о Шриле Прабхупаде.

Помню, как я обращался с речью к аудитории, в состав которой входил и Шрила Прабхупада, слушавший, сидя на *въясасане*. Первый раз это было в бруклинском Проспект-парке. Каждый из нас кратко что-то говорил. Помню, что тогда сказал Шрила Прабхупада. Он сказал, что парк похож на Вриндаван.

Во второй раз это было в Бостоне. Я говорил о том, как Кришна украл масло и сказал, что оно не годится даже на то, чтобы кормить им обезьян. Я слышал, что Шрила Прабхупада очень широко улыбался.

В другой раз Шрила Прабхупада поправил меня, сказав, что когда речь идет о чистом преданном, имеется в виду не только духовный учитель, но и другие преданные.

Читая сейчас лекции, я стараюсь вспоминать о тех временах, и иногда чувствую, что Шрила Прабхупада слушает меня. Благодаря этому у меня появляется желание строго придерживаться *парампары* и не обращаться к риторике, приятной слушателям. Лучше всего будет, если я, подобно

---

<sup>1</sup> «И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божию пребывает вовек» (Первое послание апостола Иоанна 2:17).

Шриле Прабхупаде, буду говорить точно то, что услышал от своего духовного учителя.

Однажды в 1966 я решил стать попечителем ИСККОН. Это придумал Шрила Прабхупада. «Попечитель» – особый титул для тех сочувствовавших деятельности Шрилы Прабхупады людей, которые дали обязательство давать ему по двадцать долларов в месяц. Кажется, во время обеденного перерыва я шел на Вторую авеню 26, собираясь сказать Шриле Прабхупаде, что хочу стать попечителем. Я встретил его на улице. Думаю, он шел откуда-то с Хьюстон-стрит. Помню, как я стоял за Шрилой Прабхупадой, пока он вставлял ключ в замок двери своей квартиры. Потом Шрила Прабхупада сказал: «Я стар, скоро я умру, но ты молод, у тебя вся жизнь впереди, так что ты должен посвятить ее Кришне». Потом Прабхупада снял свитер, и я помню, что обратил внимание на его округлый живот.

Я тогда ответил: «Возможно, я не проживу дольше Вас. Я тоже могу умереть в любой момент». Шрила Прабхупада сказал, что это было бы несчастным случаем, а при естественном ходе вещей я должен жить еще долго. Тогда Шриле Прабхупаде было 72 года, а мне – 27 лет.

Я читаю в «Учении Господа Капилы» Шрилы Прабхупады об обращении к Кришне через Божество. Шрила Прабхупада говорит, что для получения возможности разговаривать с Кришной и обращаться к Нему посредством Божеств, нам надо с помощью правил и предписаний обрести соответствующую квалификацию. Думаю, что если бы я поклонялся *мурти* Шрилы Прабхупады, я мог бы общаться с ним более близко: так, как не мог общаться с ним в его последние дни. Если поклонение создает дополнительные трудности – что же, я готов к ним. Я не служил Шриле Прабхупаде тогда, значит, буду служить теперь. Это сентиментальность, но если я действительно живу этим, то разве это не есть истинное преданное служение? И не то чтобы я просто поклонялся Шриле Прабхупаде, я весь день служу ему во всех аспектах обязанностей, возложенных им на меня.

Читая «Учение Господа Капилы», я везде в тех местах, где идет речь об обращении к Господу Кришне, мысленно заменял «Кришна» на «Прабхупада». Благодаря ему я могу достичь Верховного Господа.

Помню, как Шрила Прабхупада весной 1967, сидя на своей больничной койке, сказал: «Я не знаю Кришну. Я знаю только своего Гуру Махараджа». *Гуру-пуджа*. И если есть *Радха-Кришна-пуджа*, то только потому, что Шрила Прабхупада установил Божества.

Принимая в учет свои неудачи и проступки, я порой рассматриваю свои отношения со Шрилой Прабхупадой критически. Иногда я вижу свои отношения с ним в более радужном свете. В этом свете мое нежелание и неспособность говорить со Шрилой Прабхупадой в последнее время его жизни выглядит как вызванное моим пониманием своего положения. Я молчал не потому, что не хотел разговаривать со Шрилой Прабхупадой, а потому что по своему положению должен был ждать, когда он заговорит со мной. Поскольку он не мог видеть и поскольку ему было трудно говорить, обращаться к нему должны были мы. А что сказать? Что-то теплое, ободряющее. Такие слова застыли в моем горле. Это не потому что я негодник, а потому что мне недостает возвышенной личной спонтанной любви. Я, преимущественно, слуга: тот, кто получает приказы. Сейчас я думаю, что все еще могу стараться приблизиться к Шриле Прабхупаде. Он не ушел.

## 15. «Учитель велел проповедовать!» 1–19 декабря 1977

Основное впечатление, которое получит читатель от этой главы, – что я шарахался из стороны в сторону, пытаюсь решить, каким служением должен заниматься. Иногда мне казалось, что лучше всего вместе с несколькими преданными проповедовать от двери к двери, но потом мне напоминали о моих «институциональных» обязанностях в ИСККОН и Джи-би-си... Из стороны в сторону.

Признаю, что моя нерешительность является слабостью, но все же замечу, что, по-видимому, взвешивать позитивные альтернативы тоже необходимо. Один из братьев в Боге сказал мне: «Не жди полного удовлетворения от принятия той или иной возможности». В какие-то периоды мы можем казаться особенно решительными, но это не означает, что мы впадаем в иллюзию, когда начинаем рассматривать и другие варианты решений. Даже на самой хорошей дороге есть внезапные развилки, и нам надо решать, ехать ли направо, или налево. Вдумчиво рассматривать альтернативы – это не плохо.

Вывод из этой главы можно сделать такой: надо всячески служить ИСККОН во всех сферах, а работа лишь в определенной области – непозволительная роскошь. Но даже если сосредоточиться на узком пути, все равно появляется множество вопросов о том, как лучше служить ИСККОН. Человек, ведущий дневник, часто использует его в качестве средства, помогающего ему решить, что делать, и эта функция дневника особенно заметна на данных страницах. Надеюсь, что эти упражнения окажутся полезными другим преданным. Похоже, что даже на самое искреннее обращение: «Какой деятельности Вы, Шрила Прабхупада, хотели бы от меня?» – нельзя мгновенно получить исчерпывающий ответ, кроме ответа в широком смысле: «С неослабевающей решимостью исполнять наказ Прабхупады».

1 декабря 1977  
Даллас

Не делаю здесь ежедневных записей, потому что не выхожу и никому не проповедую. От силы одному человеку. Больше, чем когда-либо я должен день и ночь проповедовать в храме, передавая преданным все, что я собрал об уходе Шрилы Прабхупады. Я говорю им о том, как мы лишились его физического присутствия и как нам представилась великая возможность познать его и усилить нашу привязанность к нему в его *вани-севе*. Это, конечно, тоже проповедь (*бодхаянтах параспарам*), но это не то же самое, что обращаться к непреданным. Мне хочется еще и другого. Хридаянанда Махарадж сказал, что мне надо понять, что жизнь не идет по принципу «то или это»; мне надо постараться уравновесить и то, и другое: ответственное исполнение воли Шрилы Прабхупады в ИСККОН (для меня это означает ежедневно работать в редакции журнала «Обратно к Богу», жить в Лос-Анджелесе и читать там лекции в храме и проповедовать как члену Джи-би-си, ответственному за зону северо-востока США) и проповедь непреданным. Но насчет проповеди непреданным у меня нет никакой программы.

Вчера я думал: «Ага, ты говоришь: “Не могу проповедовать, потому что мои обязанности не позволяют мне составить программу постоянной проповеди непреданным”. Пока я вынуждено не окажусь в такой ситуации, когда у меня не будет выбора (как у того, кого бросили в воду и сказали: “Плыви!”), я не смогу смело говорить, почему они должны принять сознание Кришны». Потом я подумал: «В действительности, ты говоришь, что не являешься проповедником. Если бы ты был настоящим проповедником, если бы действительно мог проповедовать, то тебе не нужны были бы пиарщики, договоренности о твоих выступлениях, особая психологическая атмосфера, подходящие условия, особая аудитория и так далее. Ты бы проповедовал. Даже если надо было бы делить свое время между административными обязанностями и такой про-

поведью, ты все равно мог бы проповедовать. Но ты не можешь проповедовать». Верно ли это?

Чтобы не забыть: вчера вечером на *арати* появилась пара, мужчина и женщина. Потом я подошел к ним. Оказалось, что он очень благостен и разочарован материальной жизнью. Он очень заинтересовался принятием определенных практик сознания Кришны, и я ответил на его вопросы и старался направить его. Я деликатно рассеял его сомнения относительно поклонения Божеству, отказа от мясоедения, излишнего аскетизма и подвел его к реальной возможности принять сознание Кришны. Он сказал, что завтра вечером опять придет. После его ухода я чувствовал себя счастливым и уверенным. Я чувствовал себя проповедником. Чувствовал, что чего-то стою. Я ощутил неопишуемый вкус исполнения наказа Господа Чайтаньи: «Кого бы ты ни встретил, говори ему о Кришне». Я пошел в ту комнату, где принимают *прасад*, и ребята, возвращающиеся с распространения книг, сообщали о своих успехах, о собранных пожертвованиях, переживаниях – всё очень обнадеживающе. Я чувствовал, что тоже был проповедником. Это сильное чувство.

Хотел бы обзавестись фургоном и несколькими помощниками, хотя и не знаю, как это сделать. Но если я буду пытаться, то Кришна, конечно, предоставит мне какие-то возможности. И что бы Он ни дал мне, я должен это принять и отправиться то ли петь на улицах, то ли обращаться к людям с проповедью, то ли проводить еще какую-то непосредственную программу. Заниматься этим в Калифорнии, тем самым включившись в деятельность, подобающую *санньяси*. В то же время, надо выполнять свою работу в своем лос-анджелесском офисе.

Еще я планирую установить в офисе *мурти* Шрилы Прабхупады.

Хотя с приобретением автофургона и набором людей ситуация не самая оптимистичная, я все же молюсь сейчас: «О Господь, о Шрила Прабхупада, дайте мне силу идти вперед, даже если не хватает материального обеспечения, даже если я не квалифицирован и не смел, даже без пред-



варительной договоренности о выступлениях. Позвольте мне, если необходимо, на самом примитивном уровне регулярно обращаться к непреданным и рассказывать им о Кришне («от двери к двери»), чтобы милость сознания Кришны могла расти и шириться и чтобы я мог спастись благодаря своей погруженности хотя бы в мельчайшую часть усилий *санкиртаны*».

Для записи: вчера вечером моя проповедь паре гостей длилась час, и результат, вроде бы, неплохой: мужчина, похоже, хотел бы серьезно изменить свою жизнь.

Выписка из комментария к «Шримад-Бхагаватам» (4.28.30):

Из девяти видов преданного служения сразу даются только семь. Остальные два процесса, *сакхья* и *атма-ниведана*, спонтанны. Прабхупада пишет, что постоянная преданность Кришне означает, что надо быть проповедником, распространяющим сознание Кришны по всему миру. Никто не может стать таким проповедником, пока он не *атма-ниведана*.

Иногда мне не хочется чувствовать себя утешенным; хочется испытывать чувство потери. Мы такие создания, что, как правило, не хотим ощущать горечь утраты. А в моем случае, хотя я и хочу, но похоже, что я не могу почувствовать, что мне придется умереть, что миру придет конец. В этом отношении Шрила Прабхупада тоже благословил нас. Он оставил нас в хорошем состоянии. У нас есть сознание Кришны.

## 5 декабря

Надо ли мне поклоняться *мурти* Шрилы Прабхупады?

Я не хочу, чтобы моя память о Шриле Прабхупаде со временем тускнела. Всегда радостно вспоминать о нем, но я всегда хочу чувствовать также приличествующее и естественное сожаление об его уходе. Если эта личная привязанность к Шриле Прабхупаде и отчетливая память о нем притупятся, то мне, вероятно, будет труд-

нее решительно исполнять его волю. Мне надо помнить Шрилу Прабхупаду, поэтому я сознательно обращаюсь к воспоминаниям. И поэтому я думаю о *мурти* Прабхупады. Возможно, это будет слишком хлопотно и будет отвлекать от непосредственного исполнения его *вани*, от проповеднической миссии, требующей от меня отдавать всю свою энергию редактированию, написанию, проповеди, управлению. Но мне кажется, что нет. Верю ли я, что Шрила Прабхупада действительно присутствует в своем *мурти*? Если да, то буду служить ему *прасадам*, одеждами, служить ему в его повседневном режиме как божеству. Найдя время, приложив усилия к поклонению этому божеству (если делать это не как обременительную и скучную работу), я смогу по-прежнему общаться с этой личностью. Если я действительно верю, что Шрила Прабхупада лично присутствует в своей *арча-виграхе*, то остается лишь один вопрос (как и во время его личного присутствия): «Приносит ли какую-то существенную пользу личное пребывание возле Шрилы Прабхупады и исполнение обязанностей его личного слуги?» Ответ должен быть таким: «Да». Когда Шрила Прабхупада присутствовал, у меня была такая возможность, так что буду вновь переживать это. Возможно, я не воспользовался той возможностью как следует, с истинно любовным служением, но это было самым ценным. Оказывать Шриле Прабхупаде личное служение сейчас так же важно, как было тогда, но, как и раньше, надо волноваться уже от одного его присутствия и считать это служение более скромным, чем проповедь. Такое умонастроение тоже можно развить, поклоняясь *мурти* Шрилы Прабхупады. Я думаю: «Попробую-ка, и если потом будет обременительно, смогу передать поклонение одному из наших утвердившихся центров». Но, приступив к поклонению, я потом не должен забросить его, и не должен позволять, чтобы на *мурти* не обращали внимание, как на картинку. Если это может стать частью моих повседневных дел без вреда для моей работы, то что в этом плохого?

Буду молиться, думать и готовиться к прибытию этого *мурти*. Увидев его, я, вероятно, обрадуюсь – возмож-

но, отчасти из-за его новизны. Или подумаю: «Здорово! Если преданные увидят меня поклоняющимся этому божеству, я поднимусь в их глазах». Мне надо более серьезно взвесить все «за» и «против» поклонения *мурти*. Я думаю, главным образом, о «за»: это позволит мне жить с памятью о личном присутствии Шрилы Прабхупады. Эта живая память будет оживлять и персонализировать мое преданное служение, исполняемое по наказу Шрилы Прабхупады. Проблема может быть в следующем: «Наказ Шрилы Прабхупады сам по себе гораздо важнее, чем ухаживание за его *мурти* (это лишь для глупых, которые не могут помнить его по-другому), и если живешь, интенсивно исполняя наказ Шрилы Прабхупады, то будешь находиться в его присутствии». Сам Шрила Прабхупада не поклонялся *мурти* своего гуру. Мой ответ такой: «Да, я глупец, и да, мне это нужно».

Прочел вчера в помещении для гражданской панихиды лекцию на поминках по умершему индусу. Необычное занятие, потребовавшее определенных усилий. Мы пели и авторитетно говорили о смерти и душе. Потом в храме я прочел воскресную лекцию для гостей, потом говорил минут двадцать с очень восприимчивым парнем, побуждая его принять сознание Кришны. Так что мне, конечно, не приходится жаловаться на отсутствие в этот день возможности проповедовать.

## 7 декабря

Вчера, 6 декабря, в мой тридцать восьмой день рождения, у меня была замечательная проповедь, о которой договорились в Форт-Уэрте. Они с уважением приняли нас, и мы провели программу с *киртаном*, полноценной лекцией и полноценным *прасадом* – вечером. Я рассказывал о *парампаре* и преемственности Движения сознания Кришны. Я просил их всерьез принять сознание Кришны и не отказываться от него в угоду иллюзорному услаждению чувств. В оставшееся время они попросили меня рассказать о Шриле Прабхупаде.

У меня было чувство, что сейчас, когда Шрила Прабхупада ушел от нас, я продолжаю проповедовать от его имени. Рассказывая, я все время смотрел на фотографию Его Божественной Милости. Даже всего лишь несколько таких встреч очень воодушевляют. В связи с исполнением своих управленческих обязанностей члена Джи-би-си (уладить на этой неделе личные разногласия и духовные проблемы в далласском храме), я не могу просто проповедовать от дома к дому, я должен работать в учреждениях ИСККОН. Выходить и встречаться с непреданными – это истинный вкус сознания Кришны, проповедь в действии, но основа – в *ашраме* ИСККОН.

Бывший преданный прислал письмо, в котором советует мне покинуть ИСККОН и отправиться проповедовать вне Движения: мол, так я вырос бы и познал Божью любовь в ее широте и величии. Я воспринял это как слова *майи*. Конечно, я хочу расти, но он не понимает, что мне, чтобы следовать за Шрилой Прабхупадой, надо нести груз ответственности, возложенной им на меня. Я должен воодушевлять преданных на служение в рамках ИСККОН, потому что Прабхупада есть ИСККОН. Заботы Шрилы Прабхупады были об ИСККОН. Проповедовать надо ради дальнейшего развития Общества. Если я буду угождать так Шриле Прабхупаде, моя жизнь сможет быть успешной.

## 10 декабря Лос-Анджелес

Из «Вайшиштьяштаки» Шрилы Прабхупады:

29. Позор! О братья, вам не стыдно?

Купцам подобно множите число учеников.

30. Учитель проповедовать велел!

Пусть в храмах неофиты остаются звонить в колокола.

Мыслями я вне храма. Я мог бы (и буду) передвигаться в легковушке или автофургоне, проповедуя здесь и

там, но если я, оставаясь в лагере, в обществе нескольких проповедующих в колледжах единомышленников, напишу академическую монографию, не будет ли эта большая *мриданга* распространять послание более широко и глубоко? И если лагерь сам по себе является важным местом (Беркли), то не представится ли и там хорошая возможность проповедовать новым людям?

## 12 декабря

Чувствую, что теряю память. Думаю: «Все кончено. Шрила Прабхупада ушел, и я не могу думать о нем как о близком. Думать так становится неестественно. Теперь всё в *вани-севе*». Но я сейчас понял, что хотя непосредственная реакция на уход Прабхупады частично исчерпалась, со временем новые эмоции могут встряхнуть наши чувства в разлуке.

## Лос-Анджелес

Со дня ухода Шрилы Прабхупады прошел почти месяц. Все слезы, в основном, пролиты. Но ведь были же даны здравые обещания. Почему были тогда даны эти обещания? Потому что мы не могли продолжать заниматься чепухой. Мы чувствовали, что упустили возможность быть хорошими учениками во время присутствия Шрилы Прабхупады в этом мире, и его внезапный уход заставил нас стыдиться того, что мы не оценили по достоинству великий дар его учения. Мы обещали жить так, чтобы действительно быть его учениками.

И что теперь?

Я вспоминал о Шриле Прабхупаде. Я все еще помню его. Что изменилось? Кому я могу рассказывать об этом, кроме как его же ученикам, которые знают его?

Память тускнеет. Конечно, у нас есть *вани* Шрилы Прабхупады, так что можно было бы сказать: «Прекрати нарочито лелеять это чувство утраты. Оно неестествен-

ное, так что не провоцируй его». Но если ухудшение памяти естественно, то должны ли мы молчать?

Кто-то спросил меня, как сохранять память о Шриле Прабхупаде. Я ответил: «Всеми возможными средствами».

*Айм гурудевая видмахе кришнананда дхимахи тан но гурах праходаят* – «Пусть я попытаюсь понять духовного учителя, который всегда пребывает в блаженном сознании Кришны. Пусть моя медитация на него воодушевляет меня так, как он вдохновлял нас».

Фаза прошла. Стихи о том, что от разлуки с духовным учителем надо плакать, прочитаны уже много раз.

Что теперь?

Мой единственный ответ, моя единственная надежда: искать серьезных преданных и говорить с ними о Шриле Прабхупаде или хотя бы говорить о том, почему мы не говорим о нем.

См. стих «Бхагавад-гиты» «Просто помни обо Мне и сражайся».

Можно цитировать стих за стихом и думать о Шриле Прабхупаде.

Что касается формальных лекций, то я не доволен, если не слышу обсуждения нашей связи с чистым преданным. Я по-прежнему жду от лектора рассказа об этом или жду возможности самому говорить об этом. Мне не нравится, когда братья в Боге долго говорят о Кришне, не разъясняя основ своего понимания нашего духовного учителя. Но я признателен за любое истинное понимание (глубокое понимание, понимание близости, историческое понимание), или эмоцию, или интеллектуальный штрих.

Другими словами, есть боль потери в разлуке, и также сожаление о том, что память слабеет, и почти всё идет как обычно, но все эти досадные моменты смягчаются слушанием и воспеванием величия преданного Господа.

«Прошел почти месяц». Месяц – ничто. Чистые спутники Кришны плакали всю жизнь и ждали Его в разлуке, и они умышленно бередили свое чувство разлуки.

Шрила Прабхупада, ноябрь 1977:

Теперь вы должны оберегать святость нашей Организации.

Письмо Шрилы Прабхупады  
Карандхаре  
13 сентября 1970  
(из Калькутты)

Да, я очень рад, что у вашего центра всё так хорошо и что все преданные теперь ценят присутствие своего духовного учителя, выполняя его указания, хотя он теперь не присутствует физически. Это правильный настрой.

20 декабря  
Сан-Диего

Какого рода деятельности хочет от меня Шрила Прабхупада? Хочет ли он, чтобы я на основе его книг писал академические книги для использования их в колледжах? Чего он хочет?

Я знаю, что Шрила Прабхупада хочет, чтобы я (как и все мы) был чистым преданным, но как с проповедью? Он хочет, чтобы все его храмы нормально функционировали, но он всегда подчеркивал, что члены Джи-би-си не должны проявлять местничество. Пусть думают и делают то, что могут. И я тоже должен хорошо осуществлять свою проповедь. Я выбираю литературную деятельность.

Мы намереваемся обзавестись местом в Сан-Диего. Предполагается, что я буду проводить половину своего времени тут.

Когда гуляли на берегу, две разные группы очень опустившихся хиппи и хулиганов выкрикивали в наш адрес ругательства – потому что мы «Харе Кришна». Это шо-

кировало меня, хотя я знаю, что это было очищающим происшествием.

Вчера мы читали о том, насколько вайшнав сострадателен. Я подумал: «Когда эти парни орали на нас, я думал лишь о себе. Я не испытывал сострадания и желания помочь им».

Сострадание – признак реального продвижения по духовному пути. Дарить сознание Кришны, испытывать боль от вида искаленного человечества – не свою боль, а боль за тех, у кого нет сознания Кришны.

Потом я подумал: буду путешествовать и проповедовать и буду толерантным даже в таких ситуациях, как сегодня на берегу. Пусть я всегда буду бесстрашным проповедником.

Я рассказывал одному преданному о том, как Шрила Прабхупада однажды проповедовал гостю философию пару часов кряду, настаивая на своем. Он говорил с этим человеком словами «Гиты», словами Кришны.

21 декабря

Я теперь перестал читать лекции, специально посвященные уходу Шрилы Прабхупады и нашему отношению к его уходу.

Приходят ли воспоминания о Шриле Прабхупаде сами собой? Нет, само собой приходит забвение. Мне сделали *мурти* Прабхупады, но я не думаю о нем. Я живу по указаниям Шрилы Прабхупады. Должен ли я прилагать особые усилия к тому, чтобы думать лично о Прабхупаде? Да, но это в то же время должно быть спонтанным. Он поручил нам делать так много, что остается мало времени для особых воспоминаний об его играх.

Нынешнее настроение, несомненно, отличается от того, с каким я вернулся из Индии. «Ты не можешь просто сидеть и думать о Гурудеве, ты должен исполнять возложенные на тебя обязанности. Конечная цель этого служения – эффективно распространять сознание Кришны. Кто я в ИСККОН: работник или тот, кто живет за счет ИСККОН? Я должен всецело быть слугой Его



Божественной Милости, даже при его “физическом отсутствии”. Лучше служить ему проповедью, чем тратить время на его *мурти*».

Похоже, я задаюсь вопросом: зачем мне хотелось иметь это *мурти*? Это уже другое настроение. Я соглашусь с тем, что личное присутствие не так важно. Шрила Прабхупада ушел. Ни в каком уголке земли слуги уже не растирают его маслом. Не приходят письма от него, он не занимается переводом – он ушел отсюда. От этого преданным грустно. Но работа Шрилы Прабхупады продолжается, не ослабевая. В конце он сказал: «Разве в моем уходе есть что-то неправильное?» Его работа продолжается. Но уход Шрилы Прабхупады приводит в замешательство. Мы очень мало были с ним, особенно в последние годы. Сожаления об упущенном времени, слабой преданности.

Я не плачу о статьях Шрилы Прабхупады и о поклонении ему. Мы заняты своими проповедническими обязанностями и не думаем о нем. Нехорошо. Шрила Прабхупада, где Вы сейчас? Есть искренность и преданность, которых Вы требовали от меня, если я хотел жить рядом с Вами. Но, похоже, это слабеет – личная связь. Меня очень радуют воспоминания о Вас. Это радостно, но мне надо действовать самому.

Это социальный статус: насколько много человек лично общался с Вами. У меня неплохой счет – не самый большой, но я могу вспомнить всё по часам. У меня есть мои дневники, мои воспоминания, мои обращения к Вам. Живо хранить это!

Сейчас, наконец, готово *мурти*. Насколько сильно я верю в то, что Вы присутствуете в нем? Насколько сильно мое желание служить Вашему *мурти* (или Вашим *вани*)? Сколько любви есть у меня? Пожалуйста, помогите мне, умоляю. Мои эмоции уже сейчас скудны, даже не трансцендентны.

## 22 декабря

Теперь, когда Шрила Прабхупада «физически» не присутствует на планете, нет никого, кто бы непосредственно знал и видел Кришну, так что нам надо немедленно понять, что Кришна – это не просто теория.

Как мы можем это сделать? Шрила Прабхупада велел изучать его книги. (Подобно железу, помещенному в огонь, мы от соприкосновения с ними будем становиться чистыми преданными.) Это может быть сделано посредством сочетания служения, непосредственного слушания и изучения. Факт, что если мы заняты служением, то времени на другое почти не остается. И факт, что изучение нами книг Шрилы Прабхупады происходит, в основном, на утренних и вечерних лекциях.

Таким образом, я смогу видеть Кришну, если буду служить, читать и воспевать. Но буду ли я действительно видеть лицом к лицу Пастушка? Есть ли у меня хотя бы такое чистое желание? Надо ли мне иметь его? Не должен ли я просто служить Шриле Прабхупаде? Однако он хочет, чтобы я как его успешный ученик вернулся к Кришне.

Решение: великая вера в слова Шрилы Прабхупады – это способ увидеть Кришну. *Верить* в то, что повторение Имени, служение и *прасад* (хотя это и делается мною) дадут мне Кришну. Читать и служить и усиливать веру в присутствие Кришны добровольным преданным служением и послушанием.

## 23 декабря

В СМИ продолжают появляться сообщения, чернящие ИСККОН. И наша *санкиртана* тоже продолжается. Нападения демонов, наши контратаки – защита нас Верховным Господом. И я, изолированный в ИСККОН, целый день в разных местах делаю свою малую долю работы, причем порой на довольно низком уровне энергии, лидерства и решимости, не принимая на себя свою часть ответственности. Увы, глупец, увy. Я горько сетую, что не

выбрал себе точный курс. Но потом будет слишком поздно. Кто-то с успехом проследует этим курсом.

Лекция Шрилы Прабхупады, весна 1966:

В духовной жизни не испытываешь усталости. Говорю вам. Это мой личный опыт... Здесь я всегда работаю, что-то читаю или пишу, что-то читаю или пишу, двадцать четыре часа. Когда голоден, я просто что-то ем. И когда хочу спать, просто ложусь в постель. А в остальное время я *никогда* не чувствую усталости. Можете спросить мистера Пола. Я нахожу... в этом удовольствие. Я не испытываю усталости. Аналогично, если у человека будет духовное ощущение, он не будет испытывать – вернее, ему не будет хотеться идти спать... «Эх, спать надо, какая досада!» Понимаете? Ему хочется сократить время сна... Как мы молись сейчас: «*Ванде Рупа-Санатана...*»

Духовная жизнь настолько возвышенна и так воодушевляет, что не устаешь. Вы будете бесстрашными. Ваша жизнь будет блаженной. Вот такие признаки.

## Письмо от 22 декабря 1977

Дорогой Хридаянанда Махарадж, прими мои смиренные поклоны. Слава Шриле Прабхупаде.

Думаю, что ты по-прежнему читаешь и готовишься писать, и я пишу тебе, желая «обменяться мнениями». Должен признать, что почти что слышу, как ты говоришь, что надо делать всё. Для меня это непросто.

С одной стороны, я продолжаю думать о своего рода идеальной, независимой жизни *санньяси*: «путешествовать и проповедовать». Но когда я оцениваю это с точки зрения времени и места, обязанностей в ИСККОН и в Джи-би-си, проповеди в современном мире, я прихожу к заключению, что нельзя думать, будто лучшим моим служением будет просто путешествовать в фургоне, не зная, где меня застанет ночь, и с «правильным», чистым сознанием рассказывать о Кришне буквально каждому встречному... Ты понимаешь. Потом, я думаю, что если мне действи-

тельно хочется обладать этим сознанием проповедника передвижной *санкиртаны*, живущего на передовой, то единственный способ обрести такое сознание – посвятить этому практически все свое время. Не думаю, что можно часов пять заниматься менеджментом или сидеть и писать книгу, а потом выехать куда-то и быть там два часа странствующим проповедником. Ты был прав, когда сказал мне, что надо жить без самоуспокоенности от принятого решения («то или это»), а решать все самые разнообразные задачи, которые встанут на пути у нас как у представителей Шрилы Прабхупады. Тем не менее, во мне все же идет борьба: написание книги отнимает много времени и не дает контактировать с людьми ради проповеди, удерживает от выхода в мир непреданных, так что порой чувствуешь, что живешь не так, как подобает *санныяси*. Думаю, что мог бы без проблем справиться с этим чувством, если бы погрузился в *огонь* литературной работы. Если бы я по-настоящему мог заинтересоваться чем-то, то я был бы настолько поглощен делом, что знал бы: «Это большая *санкиртана*!»

Другая сторона – прямо противоположная. Мои многочисленные обязанности как члена Джи-би-си, редактора журнала «Обратно к Богу», старшего преданного ИСККОН едва ли позволяют выкроить порядочный кусок времени, необходимый для серьезной работы над книгой. Чтобы регулярно уделять время и силы большому писательскому проекту, потребовалось бы отстраниться или «отречься» от поездок в качестве члена Джи-би-си, от бесед с проблемными преданными, от менеджмента, от храмовой жизни в Нью-Дварке и так далее. Тогда спрашивается: «Должен ли член Джи-би-си настолько быть занят личной проповедью и литературной деятельностью, чтобы не заботиться обо всем остальном?» Ответ на это опять тот же: нельзя думать «или-или» – или автор, или зональный секретарь и редактор журнала «Обратно к Богу». Мы должны стремиться делать всё. Но нам надо пытаться уделять больше времени изучению, исследованию и литературной работе.

Еще одно направление приложения усилий: медитировать и молиться, чтобы узнать, тем ли я занимаюсь, чего хочет Шрила Прабхупада? То ли это служение, которое я должен исполнять, чтобы в наибольшей степени порадовать его? Я нашел воодушевляющую цитату на семьдесят девятой странице Второй песни «Шримад-Бхагаватам»: «Основная обязанность человека, живущего в отречении, – заниматься литературным трудом на благо людей, чтобы, опираясь на свой опыт, направлять их на путь самосознания». Но иногда я задаюсь вопросом, это ли приятнее всего Прабхупаде? До самого конца своей жизни Шрила Прабхупада, как и всегда, с большим интересом слушал таких преданных, как Гирираджа, которой руководит одним из самых больших центров, или таких членов Джи-би-си, которые издают книги на разных языках (как и ты). Еще Шрила Прабхупада, вроде бы, проявлял особенный интерес к моей деятельности, когда я распространял книги с библиотечной группой, или поначалу руководил *гурукулой*. Мне хочется знать, действительно ли Шрилу Прабхупаду очень радует, когда мы исследуем мир мирских идей и опровергаем атеистов своей собственной литературной работой. Вообще-то, у меня есть свидетельство, что это его очень радует. Ну тут еще такая загвоздка: постараться быть уверенным в том, что это наиболее приятно Шриле Прабхупаде и что я не занимаюсь самопотаканием, не удовлетворяю свои ментальные прихоти или желание прославиться и так далее.

А когда все другие помехи отодвигаются в сторону, и я могу присесть и взяться за работу, то появляется такое сомнение: действительно ли я могу преуспеть в создании труда, который будет хорош в такой степени, что его смогут читать не только преданные, но и так называемый «объективный» читатель? Нам нужно проповедовать вайшнавскую *сидханту* твердо, но делать это в том интеллектуальном поле, где обоснованность и логичность считаются самыми важными факторами, наравне с данными, а *шастра* не принимается. Это тяжелая задача: сделать с истинно проповедническим духом и в строгом соответствии с *парампарой* что-то веское, удобочитаемое

и полное, что воспринималось бы как сбалансированное бесстрастное произведение для интеллектуалов Запада. Я сделал «Очерки ведической литературы», но с тех пор меня постигло немало фальстартов и неудач (после того как были проведены немалые исследования), так что я не так уж уверен, что могу успешно осуществить эту работу. Но дух преданности, конечно, требует решительно попытаться еще раз.

Это та сфера деятельности, перед которой не очень преклоняется мир наших новостных бюллетеней ИСККОН. Эта сфера полна вопросов, сомнений и, конечно, потенциальной *майи*. Но если мы преуспеем, то награда будет реальной и долговременной. Когда я думаю, что мне уже тридцать восемь лет и что осталось мне, возможно, не много, то появляется мысль: «Пока еще не слишком поздно, лучше мне сделать долговременный вклад». Что лучше: интенсивно управлять храмами в Сиэтле и Портленде или написать приемлемую для ученых книгу, отстаивающую сознание Кришны? Опять получается, что я не могу быть «или-или». Надо заботиться обо всем! Это метод Шрилы Прабхупады. Я еще даже не приступил к своему предложенному проекту: «Ведический взгляд на смерть и умирание» – предполагается, что эта книжица будет первой в серии пособий.

У меня есть жилье в Сан-Диего, и я могу начать оставаться по нескольку дней в неделю там, работая над литературой. Я побуждаю себя взяться, несмотря на все трудности, за это дело. А как ты? Как ты чувствуешь себя в связи с тем, что не удастся много проповедовать на передовой? Как ты справляешься с грузом других обязанностей? Думаешь ли ты о том, что сильнее всего порадует Его Божественную Милость? Считаешь ли ты, что в итоге у тебя получится что-то действительно удачное? Дай мне знать.

Твой слуга, Сатсварупа даса Госвами

Из «Смирненное травинки» Его  
Божественной Милости Шрилы  
Бхактисиддханты Сарасвати  
Махараджа

*Помнить Духовного Учителя*

Тот, кто искушает нас чувственными импульсами своих слов, рук, стоп, ануса и репродуктивных органов, – обманщик. Но Шри Гурудев в силах уберечь нас от всяческой лжи. Поэтому наша обязанность, несомненно, заключается в том, чтобы поклоняться в начале дня и даже в начале каждого момента нашей жизни лишь лотосным стопам чрезвычайного милостивого Шри Гурудева.

Это мой Гурудев, который милостиво присутствует во всех этих разных формах. Если бы он не присутствовал во всех этих разных формах, то кто бы хранил меня? Те, кого мой Гурудев сделал своими, – мои спасители. Но пусть я никогда не увижу лица того нечестивца и злодея, который злословит лотосные стопы моего Шри Гурудева, и того, кто выкажет какое-либо сочувствие такой лжи.

Как только я отпаду от лотосных стоп Шри Гуру или забуду их, я, несомненно, тут же отпаду от Истины. Лишь только я отклонюсь от лотосных стоп Шри Гуру, меня сразу же окружают бесчисленные желания. Я поспешно совершаю омовение. Я обеспокоен тем, чтобы не простудиться. Я интересуюсь другими занятиями, отличными от служения Шри Гурудеву. Только лотосные стопы Шри Гурудева могут всегда оберегать меня от подобной привязанности к объектам, отличным от Истины. Если я не буду вспоминать лотосные стопы Шри Гуру в начале каждого нового года, каждого месяца, каждого дня и каждого мгновения, то у меня, несомненно, будут огромные проблемы. Если я не буду делать этого, мне захочется

облечься в наряд гуру. Я стану подвержен нехорошему желанию быть почитаемым другими в качестве гуру. Вот что такое привязанность к тому, что не есть Истина...

Как обрести такую постоянную память? Скомандовав себе «Проповедуй!»? Но можно сказать: «Я и так уже проповедую». Проповедь – обычное дело, часть деятельности большой Организации. Помнить его всегда. Как? Вани Шрилы Прабхупады. Всё в этом. Читать его книги, поклоняться его мурти, вспоминать его действия и всецело предаться его миссии. Надо продолжать оставаться поглощенным им.

## *Принятие на себя роли гуру*

Мы взяли на себя ответственность за исполнение этой тяжелой<sup>1</sup> роли. Все сидят на обычных местах, лишь меня усадили высоко. И теперь все говорят: «Только посмотрите на это большое животное из зоопарка! Какая наглость! Глупость! Безнравственность! Видели ли вы когда-нибудь такую большую тварь? На шею ему повесили цветочные гирлянды! А какие звучат панегирики! Какая помпезность, какие напыщенные и преувеличенные эпитеты! Как самодовольно и внимательно он собственными ушами выслушивает восхваление своих достижений! И ему, несомненно, это приятно! Разве это не прямая противоположность учению Махапрабху? Можно ли избавить от скотских качеств такую эгоистичную и надменную скотину?»

Получилось, что я один из величайших глупцов. Видя мое высокомерие, никто не дал мне доброго совета. Поскольку никто не снизошел до того, чтобы дать мне наставления, я обращаюсь к Самому Махапрабху. Мне пришла мысль: надо пожаловаться Ему на себя и посмотреть, что он мне посоветует. И Шри Чайтаньядева сказал мне:

---

1 Слово гуру буквально означает «тяжелый, веский».



Кого бы ты ни встретил, говори ему о Кришне,  
По Моему слову стань гуру и спасай этот мир.  
Мирские дела не помешают тебе,  
И ты вновь встретишься со Мной в этом месте<sup>1</sup>.

Пословица гласит: «Танцуя, за покрывалом не прячутся». Я исполняю обязанности гуру, но если я скажу, чтобы никто не восклицал в мой адрес «Джая!», то этим я косвенно как бы скажу: «Пойте мне: "Джая!"» Это было бы не чем иным, как двуличием. Махапрабху не учил такому лицемерию. Я должен неуклонно служить Богу. Слово Бога низошло к моему Гурудеву; я должен со всей искренностью чтить это слово. Никакие глупые и завистливые сектанты не заставят меня проявить неуважение к Гуру. Особенно в свете того, какое указание мне дал Шри Гурудев: «По Моему слову стань гуру и спасай этот мир». Таким было послание моего Гурудева. Он, в свой черед, дал этот наказ мне. Я не буду повинен в неискреннем исполнении этого наказа.

### *Не завидовать тем ученикам духовного учителя, которые продвинулись дальше по духовному пути*

Сам я не должен загрязняться теми разногласиями, которые появляются во множестве как жалкие проявления, но у меня есть склонности к тому, чтобы сделать своих друзей вполне совместимыми с Тем, кто есть сама Любовь, если только вы или они считаете меня одним из вас или их. Поэтому я не буду проявлять неприязни или равнодушия к тем, кто склонен к преданности Тому, кто есть сама Любовь, а буду считать их близкими партнерами, которым я должен служить со всей доверительностью

---

<sup>1</sup> «Чайтанья-чаритамрита» (2.7.128-129).

и любовью к их близкому служению Ему в той сфере, где я тоже занимаю скромное положение.

## Письмо ко мне

«Ты пишешь: “Я молюсь, чтобы Кришна дал мне силу проповедовать что-то чистое и действенное...” Да, Кришна, конечно, даст тебе такую силу. *По мере активизации твоей деятельности, Кришна дает тебе все больше и больше сил.* Так что продолжай увеличивать так объем и качество служения. Кришна безграничен, и служение Ему тоже не имеет границ». (Курсив мой – С. д. Г.)

## 24 Декабря

Думаю, что мне стали несколько более понятны мои проповеднические обязанности. Когда-то Шрила Прабхупада писал мне:

... ты должен принимать на себя ответственность очень, очень серьезно, как представитель Господа Чайтаньи Махапрабху, который есть Сам Бог, и всегда помнить, что ты один из тех нескольких человек, которых я избрал для осуществления моей работы в мире, и перед тобой огромные задачи. Поэтому всегда моли Кришну, чтобы Он дал тебе силы осуществить эту миссию, делая то, что делаю я,. Моя главная цель – дать преданным верное знание и занять их преданным служением, так что для тебя это не такая уж трудная задача. Я дал вам всё, так что читайте и проповедуйте на основе книг, и появится очень много новых источников света. Мы получили очень много, так что если мы будем проповедовать на их основе следующую тысячу лет, материала хватит.

Я думаю о том, как люди подвергают себя такой большой аскезе, выходя из храма, чтобы встречаться лицом к лицу с непреданными и собирать деньги и распространять книги. Благодаря аскезе и лишениям человек развивается духовно. Способность страдать ради исполнения

долга – ценное качество. И я подумал: «Ну а что я делаю в качестве *тапасъи*?» Теперь в свете вышеприведенной цитаты и после беседы с моим братом в Боге, членом Джи-би-си Хридаянандой Махараджей, я понимаю, что моя работа – все возложенные на меня обязанности. В ходе работы возникает очень много трудностей. Мне надо всегда путешествовать и заботиться о преданных в разных храмах. Я должен относиться к этому очень, очень серьезно. Прабхупада тоже писал мне, что я должен вникать во все дела, включая финансы. Иначе в любой момент можно попасть в беду. Я должен подавать пример. Страдание есть, оно приходит само собой, когда я стараюсь исполнять возложенные на меня обязанности члена Джи-би-си, *санньяси*. Даже писать очень сложно, хотя и сидишь в комнате. Много раз я неудачно начинал литературные проекты. Я не должен чувствовать себя виноватым и не должен втыкать в себя иголки как фанатик, считающий, что ему надо страдать.

Не верно, что если я ежесекундно не страдаю, то я вне духовной жизни. Вместе с тем мою жизнь не назовешь комфортной жизнью капиталиста. Надо продолжать исполнять возложенные на меня обязанности и относиться к ним очень, очень серьезно. Не отказываться от забот на уровне Джи-би-си или на уровне всего ИСККОН. Например, только что меня пригласили на Гавайи, где есть определенные проблемы, и члены Джи-би-си сказали, что выбрали меня, чтобы я съездил туда и поглядел на ситуацию. Далее мне надо на этой неделе побывать в Ванкувере, а потом в Далласе. Многочисленные путешествия – это, вообще-то, совсем не пикник. Но это мой долг, и я должен исполнять его и поддерживать высокий уровень сознания. Просто служить Шриле Прабхупаде как *санньяси* и Джи-би-си.

Еще одно дело – грядущие обязанности духовного учителя. Если мы верим в *шастры* и гуру, то надо верить, что, как только я приму ученика, я буду открыт для всяческих страданий из-за его проступков. Страдания будут, и когда они приходят, я тоже должен принимать их.

Сейчас я хочу продвигаться своим тихим ходом на писательском фронте и нанести свои визиты. Я теперь взялся за эту путешествующую группу, что очень хорошо, но также я вижу, что не могу быть просто лидером передвижной *санкиртаны*, которого никогда не вызывают в ИСККОН и которого ничего не заботит, кроме путешествий и распространения журналов. Преданным придется принять, что у меня есть разные обязанности.

Мои обязанности – не просто бродить по дорогам с судом для воды и даже не проводить время на автостоянках, собирая *лакшми*. Мои обязанности такие, какие они есть, может быть, более приземленные, менее сопряженные с *тапасей* – но они являются и высшей ответственностью за наше Движение. Думаю, что здесь не будет моей вины до тех пор, пока я всецело, не увиливая, исполняю в ИСККОН возложенные на меня Прабхупадой обязанности на уровне члена *Джи-би-си* и *санньяси*.

## 26 декабря

Я пометил этот раздел дневника «Прабхупада», но теперь пишу здесь не много.

Не просто «Шрила Прабхупада присутствует в *вани*». Нужно большее, я должен обратиться к этим *вани*. Есть так много опасностей: грубые чувственные соблазны, атеистический интеллектуализм и умствования, апатия по отношению к преданности, медленное продвижение при жизни в храме.

Почему-то фотография Шрилы Прабхупады в недостаточной степени дает почувствовать его присутствие. Есть очень много фотографий. Регулярно поклоняться его *мурти*. Планирую регулярно записывать на магнитофон свои воспоминания о Шриле Прабхупаде. Каждый, кто общался с ним, должен собрать все свои сведения – ради истории. Когда буду заниматься этим делом, оно опять оживит меня. Думаю заниматься этим рано утром – повод вставать пораньше. Присаживаться в 1:30 или 1:45 и молить-

ся о четкой памяти. Добросовестно записывать воспоминания, и можно будет печатать их на машинке.

Возможно, иногда я буду вспоминать о том, что я сам делал, поскольку, копаясь в личных воспоминаниях о Шриле Прабхупаде, могу наткнуться на забытые, но подлинные эпизоды из жизни великой души, Его Божественной Милости. Пусть уж читатели проявят толику снисхождения ко мне. Основная цель – помнить Шрилу Прабхупаду на благо всему миру, на благо всем преданным, включая и меня.

Нельзя завидовать духовному учителю и думать о нем как об обычном человеке.

Это может стать новым внутренним направлением, которое позволит мне оживить и активно поддерживать *обостренное чувство* ощущения личного присутствия Шрилы Прабхупады. Не позволять своему уму считать отношения со Шрилой Прабхупадой заурядной вещью. Возможно, другие и воспринимают свои отношения с ним легкомысленно, но я нет.

Благодаря решительной проповеди мы, конечно, будем жить с ним. Это самый быстрый путь привлечь внимание Самого Кришны. Сегодня на лекции парень спросил: «Верно ли, что делая что-то небольшое сверх своего обычного преданного служения, руководствуясь спонтанной преданностью, получаешь потом шанс увеличить служение, обрести больше полномочий?» Я привел в качестве примера то, что Шрила Прабхупада, вроде бы, был доволен мною и вспоминал о том, как я приносил ему манго в самом начале существования ИСККОН. Продолжать культивировать личные воспоминания – это можно рассматривать как «что-то небольшое сверх», но делать это надо с любовью.

То же самое и с сантиментами относительно поклонения *мурти* Прабхупады. Кто-нибудь может справедливо сказать, что поклонение *мурти* вовсе не является необходимым и что оно может даже мешать проповеди вани Прабхупады, но никто не станет возражать, если я ежедневно, день за днем, буду демонстрировать настоящую

преданность этой *мурти-севе*. Ее надо исполнять с любовью. Любое подлинное проявление любви к духовному учителю может наградить нас совершенством.

Я связан со Шрилой Прабхупадой посредством пения Харе Кришна, чтения его книг, проживания и служения в его храмах ИСККОН, посильной проповеди в Движении санкиртаны в качестве члена *Джи-би-си, санньяси*, редактора журнала «Обратно к Богу», писателя. Это важнейшая *гуру-пуджа*.

## 27 декабря

У меня был тяжелый день в библиотеке, так что я негативно думаю обо всем писательском проекте. Тесное соприкосновение с полем мирских идей. Я имею в виду, что зачем изучать и писать, имея дело с их измышлениями и отрицанием духа? Почему бы не посвящать время прямому самоочищению, чтению книг Шрилы Прабхупады, проповеди тут и там нашей собственной ведической философии? Зачем связываться с этими относительно, мирскими идеями?

Очевидный ответ заключается в том, что мы должны сражаться и побеждать демонические силы. Не допускать, чтобы вся сфера народного образования была оккупирована демонами.

Можно было бы спросить: «Разве книги Шрилы Прабхупады не решают эту задачу? Конечно, его книги никто не будет воспринимать иначе как сугубо религиозные трактаты, ну и пусть. Его книги – неразбавленный Абсолют. Он со своих позиций наносит удар по всем мирским противникам и выходит победителем. Распространено уже порядочно книг, так в чем проблема?»

Ответ: «Новое поле. Профессоры склонны принимать нас. Мы можем писать книги, приемлемые для университетской программы». Дебаты продолжаются. Это трудно, но исполнимо.

В связи с этой интеллектуальной литературной работой и исследованиями я думаю: «Эта работа – насколько она поможет мне стать гуру? Если быть поглощенным этой сферой деятельности, уединенной литературной работой, то как это подготовит меня к принятию учеников?» Что я должен делать в качестве подготовки?

По крайней мере, я должен сознавать, что скоро наступит тот момент, когда бхакты надеются получить инициацию. Конечно, это обыденное занятие, и после инициации моя жизнь будет протекать так же, как сейчас. Не будет так, чтобы от акта принятия учеников всё магически изменилось. Но весьма важно, что я возьму на себя их карму. Я буду страдать. Должен ли я, прежде чем совершить такой шаг, подготовиться? Я должен укрепить свою внутреннюю убежденность, а также знание *шастр*.

Только что поел вне библиотеки (яблоко с бананом) и поговорил с Мандалешварой. У меня есть идея, что лучше писать эту книгу *без интенсивного не-вайшнавского исследования* (или мы должны сочетать подходы). *Поставить их книги назад на полку*. Лучше я буду работать лишь с материалом «Шримад-Бхагаватам». Вставить его в свои слова. Но не заниматься изучением темы «Смерть и умирание».

## 28 декабря

Их книги всё еще у меня. Не думаю, что должен тратить на них много времени. Но можно слегка приправить изложение «ядом» их точки зрения. Пусть знают, что я знаю мирское поле знаний.

### *Беркли*

Может то, буду ли я ходить от двери к двери, и не является ключевым фактором, но я думаю об этом потому, что знаю: мне *самому* надо быть внутренне более уверенным в том, что я служу Кришне. Я должен готовить себя к превращению в гуру. Если я не готовлюсь, меня все равно попросят принимать учеников. Что будет, если под давлением необходимости продолжать проповедь Его

Божественной Милости я приму учеников, но буду испытывать неуверенность в себе? Что, если моя связь с этими учениками будет лишь официальной, институциональной формальностью?

Я должен быть *ачарьей*. Это так просто. Быть *ачарьей* не означает, что надо имитировать гуру или играть его роль. Это значит прямо противоположное. Надо быть примером. Быть преданным, быть настоящим, чтобы другие могли идти за тобой. Конечно, я уважаемое лицо, но что я внутренне знаю о себе? Бесстрашен ли я? Чист ли? Знаю ли я Кришну?

Чару Прабху изумил меня, сказав, в Маяпуре многие преданные попросят меня инициировать их. Чем я должен руководствоваться, отбирая, кого инициировать, а кого нет? Скольких я приму? Как я справлюсь со своим стыдом, со своей неловкостью и неуклюжестью? Как смогу избежать неестественности?

Когда подумываю наметить проповедническую программу на следующую пару месяцев, то думаю о том, как быть гуру. Это ли очищение гуру – ездить с одним-двумя преданными по неизвестным городам, проповедуя от двери к двери? Наилучшее ли это служение? Будет ли лучше всего сформировать путешествующую группу? Или лучше всего заниматься управленческой деятельностью в ИСККОН? Не знаю, но я в большей степени стал понимать, что мое решение должно зависеть от того, как лучше всего будет получаться подавать пример. Готовить себя к превращению в инициирующего гуру означает, что надо становиться более скромным, но более сильным, и в большей степени подвергать себя уместной *тапасье*. Я должен быть готов к *тапасье*. Конечно, страдания от неудач и проблем придут сами собой. Мне не нужно их планировать. Но разве *тапасья* не определяется как «добровольное страдание»? Так что в своем служении я тоже должен планировать *тапасью*, которая наиболее подходит для духовного развития. Молиться о том, чтобы понять это и работать над этим. Это неординарная задача даже для большинства преданных. Я должен стараться



делать больше. Взяться за существенную задачу, например, связанную с распространением книг. И оставаться живым (проповедник, особенно *санньяси*, не может быть мертвым). Выглядит так, что лучше всего – программа путешествий.

## 29 декабря

Сегодня вечером проповедь профессору на тему «Будущее Движения “Харе Кришна”».

1. Кто заменит Шрилу Прабхупаду?
2. Как Движение устроит свое дальнейшее существование?

Ответы: Во-первых, нет никакой замены. Мы пережили потерю. Остаться без присутствия всемирного *ачарьи* – дело очень серьезное. Кто может его заменить? Можно ли путем выборов создать великую душу? Мы так не думаем. Кто заменил Рамануджу? Кто заменил Мадхву? Нет намерений установить нового *главу*.

Но наше Движение продолжит существовать, на то есть духовная гарантия. Будут гуру, будут инициации, *нарампара* будет продолжаться. ИСККОН не есть культ, построенный на харизме одного человека, и никогда не был таким.

*Вани* и *ванух*, объяснить, что это. Пересказать речь Шрилы Прабхупады, произнесенную им в 1973 году в день ухода его собственного гуру.

С ИСККОН не так, как с сыном, который убивается по умершему отцу. Шрила Прабхупада продолжает жить в своих наставлениях. Мы чувствуем, что он присутствует в сердце. Возможность проповедовать в этот вечер – это милость Шрилы Прабхупады. Наше понимание Кришны, книг Шрилы Прабхупады, нашей миссии – всё это милость Шрилы Прабхупады. Поклонение гуру традиционно. *Ачарьопасанам; ясья дэве пара бхактир*.

Мы вечны, Господь вечен. Шрила Прабхупада тоже не умер. «Тот тронулся умом, кто говорит, что над вайшнавом властна смерть...»

Описать им искренне и серьезно качества Его Божественной Милости. Он пришел и очень эффективно внедрил сознание Кришны. Это изначальная ведическая культура. Даже Гарвей Кокс<sup>1</sup> в своей новой книге признал, что, хотя большинство групп существенно изменили свои основы, Движение «Харе Кришна» сохранило все основополагающие принципы.

Величие Шрилы Прабхупады таково, что его ничем не заменишь. Мы стараемся неизменно хранить то, что он дал. Мы по-прежнему исполняем намеченное им. Планы Шрилы Прабхупады насчет Маяпура осуществляются. Непрерывное распространение книг, сельские общины в будущем, духовное совершенствование всех членов Общества, достигаемое строгим исполнением правил и предписаний, школы и так далее.

Наследие Прабхупады продолжает жить, мы заботимся об этом. Шрила Прабхупада незаменим. Всё устроено во всех отношениях. Мы не можем предсказывать будущее, но наше развитие идет неплохо. Наш социальный имидж не очень хорош, но мы, в каком-то смысле, ожидали этого. У Чайтаньи Махапрабху были те же проблемы, что и у нас.

Но для обычных людей уход Шрилы Прабхупады мало значит. Они не считают это потерей. Гуру Движения «Харе Кришна». Если они уже немного интересовались делами и коллизиями нашего Движения, то они могут думать: «Что же, посмотрим, что теперь будет с кришнаитами. Интересно, распадутся ли они?» У мирских людей появляются вопросы о «новом» гуру или «духовном преемнике». Мы должны понимать это, для самих себя. Мы говорим, что Движение будет продолжаться без изменений. «Но получить инициацию от одного из учеников Шрилы Прабхупады – как это может быть тем же, что и получение инициации от Шрилы Прабхупады?»

---

1 Гарвей Кокс (род. 1931) – американский протестантский богослов.

Ответ: На протяжении ряда лет Движение было очень большим, и для большинства учеников Шрилы Прабхупады не был локально доступен. Поэтому у многих инициированных преданных не было физических отношений с Его Божественной Милостью. Они получали его указания из его книг, магнитофонных записей и от его ведущих учеников. Как можно спрашивать, будет ли всё должным образом функционировать при физическом отсутствии Шрилы Прабхупады? Всё уже функционирует. Другой момент, который уже присутствует в качестве неразгаданной тайны, – как посредством передачи имени по почте карма ученика принималась Шрилой Прабхупадой и инициированный связывался с *парампарой*. Расширение этой веры до предположения о том, что при физическом отсутствии Шрилы Прабхупады инициацию проводит один из его учеников, не приводит ни к каким философским недоумениям или сомнениям.

Можно было бы спросить: «Как может Движение оставаться таким же без джагат-гуру на земле и без духовного лидерства?»

Когда великий преданный Господа покидает мир, не о чем скорбеть, потому что ему суждено войти в царство Бога. Но печально то, что такие великие преданные скрываются от нашего взора, и поэтому у нас есть все причины для печали. Великие преданные столь же редко появляются перед нашим взором, как и Сам Господь. Поэтому великие риши приняли правильное решение оставаться там до последнего момента.

– Шримад Бхагаватам, 1.19.21, комментарий

Кто, кроме преданных, может понять Шрилу Прабхупаду и положение, занимаемое им? Психологи и почти все интеллектуалы Запада рассматривают всё в эмпирическом свете (или мраке). Они примут нашу оценку Шрилы Прабхупады за мистику. Ну и черт с ними. Шрила Прабхупада был экстраординарен. Он был благородным, серьезным, всегда полагался на Кришну и сознание Кришны.

Я знаю о своей несостоятельности, но также я знаю и о том, что я теперь ученик Шрилы Прабхупады в большей степени, чем раньше, и что на меня возложили большую ответственность. В последние месяцы жизни Шрила Прабхупада ни о чем со мной не говорил и ни о чем меня не просил. Он знал, что я был там. Но я не преодолел дистанции между нами, чтобы попробовать утешить его. Хотелось бы поговорить об этом с преданным, который может понять меня. Это мои переживания, моя частная жизнь. В Шриле Прабхупаде много интересного, но кому интересны мои личные впечатления от Шрилы Прабхупады и моя неудача – неспособность в самом конце приблизиться к Прабхупаде, прикоснуться к нему и получить его благословение? *Но благословение никогда не отнималось – я знаю это.*

Я все еще жду Шрилу Прабхупаду. Я хочу, чтобы у меня было для этого время и самообладание. Я не был со Шрилой Прабхупадой, когда он был здесь. Хочу быть теперь. Мало кто сможет это понять.

Я хочу быть очень честным, больше, чем когда-либо раньше. Я не могу просто говорить и действовать официально. Но благодаря решительной проповеди мы будем со Шрилой Прабхупадой.

Письменная проповедь – дело хорошее, но надо сохранять ее чистоту. Не уделять излишнего внимания непреданным, докторам философии, глупцам. Иногда мне хочется быть проще и чище и не читать их книг вообще. Но в другое время я знаю, что если выдержу это до конца, то сумею написать книгу, которую они смогут использовать в своих курсах.

Я должен молиться о том, чтобы получать больше указаний свыше. Мне нужна помощь. Я хочу знать, что надо делать.

Еще такой момент, признать который неприятно: просматривая вчера вечером фильм, в котором Шрила Прабхупада идет по Джуху-бич (он идет без рубашки, его кожа темна, он красив), я вначале посмотрел на себя, идущего рядом со Шрилой Прабхупадой, и лишь потом

на него. Можно было бы сказать, что это считается «нормальной» реакцией, но я скажу, что опьянен ложным эго и сомнением. Мы слышали историю о том, как советник Акбара доказал ему, что умирающему человеку интереснее смотреть на симпатичную женщину, чем на императора («сексуальное наслаждение сохраняется до тех пор, пока теплится жизнь»), но в моем случае я посмотрел не на духовного учителя, а на себя. Это во многом связано с моим отношением к Шриле Прабхупаде во время его ухода и со всей моей жизнью и нынешней ситуацией. Что поделать? «Но это же естественно», – говорит голос внутри меня. И это верно, я ничего не могу с этим поделать. Я думаю: «Пусть же хотя бы теперь буду думать о себе как о вечном слуге!» Это мое «я».

## 16. Сотрудничать и служить в ИСККОН

1 января – 30 марта 1978

Это картина того, как индивид пытался приноровиться к Движению ИСККОН со всеми его противоречивыми мнениями относительно всеобщего сотрудничества. В 1978 появилась концепция, согласно которой иницилирующими *ачарьями* могли быть лишь одиннадцать человек. Теперь, задним числом, можно было бы много чего сказать об этом. Дневниковые записи не содержат в себе исчерпывающего проникновения в суть проблемы, понимание которой во многом пришло лишь потом. По крайней мере, очевидно, что я не был тем, кто видит порочность процедур, да и пороки, вероятно, присутствовали вначале лишь в зачаточной форме.

На протяжении недель, предшествовавших собраниям *Джи-би-си*, я продолжал искать себе идеальное служение, путешествуя по Америке с *Джаядвайтой* *дасом* *Брахмачари*. Многое изменилось, но что я вижу, так это то, какой стойкой и живой была моя убежденность в том, что важнее всего для меня читать книги *Шрилы* *Прабхупады*. Другой неизменный принцип – необходимость сотрудничать в ИСККОН. Хотя виды сотрудничества и все, связанное с ним, постоянно меняются, намерение оставаться и работать в Движении *Прабхупады* такое же неизменное, как чтение его книг.

Болезненно читать повторяющиеся упоминания о чувстве неудовлетворенности своей проповедью, но видение своих недочетов позволяет не забывать о них и надеяться осуществить какую-то проповедь. Можно также сказать, что в то время у меня было довольно негибкое понимание того, что такое проповедь. Однако проповедь может быть разной, она может включать в себя все девять процессов преданного служения. В последовательности великих *ачарьев* и в *гаудия-вайшнавизме*, несомненно, есть много

примеров разных видов проповеди, включая распространение книг, *харианаму*, написание книг, распространение *прасада*, поклонение Божеству в храме, идеальную семейную жизнь, превращение в большого политика ради Кришны (царь Пратапарудра), зарабатывание денег для Кришны и так далее. Со временем в ИСККОН стала более явной диверсификация задач, а также принятие разных форм служения в качестве правомерной проповеди.

Под заголовком «Истории о расколах» я упоминаю об ученике, который хотел напасть на своего гуру. Собственно, эту историю я услышал от Шрилы Прабхупады на утренней прогулке. Он сказал, что глупый ученик как-то узнал, что если он хочет быть настоящим *брахманом* и действовать в благодати, то должен есть чистую пищу. Ученик слышал, что корова – очень чистое животное, поэтому он решил есть говядину, но гуру сказал ему, что это обман, что нельзя так рассуждать о пище. Потом этот глупый ученик совершил величайший проступок, подумав: «Поскольку Гурудева чище всех, то мне нужно съесть его». Шрила Прабхупада рассказал эту жутковатую историю, а потом сказал, что мы не должны уподобляться этому гуруубийце. И еще он сказал, что один из способов стать такими убийцами – создавать группировки (или участвовать в них), которые губят миссию гуру.

Вести собрания Джи-би-си в качестве председателя, стараться хотя бы удерживать в парламентских рамках столько сильных людей – это потребовало от меня напряжения всех моих сил (и даже выхода за их пределы). Потом один из членов Джи-би-си заметил, что я выгляжу так, будто за несколько дней собраний постарел на несколько лет. Мне пришлось стать сильнее.

То, что мне поручили писать биографию Шрилы Прабхупады, было его благословением и благословением преданных. Это вершина всех моих писательских устремлений. Я начал готовиться к изысканиям, но казалось, что каждый шаг исполнения этой задачи поддерживается более сильной волей, чем моя, и способностями, несомненно, большими, чем мои. Перечитывая самое

начало этой работы, я думаю о монументальной задаче, стоящей передо мной, и о том, как Верховный Господь помогает тем, кто предпринимает хотя бы крохотное усилие в служении Ему.

1 января 1978

Посоветовавшись с Мандалешварой, я решил не поклоняться *мурти* Шрилы Прабхупады. Ящик для переноски слишком тяжел, чтобы носить его всюду с собой. В любом случае божества Его Божественной Милости будут постепенно устанавливаться в храмах. Одна из причин, по которой я хотел перемещаться вместе с *мурти*, – возможность усилить влияние Шрилы Прабхупады в тех храмах, которые я посещаю. Но если у них уже есть мурти, и в храме осуществляется поклонение Божеству, то отдельная *бхаджана* будет не так уж хороша.

При этом я решил более решительно всю жизнь совершать *бхаджану* чтения книг Шрилы Прабхупады. Это надо делать каждый день. Читать по плану. Чтение как поклонение. Читать книги систематически. Я разделил тетрадь с отрывными листами, чтобы делать заметки при чтении каждой книги: «Шримад-Бхагаватам», «Гиты», «Чайтанья-чаритамриты» и других. Сейчас думаю о том, по какой системе буду читать, в каком порядке, как распределять. Кажется, что труднее всего будет ежедневно выделять для этого время. Думаю, что я потратил слишком много времени на книгу «Смерть». Дело даже не в том, что я потратил много времени, а в том, что как только есть вполне свободное время, я стараюсь посвятить его целиком работе над этой книжкой, а чтение остается в стороне. Когда имеются «более важные» дела, я часто откладываю чтение книг Шрилы Прабхупады. Но это плохо. Для меня чтение – самое важное занятие. Оно сделает более сильными мои лекции, а лекции – самое важное служение преданным. Чтение укрепит мою убежденность и понимание *парампары*. Мне надо просто определиться с порядком



чтения, определить, когда и сколько читать, а потом придерживаться принятого решения.

## 2 января

Слушаю лекцию Прабхупады 1966 года, в которой идет речь о связи с Высшим Сознанием. Один метод – метод йогов. Он заключается в том, чтобы заставить себя сдерживать чувства, и поэтому очень многие падают. Метод же бхакти такой: быть настолько возвышенным, чтобы *не хотелось заниматься запрещенными вещами*. Здесь человек не ограничивает себя механически. Он обретает более высокий вкус. Всегда делать в служении что-то, связанное с Всевышним. Это *бхакти*. Развивать высший вкус. *Бхакта* победил все соблазны чувств и всего достиг. Могут спросить: «Да, это наша религия, наша философия, но почему же я все еще искушаем *майей*?» Ответ в том, что ты не полностью занял себя служением Кришне. Быть довольным, исполнять то служение, какое нравится, делать что-то для Кришны, но быть всецело занятым и слушать «Шримад-Бхагаватам» всегда, когда только есть возможность. Не ослаблять себя дурным общением и поеданием чего-то не того. Есть очень много *анартх*. Не быть малодушным, не быть жестокосердным, не быть небрежным.

Если меня попросили проповедовать, что я могу предложить? Я могу лишь помолиться, сосредоточиться и рассказать то, что слышал. Не быть повинным в уклонении, а говорить – возвещать Абсолютную Истину, как это делал Шрила Прабхупада. Просто делать это и не думать о славе. Действовать и говорить ради Шрилы Прабхупады. Он приказал исполнять обязанности *санньяси* и члена Джи-би-си. Надо исполнять свое служение, делать то, что он велел делать. Воспевать, *общаться с преданными и служить им, проповедуя им*, но при этом делать то, что нужно. Вникать в детали. Это не трудно, если знать, что требуется. И тогда если придут страдания или смерть, то это не мое дело. Я просто без сожалений служу в ИСККОН. Я делаю то, что могу в предоставленное время. Я оцениваю

себя невысоко (недостаточно невысоко), но все же стараюсь совершать какое-то служение.

## Фрагменты лекции Шрилы Прабхупады, 1966

Достичь духовного совершенства не просто. Святые подвергали себя аскезе много лет. Будда, Христос, Чайтанья – они достигли совершенства, много лет подвергая себя аскезе, а не просто прослушав однажды чью-то хорошую лекцию. Нет, это будет практичным, если мы будем по-настоящему серьезными. Должен быть дух жертвенности. В наш век задача упростилась. Просто посредством пения Святого Имени Бога.

Для обретения духовной жизни надо на протяжении многих лет придерживаться *садханы*, но в нынешний век аскеза вообще невозможна. Без жертвоприношения никто не может достичь совершенства. Мы должны претерпевать аскезу. Занятость в служении Верховному Господу. Согласовать наше независимое сознание с Высшим Сознанием.

Обуздывать чувства, занимая их служением Господу. Вам не надо ограничивать себя полностью, но если вы согласовали свое поведение с Кришной, то ваша *вайрагья* одобрена. Делайте это ради Кришны, не для улаживания чувств. Вот что такое аскеза: «Я не буду ничего делать для угождения чувствам, а буду все делать для угождения Всевышнему». Это сделает меня совершенным. И обузданным.

Используйте чувства под руководством Всевышнего, и тогда вы станете совершенно духовными.

Один из самых важных моментов: я убежден на утренних лекциях по «Шримад-Бхагаватам». Предполагается, что эта лекция исправляет преданных. Это так мощно, что должно быть бескомпромиссной истиной. Как Видура говорил Дхритараштре или Капила – своей матери, Нарада – Вьясе и так далее. Говоря с теми,

с кем общаться нежелательно, или находя нежелательные мысли в своем собственном уме, мы можем пытаться оправдать свои недостатки и дурные привычки, но, слушая истину «Бхагаватам», мы освободимся.

И проповедь Шрилы Прабхупады тоже была такой. Слушать его означает очиститься от всего грязного в сердце и знать: «Я должен посвятить эту жизнь Кришне». Не так, что, послушно выслушав, человек начинает смотреть на наставления гуру с подозрением и не может их исполнять. Это означает, что он не услышал.

В чем суть послания? Полная преданность, вера в Кришну, отказ от всех других разновидностей религии.

Шрила Прабхупада здесь. Нет никаких измышлений относительно того, чего ему хочется. Теперь мы должны делать это. Это конкретное дело приведет нас назад к Богу. Какие бы трудности ни появлялись, они есть *тапасья*.

Бесстрашие всегда будет пропорциональным. Насколько я отстраняюсь от этой телесной концепции жизни, настолько уменьшаются и мои страхи, а коль скоро я поглощен телесной концепцией жизни, то и мои страхи растут.

Лекция Шрилы Прабхупады по  
«Бхагавад-гите», 2.55–56, лето 1966

Каждый Божий день, по утрам, я склонен кардинальным образом менять свое представление о том, что должно быть основным моим делом. Этим утром, во время *джапы*, я думал что, с одной стороны, написание книг – слишком сложное занятие, которое не дает мне выходить на проповедь, посвящая себя ей полностью. Если мне удастся написать хорошую книгу, это будет хорошим вкладом в дело распространения сознания Кришны, но не знаю. Тем временем я думал, что *важнее всего постоянно помнить о Кришне*. Все остальное приложится. Я подумал: «Погружусь-ка глубже в книги Шрилы Прабхупады. Моя нынешняя программа не очень хороша. Я остаюсь позади и пишу, хотя должен путешествовать с группой». Потом я

стал думать о поездке в университетский город, или в несколько городов, чтобы проповедовать там.

В храме я увидел Джагадишу, у которого очень простая программа: ходить от двери к двери буквально одному. Я спросил, могу ли путешествовать с ним. Я был убежден, что должен делать что-то такое, что смиряло бы меня и позволяло проповедовать, лично встречаясь с людьми. Похоже, что для меня это лучшее решение. В нашей Организации ко мне всегда относились с уважением, и у меня, вероятно, не было шанса беспомощно полагаться на Кришну. Смиранный метод Джагадиши – ходить от двери к двери – очень очищающий. Я спросил у него, и он заинтересован в том, чтобы я присоединился к нему. Но мы уже стараемся сформировать группу, которая бы путешествовала и осуществляла подписку на журнал «Обратно к Богу». Не конфликт ли это? Должен ли я оставить написание книги как отвлекающее занятие, к тому же превосходящее мои интеллектуальные возможности?

Потом меня зачем-то позвал член Джи-би-си, и я ощутил полноту его служения в этом качестве. Я с новой силой решил всецело отдать себя работе в Джи-би-си и решать поставленные передо мной задачи. Я вновь подумал взяться за написание книг, так как знаю, что преданные считают это дело важным и желают мне в нем успеха. Но если я пишу книги, то как я смогу ходить от двери к двери? А как же я для себя самого стану действительно смиренным, если не буду ходить от двери к двери и из города в город? Перемены настроения, перемены, перемены. Я стараюсь найти себе занятие, которое доставляло бы наибольшее удовлетворение. Молить Кришну, чтобы он дал мне разум. Думаю, что у меня как лидера так много независимости, что трудно решить, чем заниматься. Никто не может сказать мне, что делать.

Проповедническое партнерство. Сочетать написание книжек на ведические темы (академически приемлемые, но проповедующие – вроде «Очерков ведической литературы») с устройством в университетском городе места для проповеди и рекрутирования. Я могу писать. Люди

будут проповедовать, продавать, рекламировать, договариваться о встречах в колледже. Вечером, когда приходят посетители, устраивать пир.

Я буду стараться жить с проповедующим партнером, братом в Боге, *санньяси*. Шриле Прабхупаде нравилось, когда мы работаем вместе, когда проповедуем в американских колледжах. Ему понравились «Очерки ведической литературы» как попытка достучаться до студентов.

О Господь Кришна, спаси меня от бед!

Благословенная ответственность! Забота об ИСККОН. Путь Джи-би-си. Шрила Прабхупада дал нам небоскреб. Нам надо заполнить его. Хранить указы, полученные из уст Шрилы Прабхупады. Делать то, что он так отчетливо внушил нам, и сотрудничать в этой работе. Терпеливо говорить с другими, чтобы найти основание. Нам надо делать это так.

Благословенное бремя, принимай его. Пусть же я приму его, вынесу его, донесу. Дай мне все, что можешь, найди меня достойным.

### 3 января

Его Божественная Милость заполняет собой весь наш ИСККОН, наше сознание Кришны. Вчера вечером я смотрел кино о Шриле Прабхупаде, читал сегодня его книги, слышал его голос из магнитофона, когда по его следам писал статью для его журнала «Обратно к Богу». Духовный учитель – «Он вечно живет в своих наставлениях, и последователь живет с ним». У нас есть такое измерение бессмертия, о котором большинство людей и не догадываются. Мы живем с тем, кто жив после смерти; мы непосредственно знаем это, это факт нашей жизни. Нам просто надо беречь и хранить это. Шрила Прабхупада по-прежнему среди нас.

## Фрагменты лекции Шрилы Прабхупады

Нам нужно работать. Не думайте, что проповедовать очень легко: спать, есть и иногда петь «Харибол». Это не проповедь. Быть готовым внедрять сознание Кришны во всем мире.

Поклонение Божеству – чтобы оберегать нас. Иначе нам конец. Поклонение Божеству не означает, что вся работа сделана. Если человек поклоняется Божеству, но не знает, кто является преданным, кто преданным не является, каковы его обязанности в мире, то он материалистичен. Нам надо взять на себя ответственность, чтобы знать, кто преданный, какова наша ответственность перед миром. Тогда мы превратимся в *мадхьяма-адхикари*, то есть в преданных, находящихся на более высоком уровне развития.

Эти люди, церковники, безо всякого понимания. Их храмы закрываются. И если вы не будете поддерживать в себе готовность проповедовать, то ваши храмы со временем тоже закроются. Без проповеди у вас не будет энтузиазма в отношении храмового поклонения, без храмового поклонения вы не сможете сохранять свою чистоту. Эти два направления идут параллельно. И тогда придет успех.

Сейчас в церквях никто не учит философии. Они закроются.

Преданный: Они не могут дать ничего хорошего.

Шрила Прабхупада: Это проповедь. Поэтому книги, наша проповедь, понимание философии. Иначе Движению «Харе Кришна» придет конец через пару лет. В нем не будет жизни, оно будет искусственным. Как долго вы сможете петь «Харе Кришна», «Харибол»?

Без проповеди, без понимания философии, вы не сможете оставаться сильными. Каждый должен хорошо понимать философию, которую мы проповедуем. Для это-

го надо серьезно каждый день читать. Так много книг. *Бхагавата* так совершенна, и читайте стих.

Преданный: Мы находим трудным распространять «Гиту» в школах. Очень тяжело.

Шрила Прабхупада: Проповедовать всегда трудно! К этому нельзя относиться легкомысленно. Проповедь должна быть сражением. Ты можешь сказать, что сражаться легко?

Наше Движение в руках учеников Шрилы Прабхупады? Не будет ли идеализмом сказать, что «они в *парампаре*» или – «До тех пор, пока они исполняют его указания», или – «Они и так уже несколько лет руководили»? Кто может правдиво сказать без Шрилы Прабхупады (присутствовавшего раньше как последний шанс): «Не беспокойтесь, не будет никакого отличия?» Кто в силах вселить в нас уверенность?

Это похоже на упразднение Верховного суда. Уже нельзя обратиться к Шриле Прабхупаде, чтобы он объединил в одно мнения всех членов Джи-би-си по таким противоречивым вопросам, как техника распространения книг, отношение к женитьбе, уровень строгости в храмах. Но разве нынешние лидеры не общались со Шрилой Прабхупадой достаточно долго, чтобы знать, что надо делать и что делать не надо? А как же тогда быть с «новыми» проблемами? Возникнут ли трудности, и будут ли разные лидеры ссылаться на учение Шрилы Прабхупады, отстаивая свои разные выводы? Эти вопросы склонны становиться умозрительными. Они начинают звучать подобно мнениям мирских людей относительно старых проблем: увековечивание религией своей веры, рост, изменения и так далее. Мы не должны придерживаться старой схемы развития религии в этом мире.

В Чикаго офицер полиции спросил Шрилу Прабхупаду: «Не разбавится ли в будущем “Харе Кришна” как христианская религия, которую мы теперь ругаем за лицемерие?» Шрила Прабхупада ответил, что и с нами может произойти такое, но мы говорим, что *сейчас* мы сильны, потому что воспеваем и практикуем то, что проповедуем.

Наша работа делается сейчас. Нам надо сохранять чистоту и силу проповеди, по крайней мере, в собственной жизни и стараться построить, насколько сможем, жизнеспособную Организацию, которая продолжит существовать и без нас.

Этими мыслями я проповедую, главным образом, себе, но что сказать миру?

Скажу им то, что говорит Шрилы Прабхупада. Вопрос не в том, как ученики Движения «Харе Кришна» будут вести себя в отсутствие Шрилы Прабхупады, а в том, что будут делать поработанные материей души – потому что они продолжают жить во мраке неведения. Мы проповедуем, распространяя книги и набирая учеников в Движение сознания Кришны, чтобы спасти мир от его очень опасного движения в сторону атеистического гедонизма, сектантства, неведения о душе и перевоплощении. Мы должны проповедовать об этом. У нас, несомненно, есть возможность продолжать эту проповедь. Проверкой будет то, сможем ли мы осуществлять ее как высокоорганизованное комплексное целое, известное как ИСККОН. То, что есть неотложная необходимость в этой проповеди и что мы должны осуществлять ее, и что мы уполномочены делать это – непреложный факт. Из того, что Шрила Прабхупада настойчиво вкладывал в наши тупые головы, мы поняли, что мир *майи* и привязанность к греховной жизни ужасны и что они ведут к еще более ужасным последствиям. Пение «Харе Кришна» – жизнь души.

Достижения Прабхупады – живой дар. Он оставил не то, что со временем станет бесполезным (вроде монументов, возведенных правителями древности в свою честь). Он оставил живое, функционирующее Общество преданных, воодушевленных и полных решимости проповедовать.

Мы обязаны продолжать делать то, чему учит Шрила Прабхупада.

Но:

Шрила Прабхупада был здесь как отец, и это нельзя называть просто «физическим присутствием». Да, духовное



присутствие в полной степени имеется в книгах Шрилы Прабхупады («Все, что я хотел сказать, есть в моих книгах»), но без него мы можем отказаться принять это. Мы можем интерпретировать. Это опасно. Шрила Прабхупада властно требовал: «Прекратите непотребство! Старайтесь. Не думайте ни о чем другом. Делайте это». Чем заменить такое требование? И когда возникают серьезные споры, как это было пару лет назад с группой «Радха-Дамодара», – то что может заменить личное общение Шрилы Прабхупады со спорщиками?

Также, хотя я выше говорил, что мы с верой принимаем утверждение о том, что Шрила Прабхупада освобождает новых учеников от кармы, почему бы нам не верить в его представителей в *парампаре*? Трудность в неготовности распространить такую же веру на представителей Шрилы Прабхупады. Его представитель – один из нас; всего лишь несколько лет назад он мог быть наркозависимым хиппи, и даже сейчас он не свободен от очевидного налета материальных качеств. Или даже если он ведет себя хорошо, вид у него не такой, как у *джагад-гуру*, *маха-бхагаваты*. Разве данное им посвящение может быть таким же, как инициация у Шрилы Прабхупады? Может, мы недооцениваем силу «фонового присутствия» Шрилы Прабхупады, даже во время его отхода от активной деятельности. Кто рассеет эти сомнения? Кто принесет нам облегчение? Однажды я спросил Шрилу Прабхупаду (в 1968 году, на утренней прогулке в Бостоне): «Сейчас, когда Вы тут, мы, желая получить наставление, можем задавать Вам много вопросов. Но когда Вы не с нами, как нам узнать, что делать?» Шрила Прабхупада ответил: «Когда ты произносишь Имя Кришны, Он присутствует. Понимаешь?» Я ответил: «Да», – хотя не могу сказать, что вполне понимаю это даже десять лет спустя. Шрила Прабхупада добавил: «Пока я присутствую, вы можете получать указания, посылая мне письма».

Так или иначе, жизнь и проповедническая миссия преданных – утвердившийся факт. Под вопросом эффективность ИСККОН как единой всемирной организации. Но

у меня нет серьезных вопросов к Шриле Прабхупаде. Я спросил обо всем, о чем мог. К моему удовлетворению, он всегда отвечал. Я знаю, что все, что мне может понадобиться, есть где-то в книгах или магнитофонных записях Шрилы Прабхупады. Я просто должен продолжать воспевание и слушание. Как и все мы.

Говорил с парнем, спрашивавшим: «Кто гуру-преемник?» Он говорит, что наше учение о *парампаре* требует гуру-преемника, но я сказал: «Почему один преемник, один гуру? Почему не сотни?» А если скажут: «Все ученики Шрилы Прабхупады вместе не составят и одного гуру», то я спрошу: «Каковы ваши представления о гуру?» Если мы рассказываем о Кришне всем встречаемым, то мы гуру. Если мы всегда поем «Харе Кришна», то мы *махатмы*. Возможно, это будет неприемлемо для кастовых индийских *брахманов* или профессиональных гуру, но именно так понимали гуру Шрилу Прабхупаду и Господь Чайтанья. Несмотря на свои недостатки, нам нужно продолжать дело Прабхупады.

## 21 января

Сейчас думаю: «Буду читать книги Шрилы Прабхупады. Пусть я каждый день буду посвящать несколько часов их изучению. Так я смогу лучше всего подготовиться ко всем видам проповеди. Особенно при занимаемом мною положении (предполагается, что я знаю сознание Кришны). Конечно, мне по-прежнему надо выходить с проповедью из храма и читать лекции, даже учредить временный центр, но я постараюсь серьезно относиться к чтению, и если появится сон или другие препятствия, буду преодолевать их».

## 5 февраля 1978

О Нараде: Порабощенные материей души не могут свободно перемещаться по этой планете, но «такие великие души, как Нарада, всегда занятые прославлением Господа,

могут не только путешествовать по этой планете, но и переместиться в любую часть Вселенной, равно как и в любой уголок духовного неба. Можно только представить себе степень и безграничность их свободы, сопоставимой со свободой Верховного Господа. *Их никто и ничто не заставляет путешествовать, и никто не может воспрепятствовать их свободному перемещению*». (Курсив мой – С. д. Г.)

Завтра мы оправимся в путь – в путешествие длинной в 2000 миль, во время которого планируем посетить около двенадцати храмов.

Я признаю, что у меня нет пылкого желания проповедовать. Понимание этого побуждает к смирению. Зачем просить Кришну, чтобы Он тебя заставил? Если ты этого не хочешь, то как Кришна *заставит* тебя проповедовать с добровольным рвением?

Пока человек не захочет помогать другим, он не сможет проповедовать. Тот, кто не терпелив и не склонен общаться к больным людям... он на невысоком уровне духовного развития. Но я всегда говорю, что хочу идти проповедовать. Я молюсь о том, чтобы однажды стать проповедником. Сейчас журнал «Обратно к Богу» – это тоже проповедь, и я читаю лекции в храме, и беседую с преданными, читаю книги Шрилы Прабхупады, немного помогаю руководить работой ИСККОН.

Но я не являюсь *ачарьей*, принявшим *санньясу* из глубокого желания говорить всем встречным о Кришне. Начинаю признавать это. Грустно думать об этом, но честность может повлечь за собой следующий шаг.

Я молюсь. Сейчас я, хотя бы, выхожу из здешнего храма, чтобы проповедовать в храмах и оживить дух преданных.

## Февраль Хьюстон

Прибыл сюда и выразил Джаядвайте свою озабоченность тем, что мы не можем просто ездить по храмам. У нас должна быть своя проповедническая программа. Он сказал: «Да, а не то мы будем почти как хиппи – просто путешествовать». Но мы думаем, что наша проповедь должна состоять не просто в беседах с непреданными один на один, а в том, чтобы организовать собственную группу людей (и руководить ими), которые будут осуществлять определенную эффективную программу, например, проводить подписку на журнал «Обратно к Богу».

Помогать проповедью храмам – это тоже одна из наших непосредственных задач в этом месячном туре. Мы планируем читать здесь по четыре лекции в день, а потом, в субботу, провести программу с индусами. Говорить о проблеме каст. Ненадолго заехать в Даллас. Это не пустое занятие, преданные от этого оживляются. Пока мы не начали проповедовать, я чувствую себя как собирающийся в дорогу, стараюсь найти возможность проповедовать. Я чувствую себя как полный неофит.

## 18 февраля Майами

Я вижу, что стих, о котором я сегодня буду говорить, посвящен терпеливости гуру, его милосердию и равному отношению к приятным и неприятным происшествиям. Когда речь идет о терпеливости и милосердии, обычно ждут цитат о том, как проповедник, распространяя сознание Кришны, идет навстречу опасностям. Я не встречался с такими опасностями. Так что, проповедуя об этом, я чувствую себя виноватым. Думаю: «Я прославляю Шрилу Прабхупаду за его терпение и милость, а что же я сам?» Могут спросить: «Хорошо, ты с большим чувством описываешь своего гуру, но если он такая великая душа и великий проповедник, то почему ты не такой?» Поэтому

мне трудно проповедовать, основываясь на своей жизни. Как лидер, занимающий в ИСККОН высокое положение, я могу пропагандировать среди других терпимость и милосердие, но как же быть со мной самим?

Только что я упомянул об этом Джаядвайте. Он согласен с тем, что наша жизнь легка. Джаядвайта предложил, чтобы в следующем городе, Майами, мы ходили от двери к двери. Замечательная идея. *Титикшавах каруниках*.

Потом я подумал: «Это не моя аскеза».

Вчера не было встреч с непреданными. Не было возражающих. Что насчет проповеди заинтересованным гостям? Каков план проповеди ДДБ и СДГ? Вечером мы выходим и поем в Майами-Бич<sup>1</sup>. Я могу попробовать распространять журналы.

Не переедать и не спать слишком много.

Читал письма Шрилы Прабхупады. Он сказал, что преданный всегда ощущает свою неадекватность и падшесть, и что это положительное качество преданного. Нехорошо, если я буду думать так о своем чувстве вины за уклонение от проповеди. Я боюсь предаться. Я боюсь аскезы (некоторых ее видов) и инстинктивно избегаю ее. Потом мне приходится подвергаться другому виду аскезы. Аскеза на передовой или административная аскеза, определенный вид аскезы и искреннее преданное служение. Здесь, в Майами, Нарахари дас настаивает на том, что он проповедует, создавая чудесный лес Нью-Наймишаранья. Люди приходят, видят деревья, растения, цветы, и признают, что это всё принадлежит Кришне. Что бы там ни говорили другие, Нарахари убежден в правильности своего служения. А какое служение мое?

Хотя бы думать о продолжении нашего путешествия. Но *результаты*? Делать что-то существенное, а не просто путешествовать.

---

<sup>1</sup> Майами-Бич – курортный пригород Майами (штат Флорида). Перед второй мировой войной был популярным среди богатых американцев курортом, но в 1970-х пришел в упадок. В начале нынешнего столетия стал интенсивно развиваться как курорт для более широких слоев населения.

19 февраля

Похоже, что вчера на нас снизошло озарение. Поворотный момент: мы с Джаядвайтой поняли, что мы – тупоголовые редакторы. В журнале «Обратно к Богу» нет сильных актуальных статей. Нам надо писать статьи, отвечающие на проблемы современного общества, опровергающие негодников – как те статьи, которые были посвящены абортам и погоде. Чтобы делать это, нам, помимо написания статей, надо брать у людей интервью или присутствовать на важных для Америки событиях и писать о них. Потребуется больше времени, чтобы ходить на эти мероприятия, но это может быть ответом на мои жалобы насчет изоляции, отсутствия сражений и проповеди.

1 марта 1978

Гейнсвилл, Майами, Атланта, ферма в Теннесси, теперь Нью-Вриндаван. Кто-то спросил, что я делаю. Отвечаю, что путешествую по храмам вместе с ДДБ, планируем заниматься этим и после Маяпура, писать материалы, связанные с социополитической жизнью Америки. Трудно описать всё здесь (да, вроде бы, и не нужно), но это было бы хорошим занятием. С другой стороны, мне, возможно, надо будет заниматься биографией Шрилы Прабхупады. Не очень склонен писать о себе и своем служении.

Много путешествий. Приближается ежегодная встреча в Маяпуре. Однако мне надо думать, какое служение будет лучшим. Через неделю летим в Индию. Биография может иметь своим последствием то, что мне придется на несколько месяцев остаться в Индии.

3 марта

Я искал, главным образом, возможность проповедовать лично. *Но в качестве санньяси и члена Джи-би-си и, вскоре, инициатирующего гуру, я должен также проповедовать путем вовлечения других в те программы, которые*

я хотел бы видеть. Посылать их туда, куда я хотел бы – но не могу – пойти сам.

Набор новобранцев в колледжах, продолжающийся месяц, всегда притягателен. Лидер, такой, как Махабуддхи, может поехать с одним человеком или двумя людьми и работать там. Я могу посещать такие места периодически. Вся команда вместе в каком-то из ведущих центров, например в Нью-Йорке. В любом случае я должен думать о том, как люди смогут проповедовать под моим руководством. Однако я должен указать им верное направление, а не просто сказать: «Ступайте туда».

Беседуя с тремя членами библиотечной группы, я сказал: «Позвольте мне проповедовать в разных университетских городах посредством того, что вы будете отправляться туда и проповедовать». Мысль им понравилась, но они настаивают, чтобы за этим стоял я, чтобы я реально участвовал в этой деятельности и так далее. Они не имеют в виду, что я должен всегда лично ездить с ними, но хотят, чтобы я по мере возможности поддерживал их. Сейчас я не располагаю денежными или финансовыми ресурсами, да и не намереваюсь субсидировать группу. Под моим руководством они просто будут ездить, проповедовать и собирать достаточное количество денег, чтобы покрывать свои расходы и постоянно контактировать со мной. Более того, они будут исполнять ту программу, которую я им намечу. Это может быть: снять жилье, ходить в кампус или в город и петь хотя бы час в день. Раздавать фрукты или *прасад* со стола в кампусе, приглашать людей на воскресный пир или курсы кулинарии, а также вечером в течение часа ходить от двери к двери. Стараться, чтобы люди пели, читали, вкушали *прасад* и становились настоящими преданными. Стараться, чтобы люди собирались каждое воскресенье. Договариваться о выступлениях на радио, в клубах и школах.

В каждом таком центре должно быть три человека или два, и они не должны жить в праздности. Надо изо всех сил стараться распространять сознание Кришны. Преданные не должны быть привязанными к результа-

там, но должны работать с полной самоотдачей. Готовить и распространять прасад, устроить хорошее помещение и приглашать гостей. Выходить проповедовать и петь, а также ходить от двери к двери и всё такое.

Если они будут помогать мне в этой программе, это будет хорошо для нас, а также для душ, поработанных материей.

## 8 марта По пути в Индию

Не устаю повторять слова Шрилы Прабхупады: «То, насколько вы меня любите, покажет то, как вы будете сотрудничать после моего ухода». Будем хранить их. Мои слова и мысли не должны быть оригинальными. Они, в каком-то смысле, предсказуемы. Но если мы идем путем *парампары*, то мы так же *предсказуемо* обретем чистую преданность Кришне и попадем на Кришна-локу.

Враги: похоть, жадность, гнев. Нам надо самим обузды-вать свои чувства. Мы должны быть довольны тем, что каждый из нас – маленькая часть ИСККОН, и не стараться открыто или на тонком уровне выбиться в «начальники» (жадность). Мы не должны сердиться, когда руководители чего-то требуют от нас. Если мы можем противостоять этим внутренним врагам, то мы, несомненно, сумеем от-разить нападения демонов.

Теперь – снова в Индию. Наше пятое ежегодное палом-ничество. Мы становимся опытнее. Будем же избегать ста-рых ловушек неверного времяпрепровождения в *дхаме*.

Шрила Прабхупада, Вы, как и Кришна, знаете мое поло-жение, знаете пределы моих возможностей, знаете, какое место я занимаю. Молю Вас, не дайте мне отпасть. И пусть я не просто буду оставаться здесь бесполезным, а пусть буду играть какую-то существенную роль, буду орудием в поддержании ИСККОН.

Арджуна стал думать о наставлениях, данных ему Господом на поле битвы Курукшетра. И только эти



наставления начали стирать из ума Арджуны следы материального осквернения... Чувство разлуки с Господом, несомненно, очень мучительно для преданного, но поскольку оно связано с Господом, то обладает особым трансцендентным воздействием, принося умиротворение в сердце. Это чувство разлуки – тоже источник трансцендентного блаженства, и оно не имеет ничего общего с оскверненным материальным чувством разлуки.

– *Шримад-Бхагаватам*, 1.15.28, комментарий

Поддерживать ровный огонь верности Его Божественной Милости.

## 9 марта

Прибыл во Вриндаван. Гурукрипа Махарадж прочел лекцию об отказе от услаждения чувств и обретении сознания Кришны во Вриндаване. «На то и *дхама*, – сказал он, – чтобы слушать преданных». Походил туда-сюда, поговорил с преданными. Поклонился *самадхи* Шрилы Прабхупады. Здесь много преданных. Я пропускаю завтрак. Чувствую себя одиноким и нерешительным в отношении того, что делать, но не очень обеспокоенным. В конце концов, это мой дом и это мои братья в Боге; я тоже сын своего духовного отца.

## 10 марта

Мне приходится высказываться на разные темы. Я не могу от этого отказаться. (1) Я встретился с людьми нашей библиотечной группы: перед отлетом в Индию нужно было решить, какое дальнейшее поручение дать этим преданным, занимающимся важной проповедью. (2) Иногда ко мне обращаются разные преданные, которые не находятся в моей юрисдикции, но которых я должен выслушать и дать им какой-то совет (иногда они этот совет не принимают). (3) Преданные из зоны, которой я

управляю как член Джи-би-си, рассказывают о проблемах в своих храмах или проблемах в общении с другими преданными. (4) Беседы со старшими членами Джи-би-си на разные темы: грядущие собрания Джи-би-си, сбор воспоминаний о Шриле Прабхупаде и так далее.

Нельзя считать, что мое дело – только *одно* какое-то занятие, а всё остальное воспринимать как отвлекающие факторы.

Иногда я пытаюсь отложить все в сторону и читать «Бхагаватам» или обращать внимание на стихи. Или стараюсь, но начинаю засыпать.

А как с тем, чтобы написать новую статью в журнал «Обратно к Богу»?

Помимо этого, собрание Джи-би-си решит, что я буду делать. Тамал Кришна Госвами считает, что если мне предложат писать биографию Шрилы Прабхупады, то я должен воспринять это как очень почетное поручение. Насколько большим должен быть объем исследования ранних лет жизни Прабхупады и как провести эти исследования? Должен ли я лично ездить по всей Индии? Если нужно, то мне придется ездить, но это помешает плану наших (журнала «Обратно к Богу») путешествий.

Более того, в любой момент, прямо в ходе осуществления какого-либо их вышеупомянутых планов или видов деятельности, меня может внезапно, без предупреждения, призвать смерть. Лучше всего умереть спокойно, но я не могу требовать этого или рассчитывать на это.

Важнее всего ежедневно повторять круги.

Скоро состоится собрание членов Джи-би-си. Одно из предположений – отказаться от руководства своей зоной и путешествовать в качестве «беспристрастного *санньяси*, члена Джи-би-си», проповедующего в храмах, чтобы поддержать их духовно. Звучит хорошо.

## 11 марта

За риторикой лидеров стоит политика. И у меня, возможно, тоже есть желания, не совпадающие с высшими интересами. Это нужно оставить. Нам надо подчиняться. Шрила Прабхупада сказал, что в ИСККОН не будет «следующего лидера». Он сказал: «Кто следует наставлениям, тот будет лидировать». Собственно, лидерство придет, если наша деятельность чиста, а не если мы притворяемся чистыми, чтобы взять верх. Политические махинации приведут нас к краху. На проповеди мы говорим о чистоте, и хотя не можем пока обрести ее, она должна быть нашей целью. Если я просто эгоистичен и склонен к политике, то это передастся вам. С другой стороны, если вы склонны к интригам, а я нет, то я могу остановить расползание интриг. Перед нами вся история Гаудия-матха. Она выглядит почти как урок, преподанный нам судьбой, – чтобы мы видели, что может случиться с нашим ИСККОН. Мы все встречали в книгах Шрилы Прабхупады упоминания о том, как Матх раскололся, как они не стремились проповедовать. Мы тоже можем провалить проповедь, если будем неверно представлять нашего духовного учителя.

Но на меня направлены орудия обеих противоборствующих сторон, каждая из которых требует от меня присоединиться к ней. И кто из них прав? Нам надо рассудить, не мне как таковому, а Джи-би-си ИСККОН (или, в соответствующих случаях, *каждый ученик* должен судить *шреяс*, не *преяс*). Насчет распространения книг нет разногласий. Это верно духовному учителю. Желать сотрудничать ради высшего блага.

«То, насколько вы меня любите, покажет то, как вы будете сотрудничать после моего ухода».

На старших преданных, членах Джи-би-си, *санньяси*, президентах храмов лежит большая ответственность. Остальные преданные должны стремиться помогать старшим преданным, но действовать так, чтобы создавался стимул действовать как можно лучше. Никто не должен хулить преданного Господа.

В любом случае – продвигаться вместе.

ИСККОН – это путь.

Собравшись, мы видим, что преданные повзрослели. Будем же более зрелыми во всех отношениях.

Как сохранить святость ИСККОН?

Все религии рушатся и институализируются. Говорят, что это неизбежно. Давайте препятствовать этому. Пусть продолжается духовное развитие в ИСККОН. Один бывший преданный пригласил меня уйти из ИСККОН, чтобы проявилась моя духовная жизнь.

Пусть же мы останемся в этой лодке и будем делать вклад в развитие ИСККОН. Пусть мы будем держаться вместе в ИСККОН, и пусть это течение, противоположное по направлению *кали-юге* (оно будет таким на протяжении ближайших десяти тысяч лет), несет нас как можно дальше. Шрила Прабхупада сказал, что Кришна может дать нам весь мир за пять дней, но нам для этого не хватает смирения.

Я меня нет такого видения, как у чистого преданного. Я не вижу то, что видит Кришна. Но даже при своем ограниченном кругозоре я в нынешнем году смог видеть удивительные свидетельства того, что Его Божественная Милость присутствует здесь, что жизненно важные дела продолжают без Шрилы Прабхупады и что в его отсутствие сознание Кришны даже улучшилось. Так было и в 1966, когда Шрила Прабхупада сначала уехал в Сан-Франциско, а вернувшись сказал, что мы стали лучше и что это – сознание Кришны. Он привел нам пример с подмастерьем, работающим под руководством мастера – в этом случае подмастерье может действовать как мастер. Это дало мне надежду. Такую же надежду мне дали слова Шрилы Прабхупады о том, что в его отсутствие мы стали лучше. Это было подтверждением существования Кришны и даже более – подтверждением того, что Он указывает путь и оберегает. Это осознание: Шрила Прабхупада по-прежнему может быть доволен или недоволен. Не начи-

нать вести себя так, как никогда не вели бы себя тогда, когда Шрила Прабхупада здесь присматривал за нами.

В окружении очень многих искренних преданных, которые хорошо знают, за что ратовал Шрила Прабхупада, я не могу блефовать. Это обуздывающее давление поддерживает нашу правдивость. Так будем же уступать этому давлению добросовестного следования наставлениям Шрилы Прабхупады.

## *12 марта*

Ходил сегодня к Радха-кунде и Говардхану. Обсуждали качества Кришны.

В качестве члена Джи-би-си я рассматриваю проблемы Общества, но лично я не в силах решить их все. (Понимание того!) Президенты говорят, что они изолированы и так далее. Лучшее, что я могу сделать, – путешествовать и посещать их в качестве проповедника. Если мне представится возможность обратиться ко всем преданным здесь, какие слова будут самыми нужными и вдохновляющими?

Я думал, что от лидеров требуется чистота помыслов, но нам нужно помнить, что этот мир несовершенен. Однако есть нормы. Есть четыре запрета. Иногда я даже не могу дать глубокого ответа на заданные мне вопросы. С нами будет все в порядке, если мы в сознании Кришны; если мы не в сознании Кришны, с нами не будет все в порядке.

Так что же проповедовать собравшимся преданным? Должен ли я сказать что-то новое? Нет, скорее произнести предсказуемое. Ловко? Более чем ловко – это честная и ясная истина Шрилы Прабхупады. «Если любите меня, сотрудничайте».

1. Сообщение о борьбе австралийцев с берклинцами. Шрила Прабхупада сказал, что борьба в Джи-би-си разрушит наше Общество. Я спросил: «Она опаснее депрограмматоров?» Шрила Прабхупада ответил: «О, да. Это разрушит всю Организацию».

2. Шрила Прабхупада хотел быть свободным от всех управленческих дел, но сказал, что куда бы он ни уехал, туда к нему приходят письма и посетители. Я сказал, что мы можем принять серьезные меры, чтобы освободить его, но он на самом деле не хотел этого. Шрила Прабхупада сказал: «Я хочу этого, но я опасюсь, что с Обществом произойдет... как это сказать?» Я ответил: «Коллапс». Он засмеялся: «Коллапс. Нет, коллапса не будет. Это было бы для меня большим ударом. Но я создал эту Структуру. Мне бы не хотелось увидеть, как ее разрушают группировки. Если есть группировки, она может развалиться».

3. В Гонконге я спросил Шрилу Прабхупаду о расколах в Движении. Он сказал, что ничего такого нет – только неискренность. «Я повторяю шестнадцать кругов, придерживаюсь предписаний и проповедую, и ты делаешь то же – здесь нет раскола. Он может быть только если человек неискренен и не придерживается».

4. Рассказать историю об ученике, который хотел съесть гуру – «Не нападайте на меня подобно ему».

Сейчас мы не можем благими пожеланиями сделать всех единомысленными. Даже в духовном мире есть партии и соперничество, но они там независтливы и невраждебны.

Мы настолько неотесанны и необучены, что боремся за особое положение. Иногда кажется, что мы готовы сражаться за него насмерть.

Взгляните. Мы все равны. Нет одного преемника. Нет одной наилучшей группы. Мы все являемся частью этого великого Движения. То, что среди нас нет непрерываемо чистого преданного, конечно, не самая радостная констатация, но честная. Никто не может ни на что притязать. Никто не сможет с легкостью обманывать. Попытки взять верх в сознании Кришны тщетны – *если мы хоть немного любим Шрилу Прабхупаду!*

Пока мы не станем сотрудничать друг с другом, любое заявление о любви к гуру не будет правдивым; наше посвящение ему своей жизни будет неистинным, не дей-

ственным. Наоборот, получится, что мы нападаем на гуру. Это как в том рассказе о ссорящихся, которые массировали тело отца – «Ваша борьба убивает меня».

Как на практике избежать соперничества? Мы разные личности, и различия есть даже на духовном уровне.

Надо принять, что мы являемся частью тела ИСККОН, подобно тому, как руки являются частями тела, и что надо трудиться на благо целого. Никто не заменяет Прабхупаду. Надо принять это. Также надо понимать, что самый опасный поступок – оскорбить преданного. (Мы понимаем, что, например, греховная деятельность приведет нас к краху в следующей жизни. Так же надо принимать и заключение *сиддханты*: оскорбление преданного губительно для меня.)

Мы ведь хотим становиться вайшнавами, а не «серыми кардиналами» или мелочными бюрократами. У вайшнава просто нет склонности к соперничеству или выпячиванию себя.

Есть много примеров преданных. Мадхавендра Пури покинул город, чтобы его не считали великим преданным, которого навестило Божество. Некоторые писали свои книги анонимно и просили, чтобы их не упоминали.

Каким-то образом нам надо делать это на благо всем.

Поэтому воспевать, слушать и служить вайшнавам в *дхаме* тоже важно – видеть единство в многообразии.

## 15 марта

Стараться быть твердым. Не много полной уверенности я получаю от Сверхдуши. Я не уверен. Хороший пример моей неуверенности – новые обязанности, налагаемые на нас как на иницилирующих гуру. У каждого свое собственное понимание. Я могу получить хороший совет, но мне потом надо решать, как быть с этим.

ТКГ говорит, что не будет этого делать. ХДГ говорит, что будет. На этой странице дневника не буду описывать всё полностью. Я знаю, что в моем случае, какое бы ре-

шение я ни принял, в нем будет участвовать ложное эго. Чего бы хотел от меня Шрила Прабхупада? Ездить по США и по рекомендации президентов принимать учеников так, как это делал Шрила Прабхупада? Или заявить: «Я не Прабхупада», и пока инициировать очень скупое, лишь в тех случаях, когда чувствую, что установились личные отношения с кандидатом на инициацию?

Мы всё еще играем в игру «Твоя территория – моя территория».

Проповедь не чиста и не бескомпромиссна. Что бы Джи-би-си ни решило, я приму это решение. Лично я предпочел бы не иметь зоны. Она делает меня сектантом, и это сказывается на моей проповеди. Мне приходится отстаивать свои интересы и дипломатично беседовать с президентами. Совет ХДГ о том, чтобы лидеры проповедовали прозрачно, принят хорошо. Путешествовать, писать для журнала «Обратно к Богу», инициировать?

Болезни роста ИСККОН: неуклюжие гуру, неуклюжие братья в Боге, неуклюжие ученики.

Здесь, во Вриндаване, придерживаюсь хорошего режима дня. Ложусь спать в восемь вечера, встаю среди ночи. Шестнадцать кругов успеваю повторить до полчетвертого.

Планирую во время путешествия готовить самому. Попроще. Потом попробую соблюдать *чатурмасью*. Мне надо обуздать свои чувства и молиться, чтобы обретать больше вдохновения в сердце.

## 16 марта

Живые существа во Вриндаване скоро вернутся к Богу. Если бы мне, как Шриле Прабхупаде, тоже удалось умереть во Вриндаване, это было бы совершенством. Но я думаю не о смерти, а о жизни. Я должен жить лишь чтобы служить лотосным стопам моего духовного учителя. Рассуждения о том, что есть, где путешествовать, как проповедовать и писать, когда принимать учеников – все эти



решения должны приниматься на основе служения Его Божественной Милости.

Сотрудничать с ИСККОН, с Джи-Би-Си, с моими братьями в Боге и служить им.

Вчера и сегодня я выбросил из головы мысли о том, чтобы быть *дикша-гуру*. Просто брожу как паломник, повторяя «Харе Кришна». Но, конечно, послезавтра придется окунуться в *собрания Джи-би-си*!

## 17 марта

Обычное замешательство, когда я оказываюсь среди многих лидеров, и требуется социальная роль. Также я думал о том, что куда бы я ни пошел сейчас в ИСККОН, ко мне относятся с уважением, но по карме я, возможно, должен был бы быть брошен в яму со змеями, должен был бы подвергаться всяческим видам насилия и болезней, возможно, в теле низшего животного. Поэтому не описать словами, как повезло мне, что я нахожусь среди вайшнавов. Держаться за Святое Имя. Повторять «Харе Кришна» как тот, кто заблудился и всецело полагается на Кришну. О чем я должен помнить, так это о реальности страданий и смерти. Несчетные живые существа вследствие своей кармы сейчас подвергаются великим страданиям. Распространение сознания Кришны может освободить их.

## 22 марта Маяпур

Только что завершились три с половиной дня интенсивных собраний Джи-би-си. Меня выбрали председателем на этот год. Вайшnavы поручили мне писать официальную биографию Его Божественной Милости. Вскоре я, вероятно, буду инициировать учеников. Таким образом, сознание Кришны становится не только все новее и новее, но и все серьезнее и ответственнее.

Исполнение обязанности председательствующего на собрании, а также обретение понимания своих обязанностей в качестве гуру сделали меня серьезнее. Я хочу не быть фривольным, обуздывать свой язык и, конечно, ум.

Предполагается, что на Гаура-пурниму я прочту лекцию по поводу посвящения в санньясу. Думаю процитировать стих о вайшнаве, принимающем санньясу. Отношения с духовным учителем и Кришной.

*ясья дэве пара бхактир  
ястха-дэве татха гурау  
тасьяйте катхита хьяртхах  
пракашанте махатманах*

– Шветашватара-упанишада, 6.38

Вера. Простая лекция. Рассказать, как гуру пробуждает веру в сердце ученика.

## Гаура-пурнима

У нас должна быть вера в систему *парампары*, описанную в «Бхагавад-гите» (4.1). Без веры в Писание человек останется в материальном мире. Вера – первое, что должно присутствовать, когда слушаешь духовного учителя. Она требует послушания. Не слепого, но когда сердце очищено *бхакти-лата-биджей*, это может начаться – в чистом сердце, – если гуру квалифицирован. Слушать очень важно.

*шринванам сва-катхах Кришнах  
пунья-шравана-киртанах  
хридьантах стхо хьябхадрани  
видхуноти сухрит сатам.*

– Шримад Бхагаватам, 1.2.17

*Слушать.*

Воспевать, избегая десяти «оскорблений». Вторая инициация означает, что становишься ближе к духовному учителю. Делать всё так, как того хотел Шрила

Прабхупада. Говорить просто как простой передатчик его наставлений.

*Санньяса.*

Два ученика, Мурали-Манохара и Харибхакти-виласа. Писать биографию. Поеду куда-то и посмотрю, как могу писать ее. В Нью-Йорке есть места, куда я могу пойти посмотреть, где жил Шрила Прабхупада. Его Движение там. Писать и думать о том – через какие жизненные этапы прошел Шила Прабхупада и кем он был. Отразить словами, каким он был. Какой должна быть книга? Исследовательской.

28 марта

Калькутта – аэропорт Дум-дум

Ходил, медитировал. Большая масса преданных, но я ушел и немного обдумал наедине с собой: «Что теперь мне нужно делать?» Мне пришло в голову, что написание биографии требует длительного впитывания материала и компоновки его фрагментов. Мне нужно находиться в спокойной обстановке, вести размеренный образ жизни. Думаю, это означает, что я буду жить в Далласе. Также я могу пользоваться услугами близкого помощника, возможно, Мандалешвары.

Можно продолжать писать для журнала «Обратно к Богу» и периодически посещать Лос-Анджелес, посещать храмы, в которых я должен действовать как иницилирующий гуру. В остальное время буду находиться в Далласе и писать книгу. Думаю, потом мне надо будет съездить в Лос-Анджелес и взять все лекции. Также мне надо каким-то образом собрать все фрагменты аудиозаписей, где Шрила Прабхупада говорит о себе. Мне нужен помощник, который бы регулярно пару часов в день прослушивал все магнитофонные записи Шрилы Прабхупады. Далее надо изучить каждый период из писем. Мне надо постараться понять, что Шрила Прабхупада делал в этот период. Внешняя хронология. Потом значение. Потом, вне оче-

редности, события, демонстрирующие милость Шрилы Прабхупады, его сострадание, бойцовскую силу, планы осуществления миссии во всем мире. «Частная» жизнь. Это означает, что надо каждый день делать записи в рабочей тетради.

Потом еще полевая работа. Посылать письма разным людям. Взять интервью у Гурудасы, Шрутакирти, съездить в Нью-Йорк и повидаться с Мишрой, Упендрой и другими. Переписываться – собирать информацию.

В сравнении с этой неотложной работой обязанности гуру, в каком-то смысле, менее важны. Буду ездить, когда меня позовут. Проповедовать в регионе Далласа.

Я должен быть образцовым гуру. Может я и не буду доводить своей проповедью преданных до момента получения инициации (это тоже придет); в этом году я буду инициировать, главным образом, преданных, которые уже обучены другими руководителями и могут получить посвящение. Однако я буду выполнять не просто священнические функции. Это *ритвик-ачарья*. Я связываю учеников со Шрилой Прабхупадой, их *парама-гуру*, и это сразу же связывает их с Кришной. Теперь они также будут обращаться ко мне за наставлениями. У нас должны быть непрерывные отношения. Они должны поклоняться своему духовному учителю.

Я имел продолжительную беседу на эту тему с Хридаянандой Госвами, и не пытаюсь в этом дневнике написать исчерпывающее изложение об иницирующем гуру. Просто делаю кое-какие заметки для себя, задаю себе вопросы и прочее.

После того как я приехал и провел церемонию, что будет дальше? Лидер храма хочет, чтобы инициированный человек хорошо продолжал служить под руководством лидера и возвращался к Богу. Сам я не хочу обзаводиться учениками. Но я не хочу (боюсь) думать о себе как о священнике, который лишь внешне «благословил пару голов» и уехал, не оказав никакого внутреннего воздействия на учеников.

Встает вопрос: «Какого длительного воздействия тебе хотелось бы?» Я хочу писать ученику и хочу, чтобы он обращался ко мне за окончательным суждением, даже если у него есть другие *шикша-гуру*. Главный гуру – тот, кто дает больше всего наставлений, так что я должен быть в этом смысле реалистом.

Я должен входить в роль гуру, представителя Кришны, постепенно. Это подразумевает не «метод действия», а знание, постижение, поведение. Надо молиться об этом. И нет сомнений, что придется бороться за это. Путь не будет усыпан розами и чужими поклонами.

Также мне надо больше думать (теперь больше, чем когда либо) о том, что, читая в храме лекцию, я должен быть прозрачной средой. Не столь важно, прочел ли я «замечательную» лекцию или кто-то другой сумел прочесть ее. Главное – повторять то, что я слышал от Шрилы Прабхупады и узнал из *шастр*. Важно цитировать стихи. Прозрачная среда.

Если мне всегда хотелось быть писателем, то теперь мне дали самую вдохновляющую тему: жизнь Шрилы Прабхупады. Старшие преданные избрали для написания биографии меня. Вкратце жизнь Шрилы Прабхупады уже была неоднократно пересказана. Как расширить этот пересказ? В какой литературной форме? Что прославлять? Какими источниками пользоваться? Это будут не просто воспоминания, а...

Смысл штаб-квартиры в том, что для серьезной работы над книгой мне надо всю свою жизнь строить вокруг этой работы. Если я ставлю на первое место книгу, то буду собирать письма, изучать их... медитировать и писать эту биографию, по возможности, не отвлекаясь. (Разве не является создание этой книги более важным занятием, чем простые поездки по храмам?) Потом (возможно, через пару месяцев), когда у меня будет основное представление о форме, план, главы, я смогу лучше пообщаться с такими преданными, как Шрутакирти, Киртанананда Свами, Брахмананда Свами, Тамал Кришна Госвами, Джаядвайта Свами и так далее. Разделы об А. Ч. Бхактиведанте Свами

Прабхупаде как авторе книг, великой и сострадательной душе, руководителе всемирной организации ИСККОН, преданном... Разделы, характер разработки, тон подачи. Делать много записей. Литературное поручение. Потом отвлекаться от этого, чтобы поехать в храмы для инициации... и журнал «Обратно к Богу».

У меня деликатные, пожароопасные отношения с неинициирующими (шикша) гуру. Они скрывают свои чувства под улыбкой. Может быть, удастся устроить так, чтобы я не читал лекций с *вьясаны* – чтобы члены Джи-би-си сидели тоже на полу. Я хотел бы воздерживаться от этого, но как быть со шрадхой учеников? Шрадхой по отношению ко мне? Думаю, что прежде чем принять решение, надо подробнее обсудить это с Рупанугой и Ади-Кешавой Махараджем.

### 30 марта Из Индии в Лос-Анджелес

Оживленные процедуры введения в должность новых гуру ИСККОН. Пока всё идет хорошо. Преданные согласны принимать новых гуру. Лидеры сотрудничают. Мы отказываемся видеть ситуацию в свете мирской истории.

Готовлю себя к роли гуру и подхожу к моменту начала работы над биографией Его Божественной Милости Шрилы Прабхупады. Неудовлетворен обычными портретами и обычными словами большинства биографий. Просматриваю такие работы.

Я должен собрать письма Шрилы Прабхупады. Пересказать многие из них своими словами. Собрать письма и те упоминания Шрилы Прабхупады о себе, которые сделаны им в его лекциях и комментариях его книг. На это уйдут годы. Таким образом, я могу медитировать на Шрилу Прабхупаду, но главное – поднести эту работу к стопам всех преданных.

Также следить в Лос-Анджелесе за работой над журналом «Обратно к Богу». Писать ежемесячно для своей колонки в журнале.

Даже во время работы над биографией Шрилы Прабхупады я должен писать в рабочей тетради о книге, которую хочу написать. Я должен решить, что хочу делать с фактами. Мне надо обдумывать и записывать мысли о том, какого рода портрет своего духовного учителя я хочу создать.

Это не может быть «человеческий» портрет, со всеми его слабостями. Нельзя подавать Шрилу Прабхупаду как личность, действующую в определенный исторический период. И биография не может быть вымыслом или легендой. Деяния Шрилы Прабхупады – факты, которые могут быть подтверждены многими преданными. Мне надо уравновешенно обращаться с материалом.

Мне дали большое задание, но в результате у меня должна получиться зрелая работа. Как мне повезло: нет зональных обязанностей, но есть возможность писать!

И... повторять «Харе Кришна».

В Далласе Махадьюти хочет, чтобы я был там гуру. Это новое явление в мире, особенно – в мире ИСККОН, где раньше слова «духовный учитель» могли относиться лишь к Шриле Прабхупаде.

## 17. Я состою исключительно из его Милости 1 апреля – 20 мая 1978

Содержание этой главы охватывает две темы: начало работы над биографией Шрилы Прабхупады и мое вступление в должность гуру. Так как глава состоит, главным образом, из моих оправданий и уверений, сделанных от имени вайшнавской *парампары* (как я понимал это тогда), то теперь мне, вооруженному мудростью, приобретенной за последнюю дюжину лет, нужно просто отметить, что мы тогда очень сильно заблуждались. Когда за тобой стоит все Общество преданных, ты, естественно, чувствуешь себя уверенным. Возможно, именно из-за этой избыточной уверенности мы понемногу начали переходить границы допустимого, но фактическое положение гуру в *парампаре* (лицо, связывающее людей со Шрилой Прабхупадой) описано здесь правильно. Это положение отстаивалось во многих дебатах и прошло проверку временем.

1 апреля 1978  
Лос-Анджелес

Я на пороге того, чтобы осесть и приняться за написание биографии Шрилы Прабхупады. Собираюсь через пару дней поехать в Даллас. Возьму с собой собранные Обществом письма Его Божественной Милости. С объективной точки зрения это идеальный способ исполнения данной работы: собирать материал, жить там, где будет возможность находиться в доме, достаточно изолированном, чтобы я мог контролировать психологическую атмосферу и сам устанавливать свой распорядок дня. Потом изучать лекции Шрилы Прабхупады и так далее, и регулярно делать записи, чтобы понять, как именно писать о его жизни. В конце концов, это ведь сбор и компоновка



информации, но нужно также понимать смысл и суметь донести его до читателя.

Сегодня услышал, что кто-то отправляется проповедовать в Восточную Европу, где будет ходить по домам и проповедовать. Я колеблюсь и думаю: «Как я смогу утвердиться в одном месте?» К тому же для меня это необычное дело; я здесь буду не просто писателем, но еще и гуру. Это совершенно новая глава моей вайшнавской жизни. Как бы там ни было, я собираюсь пройти сквозь это. Свое решение я основываю на понимании того, что написание биографии является самым важным моим служением и требует регулярной сосредоточенной работы. Думаю, что уезжать буду лишь в тех случаях, когда работа сама потребует этого от меня – чтобы дополнительно заняться поисками материала.

Находясь там, я также буду должен поддерживать огонь проповеди, отправляясь иногда на программы, чтобы проповедовать непреданным.

## 5 апреля Даллас

Прибыл вчера вечером. Принят как «Гурудева». В Далласе это было сделано с добрым сердцем и простотой преданных, однако мы соблюдали этикет. Сегодня я сидел на импровизированной *вьясасане*. Тут есть три-четыре неинициированных преданных. Они кланяются, когда видят меня. Я прочел на лекции положение о новых иницилирующих гуру. Эссе Бхактисиддханты Сарасвати замечательно это объясняет. Гуру может выглядеть как эгоистичная скотина, усевшаяся на высокое сиденье и принимающая поклонение, но Сам Чайтанья Махапрабху приказал становиться гуру и спасать землю, рассказывая всем о Кришне. Так может ли гуру покинуть свое место и отказаться объяснять «Бхагаватам», если там сказано, что гуру – прямой представитель Верховного Господа? Когда мальчишка кланяется и произносит мое имя, я совершенно не способен быть в достаточной степени важным.

Важность нужна, чтобы быть безмерно глубоким, быть гуру. Как мне достичь такой глубины? У меня для этого в активах нет ни аскезы, ни чистоты. Я просто жду покорно, молюсь, желаю занять верное положение. Но у меня нет шансов сделать это. Уповаю на то, что Кришна будет доходить через меня до учеников. Это авторизовано Шрилой Прабхупадой. Я его слуга, так что это не фикция. Но я должен придать этому динамическое наполнение!

Мои вайшнавские братья в Боге дали мне карт-бланш на написание того, что названо ими «Официальная биография Шрилы Прабхупады». Я предоставлен самому себе. Но никто точно не знает, что именно должно получиться. Я должен сделать это сам. Они стоят за мной и, конечно, я должен молиться своему божественному учителю о том, чтобы суметь рассказать о его жизни правильно. Я планирую день за днем, неделю за неделей, год за годом просить Кришну давать мне силы для осуществления этой работы. Намереваюсь осесть в Далласе и постепенно погружаться в подробности и смысл жизни Шрилы Прабхупады. Это большое служение, важная работа, а не детские игры. Я должен буду привлечь все письменные источники и переговорить с соответствующими людьми, которые могут помочь мне описать жизнь Шрилы Прабхупады. Для начала я должен сам приступить к чтению писем Шрилы Прабхупады, делать записи в дневнике, выяснять хронологию.

Мне надо не бояться ездить в разные места, чтобы встречаться с людьми, которые могут помочь мне, но вначале я должен сосредоточиться на собственных впечатлениях. Изучать письма и писать о тех годах, о которых там идет речь. Письма повествуют об одном.

## *9 апреля*

Как понять, что я нужен новым ученикам? Я должен действовать как духовный учитель. В этом нет сомнений. Но как понять, что им надо от меня? Как работать над этим, как передать им духовное семя? Я могу сказать: «О них за-

ботится ИСККОН, и это не похоже на то, как о нас заботился Шрила Прабхупада». Как я связываю их с Кришной? То, в какой степени я стану духовным учителем, зависит от личных усилий. Как к этому приступить? Становясь чистым преданным. Или мне могут сказать: «Теперь, зная, что ты гуру, стань очень активным проповедником, иди и спасай землю». Осуществи на практике указание: «Кого бы ни встретил, рассказывай ему о Кришне». Вот таким образом. Мой брат в Боге Харикеша Свами сказал, что это восхитительное чувство и опыт: собрать вместе все, что знаешь о Его Божественной Милости, и передать собранное преданным. Занимаюсь ли я этим? У меня есть своя работа, и не так уж много времени я могу посвящать наставничеству и заботе о новых людях. Но у меня должны быть с ними особые отношения, и им надо знать, что если они хотят о чем-то поговорить со мной, то я готов их выслушать. Я должен предоставить им возможность обращаться ко мне, когда у них появляются вопросы. Предполагаю встречаться со всеми желающими в 5:30. Должны иметь место два момента: быть духовным учителем, знающим писание, служащим своему гуру и подающим пример, а также проявлять интерес к индивидам, постараться зажечь в них желание задавать вопросы, чтобы ученики понимали свою потребность в обучении. Они должны научиться обращаться к гуру с правильным умонастроением, то есть в духе вопрошания и служения. Надо давать им наставления в отношении того, что и как делать; сами по себе они этого не знают.

Биография: знак вопроса. Как преподать жизнь Шрилы Прабхупады?

Ощущать блаженство в океане жизни Прабхупады. Свободно продвигаться. Авторизованное блаженство. Проходить через его жизнь. Вспоминать, как всё было. Ощущать жизнь Шрилы Прабхупады как нечто огромное вокруг меня. Засесть за это исследование, начать идти сквозь жизнь Шрилы Прабхупады и позволить его жизни проходить сквозь меня. Мне поручили выполнять очень большое задание. Сейчас просто надо ответственно ис-

полнять его. Просто работать. Погрузиться в работу, но в то же время становиться исследователем, прилежным собирателем и искателем сведений о Шриле Прабхупаде. Надо проделать очень много работы. Просмотреть письма месяца за месяцем.

## 10 апреля

Я услышал, что мой помощник попросил вторую инициацию у Рамешвары Свами, а не у меня. Я чувствовал себя так, словно проиграл соревнование по популярности, или как старшеклассник, которому отказали в свидании. Задаюсь вопросом, насколько глубоко я понимаю свои обязанности как гуру. Почему я хочу инициировать? Главным образом потому, что должен осуществлять намеченный Шрилой Прабхупадой план по расширению ИСККОН. Но мои личные мотивы? Хочу, чтобы мне поклонялись? А как же я говорил, что не хочу инициировать? Напускная скромность? Запутанное дело. Нет настоящего опыта и понимания. Быть осторожным, но отбросить сомнения, принять мантию гуру как переданную по наследству и, насколько возможно, соответствовать занимаемой должности, искренне следуя *парампаре*. «Кришна приходит к вам через меня. Я не знаю, что у меня есть».

## 12 апреля

Я должен понять, почему духовный учитель не является простым человеком. Для простого человека требование подчиняться – тирания. Теперь мне поручили быть духовным учителем. Мои ученики должны научиться чтить своего духовного учителя как Бога. Кто научит их этому? Я, духовный учитель. Это требует смирения, но надо также и решительно, с верой исполнять обязанности гуру – или я обречен. См. эссе Бхактисиддханты Сарасвати.

Я – не простой человек? Я ученик чистого преданного, и я ему поклоняюсь. Я могу передать другим свою преданность духовному учителю и усвоенное мною знание о па-

*рампаре* сознания Кришны, мое понимание уровня освобождения «Харе Кришна». При всем смирении это делает меня представителем Кришны. Я представитель Кришны. Теперь мне надо действовать ответственно. Знание я должен передавать не посредством электрошока, а посредством Кришна-*катхи*, давая указания. Молить о помощи Господа Кришну и Прабхупаду! Молиться о том, чтобы новые ученики утвердились в сознании Кришны. Делать все это в соответствии с *парампарой* и персонально. Тогда это не будет саморекламой.

Шрила Прабхупада публично и открыто поделился простым секретом своей мотивации: он хотел угодить своему духовному учителю и Кришне, сделав мир сознающим Кришну.

Как мне быть уверенным в том, что я принимаю оказываемое мне служение как *служение, оказываемое Кришне*? Это вопрос глубокого осознания. Пока я не вполне понимаю это, мне нужно принимать служение в качестве искреннего ученика Шрилы Прабхупады. Быть духовным учителем по его поручению – говорить всем о Кришне. Поклоняться, работая над биографией, воспевая «Харе Кришна», читая лекции и давая преданным наставления по сознанию Кришны.

...Трансцендентное произведение, которое не отклоняется от ведических принципов, а также от выводов Пуран и Паньчаратрика-видхи, может быть написано лишь чистым преданным. Простой человек не может писать книги о *бхакти*, потому что его сочинения не будут действенными. Можно быть великим ученым и иметь опыт в подаче литературы цветистым языком, но это ничуть не поможет понять трансцендентное произведение. Даже если трансцендентное произведение написано несовершенным языком... [Господь дает понимание изнутри].

Не получив полномочий от вышестоящих, от преданных, находящихся на высоком уровне духовного развития, невозможно писать трансцендентную литературу, поскольку *такая литература должна*

быть безупречной, то есть не должна иметь недостатков, свойственных душам, поработанным материей... Быть уполномоченным на создание трансцендентной литературы – привилегия, которой писатель может очень гордиться. Но Кришнадаса Кавираджа Госвами как смиренный вайшнав, получив такие полномочия, очень смутился от того, что рассказывать об играх Господа Чайтаньи Махапрабху выпало именно ему. (Курсив мой – С. д. Г.)

– *Чайтанья-чаритамрита, Ади, 8.39, 72, комментарий*

Кришнадаса Кавираджа получил разрешение от своего гуру и Божества Мадана-Гопала, и, получив милость гуру и Кришны, он смог написать это великое произведение.

... Надо брать с него пример. Каждый, пытающийся писать о Кришне, должен вначале получить разрешение от духовного учителя и Кришны. Кришна пребывает в каждом сердце, а духовный учитель – это Его непосредственный внешний представитель.

... Вначале надо, придерживаясь строгих ограничений и повторяя ежедневно шестнадцать кругов, стать чистым преданным. А когда человек чувствует, что действительно находится на уровне вайшнава, он должен получить разрешение у духовного учителя. Это разрешение должен также внутренне подтвердить Кришна, пребывающий в сердце. И тогда, если человек искренен и чист, он может писать трансцендентное произведение, будь то проза или поэзия.

– *Чайтанья-чаритамрита, Ади, 8.73, комментарий*

Относительно этой огромной задачи – написания биографии чистого преданного и *джагат-гуру*, Шрилы Прабхупады, я получил разрешение и поручение от старших преданных, а именно от Джи-би-си. Шрила Прабхупада незадолго до своего ухода тоже дал разрешение. Не могу утверждать, что слышал в сердце голос Кришны, подтверждающий это поручение, но я, безусловно, убежден в том, что это моя работа, и я должен устроить свою жизнь

так, чтобы исполнять эту работу, не очень отвлекаясь на другие занятия.

Один из воодушевляющих моментов в вышеприведенных высказываниях о Кришнадаसे Кавирадже – то, что *трансцендентная литература выше тех правил, которым подчиняется литература мирская. Биография, несомненно, должна быть трансцендентным, а не мирским произведением.* Это должна быть такая биография, которую мог бы читать весь мир, чтобы по достоинству оценить Его Божественную Милость. Как и все биографии, включая те, которые пишут мирские авторы, она должна верно отражать даты, места и последовательность событий в жизни Его Божественной Милости. *Но она не может и не будет соответствовать стандартам критического представления слабостей субъекта и его недостатков. Шриле Прабхупаде не будет даваться такая оценка, словно он является человеком, не лишенным недостатков. Я должен показать Его Божественную Милость таким, каков он есть: непосредственным представителем Верховного Господа.*

Хотя деятельность Шрилы Прабхупады оказывает воздействие на мир, на нее нельзя смотреть с мирской точки зрения. Так что надо избрать наилучший способ изложения, чтобы читатели смогли по достоинству оценить драматическое представление начальных усилий Шрилы Прабхупады, направленных на учреждение в кали-юге Движения сознания Кришны. *Но всё должно подчиняться высшему авторитету гуру и Кришны, по чьей милости я пишу это.*

В этой работе я не должен подпадать под воздействие мнений профессиональных биографов, литературных критиков, профессоров, профессиональных писателей и так далее. Книгу будет издавать «Бактиведанта бук траст», и она будет публично продаваться преданными. Она никому не обязана угождать. Книга должна быть составлена так логично и убедительно, чтобы беспристрастный судья мог оценить ее по достоинству.

«Чайтанья-чаритамрита» – великое произведение даже с позиций мирской литературы. Человек может не признавать Шри Чайтанью Махапрабху Верховным Господом, но читатель должен признать, что эта книга относится к разряду религиозных книг самого высокого уровня. Я должен выполнить работу, чтобы оправдать доверие тех, кто дал ее мне, и выполнять ее я должен с преданностью и любовью к своему духовному учителю. Могут сказать: «Если ты любишь Шрилу Прабхупаду, то должен нарисовать его портрет так мастерски, чтобы благодаря твоей биографии весь мир принял его». Примет мир или нет – это дело мира. Высокий уровень выполнения работы может иметь место лишь по милости Кришны.

Я должен идти вперед, сознавая, что биография есть форма литературного произведения, требующая представления всех фактов. Так что я понимаю, что мне надо исследовать все факты жизни Шрилы Прабхупады. Описывая их, я должен быть правдивым, преданным и ни в коем случае не должен приуменьшать роль Его Божественной Милости.

19 апреля

Шрила Прабхупада неоднократно писал, что его ученики получают благословение его Гуру Махараджа. Я должен поступать так же. «Вы получили великое благословение моего Гуру Махараджа». «Хорошее служение доверено вам моим Гуру Махараджем».

Так как Гуру Махарадж Шрилы Прабхупады хотел, чтобы сознание Кришны распространилось на Запад, у Шрилы Прабхупады было желание, чтобы ИСККОН крепнул. Преданные, принимающие меня как гуру и получающие истинную инициацию в ИСККОН, получают благословение Шрилы Прабхупады. Он ушел. Они должны обрести уверенность и получать благословение от представителя Шрилы Прабхупады.

Подчеркивать им это. Сделать это ключевым утверждением. Разве не так? Для меня Шрила Прабхупада, не-



сомненно, жив в своих наставлениях, и я живу им. И они, мои ученики, могут быть связаны с ним и Кришной, а не только с Кришной.

Хотя я очень мал, я могу связать их с величайшим *ачарьей*. Я появился на сцене лишь чтобы связать вас с Прабхупадой. Пожалуйста примите то, что устроено им, будьте счастливы в сознании Кришны и принимайте его благословение.

Пусть же буду исполнять эту роль и давать вам Кришну. Пусть так Прабхупада продолжает жить.

*Я очень мал.* Моя сила состоит в том, чтобы связать вас с Его Божественной Милостью.

Закрой глаза и услышишь, как они повторяют твоё имя. Оглядишься, они громко прославляют тебя. Ещё месяц назад они это не делали. Значит ли это, что я вдруг стал достойным почитания? Почему я принимаю это прославление? Потому что это моя очередная обязанность. Я достоин того, чтобы меня прославляли? Нет, не я, а моя должность. Мне это ясно. Я занимаю высокую должность, и того, кто её занимает, прославляют, поклоняются ему – но не *меня*! Я должен быть путем к Кришне, пролегающим через моего духовного учителя. Я трезв, не опьянен и не введен в заблуждение, не стремлюсь произвести впечатление (в отличие от Махараджи на его огромном троне в хьюстонском Астродоуме<sup>1</sup> или Волшебника Изумрудного города). Я повторяю послание Шрилы Прабхупады, *вот и всё*. Вера будет немедленно передаваться отсюда Кришне. Мне можно доверять. Я почтальон. Я не оставлю почитание при себе. Может я буду смущен и неловок, но я, приняв от вас вопросы и *пуджу*, положу их к стопам Шрилы Прабхупады. Он меня знает и примет подношение. *Шрила Прабхупада знает меня и считает, что я могу исполнять эти простые, но важные обязанности. Поэтому я МОГУ их исполнять.* Вот и вся моя роль гуру. Мои ученики должны это понимать. Я пришел не для того, чтобы делать что-то

---

<sup>1</sup> Астродоум, или «Звездный купол» – крытая бейсбольная арена в Хьюстоне (штат Техас), рассчитанная на 55 тыс. зрителей. О Махараджи см. прим. к записи за 28 июня 1975.

другое. Это единственное подлинное дело, которое я могу делать.

Шрила Прабхупада позволит мне больше понять и о большем рассказывать – «новые источники света», как он разъяснял нам с Рупанугой. Я верю.

## Апрель Мотель в Майами, по пути в Каракас

Вскоре я поеду в Вашингтон (федеральный округ Колумбия) и Нью-Йорк, но я вдруг оказался на полпути в Каракас (Венесуэла), где преданные взбунтовались против нынешнего представителя Джи-би-си. Они говорят, что я мог бы стать представителем Джи-би-си у них.

Я не говорю по-испански. Мне придется ездить туда как минимум дважды в год, оставаясь там, возможно, на месяц и более. Если нужно, я буду делать это, но это будет аскезой. Это замедлит работу над биографией Шрилы Прабхупады. Похоже, что мне может выпасть эта роль. Что же, буду ее исполнять, поскольку я слуга ИСККОН.

Амарендра рассказал, что Шриле Прабхупаде однажды бросили вызов, спросив, относится ли он к категории *сама-даршина* (к тем, кто может видеть душу во всех созданиях). Прабхупада ответил: «Могу ли, не могу ли – я точно повторяю послание моего гуру, и поэтому я гуру».

Каракас, Венесуэла

Мы на холме, в очень хорошем доме. Перед нами большая долина, застроенная городскими зданиями, а сразу за нами горы.

Мы прибыли сюда по неотложным делам Джи-би-си ИСККОН. Завтра уедем. Я вернусь в Даллас. Здесь я встретил Ади-кешаву Свами и укрепился в решимости инициировать учеников в его храме. Это означает, что я решил регулярно посещать храм Нью-Йорка и жить в нем. Я не могу возмущаться тем, что приходится отвлекаться от

биографии. Попробовать обзавестись помощниками. Но эти инициации и обучение учеников не менее важны.

## Апрель В самолете, из Каракаса в Майами

*гурур на са съят сва-джано на са съят  
пита на са съядж гъяни на са съят  
дайвам на тат съян на патис ча са съян  
на мочаед ях самупета-мритьюм*

Тот, кто не способен вызволить своих подопечных из круговорота рождения и смерти, не имеет права становиться духовным учителем, мужем, отцом, матерью или полубогом, которому поклоняются простые смертные.

– Шримад-Бхагаватам, 5.5.18

В комментарии Шрила Прабхупада пишет, что каждому из этих лиц поклоняются последователи. И если они принимают поклонение (Ришабха запрещает им делать это), но не освобождают поклонников от рождения и смерти, тогда они подлежат наказанию («Из-за своей незаконной деятельности он погружается в океан бесчестья».) В пример приводятся ученики (Бали), жены (брахманов, проводивших *ягьи*) и сыновья (Прахлада), отвергшие своих старших. Что подразумевает такое спасение от рождения и смерти? Оно означает возвращение к Богу.

В этом особое предназначение духовного учителя. Нам хорошо известны появившиеся лжегуру (лжеотцы и лже-мужья тоже присутствуют). Откуда мы это знаем? Потом что пришел *джагад-гуру* и вывел их на чистую воду. Он рассказал нам о признаках: гуру – это тот, кто освобождает от рождений и смертей, давая знание о Кришне в соответствии с *парампарой* преданного служения. Я нахожусь здесь, чтобы установить вечную связь с некоторыми преданными ради их возвращения к Богу. Это поручение, ко-

торое мне дал мой духовный учитель. Я могу не понимать этого, или кто-то может этого не понимать, или можно думать, что я не вполне это понимаю, но я хорошо знаю, что делаю это, исполняя наказ моего духовного учителя. Однажды, услышав, что компания Ай-Би-Эм<sup>1</sup> бесплатно передает пишущие машинки образовательным учреждениям, я рассказал об этом Шриле Прабхупаде, и он тогда попросил меня пойти в Нью-Йорке в эту компанию и попросить у них машинку для нас. Я старался изо всех сил. Рассказав служащему компании о том образовании, которое мы даем, я пригласил их к нам в храм, но они не пришли. Гуру дал приказ, поэтому я пошел в компанию и знал, что должен говорить с ними.

Потом Шрила Прабхупада попросил меня печатать. Обычно он говорит: «Сделай то, что нужно». «Сатсварупа сделает то, что надо». Это скромная работа. Как-то Брахмананда и другие засмеялись, прочитав в конце письма Прабхупады приписку: «Так что дай магнитофонные записи Сатсварупе, и скажи ему, чтобы он сделал, что надо». Я здесь для того, чтобы делать то, что надо делать.

Может быть я не знаком близко с вами (новыми учениками), но это в большей или меньшей степени материально. Я здесь чтобы узнать вас. Я не очень много общался с Радха-Говиндой, и я здесь для этого общения. Но Божество Кришны в Далласе (или где бы я ни был) – тоже Кришна. Так что важнее то, что меня попросили быть гуру, и я прошу вас сотрудничать со мной.

Как могут наши отношения быть вечными? Опять-таки, я должен обратиться к своему духовному учителю. Надеюсь, вы не сочтете это слепой верой. Она не слепая, но *даже если я сам чего-то не вижу, то если я гляжу на его свет, если отвечаю на непостижимые вопросы его словами, то это не будет ошибкой. Наоборот, это, несомненно, будет правильным.* Сказано: «Тот, кто внутренне верит в гуру и Кришну, поймет Веды». Никто другой не может их понять.

---

<sup>1</sup> Ай-Би-Эм (IBM) – одна из старейших компьютерных компаний в мире, мировой лидер в области компьютерных технологий. Первоначально выпускала арифмометры и пишущие машинки.

Это вечно, то есть этому нет конца. Ваши отношения с Кришной вечны, но вы о них забыли. Теперь вы пришли в соприкосновение с сознанием Кришны и регулярно заняты служением Ему уже не менее шести месяцев. Почва плодородная и годится для посадки семян. Связь с духовным учителем связывает вас ученической преемственностью с Кришной. Система духовных учителей присутствует здесь с незапамятных времен (тоже вечно).

Письмо Шрилы Прабхупады от 8 января 1971 начинается с обращения: «Шриман Сай». Сай писал, что его последователи хотят принять его в качестве наставника. Шрила Прабхупада ответил, что это не возбраняется. Далее он пишет: «Моя основная задача – пропагандировать учение Господа Чайтаньи, сознание Кришны. Я не стремлюсь обзавестись учениками, но для проповеднической работы мне нужны помощники, и если кто-то добровольно вызывается служить, то это приветствуется».

Письмо в Японию от 22 января 1971 о парне (Брюсе), который хотел работать с нами, но не хотел инициироваться: «Что касается набора людей, то мы должны производить последователей. Проповедовать – значит набирать все больше и больше людей. Этот процесс называется *гоштхьянанда*, то есть удовольствие от того, что видишь рост числа последователей».

Я сейчас как раз слушаю лекции Шрилы Прабхупады (пока дошел до 1972 года). Иногда он дает нам духовные имена и принимает учеников. Это один из аспектов миссии Шрилы Прабхупады. Он дает наставления, он побуждает своих ведущих учеников строить храмы в Индии и продавать книги в Америке и сам широко путешествует по храмам, читает лекции в храмах и за их пределами. Превращение людей в учеников – один из аспектов этой деятельности. Эта обязанность перешла к нам, исполняющим роль гуру. Конечно, нам было передано всё, но Шрила Прабхупада уполномочил нас принимать учеников, и это значит, что мы можем действовать как представители Кришны. Теперь давайте посмотрим, насколько мы можем в своей деятельности следовать за Шрилой Прабхупадой.

Мы можем, подобно ему, сидеть на *вьясасане* и произносить, подобно ему, санскритские слова, но можем ли мы путешествовать и обращать людей в веру, как он? Можем ли мирить беспокойные группировки, борющиеся друг с другом? Каждый гуру и член Джи-би-си должен действовать как неотъемлемая часть всего Джи-би-си, и так мы продолжаем дело ИСККОН.

Письмо от 4 сентября 1972: «При первой инициации учитель берет на себя последствия греховных поступков учеников. Может, я и очень легко соглашаюсь давать посвящение, но что поделаешь? Ради служения Господу Чайтанье я готов пойти в ад».

Да, мы должны быть истинными духовными учителями. И все же нас шокирует, когда кто-то говорит: «Это будет уже не Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада». Теперь есть новые духовные учителя. Это факт, но разве не факт, что Шрила Прабхупада по-прежнему остается духовным учителем этой планеты? Да, но теперь вам необходимо приближаться к нему посредством его представителей, которые от его имени иницируют учеников в *парамапаре*.

Будьте уверены в том, что Шрила Прабхупада по-прежнему может направлять духовную жизнь преданного (хотя он как бы «духовный дедушка»). Так в чем же тогда состоит духовное учительство учеников Шрилы Прабхупады, которым поручили быть гуру? У них очень важная роль. Ученики должны принять новых гуру в качестве звена, связывающего с Прабхупадой. Духовный учитель должен вести за собой учеников. (Это означает, что он должен быть живым, когда дает им инициацию. В противном случае они могли бы принимать в качестве духовного учителя Его Божественную Милость, Господа Чайтанью или Кришну.) Духовный учитель – внешний представитель Сверхдуши. Тот слуга, которому этот великий *ачарья* (возможно, величайший из всех) велел быть гуру, должен быть для его учеников высшим авторитетом. Если мы уже знаем о Шриле Прабхупаде из его книг и от его учеников и нам нетрудно признать его в качестве

*ачарьи*, то нет затруднений и в том, чтобы признать его представителя, являющегося духовным сыном Шрилы Прабхупады и облеченным доверием служителем, связывающим своих учеников с основателем-ачарьей ИСККОН. Для тех, кто уже с верой признал Его Божественную Милость, здесь нет никаких трудностей.

Поэтому то, что кажется потрясением, потрясением не является, это система. Возможно, это потрясение неверия в то, что Шрила Прабхупада действительно ушел. Справиться с этим можно, постигая его учение. Так было с Арджуной, который поначалу растерялся, когда Кришна покинул планету. И шок *гопи* не прошел. Мы сейчас говорим об очень высокой степени привязанности к Шриле Прабхупаде. Новые преданные, которые никогда не видели и не знали Шрилу Прабхупаду, будут, скорее, испытывать по отношению к нему просто общее чувство благоговения. Чтобы это чувство возросло, опять-таки, необходимо посредничество истинного представителя Шрилы Прабхупады, нынешнего иницилирующего гуру.

Придерживаться учения Его Божественной Милости, принимать духовного учителя в ученической преемственности и быть серьезным. Вы можете также получать наставления от других старших братьев в Боге(у нас есть местные члены Джи-би-си и местные представители, которые тоже действуют как своего рода гуру; ни в чем нет недостатка). Это не агитация за поклонение кому-то. Мы исполняем священную обязанность. Нам не трудно делать это. В качестве учеников мы были обучены делать это, и теперь ученики становятся вожатыми для младших учеников – как в школе, когда учитель просит старшеклассника присмотреть за учениками младшего класса. *Примите наше предложение. Это не ловушка, мы не пытаемся занять место нашего духовного учителя или полонить ваше сердце, чтобы получать от вас деньги и поклонение. Мы воспринимаем это как свой долг.*

Еще гуру должен, прежде всего, понимать: «Сейчас я делаю нечто совсем новое. *Теперь мое сознание Кришны должно стать образцом для учеников.* Я должен пода-

вать пример. Сейчас – не так как раньше. *Теперь я отвечаю за других. Я доношу до них Кришну, и я должен помочь им прийти к Кришне*». Нужно сделать этот большой шаг, но надо быть уверенным в этой системе и верить в того учителя, который избран. Верить, что он в хороших отношениях с Кришной и может дать вам Кришну. Нужно понимать, почему вам необходимо исполнять указания гуру и поклоняться Кришне через него. В этой ситуации верно все, что сказано о гуру. В этой ситуации верно все, что сказано о *шишье*. Все это продолжается по милости Шрилы Прабхупады. Как он сказал бы, это не блеф, всё то же самое. Мы всего лишь говорим, что можем повторять его слова и почитать его. Мы можем делать то, что он сказал. И вы поступайте так же. Идите за нами. Мы идем за Шрилой Прабхупадой. Идя за нами, вы будете идти за ним. Это просто. Воспринимайте это не просто как логическое умозаключение, но будьте полны энтузиазма, бодры, полны оптимизма и веры. Осознайте это. Приобщитесь к этому.

Все дело в том, чтобы иметь веру, энергию, сосредоточенность и чистоту, необходимую для того, чтобы иметь веру и *утсаху* для поклонения, и не воспринимать это материально.

Есть *шастры*, которые указывают нам путь. Не считайте, что тело гуру материальное. Знайте признаки гуру. Узнавайте из *шастр* о милости гуру. Слушайте, и если у вас есть вера, то смело ступайте вперед.

8 мая 1978

Я рад, что ты очень серьезно подходишь к выдаче новым преданным рекомендации на инициацию и что они пишут экзаменационную работу. Да, это серьезное дело. Нельзя завести себе гуру так же, как домашнее животное, и делать все, что хочешь. Нет, нужно быть готовым всей жизнью и душой исполнять наказ духовного учителя.



## Письмо Шрилы Прабхупады от 7 октября 1974

Чуть позже поговорю с тремя преданными, которые через три дня должны получить инициацию. Я буду их гуру. Нам надо переговорить. Я спрошу, есть ли у них вопросы. Я знаю, как отвечать на все вопросы такого рода, но не является ли это просто сноровкой и заранее приготовленным «окопом», в котором я могу укрыться? А если они спросят: «Видишь ли ты Кришну? Можем ли мы просить тебя спасти нас?», – то чего будут стоить мои ответы? Что еще я могу ответить?

*Я просто слуга моего духовного учителя.* Хотя мои ученики избрали меня для того, чтобы я спасал их, я не могу быть ни кем иным, кроме как слугой Его Божественной Милости. Какая должность! Величайшее поручение! Это духовно – работать на Кришну. Как я буду это делать? С искренностью, конечно, я смогу пройти через это.

Я очень взволнован тем, что они станут моими учениками. Я не могу ни объяснить, ни вполне понять этого, но та же вера, которая побуждала меня следовать за Шрилой Прабхупадой, побуждает их следовать за мной. Здесь нет никаких отличий. Я еще молод, мое недавнее прошлое во все не такое уж замечательное. Шрила Прабхупада спас меня от ада. Я не являюсь большим ученым или великим проповедником, ведущим вперед движение *санкиртаны*, но они проявляют по отношению ко мне такую же преданность, как я по отношению к своему гуру.

Помню, что когда я получал первую инициацию, у меня еще оставались сомнения. Мне все еще был присущ некий имперсонализм. Я не сомневался в том, что мой гуру – истинный представитель Кришны, но я не был уверен в том, что хочу в итоге предаться Кришне. Предаваясь гуру, подчиняешь свою волю Кришне. Теперь нужно быть абсолютно преданным. Те преданные, которые ушли в *майю*, оказали очень плохую услугу. Теперь надо полностью предаться стопам своего духовного учителя. У меня есть какие-то сомнения, но я иду вперед, по-

тому что внутренне обладаю основой веры. Я хочу, чтобы Кришна спас меня, и хочу погрузиться в *бхакти*. Другими словами, нет гарантии, что я преуспею в этом, но я буду искренним, оставаясь в ИСККОН. Будет дальнейшее продвижение. Это начало.

Когда мне задают любой трудный вопрос о какой-то практике, или спрашивают, действительно ли я обладаю верой, убежденностью и пониманием, я просто вспоминаю, что в такой ситуации делал или говорил Шрила Прабхупада. Я всегда могу припомнить, потому что я поглощен его учением и его личностью. Но я прилагаю его ситуацию к своей не механически, но с учетом того, что Шрила Прабхупада куда более велик. Тем не менее, и в себе я нахожу, благодаря достоинствам *парампары*, тот же принцип и могу удовлетворительно ответить на вопрос, обращаясь к бесспорному гуру. Если же кто-то не признаёт его авторитета, тогда я, подобно Шриле Прабхупаде, тоже могу приводить аргументы на основе *шастр* и логики, как он научил меня. Так я учусь искусству говорить как духовный учитель, и другие гуру, несомненно, тоже делают это.

Но здесь есть и нечто более. Мне надо теперь быть очень стойким в основах своего сознания Кришны. Я *обещал*. Я должен вести и воодушевлять их. Я должен делать для них что-то реальное. Загадочным (для нас) образом с них снимается карма. Это реальность. Теперь мне нужно делать что-то, чтобы вдохновить их. Я не могу быть неестественным; я должен отдавать. Как гуру я должен отдавать. По крайней мере, честно придерживаться основ поведения и практик в сознании Кришны. Я побуждаю их тоже быть честными, потому что необходимость этого мне во многом ясна из моего сознания Кришны. Я прошу их об этом и обещаю, что буду настоящим духовным учителем. Сейчас я прошу их иметь веру, быть стойкими, хорошими преданными.

Вот так я стараюсь воспитать в них веру в меня, чтобы они были преданными. *Это означает, что мне теперь больше, чем когда-либо раньше нужно строго придержи-*

ваться (до самой смерти) принципов сознания Кришны и следовать за Шрилой Прабхупадой в деле проповеди в ИСККОН. Обязанность проповедовать в качестве гуру побуждает меня больше думать о моем божественном учителе. Я, в отличие от него, не являюсь всемирным ачарьей, но благодаря достоинствам поведения гуру я поддерживаю живость духовной жизни. В качестве гуру, или члена Джи-би-си, или скромного слуги, я по-прежнему слуга Шрилы Прабхупады. Теперь надо исполнять работу наилучшим образом, чтобы преданные, его последователи, были не апатичными, а счастливыми и стойкими в борьбе с майей. И они откликнутся.

Вчера меня спросили: «Можете ли вы, подобно Шриле Прабхупаде, всегда знать, о чем мы думаем?» Я подчеркнул, что сам Шрила Прабхупада редко говорил что-либо в этом роде. Мы знаем, что с ним разговаривал Кришна, но мы не можем придумывать свои объяснения того, как это происходило. Никто не может знать мыслей ачарьи. Не спрашивают ли они, в каком-то смысле, о наличии у меня определенных *сиддх*, паранормальных способностей? Если честно, то о таких своих способностях я ничего не знаю. Возможно, благодаря повторению слов моего духовного учителя способности появятся, или если Шрила Прабхупада решит, что они нужны в экстраординарных обстоятельствах, то Кришна даст их мне. Я уверен, что гуру и Кришна могут всё. Я не знаю, есть ли в этом необходимость. Что касается моего знания ваших мыслей, то мне кажется, что было бы лучше вам сообщить мне их устно или письменно, а не поручать Кришне сделать это. Еще я помню, что Ришабхадева говорил, что не пользуется в преданном служении сверхъестественными силами, потому что умом очень трудно управлять, а такие вещи его отвлекают.

Этот момент опять приводит к общей дискуссии об уровне сознания новых гуру. Я подчеркиваю, что *мы, возможно, понимаем в какой-то степени Кришну, или, может быть, не понимаем Его, но если мы точно повторяем слова нашего духовного учителя, то мы годимся на роль гуру.*

Это начинается с момента понимания того, что благодаря воспеванию мантры «Харе Кришна» мы освободимся от страданий. Мы можем это подтвердить, и поэтому мы можем рассказывать об этом другим. Кришна – безбрежный океан. Почему вам хочется узнать, насколько глубоко я в него погрузился? Знайте, что я нахожусь в океане милости моего духовного учителя, и если вы обратитесь ко мне (не чтобы измерять, где именно я нахожусь, а чтобы получить от меня наставление), то это пойдет вам на пользу.

У нас только что была встреча с индийцами. Один из гостей крикнул мне: «Ты не можешь брать на себя роль духовного учителя!» Я старался урезонить его. Ход встречи был нарушен, почти прерван. Я подумал: «Как послушны преданные в храме, преданные ИСККОН». Другой индеец, которому была дана милость Шрилы Прабхупады, рассказал, что даже просто молчаливое присутствие Прабхупады, его «аура» позволяли понять, что он духовная душа. И я подумал, что у меня ничего нет, кроме смирения. Я состою исключительно из его милости. У меня нет мощной ауры. Но я думаю: «У меня будут преданные, которые уже послушны, мое духовное учительство всецело находится под покровительством Его Божественной Милости». Мне это совершенно ясно. Без шуток. Если бы не Шрила Прабхупада, не было бы преданных, желающих инициироваться, и я не был бы гуру. И даже эти мои ученики – они попросили кого-то выступить, и тот рассказал о том, как читает книги Шрилы Прабхупады. Они все под покровительством Его Божественной Милости. Если я являюсь его представителем, то я могу выполнять свою работу: добросовестно приводить учеников к Шриле Прабхупаде.

В пранам-мантре, которую они составили, чтобы прославлять меня, я назван смиренным. Хотел бы, чтобы это было правдой. Это великое достоинство вайшнава. Пусть же буду смиренным, пусть буду верить. Я признаю, что новые гуру рождены Шрилой Прабхупадой, А.Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Они могут называть себя как угодно – «Божественная Милость», «уттама-

*адхикари*», – но они, тем не менее, являются продолжением, представителями Его Божественной Милости. По крайней мере, в отношении себя я знаю, что состою исключительно из его милости. Так что надо быть гуру, проводить церемонию, принимать учеников и не забывать, кем являешься – а не то опять станешь мышью.

Очень много говорю о себе. А о них? Я говорю: «Идите сюда, я с помощью духовной системы подниму вас к лотосным стопам Шрилы Прабхупады. Верьте, следуйте, принимайте покровительство ИСККОН и духовных учителей ИСККОН. Может, я и не выгляжу великим, но мои действия авторизованы. *Шрила Прабхупада может даже создавать гуру!*»

## 20 мая

Трудный вопрос: «Вы присутствуете в своей фотографии?»

Шрила Прабхупада сказал, что да, *он* присутствует. Поэтому мы поклоняемся его *мурти* или фотографии. Принцип подтвержден: духовный учитель присутствует в своей фотографии.

Верно ли это по отношению ко мне? Недостаточно просто сказать: «Да, Шрила Прабхупада был духовным учителем, так что это верно и в отношении другого духовного учителя». Но Шрила Прабхупада был намного более великим духовным учителем, обладал гораздо большей силой, чем я.

И все же я ответил: «Да, я присутствую», потому что не могу быть простым человеком (для учеников).

«Как Кришна захочет». Шрила Прабхупада сказал, что да, он присутствует, так что он предоставил мне все возможности.

Вера. Если они не могут молиться мне в мое отсутствие, глядя на мою фотографию... тогда как они смогут увидеть во мне прямого представителя Кришны?

Кришна услышит искреннюю молитву моего ученика и исполнит его просьбу.

*Отвечая «да», я говорил это с верой. Это все, что у меня есть. Я признаю, что мой духовный учитель присутствует в своей фотографии, и Бхактисиддханта, и Бхактивинода. Я так же верю в духовный образ моего духовного учителя. Я не воспринимаю его как материальный.*

Я повторяю *мантру* на четках, я даю духовные имена, я даю наставления. Какова степень осознания мною этих действий, вам не известно (не известно, насколько мой уровень отличается от вашего), но этого достаточно.

Кришна присутствует как Божество. Так что молитесь моей фотографии, принимайте меня в качестве связующего звена, имейте веру.

## 18. Если я считаю себя вайшнавом...

22 мая – 28 июля 1978

С этой главы начинаются дни полномасштабного исполнения новыми гуру своих обязанностей в ИСККОН после ухода Прабхупады. Тут в дневнике об этом говорится более открыто и уверенно, однако я все же балансировал между исполнением роли гуру, который учит своих учеников, что он является их «господином и повелителем», и стремлением сохранить осознание своего положения как скромного слуги Прабхупады. Не было опытного капитана, который точно сказал бы нам, что надо делать, и хотя были схемы и карты, оставленные нам предыдущим *ачарьей*, они, так или иначе, не были достаточно детализированными, чтобы полностью соответствовать нашей текущей ситуации в ИСККОН. В дневнике я старался прояснить, хотя бы для себя, в чем заключаются мои обязанности, и каковы мои отношения с учениками.

Эти дневники писались, когда еще никто из гуру не пал, и психологическая атмосфера способствовала уверенным заявлениям. Этот раздел дневника является еще и иллюстрацией того, как сильно на нас влияет время, в которое мы живем.

В дневнике есть пассажи, которые заставляют меня и моих редакторов морщиться, но мы большей частью сохранили их. Тем не менее, мы решили опустить такие фрагменты, как этот:

Замечательный прием на Гавайях. *Киртан* в аэропорте, проход через терминал, фантастический автомобиль, хороший прием в храме: теплые чувства, много гирлянд, *вьясасана*.

Выглядит так, словно гуру наслаждался новой ролью. Всё это, конечно, подносилось духовному учителю добровольно. Хотя то тут, то там встречаются фразы, от которых вздрагиваешь («Мне нужно как-то держать учеников

в своих духовных руках и возвращать их в вечность, знание и блаженство»), эти утверждения сами по себе не выскомерны и не ошибочны с точки зрения философии. И все же, читая их, вздрагиваешь, ибо знаешь, через что мы потом прошли. Поэтому особенно важно (с исторической и философской точки зрения) читать эти дневники такими, какие они есть.

Еще в этой главе упоминается «наш внутренний круг друзей», и это больше всего напоминает «клуб однокашников». Я сожалел о том, что участвовал в поиске чужих недостатков, и хотел, чтобы ни я, ни другие «не обсуждали недостатков в нашем “внутреннем круге друзей”». Хотя упоминание краткое, я знаю, что под видом близких отношений часто имеет место потакание выискиванию недостатков и дух сепаратизма. Однако описанные в *ша-страх* близкие отношения в среде преданных – этот нечто совершенно иное. Мы слышали совет Рупы Госвами о том, как преданные должны обмениваться шестью видами любовного общения, и в «Чайтанья-чаритамрите» мы видим, как себя вели спутники Господа Чайтаньи. Там не было злословия за спиной, не было выискивания недостатков, не было удовольствия от известий о чьем-то падении и так далее.

Один из способов избежать этого мог бы заключаться в том, чтобы не входить в группу близких друзей, но и это тоже не соответствует вайшнавскому духу. Думаю, что каждый из нас должен отвечать за свое поведение и не поддаваться тому настроению развязности, которое может исходить от какого-то члена тесной группы. Когда бы такое ни произошло, мы не должны терпеть этого; нужно или возразить, или покинуть группу. Человек может думать, что группа близких друзей поддерживает его и делает сильнее, но если эта группа состоит из выискивателей недостатков, то она в лишь тянет его вниз.



## 22 мая 1978 Гита-Нагари

Уехал от своих учеников. Вчера была замечательная церемония: двадцать инициированных.

Устаю из-за оторванности от своей работы в Далласе. Тело – источник страданий (кашель, головная боль).

Со всех сторон поступают материалы о Прабхупаде. Мне нужен очень толковый помощник. Возможно, придет Шеша. Произнести сейчас *гаятри*.

## 23 мая

Бессмертие – лучшая ситуация, в которой мы можем оказаться. Больше не будет рождений, не будет смерти, не будет старости, не будет болезней. Таким образом, гуру берет на себя очень большую ответственность. Он должен вести за собой ученика и превращать его в достойного кандидата на то, чтобы оказаться в лучшей ситуации: обрести бессмертие. Гуру должен быть компетентным, чтобы возвращать своего ученика домой, к Богу.

Лекция Шрилы Прабхупады, 22 августа 1973, Лондон

## Филадельфия

Сегодня, может быть, смогу поработать над биографией Шрилы Прабхупады, почитать его письма 1975 года. Завтра от семи до девяти вечера будет встреча с преданными. Мне надо подумать, о чем говорить. Они награждают меня почтительным отношением, а я должен давать им сознание Кришны, чтобы они были удовлетворены.

Если духовный учитель воспринимается как простой человек, то ученик, несомненно, теряет возможность продвигаться дальше по духовному пути.

– *Шримад-Бхагаватам*, (5.12.14), комментарий

27 мая

Сегодня еду в Даллас. Потом пятнадцать дней работы. Пусть же буду работать серьезно, много часов, по напряженному графику – исключительно над биографией. Не мог бы я вставать ночью и писать час-два?

Угождать духовному учителю – самый важный принцип духовной жизни.

Планирую больше путешествовать. Как насчет поездки на Кришналоку?

## Из лекции Шрилы Прабхупады, ноябрь 1966

Духовный учитель тоже должен воспринимать своих учеников как своих духовных учителей. Это взаимно. *Прабху*. Официально кто-то может быть духовным учителем. Но на духовном уровне нет такого отличия. По правилам духовный учитель рассматривается как представитель Верховного Господа, поэтому полагается почитать его. Но истинный духовный учитель думает: «Я твой ученик. Я твой ученик». И я видел практический пример этого. Когда кланялись моему Гуру Махараджу, он отвечало словами: *Дасо'сми* – «Я твой слуга». Так он отвечал.

Могут спросить: «Все ли новые гуру меньше Шрилы Прабхупады?» Что касается меня, то я все время отвечаю: «Я меньше, меньше, я не достоин коснуться лотосных стоп Шрилы Прабхупады. Я всегда его слуга и ученик, его глупый раб. Поэтому я могу действовать как гуру тех, кто обращается к Кришне, чтобы научиться сознанию Кришны так, как говорил Шрила Прабхупада. Такова смиряющая природа *пармпары*. Истинный слуга уполномочен хозяином. Шрила Прабхупада настаивает, чтобы вы кланялись мне, потому что я его слуга; не потому что я равен ему или являюсь повелителем, но потому что я его квалифицированный представитель. “Представитель” означает, что я его слуга. И Прабхупада является слугой *своего* гуру. Он

великий слуга Кришны, но сам он считает себя слугой своего гуру. К чему все эти вопросы о том, меньше ли ученики, чем гуру?»

Один парень присоединился к движению сознания Кришны, думая, что однажды Шрила Прабхупада станет его гуру, но Шрила Прабхупада вскоре покинул этот мир. И этот преданный спрашивает: «Не является ли Шрила Прабхупада моим *шикша-гуру*, поскольку для меня он самый великий наставник? Не является ли он моим главным гуру?» Да, он твой главный гуру, но гуру един. Как ты можешь отделить Шрилу Прабхупаду от, например, Нарады Муни? Не является ли Нарада, дававший наставления Вьясе, главным гуру в твоей жизни? Или не является ли главным *шикша-гуру* в твоей жизни сам Господь Кришна, дававший наставления Арджуне? Разве Шрила Прабхупада изолированный и независимый гуру?

Если ты будешь настаивать и скажешь: «Но это лишь он, Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, научил нас всему, написав *свои* книги и прибыв сюда», то я соглашусь. Однако одно из последних указаний Шрилы Прабхупады было таким: «После того как я уйду, все ученики будут возвращаться к Кришне таким путем: мои ученики будут принимать учеников и становиться их духовными учителями. Я хочу, чтобы так это продолжалось». Именно Шрила Прабхупада утвердил перед нами будущую *парампару*. Это факт. Мы должны принимать всё, сказанное им. Как Кришна говорит: «Подносите Мне такую пищу» (и поэтому мы не подносим Ему мясо; если бы Он сказал «Подносите Мне мясо», то мы бы подносили), так Шрила Прабхупада сказал – что так будет продолжаться *парампара* в Движении сознания Кришны.

Это ложные сантименты – утверждать, что неинициированный ученик так исключительно предан Шриле Прабхупаде, что не может принять принцип перехода роли духовного учителя к ученикам Прабхупады. Будет ли доволен Шрила Прабхупада этим неинициированным учеником? Конечно нет. Надо быть смиренным. Если кто-то по какой-то причине не получил инициации от Его

Божественной Милости Шрилы Прабхупады, хотя стремился к этому, то такой преданный должен смиренно обратиться к избранному ученику Шрилы Прабхупады и сказать: «Ты ученик Шрилы Прабхупады. Прими, пожалуйста, мою голову, склоненную к твоим стопам, и сделай меня своим учеником». Этот новый гуру проявит большое сочувствие и даст тебе всю милость Прабхупады, которой обладает. Возможно, тому, кто хотел быть *шишьей пармахамсы*, Шрилы Прабхупады, будет трудно принять в качестве своего гуру одного из учеников Прабхупады, но, сделав так, он поступит в точном соответствии со всеми *шастрами* и *гуру-парампарой*, а также в соответствии с личным желанием Прабхупады: *гони-бхартух пада-камалайор даса-дасанудасах*.

Вера в меня, проявляемая моими учениками, ставит меня на новое место. Я должен быть внимательным. Это почти вызывает головокружение. Я хочу молиться Кришне и Шриле Прабхупаде о благополучии моих учеников. В сердце искреннего ученика автоматически появляются любовные отношения. Это требует взаимности. У меня появляются неверные мотивы, и я замечаю их. У меня есть истинная мотивация: я хочу быть их гуру. Это истинная любовь и вера, а не видимость любви, не та фальшивая любовь, о которой фальшивые *йоги* и *свами* всегда говорят в своем имперсонализме и мирском обмане ради сексуальной и денежной эксплуатации! Нет, я настоящий, я могу нести любовь Шрилы Прабхупады и Кришны. Она требует от меня очень много. Она очень, очень особенная. Во всех трех мирах нет ничего, сравнимого с ней. Она полна обязательств. Она требует высшей целостности. Это факт, что я являюсь представителем Прабхупады и Кришны. Зачем переживать из глупости или зависти? Пусть будет больше гуру. ИСККОН – не сентиментальная структура и не место для борьбы.

В любви учеников к гуру и в ее проявлении нет ничего плохого. Если ученик искренне предан, то этим проверяется чистота гуру: «Эта душа принадлежит тебе. Что ты

теперь будешь делать?» Если есть щепотка грязного желания, она *теперь* окажется на поверхности. Это проверка.

Я не могу предположить, что любовь учеников материальна, и не могу отвергнуть ее. Конечно, я должен быть разумным и не должен быть простофилей. Если ученица предложит мне секс, то мне не позволительно думать: «Это ее способ оказать преданное служение». Нет, ей надо будет дать наставления и скорректировать ее неверное умонастроение.

Как узнать, не лежат ли в основе моей любви и любви моих учеников неверные мотивы? Один из вариантов – узнавать это по неправильным проявлениям, по неверным утверждениям (если сказанное не соответствует Писаниям и вайшнавскому этикету), или если замечаешь, что у тебя происходит что-то не то с телом и умом. Правильное уже было показано Писаниями и Шрилой Прабхупадой. Надо относиться к этому очень внимательно. Нельзя терпеть никаких эксцессов, никаких ошибочных умозаключений, никакого неверного поведения, никаких неверных занятий.

Гуру должен даже дистанцироваться от поклонения своих учеников; он просто должен вести их к Кришне.

Обуздывать чувства, и тогда можно принимать учеников по всему миру. Сдерживать речь, побуждения тела, ума, языка, желудка, гениталий.

Сегодня обсуждали стих о том, что мы должны угождать Кришне, а не нам должны угождать. Конечно, если Кришна доволен, то и мы будем довольны, поскольку мы являемся Его неотъемлемыми частичками, и наша изначальная природа – угождать Ему. Это наша вечная природа: служить Кришне и ощущать беспредельное блаженство.

Речь зашла об угождении духовному учителю. Я помню свои собственные эмоции, прошлые и нынешние. Больше всего я боялся стать причиной недовольства духовного учителя. Это страх? В каком-то смысле. Я уверен, что со мной всё в порядке, только тогда, когда мной до-

волен Шрила Прабхупада – почитаемый гуру, связывающий меня с Кришной и заслуживающий того, чтобы я всячески поклонялся ему. Если я отступлюсь, то мне конец. Если гуру недоволен, то надо исправиться. Я был слабым, не таким преданным, как некоторые из учеников Шрилы Прабхупады, но я никогда не нарушал его основных требований. Я твердо уверен в том, что Шрила Прабхупада мой наставник, и что я должен идти за ним как его ученик, что я принадлежу ему. Я повторяю то, что говорил Шрила Прабхупада, и живу ради исполнения его наказов. Он моя истина.

Какие наставления я могу дать своим ученикам? Я имею в виду, что указание повторять шестнадцать кругов приходит к ним не только от меня. Я, так сказать, припозднился с их обучением. И даже сейчас их повседневная деятельность состоит в исполнении указаний других руководителей.

В Филадельфии один парень спросил меня об этом, и я сказал, что ему всегда надо считать, что всё, что он делает – продает книги и так далее – это исполнение моего наказа. Исполнять авторизованные указания, пусть они и исходят от местных руководителей – это исполнять мой наказ. Я не отсутствую. Ученику надо думать, что он делает это для своего духовного учителя. Так должно быть. Я твердо уверен в том, что не могу нарушить принципов, потому что их дал мне Шрила Прабхупада, который связал меня с Кришной, и я торжественно обещал быть его вечным слугой. Я к тому же написал об этом статьи, я дал обеты. Так что это должно быть всегда: торжественные обеты, чувство, что ты в долгу перед гуру.

Что еще? Любовь. Мы знаем тайну сознания Кришны. Это тайна открыта, но мы должны ее принять. Я должен связать вас с Кришной.

Таковы положения нашего учения, и мое понимание их очень личностное, связанное с моим духовным учителем, и это определяет весь мой образ жизни. Наказ гуру должен составлять суть нашей жизни. Нужно внутренне сжиться с ним. Но это, однако, не материальные от-

ношения. Вы должны хотеть общаться со мной и получать указания. Разные люди делают это по-разному. В случае с Прабхупадой некоторые преданные (например, Джаянанда) уверенно чувствовали себя, исполняя его указания, и не испытывали потребности лично отправляться к нему. Другие просто не могли не воспользоваться любой возможностью находиться в присутствии Шрилы Прабхупады или написать ему, и так далее.

Я говорю, что вы так или иначе должны быть связаны с духовным учителем. Но это должен быть один из правильных вариантов. Ничего неправильного, ничего материального или искусственного. Не оставляйте это просто лежать в латентном состоянии. Я тоже должен поддерживать живой контакт. Я знаю, что хотя я попросил фотографии своих учеников, это не самое важное. Я беспокоюсь о поддержании живости связи, хочу знать, что вы слушаете меня и вырабатываете правильное отношение. Я молюсь о том, чтобы всегда быть совершенным в ваших глазах благодаря надлежащему исполнению мною своих обязанностей, даже вдали от вас, чтобы совершенная связь сохранялась, где бы вы ни находились, и чтобы ваши подношения мне беспрепятственно доходили по *парампаре* до Прабхупады и Кришны. Так я тщательно слежу за своей духовной жизнью, чтобы я мог быть для вас посредником. Таким образом, хотя мы и не всегда можем поддерживать регулярные контакты, но вы можете знать, что я делаю то, что должен, и я знаю, что вы делаете то, что должны. Нам надо быть терпеливыми.

Если я считаю себя вайшнавом, то я не буду ожидать от других почтительного отношения к себе. И если мое сердце осквернится жадной славой и известности, то я, несомненно, попаду в ад. Давая другим остатки своей пищи, я буду считать себя более высоким и приму на себя тяжкое бремя гордыни. Поэтому, всегда оставаясь Вашим смиренным учеником, я ни от кого не приму поклонения.

– *Кальяна-кална-тару*, Бхактивинода Тхакур,

Где бы ни возникали любовные отношения с Богом, их естественным признаком является то, что преданный не считает себя преданным. Наоборот, он всегда думает, что у него нет ни капли любви к Кришне.

– Чайтанья-чаритамрита, Антья, 20.28

Только что я привел Санкиртана дасу пример с семейным человеком. Хотя он целый день работает вдали от дома и семьи, имеет дело с многими людьми, чтобы успешно осуществлять свою работу и зарабатывать больше денег, он делает это все для семьи. Так и *шишья* должен делать все для гуру.

Почему я должен встречаться только со своими учениками? Если я хочу воодушевлять слушателей на *санкиртану*, то почему бы ни приглашать всех преданных *санкиртаны*? Если я хочу говорить о духовном развитии, то почему бы ни приглашать всех? Конечно, обычно мы проводим такие встречи совершенно открыто, но не оправдание ли это за встречи только с моими учениками? Да. В чем отличие? Они ждут, что я дам им Кришну, и они вручили мне свои души. Я обещал связать их с Кришной.

Может, сейчас мы не знаем, в чем это состоит, и нам, возможно, еще предстоит это узнать, но это, без сомнения, нечто особенное. В этом огромный потенциал. Ученики ждут от меня, чтобы я направлял их деятельность и обеспечил их возвращение к Богу. Я жду, что через меня к ним придет Кришна.

Не быть в отношении этого «мистиком». Что я имею в виду? Я имею в виду, что хочу возвращать эти особенные отношения и не позволять им оставаться латентными. Но я, мы, должны идти вперед в соответствии с *шастрой*. Мне надо лишь помнить о своих отношениях со Шрилой Пабхупадой.

Мы вчера обсуждали слова Шрилы Прабхупады в комментарии к «Бхагавад-гите» о том, что «ученик должен пройти проверку духовного учителя». Иногда это кажется таинственным. Вчера вечером я лучше понял это. Это служение. Если гуру видит, что служение совершается хо-



рошо и искренне, то он понимает, что ученик искренен, и тогда еще больше усиливается экстатическое стремление учителя дать ему Кришну. Если же учитель видит, что ученик задает вопросы, но служит не очень хорошо, значит тот не прошел проверку.

Также я говорил одному ученику о задавании философских вопросов без истинного желания, без практической заинтересованности. Какой в этом толк? Если ради видимости отношений «гуру-шишья» думаешь: «Я должен задавать гуру философские вопросы, чтобы он упражнялся в своей роли. Задам-ка ему трудный вопрос, и тогда ему нужно будет дать умный ответ», – то что в этом хорошего? Парень согласился, что, задавая такие вопросы, он даже не слушает ответ.

Отношения между гуру и учеником реальны, и мы должны сделать их реальными. Гуру хочет отдать всё ученику, прошедшему проверку. Это требует любви, основанной на служении. Дело гуру – отвечать на вопросы, но они должны быть настоящими.

Этот парень пытается распространять книги. Он спросил: «Как мне сохранять бодрость духа, если у меня почти ничего не получается, а у старшего преданного рядом со мной все выходит хорошо?» Вот таким был его настоящий философский вопрос. Он хотел, чтобы ответ помог ему в служении.

Иногда *ачарьи* смиренно сокрушаются об отсутствии у них сознания Кришны. Шрила Прабхупада сказал, что плач Нароттамы дасы Тхакуры – это одна из форм очищения. Он сокрушается так во благо невезучих падших душ, но сам он не падший. Бхактисиддханта Сарасвати Тхакура обращался к своему уму: «Почему ты не вайшнав?» Мы не можем на основании этого считать, что у Бхактисиддханты Сарасвати был необузданный ум. И мы не принимаем самоуничтожение Кришнадасы Кавираджи за «истинную картину» его характера. Всё это я знаю. Но как со мной?

Мне на ум приходит дурное, разве это не факт? Должен ли я сказать, что теперь я гуру и никакие плохие мысли

мне в голову не приходит? Почему Господь Чайтанья сказал, что Его охватывает возбуждение даже при виде деревянной скульптуры женщины? Если я скажу это, то это будет не то же самое, что с Господом Чайтаньей. Однако, признавая это, мне надо относиться к этому с учетом растущего числа последователей, которые поклоняются мне как Гурудеву, слуге Верховного Бога.

Признание этого делает меня серьезным, но я позволяю мыслям переходить в чувства и желания. Я не делаю ничего греховного. Приходят некие мысли. Это делает меня смиренным. Мне поклоняются, но иногда приходят нехорошие мысли. Серьезность, контроль. Выбрасывать из головы дурные мысли и продолжать заниматься реальными делами сознания Кришны. Похоже, что на словах я могу объяснить всё.

Внутренне я признаю, что я падший. Это делает меня по-настоящему зависимым от Прабхупады и *садханы*. Я предан четырем запретам, шестнадцати кругам, лекциям, ограничениям *прасада*, ограничениям общения с женщинами и так далее, и я знаю, что я падший и нуждаюсь в защите со стороны Прабхупады и Кришны. Мне еще надо выполнять работу: вступать в бой и в качестве Гуру Махараджа принимать поклонение без оправданий и лицемерия.

Очень много людей зависят от подаваемого мною примера. Я не могу их разочаровать. Я не могу разочаровать Кришну и Прабхупаду.

10 июня 1978

В самолете по пути на Гавайи. Я буду там иницилирующим гуру. Участки, широко разбросанные по миру. Надо не повторяться. Делать то, что надо. Слова придут. Я могу сказать о том, ради какого дела прибыл. Биография. Были написаны проверочные работы. Теперь надо написать клятвенное обещание верности.

## 11 июня

Сатьядева дас сказал, что в будущем гуру перестанут постоянно говорить о своем отличии от предыдущего гуру. Они будут приходить и проявлять себя в качестве представителей Кришны, принимать учеников и завоевывать их сердца, а для их учеников духовный учитель их духовного учителя будет несколько отходить на второй план. Мы часто слышали от Шрилы Прабхупады, что он просто слуга своего Гуру Махараджа, и мы принимаем это, но мы на самом деле не думаем, что Шрила Прабхупада находится в тени своего гуру. Я имею виду, что мы никогда не думали: «Эх, хорошо было бы получить инициацию у его гуру, поскольку он считает его более великим». Мы знаем, что так проявлялось смирение Шрилы Прабхупады. Это проявление величия Шрилы Прабхупады, что он был слугой своего гуру, но он пришел к нам сам по себе как всеобъемлющий гуру, всеобъемлющий наставник.

О себе я должен сказать, что мое единственное достижение – желание угодить Прабхупаде, чтобы он одалжил меня милостью Кришны. Не может быть и речи о том, чтобы кто-то оставался в ученической преемственности, думая: «Я веду себя правильно, я связан с книгами Прабхупады, со служением ему на *санкиртане*, занимаю лидерующее положение», – и при этом не был бы инициирован. Это неверное понимание. Заключение такое: гуру ИСККОН полностью зависят от Шрилы Прабхупады. Он не просто *парама-гуру*, он для всех основатель-*ачарья*, *джагат-гуру*.

## 12 июня

Сейчас час ночи. Сегодня в Движении сознания Кришны четверо преданных получают первую инициацию и три – вторую. Я чувствую, что от имени своего *ачарьи*, Прабхупады, действую, объединяя ИСККОН. Для индивидов инициация означает возвращение к Богу. Этим им дается подтверждение, и другим демонстрируется, что они

могут быть инициированы, демонстрируется, что Шрила Прабхупада уполномочил учителей делать это после его ухода. Это демонстрирует, что ИСККОН продолжает оставаться действенной духовной силой.

Мой наказ этим ученикам – работать в ИСККОН. На Гавайях особенно много разных философий, и призыв *майи* здесь более убедительный и всепроникающий, но это все дешево и иллюзорно, тогда как путь возвращения к Богу реален и вечен. Так будем же действовать с полной верой, в *парампаре*!

Эта проповедь отвлекает от работы над биографией, но точно так же Прабхупада отвлекался от работы над «Бхагаватам». Этим надо заниматься; и то, и другое равно важно.

Я чувствую потребность больше читать, если найдется время. Также желательно запоминать стихи, чтобы проповедь соответствовала *парампаре*, обогащалась. Опять зашла речь о войне, о всемирном опустошении. Будущее нам совершенно не известно. Как слуга я принимаю обязанности гуру. Ученик спасается сам и при этом работает, чтобы спасти других. Путь очень строг и соответствует *сиддханте*. Его нельзя понимать иначе. Однако это не сектантство. «Гита» и Прабхупада, *санкиратна* Господа Чайтаньи – духовная реальность. Есть другие имена Бога, другие пути возвращения к Нему, но этот путь – мощнейший, самый прямой. Как я связываю своих учеников обещаниями их обетов Кришне, так же и я сам должен исполнять обещания.

Быть честным перед великой личностью, принесшей чистую любовь к Богу, быть честным перед собой (тем собой, который желает чистой жизни и свободы любви к Кришне), быть честным перед высшей миссией на благо всему миру. Другими словами, я понимаю, что не могу заставить их, что они должны сами противостоять *майе*, но они спасутся, если просто будут придерживаться этих наставлений. Иначе их ждут опасные последствия, запутанность в сети действий и их последствий.

## Июнь Даллас

Шеша здесь. Советует, чтобы я писал биографию под своим углом зрения. Я не смогу угодить всем. Его слова меня заинтересовали. Конечно, если я буду писать о Шриле Прабхупаде так, как чувствую, то книга получится более читабельной. Но когда я позволяю другим высказывать свои чувства, это тоже интересно. Моя собственная версия может быть фоновой. Мои собственные излияния не настолько авторитарны, как реальные события, и это будет оценено.

Я чувствую, что над моей сконцентрированной работой нависла угроза, связанная с отвлечением на исполнение других обязанностей.

Надо обрабатывать материал и писать полтора часа, с полпервого ночи до двух. И на протяжении дня хотя бы в течение часа работать, готовясь писать ночью.

Закончить, хотя бы вчерновую, введение, и приступить к попыткам действительно описать жизнь Шрилы Прабхупады.

### 19 июня

Всё в руках Кришны. Этому телу в любой момент может прийти конец. Не только «может», но и придет. Наступит момент, после которого то «я», которое известно мне как это тело, перестанет существовать. Написанная мною страница еще просуществует пару лет, а потом ее тоже скомкают. В расчет принимается вечное. Это то, чем я являюсь – душой, вечным духовным существом, слугой Кришны. Этому мы должны научиться. Скоро всему придет конец. Так зачем же утруждать себя какими-то усилиями в этом мире? Ради проповеди. Это миссия Кришны. Проповедовать. Здание, автомобиль, книга временны, но сознание Кришныечно. Нам надо постараться дать его другим, и мы всячески должны стараться стать сознающими Кришну. Так мы должны разными способами ис-

пользовать это тело. Нам нужно подгонять, особенно вначале, свою работу и материальные желания под служение Кришне.

Что касается биографии Шрилы Прабхупады, то это то, что прославит нашего духовного учителя, поэтому она очень важна. Я должен учитывать важность этой работы. Пусть мир узнает о величии чистого преданного. Сам Шрила Прабхупада говорил мне, что это не очень важно. Сейчас я еще отчетливее понимаю, что это было проявлением его смирения. Работа над биографией не велась во время присутствия Шрилы Прабхупады, и это было приемлемо, но *сейчас нужно написать эту книгу*.

Завтра утром, если Кришна захочет, я приступлю к повествованию, начиная с путешествия в США на борту корабля в 1965. Я запишу всё, чем располагаю сейчас, и надеюсь в будущем дополнить написанное. В то же время это будет для меня этапом подачи событий в свободной форме, и кое-что можно пока придержать до последней редакции. Это эволюционный способ литературной работы. Писать свободно всё, что можешь. Лишь в таком случае факты будут заключены в оболочку «соответствующего» выражения. Также думаю, что могу связывать с любым моментом жизни Шрилы Прабхупады, описываемым мною в строгой последовательности, его слова и действия, уместные в этой ситуации. Так я смогу сохранить преимущества строгой хронологии, имея возможность писать о том, что мне приятно, писать так, как меня вдохновило самое вдохновляющее лицо – Шрила Прабхупада. Я должен с восторгом заниматься этим. Мне нельзя быть сдержанным, уставшим, обремененным, подавленным. Поиск должен идти быстро, но я должен жить, наслаждаясь подачей жизни Шрилы Прабхупады. Я должен описать его со всех сторон, всё его величие.

Я начну с выражения своего почтения Шриле Прабхупаде и молитв к Господу о том, чтобы Он даровал мне способность осуществить эту работу. Потом начну с путешествия на корабле.

О Господь Кришна, если желаешь, позволь мне прославить Шрилу Прабхупаду! Позволь мне писать без ложного эго, не имея других мотивов, кроме желания должным образом прославить его. Пусть факты будут собраны и предоставлены всем грядущим поколениям. Пусть я очишусь в процессе работы и буду служить Шриле Прабхупаде с большим смирением и энтузиазмом.

## 21 июня

Я в очень многих отношениях воспринимаю себя как простого преданного, но мои ученики никогда не воспринимают меня так. Что это? Это положение гуру. Как мы были (и остаемся) учениками Шрилы Прабхупады, так они должны быть моими учениками. Каким-то образом я должен принимать поклонение и не быть недостойным его. То, что я воспринимаю себя стоящим на низком уровне (и являюсь таким), меня не дисквалифицирует. Если я строго придерживаюсь четырех ограничений, повторяю *джану* и воспринимаю эти обязанности как служение своему духовному учителю, то я могу действовать в качестве их духовного учителя.

Прабхупада, я сейчас некто маленький, идущий по вашим следам. Я иду за вами в 1965 год. Я, конечно, не могу сделать ничего такого, как вы, но я оцениваю, поклоняюсь и пытаюсь сложить в одно целое всю историю ваших игр. Я хочу узнать, что вы делали. Я хочу поведать об этом миру. Я буду цитировать ваши письма. Если я смогу как следует рассказать о вас, то благодаря прославлению преданного Кришны будет прославлен Кришна. Вы всегда хотели этого. Вам нравилось видеть, что вашу деятельность ценят. Вы очень открыто радовались этому, потому что вы вечный слуга своего Гуру Махараджа. Я хочу, чтобы люди увидели что-то из ваших замечательных качеств. (Я говорю «что-то», потому что лишь столько смогу им сообщить, но я буду стараться изо всех сил.) Это цель литературной работы: представить вас, представить Кришну. В этом цель написания, цель печатания.

Это моя проповедь. Я хочу рассказать о вас. Если Кришна захочет, то я буду жить в этом мире, пока не доведу работу до конца. Меня влечет эта работа. Я должен служить преданным, которые более активно проповедуют на передовых позициях, но результатом такого рода работы, которая спокойно делается в тыловом окопе, будет книга или статья, которая сразу поступит на передовую. Я делаю копье, которое будет брошено в строй демонов. Иногда я буду сам бросать копье. Как бы там ни было, по воле Господа я рано или поздно закончу. Я не сделал ничего замечательного кроме того, что порадовало Вашу Божественную Милость.

Теперь приходят эмоции моих собственных учеников, и я должен отвечать им тем же.

Я не знаю, что ждет меня впереди, какие потрясения и неудачи. Я не силен. Я стараюсь организовать свою жизнь так, чтобы исполнить эту работу, но всё зависит от Господа. Позвольте же мне прославлять вас и узнавать, что вы делали.

Я молю Прабхупаду и Кришну о том, чтобы все больше и больше постигать отношения *гуру-шишья*. Я понимаю, что гуру должен сообщать ученикам, что он является господином и повелителем в жизни *шишьи*. Так мы молимся каждое утро. Нам, *шишьям*, об этом говорят гуру, *шастры* и *садху*.

Итак, когда кто-то становится духовным учителем, он должен стать этим господином и повелителем. Если ему понадобится иметь сильный, «повелевающий» характер, то это не материальные черты характера. Он должен быть способным сделать выговор, вести преданных за собой и вдохновлять их. Ориентиры и указания он получит (ориентиры нужны не только *шишье*, но и гуру) от Господа в сердце и из хорошо усвоенных им наставлений *его* духовного учителя.

Сказать им: «Духовный учитель должен быть центром вашей жизни». Мы с ними понимаем, что «духовный учитель» – это я. Так проповедовал Шрила Прабхупада. Он не



говорил: «Предайтесь мне». Он говорил так: «Примите истинного духовного учителя».

Читая что-то о Шриле Прабхупаде, я вдруг почувствовал (и такое же ощущение было у меня сегодня, когда я проходил мимо его фотографии), что пренебрегаю своим духовным учителем. Если это действительно так, то у меня серьезные проблемы. Возможно, это лишь начало оскорбительного отношения, и еще можно его скорректировать. Это своего рода сердитое безразличие, отсутствия понимания положения Шрилы Прабхупады, отсутствия внимания.

Могу догадываться о некоторых причинах. Одна из них заключается в том, что Шрила Прабхупада, помимо того, что является моим вечным наставником, стал для меня субъектом, биографию которого я пишу. Я должен изучить *множество* воспоминаний о нем и выяснить, аутентичны ли они. Иногда кто-то от всего сердца выражает свои чувства по отношению к Шриле Прабхупаде, и я спрашиваю себя, соответствует ли рассказ действительности. Меня также раздражает моя неспособность помнить о Шриле Прабхупаде и собрать материал для исчерпывающего рассказа обо всех его днях на земле. Несмотря на быстрое увеличение количества фотографий и писем Шрилы Прабхупады, воспоминаний о нем, он ускользает от меня, и это меня расстраивает. Может быть, я *несправедливо* сержусь на *него* за то, что не умею писать о нем! Как бы там ни было, здесь есть что-то, связанное с моей работой над биографией и необходимостью обработать большое количество материала о Шриле Прабхупаде. Это может вести к черствости.

Другая причина связана с иным моим служением в этом году: работой в качестве иницилирующего гуру и принятием учеников. Мы должны сообщать ученикам, что новые гуру истинны сами по себе. Люди уже не могут получить инициацию от Шрилы Прабхупады. Получается, что нам (иницилирующим гуру) надо хотя бы внешне подавать себя преимущественно в образе гуру, а не только в качестве учеников Шрилы Прабхупады. Подозреваю,

что за такого рода действия приходится расплачиваться (по крайней мере мне). Эта деятельность провоцирует высокомерие. В это высокомерие может входить много чего. Бхактисиддханта Сарасвати писал, что был бы надменной скотиной, если бы сам захотел быть духовным учителем, но исполнять эти обязанности ему поручил Чайтанья Махапрабху. Такова плата. И одно из затруднений может проявляться в потере простого служения: поклонения Шриле Прабхупаде.

Всё это надо немедленно подкорректировать. Мне важнее всего быть любящим, простым слугой Шрилы Прабхупады. Я говорю своим ученикам, что они должны относиться ко мне с почтением и благоговением, как к представителю Кришны, но и я должен сам поклоняться так Шриле Прабхупаде. Как скорректировать это суебивое, раздраженное, занятое, поверхностное *отсутствие истинного понимания Прабхупады*? Как прийти в соприкосновение с ним? Был ли я когда-то в соприкосновении? Когда? Где это было? Что я делаю не так? Что я должен делать? Кажется, что хорошая идея – читать книги Шрилы Прабхупады. Снизить скорость и внимательно вспоминать о нем. Не пытаться делать много? Нет, я должен идти вперед. Да я и не делаю много. Мне надо бережно хранить свои уникальные отношения со Шрилой Прабхупадой, и есть опасность того, что я настолько увлекусь своей ролью гуру, что забуду о своем положении ученика. Если я скажу и покажу своим новым ученикам, что я просто ученик моего гуру, то разве это не будет лучшей проповедью? Работать над этим, думать об этом, писать об этом, хранить это. Если я утрачу это, мне конец. В соответствии с вероучением я многократно говорил людям, что они должны принять духовного учителя и следовать за ним, но это и меня тоже касается. Не только исполнять обязанности, но помнить Шрилу Прабхупаду и поклоняться ему. Разве написание биографии не предоставляет мне наилучшие возможности для этого? Да, в определенном смысле. Но жизнь Шрилы Прабхупады для меня не просто что-то, что можно смаковать и чем можно наслаждаться. Она сравнима с

огромной горой, на которую мне необходимо подняться. Заниматься этим смиренно, точно так, как советую другим. Невозможно покорить вершину. Надо рассказывать о жизни Шрилы Прабхупады смиренно. Собирать, что можно. *Писать как его ученик.*

Я простираюсь как палка перед Шрилой Прабхупадой не просто чтобы подать пример своим ученикам, но потому, что всегда, когда появляюсь перед ним, я чувствую себя глупцом.

## 26 июня

После шести последовательных этапов утренней работы, обработав большой массив материала в форме писем, я составил очень удобный перечень действий Шрилы Прабхупады с сентября 1965 до апреля-мая-июня 1966. Это можно будет дополнить эмоциями, догадками и так далее, но я заложил основу, которая сохранится вплоть до последней редакции биографии. Возможно, я был первым, кто взял в руки эти документы и написал изложение, так что я испытывал пьянящее чувство радости и глубокой удовлетворенности сделанным. Очень хорошо, что приехал Шеша дас, который поддерживает меня и освобождает от необходимости просто отбирать материал, занимаясь «исследованием», а не собственно написанием книги. Но сейчас я опять застрял.

Я остановился перед потрясающими событиями лета 1966. Мы слышали много рассказов. Свидетели всё еще тут, можно сложить их воспоминания, но люди помнят не всё. Я знаю, что нельзя писать эту книгу сентиментально, лишь на основе всплывающих эмоций. Подобно тому, как другой период (1965 год) был построен на солидной основе дел Шрилы Прабхупады и фактов его жизни – *описание 1966 года на Второй авеню 26 тоже должно строиться на твердой основе последовательности происходивших событий.* Нужны два момента: эмоции, жизнь, которая не укладывается просто в перечень дат и мест, но нужны и описания реальных событий, цифры, даты и так далее.

Думаю, что подойти к этому можно с разных сторон, возможно, сразу со всех. Можно составить перечень событий и просто свободно писать так, как чувствуешь. Я подумал о том, чтобы на этих страницах впервые показать здесь читателю себя. Подобно тому, как Босуэлл появляется в жизни Джонсона<sup>1</sup>. Показать себя как ученика, хотя это будет проявляться и раньше.

Частью этой работы является необходимость в строгих, «железных» фактах, но я подам этот период не просто в историческом разрезе, а с эмоциональными подробностями.

Как писать о Прабхупаде? О моем сердце, отданном Прабхупаде? Вот магазинчик на первом этаже, «Бесценные дары». Это не для всех. Но это не выдумка. Есть это место: Вторая авеню 26. Можно войти? Кому можно войти? Можно ли войти туда, или там сейчас закрыто, и лишь в своем воображении мы можем войти в свои воспоминания о Второй авеню 26?

Некие поэтичные воспоминания, вроде этого: «Да, мы не можем вернуться туда так, как было тогда, разуться, войти и сказать, что сегодня, 13 июля 1966, официально создан ИСККОН». Я могу делать это; такого рода воспоминаниям найдется место в биографии. Читателю такое нравится. Мы не сухие. Я мог бы сказать: «Делай все, что можешь». У меня не так уж много документов, но эти события зафиксированы в моей памяти. Я, как и другие, был там. Думаю, что должен выстроить в цепочку чужие воспоминания, которыми располагаю. Не все они есть у меня сейчас, но писать так тоже хорошо. Назовем это работой писателя-романиста. Собственно, это ответственная работа и, в каком-то смысле, единственно возможная, потому что всё в памяти. Пересказывать это вновь и вновь. Рассказать об этом однажды и для всех. *Подать Прабхупаду таким, каким он был* – насколько я могу видеть его.

---

<sup>1</sup> Джеймс Босуэлл (1740–1795) – автор самой читаемой англоязычной биографии – жизнеописания поэта, лексикографа и литературного критика эпохи просвещения Сэмюэла Джонсона.

1 июля 1978

Отбываю в Лос-Анджелес брать интервью для биографии. Всего на пару дней.

Думаю о неизбежном распаде этого тела. Каждый из нас сам по себе. Путь к смерти, «страх и ужас». Обратиться к Кришне. Кто может быть гордым перед лицом Времени и Смерти, уносящей всё? До смерти надо успеть сделать книгу.

Кто-то должен презентовать Кришну и Прабхупаду. Молодым преданным, вообще преданным, надо в этом бесчувственном, опасном материальном мире прибегнуть к покровительству Кришны. Сейчас они выходят в мир ради Кришны и встречаются с трудностями; им перепадает так много всего... Они делают это не для того, чтобы получать зарплату от духовного учителя. (Поэтому говорят о «промывании мозгов» – мол, как иначе кто-то мог бы бесплатно работать на другого?) Далее: кому-то поклоняются как чистому преданному, и через него поклонение доходит до Господа. Поэтому должность гуру очень важная. Если гуру сознательно или неумышленно поступает плохо, то он ущербный, и как в этом случае он может продолжать исполнять свои обязанности? Они не знают и не должны находить недостатков.

8 июля

Сегодня покупаю диктофон. Пытаюсь в дороге работать над биографией. Мне нужны материалы, без них я не могу писать. Сегодня интервью с Брахманандой Свами. Потом надо отправиться к Хаягриве.

## Июль Вашингтон (федеральный округ Колумбия)

Я по несколько часов общался с преданными, иногда – четыре часа за один вечер. Я устраивал презентации, у меня есть много чего сказать для начала. Однако иногда, когда мне задают вопрос, я беспокоюсь, боюсь повторить то, что уже часто говорил раньше. Я тревожусь, не будет ли ответ не вполне соответствовать *шастре* (без цитаты), не прозвучит ли он слишком академично, без моего собственного понимания, из-за чего преданные не будут воодушевлены. Я не знаю иного средства от этого беспокойства кроме как подавать им прочитанное, а не просто что-то говорить и просить их задавать вопросы. Должна быть своего рода презентация, а не так, что я позвал их, но мне нечего им сказать.

*Проснись!* Они мои ученики. У меня должно быть что сказать им! Что должен гуру говорить ученикам? Он хочет, чтобы они были в сознании Кришны. Гуру – тот, кто весом и полон Кришны. Он хочет поделиться этим. Я мог бы рассказать о сегодняшней встрече с доктором Мишрой, о том, что он говорил как *майявади*, но эта тема не годится.

О Господь Кришна, о мой учитель, Шрила Прабхупада, я должен поступать так, как поступали Вы. Вы *возвещали парампару*. Я не должен придумывать что-то в угоду толпе. Так что это часто означает, что надо что-то читать. Мы хотим понять отношения между *шишьей* и гуру. Кажется, что говорить об этом уместно. Как можно равнять свою жизнь по гуру? Надо что-то почитать на данную тему.

Взросшая уверенность, возросшая необходимость давать им наставления о том, как обращаться к духовному учителю и ценить его.

## Июль Балтимор

Сию в своей комнате балтиморского храма, оцепенев от головной боли. Голова теперь болит из-за неправильного поведения учеников?

## Июль Гита-Нагари

Прахупада во мне и в моей нынешней проповеди. Я имею виду не физическое присутствие; а что всё, сказанное мной, – это пересказ того, что сказал он (или комментарию к сказанному им). Я иду за Шрилой Прахупадой, поклоняюсь ему, но понимаю, что у меня мало любви, недостаточно преданности.

Когда сегодня стоял перед фотографией своего духовного учителя, промелькнула мысль о том, что я *еще могу узнать намного больше о своих отношениях со Шрилой Прахупадой.*

Непостижимый. Думаю, что работа над книгой будет способствовать тому, чтобы я лучше понял Шрилу Прахупаду. Это факт. Думать о нем. Моя основная проповедь – всегда вспоминать его. Быть чутким к его присутствию в разлуке. Проповедовать.

## Июль Самолетом в Сан-Франциско

В начале этого дневника я конфиденциально обращаюсь к себе и пытаюсь понять, как я могу по-настоящему выполнять функции гуру. Как я могу принять карму или понять, что я ее беру?

Сейчас у меня, вроде бы, меньше возможностей тратить время на подобные записки в духе самоанализа. Я занят проведением встреч со своими учениками, которых

теперь семьдесят. Я не уверен в том, насколько полезно делать записи по самоанализу.

Мы должны быть духовными учителями, этого не отменить. Это приказ моего гуру. Значит надо сделать это реальным. Поначалу мои проповеди ученикам и другим преданным были *извиняющимися*. Мне посоветовали: «Не делай этого». Ученикам больше хотелось бы просто принимать меня на основе авторитета Прабхупады, Джи-би-си и старших вайшнавов. Я должен был двинуться вперед.

За мной Кришна, и Он принимает карму через меня. После принятия мною учеников это произошло. Конечно, я еще многого не понимаю, но я не бросаюсь вперед и не делаю экстравагантных заявлений. Я был достаточно осторожен, чтобы не очень часто повторять: «Не знаю. Я не знаю». Я давал объяснение – настолько авторитетное, насколько мог – и говорил, что остальное нам сейчас понять нелегко. И Шрила Прабхупада тоже никогда особенно не распространялся на эту тему. Я делаю ударение на связи посредством любви.

Должен признать, что мне это внове. После шести лет, прожитых в качестве *санньяси*, я опять разговариваю с женщинами (с ученицами) и имею с ними дело, и еще потребуется время, чтобы научиться обращаться с ними осторожно, но как истинный гуру. (Помнить Прабхупаду: «Делай, как я».) Принимаю поклонение и даже требую его, говорю о тех обязательствах, которые в жизни моих учеников будут важнейшими обязательствами, приучаю их к тому, что я их господин и повелитель. Конечно, мое осознание идет параллельно, но я чувствую, как погружаюсь в это. Как мы можем честно сказать, что являемся вечными гуру? Сейчас мы вечные гуру, как этого хотел Прабхупада, и это очень удивительно. Это еще одно подлинное чудо, но чтобы понять и развить, потребуется время всем: ученикам Прабхупады, нашим ученикам, нашему Джи-би-си, ИСККОН.

Сегодня мы, три члена Джи-би-си, едем в резиденцию того гуру, о котором говорят, будто он считает себя выше



законов и критики, потому что ему поручили исполнять обязанности гуру. Плохо, если это окажется правдой.

*Понимание индивидуально, но философия стандартна (шастра).* У нас есть требование нашего гуру о том, чтобы мы сотрудничали и работали в ИСККОН вместе. Мы настойчиво просим тебя, гуру с независимым умонастроением, не выдумывать собственного понимания, а придерживаться норм *парампары*, которым должны следовать все. Если я «индивидуально» начну говорить, что я Кришна, то мне не должны позволять делать этого. Если я настаиваю на своем, братья в Боге могут осудить меня. Это вопрос о *сиддханте*, а также о сотрудничестве, подчинении.

Индивидуальность означает, что мы все признаем, что Божество Кришны – Кришна, хотя степень осознания у нас может быть разной. Но предмет и признаки глубокого понимания известны: сочетание комментариев Прабхупады, стихов *шастры*, учения Шрилы Прабхупады и духовной воли Джи-би-си и ИСККОН.

Духовному учителю *можно* приказывать, если он учит чему-то неверному.

## Полемические моменты

1. Мы должны проявить свою любовь к Шриле Прабхупаде, сотрудничая ради развития ИСККОН. Гуру, несомненно, должны подавать пример этого.

2. Теория о том, что гуру не обязаны подчиняться постановлениям Джи-би-си, не может распространяться с подачи одного гуру. Это настолько общее положение, что решение о нем должно принимать Джи-би-си. (Как в прошлом году, когда мы прибыли в Маяпур, не зная, что будет с новыми гуру, и приняли резолюцию. У каждого может быть свое мнение, но мы должны приходить к согласию и сотрудничать.)

3. Сейчас мы должны подчиняться маяпурской резолюции семьдесят восьмого года, которую принимали все

гуру и остальные члены Джи-би-си. Духовным учителям надо быть зрелыми и не отступать от принципа сотрудничества ради поддержания ИСККОН.

4. Положение о том, что всем преданным, включая получивших вторую инициацию от Шрилы Прабхупады, надо принять в качестве своего гуру зонального *ачарью* («потому что гуру один»), не подкреплено ни *шастрами*, ни указаниями Шрилы Прабхупады. Если все же гуру отстаивает это положение, ИСККОН должен принимать групповое решение о том, что будет благом для ИСККОН.

5. Заявлять о непогрешимости и игнорировать закон ИСККОН – противоречие. Наш гуру велел нам следовать за ним и сотрудничать всей группой.

Это проверка знания книг Прабхупады, понимания, *убежденности*, экзамен та то, чтобы быть энергичными, быть сторожевыми псами ИСККОН, людьми Прабхупады, защитниками Движения. Дружелюбие, смирение. Иметь желание выслушать и обсудить.

Мы – три члена Джи-Би-Си, собравшиеся по неотложному поводу. В общем, мы считаем, что было сказано нечто, не являющееся авторизованным учением и требованием; нечто, отличное от того, что нам дано Прабхупадой.

## 28 июля

Интенсивное соперничество среди высших братьев в Боге. Мои собственные претензии на верховенство? Глупо. Трата времени. Смерть близится, а я все еще не произношу Святое Имя с отчаянием беспомощного. Я еще не избежал принятия другого материального тела.

Р. С. на утренней лекции сказал, что угождение Кришне дает представление о духовном мире и побуждает нас посвятить свою жизнь служению Кришне. Но мы не испытываем ежесекундно экстаз. Мои уникальные качества, уникальные качества всех остальных – где это? Мы одни, мы индивидуальны и смущены даже небольшой работой. Мое малое «я» скупое на истинное смирение, и, одновре-

менно, на распознавание. Не мог бы я просто повторять слова своего духовного учителя и быть довольным этим?

Но я могу говорить, и экстаз есть здесь, в *парампаре*. Пусть же я буду учиться у наших санскритских авторитетов. Пусть же я буду ценить, и говорить, и молиться, и принимать учеников, и рассказывать им о том, как система работает ради возвращения их к Богу.

Молиться о том, чтобы не пасть. Сегодня я видел, как пересекаются многие направления выискивания недостатков. Кто-то критикует меня (за моей спиной), я в ответ критикую его. Мы слышали, что кто-то пал. Где достойное поведение? Нам надо дать обязательство не говорить в нашем «внутреннем круге друзей» о чужих недостатках.

Есть много тонких законов, за действием которых мы не можем наблюдать непосредственно. Принятие пищи в доме непреданных, прикосновение непреданных к стопам преданных. Фактически, за пределами возможностей материального познания находятся все наши поступки, зафиксированные Сверхдушой, и предопределенная нам следующая жизнь. Кришна, душа, духовный мир – все это недоступно материальному познанию. Поэтому принятие истинным духовным учителем грехов его учеников, или нейтрализация этих грехов, тоже духовное явление, которое можно увидеть лишь благодаря духовному зрению *чакшус-шастры*, или *Брахма-шабда-праманы*. С такими мыслями мы прибываем в Ванкувер, где я должен быть духовным учителем. Старый вопрос: «Может ли такой молодой человек, ученик Шрилы Прабхупады, действительно быть духовным учителем?» Да, да, да.

Удовольствие от чтения «Шримад-Бхагаватам». Укрепление веры, на «крыле и молитве»<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> On A Wing And A Prayer – слова военной песни американского композитора Джимми Макхью (1894–1969) на стихи Гарольда Адамсона (1906–1980). В СССР ее с большим успехом исполняли Леонид и Эдит Утесовы. В советском варианте текста песни «Бомбардировщики» упоминание о молитве, естественно, пришлось убрать: «Мы летим, ковыляя во мгле, / Мы ползем на последнем крыле, / Бак пробит, хвост горит, но машина летит / На честном слове и на одном крыле».

*Мароби ракхоби – джо иччха тохара* – О Господь, я полностью предаюсь твоим лотосным стопам. Теперь, если хочешь, можешь защитить меня или уничтожить. Ты властен сделать, что хочешь.

Бхактивинода Тхакур

## 19. Гуру и биограф

### 1 августа – 23 октября 1978

Читая это, продолжаю вздрагивать – от таких фраз, как «ученики должны мне поклоняться» и «я утверждаюсь в качестве их гуру». Сейчас всё скромнее, теперь говорят более тактично, обсуждая отношения между гуру и учениками, не говорят о себе в терминах «я» и «мне». Но я не собираюсь чересчур осуждать то, что делал в те дни 1978 года. Кураж и зависимость от Прабхупады тоже в некоторых отношениях восхитительны. Без сомнения, работу надо было проделать очень большую, и служение требовало очень многого, но Прабхупада хотел, чтобы мы делали столько же, сколько делал он.

Мне повезло сочетать два таких вида служения, как исполнение роли духовного учителя и поклонение Шриле Прабхупаде посредством написания его биографии. Экстаз погружения в биографию, упорядочения материала, поиск вдохновения живого литературного изложения спасали меня в трудные моменты от отклонения.

Я неоднократно слышал, что если автор чересчур поглощен написанием романа, он становится одержим мыслью о его завершении. Я не исключение. Однако, в отличие от материалистов, чье побуждение завершить работу представляет собой пустую медитацию, мне была поручена работа всемирного значения! Сейчас я порой думаю, что одним из важнейших стимулов, не позволяющих мне закончить свою жизнь постыдно, является поддержание престижа «Шрила Прабхупада-лиламриты». Осознание смерти (о котором упоминается на некоторых страницах этой главы) всегда, в любое время верно на сто процентов.

В этой главе также упоминается концепция «миссии» сознания Кришны. Моей миссией в то время было написание биографии и проповедь ученикам. Речь отдельно-го ученика о «своей миссии» может задним числом показаться манией величия. Фактически, мы все включены в

большую миссию Шрилы Прабхупады, которая является миссией Господа Чатйяны: принести *мантру* «Харе Кришна» всем поработанным материей душам *кали-юги*. Преданные неизбежно будут заниматься своим собственным служением, и эти малые миссии должны все осуществляться в сотрудничестве с большой миссией. Иначе, если последователь чересчур увлечется идеей «своей миссии», это может привести к определенному отделению от целого.

Еще эта глава отражает мои старания найти время для работы над биографией и сосредоточиться на этой работе. Шрила Прабхупада в совершенстве обладал способностью делать это – выделить в гуще повседневных дел время для переключения на создание комментариев к «Шримад-Бхагаватам».

Иногда братья в Боге пытались воодушевить меня, говоря: «Прабхупада мог каждый день работать над «Бхагаватам», так что просто поступай так же, как он». Но это еще один пример того, что мы не можем подражать Его Божественной Милости. Могу лишь представить себе, как он умудрялся держать в голове столько всего, заботиться о распространении и поддержании Движения сознания Кришны, и все же просыпался в час ночи, чтобы составлять комментарии Бхактиведанты, глубоко погружившись в центр трансцендентной реальности.

Я часто бывал разочарован, но все же стремился к «медитации на океан деяний моего духовного учителя». Как и с любым служением, Кришна помогает нам, если мы искренне прилагаем усилия, так что биография оказалась написанной в те годы, когда мне приходилось заниматься еще и множеством других дел. Желание сосредоточенно вспоминать поступки духовного учителя и осуществлять его миссию присуще не только писателю, но и всем преданным. Не могу утверждать, что за прошедшие годы я узнал секрет того, как достичь этого результата, как всегда думать о Кришне и гуру. Должен признать, что нет другого пути, кроме как бороться, искать и сохранять живость желания погружаться в этот «океан» всегда, когда

только можно, каждый день, ежечасно. В те годы, когда я писал биографию, пользуясь для этого любой возможностью, я в конце концов нашел оптимальное время для работы: ранние утренние часы. Иногда у меня бывала возможность писать целый день, порой – несколько недель подряд. В итоге Кришна устроил так, что я смог посвящать этому желанному проекту большую часть своего времени.

## 1 августа 1978 Самолетом в Эдмонтон (Канада) для инициации

У нас считается, что нужны две инициации. Хотя *харинамы* достаточно, Джива Госвами сказал, что в эту эпоху мы беспокойны и нуждаемся в *паньчаратрике*, поклонении Божеству. Две инициации, *гаятри* – это было хорошо изложено в переданных мне бумагах преданных из Ванкувера. Там написано: «Хочу получить брахманическую инициацию, потому что хочу вернуться к Богу. *Гаятри* – благоприятное условие, получение второго посвящения».

Главное не в сложных деталях ведической культуры, а в трансцендентной системе вайшнавизма.

## Август Проповеднический центр в Эдмонтоне

В «Чайтанья-чаритамрите» есть слова Господа Чайтанья о том, что для повторения Святого Имени нет необходимости в *дикше*, или *пурашчарье*. Комментарий к стиху останавливается на требовании инициации (*пурашчарья*) и потребности в инициации.

Как нам следует воспринимать утверждение о том, что инициация не требуется? Это означает, что можно на-

чать повторять *мантру* (как мы начали) с самого низшего уровня, даже до инициации или возникновения потребности в ней.

Никто не может отрицать процесс инициации. Утверждение о том, что Святое Имя не ждет инициации, сделано, чтобы мы оценили, насколько чист этот процесс, но предполагается, что надо отказаться от греховной жизни и повторять без «оскорблений». Кто может сделать это без поклонения Божеству, не живя по указаниям гуру?

Обычно *дикша* рассматривается как вторая инициация, так что духовная жизнь полна после первой, но вторая требуется. Так сказал Джива Госвами.

«Какое это имеет отношение к нашему повседневному служению?» Служение совершается для духовного учителя. Благодаря обету, данному духовному учителю, твое служение будет совершаться для Кришны.

## Август Над Тихим океаном, по пути на Гавайи

Я лечу на Гавайи повидаться со своими учениками. Это необходимо. Кришна устраивает так, что преданный может посещать Гавайи, в то время как непреданные упорно трудятся, чтобы попасть туда раз в жизни. Я лечу туда не для отдыха, а чтобы укрепить личные отношения с учениками. Проповедовать ученикам: «Будьте преданными, будьте привязанными». *Бхактам* проповедовать: «Оставайтесь в сознании Кришны и постигайте его, развивайтесь, живите, не уходите». Проповедовать старшим преданным: «Устраняйте недостатки в поведении или проповеди посредством книг, *прасада*, добывания денег, воспитания детей, личным примером – будьте идеалом. Мы пьем нектар, и при этом избавляем человечество от яда».

«Вам, моим ученикам, надо самим противостоять *майе*, но я прибыл, чтобы повидаться с вами и укрепить вас в



вашей убежденности». Побуждать их быть честными. Не обманывать. Не относиться к этому легкомысленно.

Эти ученики просто прослужили требуемое время. Для меня это кое-что значит. Написано, что быть духовным учителем – трудное занятие. Подобно тому, как проповедника, распространяющего книги, прославляют за его готовности выдержать все испытания ради распространения сознания Кришны, духовного учителя прославляют за то, что он принимает учеников, которые могут даже создавать ему проблемы. Это ощущается не сразу, но каждый ученик оказывается дополнительной нагрузкой. Не то чтобы можно было просто подсчитывать число последователей и думать: «Я становлюсь все более и более великим». Нет. Может, дело лишь в таких болезненных последствиях, как болезни и дурные сны? Нет. Зная, что от меня зависят многие души, я должен становиться серьезнее. Я должен это чувствовать. Я должен быть в достаточной степени преданным, чтобы тоже испытывать ту радость, о которой мы говорим, что она придет к ним. Я должен радоваться не просто оттого, что «теперь больше последователей, больше поклонения, больше прав». Нет, надо подобно распространителю книг радоваться, что больше душ соприкоснулось с Кришной. В моем случае они не просто покупают книгу, а получают связь с Кришной. В этом моя радость как истинного члена *сам-прадаи*, да еще и ученика Его Божественной Милости А. Ч. Бхактиведанты Свами – видеть, как всё больше и больше преданных идут путем сознания Кришны, даже после ухода Шрилы Прабхупады. В этом мое счастье. Я рад, что могу занимать этот пост, играть роль посредника, чтобы помогать им. Я должен передать им это, а не просто возложить на них тяжелое чувство ответственности.

Что касается беспокойности их возможным уходом, то мы (они и я) не вправе исключать такой возможности. Как и в любых предприятиях, есть павшие бойцы, но тот, кто принимает свои обязанности со всей серьезностью, может защитить себя от падения. Он может избежать несчастного случая.

Проповедовать им, что меня радует факт извлечения их из материального океана. Сейчас им надо серьезно взяться за дело, и если они будут следовать указаниям, их извлечение из океана *самсары* будет гарантировано.

Я должен быть там. Я должен быть убежденным, я должен знать Кришну, я должен представлять Прабхупаду. Он не заботился о себе; он работал на Кришну и в высшей степени полагался на Его милость. Поэтому я со всем смирением должен написать здесь о том, насколько я мал, причем это не имеет ничего общего с материальными радостями и печалью. Я должен смиренно трудиться, чтобы вернуть их к Богу. Для них это несколько рановато, но мы делаем это, и это прецедент. *Основной принцип – милость. Это в любом случае милость.*

Даже если человек был преданным в течение года, *это не означает, что он многого заслужил. Для гуру это мера предосторожности, но он все же одаряет чистой милостью. Что касается меня, то я рад за Шрилу Прабхупаду. Это идет не на мой счет.* Они должны быть счастливы, поскольку им оказана такая милость, хотя нельзя сказать, что они ее заслужили. Они должны быть благодарны. Они всего лишь ребята и девчата, но они привлечены к сознанию Кришны, и они, по крайней мере, демонстрируют обуздание чувств и придерживаются правил с такой верой, которая достаточна для того, чтобы их считать готовыми получить инициацию. Это, главным образом, милость без разбора, и они получают ее. Будьте честными, будьте достойными. Достойными меня и Кришны. Будьте благословенны и оставайтесь в ученической преемственности. Я могу лишь молиться о них и стараться направлять их как доверенное лицо Кришны: «Примите эту милость, будьте хорошими и достойными. Это сознание Кришны – самая удивительная штука».

Так что я желаю просто быть достойным того, чтобы передать им сознание Кришны, так благословить их милостью Шрилы Прабхупады, чтобы они ощутили осязаемое благословение, исходящее непосредственно от меня. Это происходит, но с моей стороны это не волшебное пред-

ставление и не демонстрация моей полной блаженности и очевидного состояния блаженной благословенности. Я молюсь о том, чтобы быть честным. *Совершенное благословение, нисходящее на падшие души. Играть серьезные роли ради Всевышнего.* Все, о чем я могу думать, – погружение в сознание чтения «Шримад-Бхагаватам», повторение *мантры*, земные поклоны и молитвы о милости и таком осознании, чтобы избежать всех материальных желаний, мешающих мне видеть отчетливо, как гуру, а также решимость возвещать истину так, как она была милостиво передана мне совершенным духовным учителем.

В связи с этим слабое продвижение в деле детализированного описания моего учителя в его биографии выглядит очень неадекватным, и я чувствую, что недостаточно прославляю его. «Чайтанья-чаритамрита» прославляет Господа Чайтанью на каждом шагу. Я должен попробовать больше прославлять Прабхупаду. Рассказ о нем и сообщение об его делах требуют прославления Шрилы Прабхупады. Надо представлять читателю его деяния не как в газете, а так, как это делает в «Чайтанья-чаритамрите» чистый преданный-поэт.

Скромное счастье. Скромное отчасти потому, что из-за моей падшей натуры мое счастье не полное и не настолько блаженное, чтобы они купались в нем. Пусть же хотя бы буду честным.

Да, «новый» гуру, будь честным и смиренным. Ты должен быть таким. Думай, как дать своим ученикам больше Кришны и Прабхупады. Молись не об усовершенствовании в каких-то делах, а о более глубоком понимании, о способности *давать*. Заботиться о том, чтобы быть способным *действительно искренне заботиться*. Молиться об энергии. Как я могу любить столь многих учеников и по-настоящему заботиться о них? У Шрилы Прабхупады были тысячи! Нужно всюду повидать их, и без материальных устремлений помогать им, направлять их.

А как быть с тем фактом, что моя проповедь направлена на то, чтобы привязать их лично ко мне? Это верно. Но нужно быть такой прозрачной средой, чтобы де-

лать это, не вставая на путь наслаждения поклонением. Принимать поклонение на свой счет – грех! Грех! Гуру есть не лицо, наслаждающееся удобствами, предоставленными ему учениками, а отец, трансцендентный профессор, преподающий им любовь к Богу. Он может принимать служение от имени Кришны как Его посланник, но он должен сразу же передать через своего гуру полученное служение Кришне.

## 12 августа Ратха-ятра на Гавайях

9:00. Услышал, что на колесницу набросился демон с кувалдой, сломал лестницу и часть *вяьасаны*. Такое всегда будет происходить. После сообщения о насилии у меня пропало желание завтракать. Все, что бы ни случилось, происходит по милости Кришны, в том числе и телесные страдания. Когда такое случается, я молюсь, чтобы помнить Кришну и суметь оправдаться хорошим поведением.

Ратха-ятра успешная. Улицы запружены людьми.

## 14 августа Даллас

Остановился в Далласе дней на восемь. Стараюсь серьезнее думать о биографии.

Следующее, что надо сделать, – устроить организационную встречу со своим помощником, Шешей дасом. Куда мы дальше двинемся в работе над биографией Шрилы Прабхупады? Наметить наперед, какие периоды его жизни мы собираемся охватить. (В общем, даже если мы предполагаем не многим, нужно продвигаться вперед. Четко определить, какой материал еще нужно получить, чтобы потом обогатить повествование.) По большому счету, период освещен не полностью, если у меня нет личных воспоминаний о нем, или воспоминаний других людей,

или если нет очень хороших сведений о нем, полученных из писем того времени и других авторитетных источников. Нам надо определить, о чем будет идти речь дальше, насколько густо или жидко период покрыт фактами. Набрасывая наперед план, нам надо также определить, за какое время мы будем покрывать периоды.

Мы можем также спланировать, как будем собирать необходимый материал. Потом посмотреть еще дальше, решить, нужно ли нам лично работать в Индии. Спланировать, когда я полечу в Индию до фестиваля, и чего я ожидаю от интервью с тамошними лидерами ИСККОН. Каким будет мой подход? Джаяпатака, Бхавананда, Тамал Кришна, Гирираджа, Теджас и многие другие могут рассказать нам о Шриле Прабхупаде в Индии. Надо будет записывать рассказы на магнитофон и вставлять их в соответствующие периоды как раньше.

## 21 августа

Биография. До того как я отбуду в Нью-Йорк.

Исчезает ли для меня Шрила Прабхупада как личность? Способен ли я оживить свои воспоминания? Не являются ли мои воспоминания обеспокоенностью горем и разлукой? Не моя ли это собственная смерть тоже, ибо я тоже приближаюсь к моменту, называемому материалистами «смерть»?

Почти каждый день болит голова. Сегодня встреча с *брахмачари*. Сказать им, чтобы избегали несчастья половой жизни. Сознаю, что мои мысли о Прабхупаде поверхностны. Готовиться к поездке в Нью-Йорк.

Думаю, что должен быть очень строг и внимателен в своем общении с женщинами. Вскоре у меня будет очень много учеников, и в соответствии с трансцендентной системой они будут привлечены к поклонению мне, и будут идти за мной. Я должен делать ударение не только на привлечении их ко мне, но также и на строгости.

Еще было такое ощущение, что я до сих пор не уверен, делаю ли я то, что делал и чего хотел Прабхупада, но я должен максимально использовать свой разум в той деятельности, которой от меня хотел Шрила Прабхупада.

Уверенность может быть большей. *Делать, как он делал.* Молитва, *поведение* и возможность быть рядом со Шрилой Прабхупадой (для благословения биографии, уверенности в важности своей работы, способности писать о нем как о близком) и полномочия, полученные от него – это намного больше, чем я сейчас понимаю. Сейчас у меня нет никаких серьезных проблем, не считая той, что я мог бы быть намного ближе! Шрила Прабхупада может быть со мной. Молитва о том, чтобы быть ближе к нему, глубока. Не бросать ее. Плакать, взывать к нему. Прабхупада может прийти в снах. Он – реальная сила. Он ждет, наблюдая за всем, что я делаю.

Будучи для своих учеников духовным учителем, я для них являюсь непосредственным слугой Бога. Но для себя я остаюсь слугой слуги Бога – моего гуру. Мои ученики становятся слугами слуги.

Прабхупада остается *джагад-гуру*. С самого начала он был вовлечен в поклонение Радхе-Кришне.

Гуру один, но Прабхупада всегда наш гуру, а мы всегда его ученики. То, что он запланировал как основатель-*ачарья*, должно быть исполнено нами. Основатель-*ачарья* не есть просто новатор, положивший начало чему-то незрелому. Он сказал, что мы должны чтить его, продолжая исполнять *его* указания. Ученики Шрилы Прабхупады должны сохранять чувство разлуки с Прабхупадой, но при этом они приветствуют новых гуру. Новые гуру не становятся вдруг духовными учителями своих братьев в Боге, словно те утратили возможность ориентироваться по указаниям Прабхупады, и теперь им надо услышать всё от одного из новых гуру!

## 23 августа По пути в Нью-Йорк

Я прочел в «Шримад-Бхагаватам», что надо быть гуру. Гуру занимает чувства людей служением Кришне. Мой вопрос такой: «ИСККОН, Прабхупада и старшие преданные этого храма – наставники. Каким образом я тоже являюсь наставником? Как я смогу убедительно говорить так, словно это мое, хотя я пять недель не был там? И какое отношение они имеют ко мне в мое отсутствие?» Вот такие вопросы, по крайней мере сейчас. Конечно, я не полностью отсутствую, но я должен настаивать на привязанности, потому что они должны иметь отношение ко мне, чтобы идти по *парампаре* к Кришне. Насколько велико мое осознание того, что я действительно принимаю их служение, молитвы, и что я взял их карму? Я хочу рассказать им о том, как они должны поклоняться мне, но как я должен служить *им* в качестве гуру? Иногда они даже спрашивают: «Слышите ли вы наши молитвы?»

Конечно, служа Прабхупаде, едзя туда и сюда, всегда проповедуя, работая над биографией, *посредством своего служения* и поклонения *своему* гуру, Прабхупаде, я утверждаюсь в качестве их гуру. Я должен, насколько возможно, понять это и рассказать об этом им в соответствии с *шастрой*.

### РЕШЕНИЕ:

1. Когда говорю, мне нужно держаться за лотосные стопы Шрилы Прабхупады и говорить то, что слышал от него или читал у него. Нет потребности в иных оправданиях и объяснениях.

2. Быть немым, молящимся Кришне о том, чтобы говорить о преданном служении.

Готовить статьи, речи, стремиться вспоминать о лотосных стопах Прабхупады. Создавать ему вечные памятники, изображать его словами, писать все, что можно.

## 24 августа

Ученики пишут о том, чтобы помогать в моей миссии. Какова моя миссия? В меру своих малых сил помогать моему духовному учителю осуществлять возложенную им на нас великую миссию – настолько великий план, что после ухода Шрилы Прабхупады он продолжает расти. Это миссия ИСККОН: распространить в мире сознание Кришны. Я ощущаю непосредственную ответственность за поддержание духовной жизни этих обратившихся ко мне учеников и должен воодушевлять их на возвращение к Богу. Вдохновлять их принять, подобно мне, процесс чистого преданного служения. Потом, если они серьезны, они должны осуществлять служение в ИСККОН под руководством местных менеджеров. Такова моя программа на данный момент. У меня нет Маяпурского проекта или какого-то аналогичного своего большого проекта. Я писатель, и есть один маленький американский храм, в Далласе, который непосредственно подчиняется мне. Моя миссия в том, чтобы видеть каждого из них и выслушивать от каждого из них, как они служат в своих центрах ИСККОН. Моя миссия – поддерживать их личную преданность их духовному учителю. Дать им гуру, *шастру* и *садху*.

Моя собственная миссия – писать биографию.

## 28 августа

28 августа 1978, Нью-Йорк. Разные мысли во время *джапы*. Почему вместо того, чтобы слушать Святые Имена, в голове столько мыслей? «К несчастью, у меня нет влечения к Ним».

Воистину, удивительно «то», что привлекает меня даже больше, чем Шри Кришна и мой духовный учитель и что сторонится даже женских чар. Я хочу уничтожить это запретное «то», но что тогда останется? Я говорю о тебе – ложное эго, самомнение, еще нечистое «я» слуги, пресмыкающееся перед литературными страницами, ждущее воздаяния... Ложное эго, ты еще здесь? Иллюзии ста-



новятся утонченными. Никто не может понять. Все, что я говорю, должно быть простым и прямым.

30 августа

Перелет на пропеллерном самолете местной авиалинии по пути в Гита-Нагари из нью-йоркского *мандира* Радхи-Говинды. Головная боль.

Сейчас я предполагаю две недели оставаться в Гита-Нагари и глубоко погрузиться в работу над биографией Шрилы Прабхупады. Молиться Кришне и Прабхупаде, чтобы они помогли мне. Радха-Дамодара, помогите мне! Мое сердце полно зависти и прочей грязи. Позвольте мне остаться в сознании Кришны. От меня зависят ученики. Я завишу от вас, Гурудева, и написать о вашей великой жизни – мое величайшее дерзновение и задача, возложенная на меня по вашей милости.

## 31 августа Гита-Нагари

Проснулся в полвторого и записал на диктофон двадцать пять пунктов. Попробовать вставать в полпервого и посвящать свою жизнь Кришне. Сейчас позднее утро, и я делаю смешные попытки работать. Мошки в моей комнате. Я вышел на улицу, и на меня набросились тысячи комаров. Вернулся в комнату. Через тонкую стену слышны голоса разговаривающих соседей. Включил вентилятор, он разогнал мошек. И за стеной тоже затихли. Но потом мой ум... Давай, работай! Посвяти себя написанию биографии!

Диктую. Но если нет материала, как тогда можно писать о Шриле Прабхупаде? Думаю, чтобы действительно «посвятить себя написанию», мне надо находиться в таком состоянии сознания, чтобы непосредственно ощущать присутствие Его Божественной Милости. По крайней мере, сегодня я это сделал. Смотреть на фотографию Шрилы Прабхупады и писать, ощущая его при-

сутствие. Мне не хочется выходить из этого состояния, особенно, когда пишу.

### *3 сентября 1978*

Сюда ворвались управленческие дела Джи-би-си, преврав мою работу. Это нормально. Это показывает мне, что данное место не есть особый островок, где я работаю так, как не могу работать в другом месте.

Я не должен желать оставаться здесь постоянно. Я могу работать везде. У меня есть Шеша, и у нас есть материал. Я хотел бы, хотя бы отчасти, последовать примеру Шрилы Прабхупады, который писал в своих проповеднических поездках.

Мне очень хотелось бы индивидуально посвятить себя ученикам. Это обязательство на всю жизнь: видеться с ними, куда бы я ни приехал. (1) Нью-Йорк, (2) Бостон, (3) Филадельфия, (4) Балтимор, (5) Вашингтон, (6) Даллас, (7) Ванкувер, (8) Гавайи, (9) Гита-Нагари. Путешествовать и писать – кому нужна постоянная штаб-квартира?

### *5 сентября*

Чувствую себя хорошо, полон энергии. Я не должен бояться смерти. Это тело будет отнято, и время, отведенное мне, безусловно, убывает, но пока я в этом теле, пусть я буду энергично работать в преданном служении. Мой грядущий уход не должен ослаблять моего энтузиазма. Прабхупада всегда работал ради своего духовного учителя. Он стремился работать день и ночь. И я тоже – для служения, а не для славы. Но служение (проповедь моим ученикам) делает меня счастливым, а если я счастлив и уверен, то и они будут счастливее и увереннее. Когда я доволен, я могу в большей степени сосредоточиться на том, чтобы оживлять их, и могу делать это своими словами и делами. Дорогой Господь Кришна, пожалуйста, займи меня служением Тебе.

9 сентября  
Нью-Йорк

Прибыл в Нью-Йорк. По прибытии я говорил о том, что даже духовный учитель, хотя он и независим, действует в сотрудничестве со своими старшими братьями в Боге, которые иногда передают ему волю его духовного учителя. Необходимо, чтобы мы все совместно действовали как орудие предыдущих *ачарьев* в деле развития ИСККОН. «То, насколько вы меня любите, покажет то, как вы будете сотрудничать после моего ухода».

## Радхаштами

Первую инициацию я получил на Радхаштами 1966 года. Я жил в квартире, расположенной за углом дома 26 на Второй авеню. Шрила Прабхупада принял меня всего через пару недель после того, как я его встретил. Я даже не обрил голову, но он спас меня, и сегодня я молюсь о том, чтобы оставаться у лотосных стоп служения ему.

17:30

Я должен молиться и просить даровать мне необходимую уверенность в общении с учениками. Иногда я думаю: «Почему они настаивают, чтобы я вел себя определенным образом?» А почему бы нет? Предполагается, что гуру должен убедительно говорить весь день и всю ночь, не говоря уже о том, чтобы поговорить пару часов. Но дело в том, что он так погружен в *Кришна-катху*, что не стремится устраивать «шоу», не считает, что должен как медведь танцевать перед своими учениками или еще кем-то. Он проповедует, а они слушают. Если они невнимательны, то это их вина. Нет причин быть неуверенным. Есть возможность говорить – надо лишь открыть рот. Есть возможность помнить слова своего гуру. Однажды пришли ученики, и я говорил о том, что лишь в сознании Кришны истинное счастье. Жениться, может быть, кому-

то и нужно, но женитьба не сделает вас счастливыми. Счастливыми вас сделает лишь Кришна. Я легко говорил около часа. Не бояться этого.

Я полон решимости быть настоящим гуру. Серьезно заниматься о своих учениках, а не рисоваться, не устраивать показуху, не делать пустые заявления и не желать, чтобы мне поклонялись. Серьезная проповедь с истинным состраданием – это то, что они могут принять или отвергнуть. Я буду служить и проповедовать как гуру, как только умею, как хотел бы от меня Прабхупада, мужчинам и женщинам, черным и белым.

## *17 сентября*

Годовщина прибытия Прабхупады на Запад, в Бостон. Это произошло 17 сентября 1965, а я в Бостоне сегодня. Прочел лекции, читая стихи, написанные Шрилой Прабхупадой на персе, и комментировал их. Экстатическое, сильное чувство миссии Прабхупады.

Я не смелый проповедник, я писатель, и моя миссия заключается в том, чтобы составить биографию Шрилы Прабхупады и прославить его – моего духовного учителя.

## *20 сентября* *Гита-Нагари*

Работа в Гита-Нагари серьезно продвинулась вперед. В один из дней я надиктовал сто пунктов. Это сравнимо с тремя днями работы в приемлемом темпе. Мои помощники тоже работают хорошо.

## *29 сентября*

Если я отброшу всю бравату и показуху, то сколько преданности останется? Гуру должен проявлять преданность. Если бы я проявил то, что имею, боюсь, что почти

ничего не проявилось бы. Но, возможно, лучше все же *проявлять это «почти ничего»*.

Как бы там ни было, нужно говорить. Говорить то, что слышал. Это стандарт.

Проповедовать, проповедовать. Это значит, что надо *говорить – о Кришне*. Побуждать других слушать о Кришне от правильного рассказчика. Поступая так, они освободятся от повторения рождений и смертей.

Между духовным учителем и учеником идут беседы о Кришне (по «Бхагавад-гите», «Шримад-Бхагаватам»). Духовного учителя и ученика удовлетворяют лишь темы о Кришне, так как они знают, что Он есть всё.

Слушание избавляет нас от уз материальной деятельности.

Беседы о Кришне не привлекательны для двух категорий людей: мясников<sup>1</sup> и самоубийц.

Лекарство от рождений и смертей. Люди в целом не могут отказаться от греховных поступков и желаний, но *Кришна-катха* является *сильнодействующим* лекарством. Дхрува дал его им. «Молодые участники и участницы Движения сознания Кришны отказываются

от своих давних дурных привычек... Сознание Кришны обладает такой силой, что приносит им полное удовлетворение, и потому их перестает привлекать материальное услаждение чувств» («Шримад-Бхагаватам», 10.1.4, комментарий).

Четвертая отвлекающая волна – запланированное на пятницу-субботу собрание *Джи-би-си*, которое состоится в Детройте. Возможно, потом я смогу работать над биографией.

---

1 Английское *butcher* («мясник») означает также «палач, убийца». В то же время профессия мясника традиционно ассоциируется с обманом: «Кто, будучи мудрым, стал бы похвалиться... действуя обманом и плутовскими приемами, подобно торговцу мясом?» («Махабахарата», 4:45:8).

### 3 октября 1978 По пути в Даллас

Надеюсь работать над биографией Шрилы Прабхупады. Надо доделать работу. Прабхупада ждет. Преданные ждут. Смерть моего тела на за горами. Пока мы живы, надо сделать для других что-то хорошее. Это то, что стоит за санкиртаной.

### 4 октября Даллас

Никакие события не отвлекают меня от медитации на биографию. Книга не есть просто склеивание фактов; она требует сосредоточенности. *Никто другой не может сделать финальное осмысление. О Кришна, о Шрила Прабхупада, пусть я сделаю это!* Пусть ежедневные усилия не прерываются, и пусть общими усилиями будет собран материал. И еще пусть я погружусь в эту медитацию на океан деяний моего духовного учителя. О, сколько бы я ни старался думать о нем (не много), но сейчас я стремлюсь и молюсь об этом. Пусть я погружусь в океан Шрилы Прабхупады. Пусть я буду живым и буду жить этим. Я уже имею дело с материалом, но пусть это не будет подобно картотечному ящику с бумагами. Пусть это будет живым. Это происходит по молитве Радха-Калачанджи.

Я, естественно, страдаю от разлуки так же, как другие преданные, хотя я и составляю книгу воспоминаний о Шриле Прабхупаде. Чувствую, что я усвоил его послание и что не могу удерживать в сознании яркие воспоминания о нем.

Переписываю биографию, двигаюсь медленно, но верно. Моя жизнь должна быть сосредоточена вокруг этой работы. Я хочу этого. Мне надо будет охладить свой пыл путешествий и проповеди, но думаю, что, в конечном счете, всем будет лучше, если я остановлюсь на этом. (Стамбха

сказал, что это своего рода трансцендентные *шреяс* и *преяс*.)

Переписывая, я беру то, что у нас есть, стараюсь рассмотреть это и задаюсь вопросами: каково значение этого эпизода жизни Шрилы Прабхупады? Что было здесь продемонстрировано? Где надо вставить что-то, придающее смысл? Как это вставить? Как сказать об этом? Как выразить то, о чем у нас нет непосредственных записей? Если Шрила Прабхупада не говорил этого, то как подать это читателю? Как узнать, что это значит?

«Капля камень точит, так я написал все эти книги», – сказал Шшрила Прабхупада. С помощью этой техники я тоже продвигаюсь в работе над книгой, молясь о покое и благополучии, чтобы завершить данную литературную работу.

Есть боль от разлуки с Прабхупадой. Я хочу написать о ней. Есть потребность в этом. Но надо проделать так много исследовательской работы! Я не могу писать окончательный вариант, или хотя бы вторую редакцию, пока не буду располагать множеством фактов и максимальным количеством подробностей.

Сейчас я пытаюсь переписать раздел о Батлере. У меня есть определенное чувство от поездки туда... Он сказал, что это продемонстрировало ему, что Америка была *страстной* страной. Они были страстными. «Страстный» означает, что человек прикладывает существенные усилия, упорно работает в сумасшедшем темпе, чтобы усладить свои чувства, особенно, половой жизнью. Он увидел, что это все было страстным. Хорошо известная нам реклама вдоль шоссе сплошь посвящена греховным занятиям, по крайней мере, по меркам Вриндавана. *Даже просто вернувшись из Индии после шестимесячного пребывания там, испытываешь шок от того, какой упор делается в Америке на сексе.* Конечно, все это и в Индию тоже приходит, но все же пока это несравнимые вещи. Особенно свободен от этого Вриндаван. Там нет материального накопительства, и нет рекламы, заполненной сексом. Вдоль дороги до Дели почти нет рекламных щитов, просто зем-

ля, ручьи, храмы, крестьяне и так далее. Проходят люди и говорят: «Джая Радхе». Можно увидеть женщину, некоторые части тела которой обнажены, но она не слоняется по улицам, а выполняет тяжелую работу, несет что-то, и тело ее закалено трудом. Не так, как в Америке.

Помимо всего прочего, Шрила Прабхупада *еще и просто индеец*. Он прибыл из Вриндавана. Он погружен в духовный мир, в Кришну. То, что происходит в Америке, называется *угра-кармой*. Тяжелый труд, неприятная работа ради услаждения чувств, всех так или иначе лихорадит. Это шок. Это называют культурным шоком. *Проповедь Шрилы Прабхупады была направлена против всего, о чем пишут в рекламе*. Он был совершенно один. *И он в одиночку полагался на Кришну*.

Будем же помнить его. Он принес Кришну. Кришна – это не предмет потребления. Шрила Прабхупада прибыл в США, везя с собой Кришну. Исполняя наказ своего Гуру Махараджа, он должен был привести Кришну. Знание о Кришне было представлено в соответствии с систематизированной философией, представленной Госвами Вриндавана. Обрести знание о Кришне непросто.

Беседы с Хридаянандой Госвами были чудесными. Он помог мне разобраться именно с тем, что мне было неясно (как вести себя с учениками в тех храмах, которые не входят в мою зону ответственности как члена Джи-би-си). Не иметь шаблонной мысли о том, что у меня однозначно должны быть эмоциональные, близкие всепоглощающие отношения. Факт, что ответственность за них разделяет со мной ИСККОН. Процесс идет сам по себе, и они, конечно, связаны со мной посредством процесса инициации, даже если они успешно служат сами по себе, без того, чтобы явным образом зависеть от меня в каждом шаге своей повседневной деятельности.

Он сказал, что еще важнее, чем быть гуру, – стараться быть внутренне чистым и думать о Кришне, повторять «Харе Кришна» и писать. Тогда мы сможем переходить к внешнему сознанию и иметь дело с учеником. Если у ученика дела идут хорошо, то это должно воодушевлять, по-



добно тому как успехи сына воодушевляют отца. Не следует думать, будто ученик должен постоянно низводиться до уровня зависимости от учителя. Он пишет им, когда они пишут ему. Это очень помогает.

Повторять *мантру* и медитировать на Кришну. Поменьше управленческой активности, не возлагать на учеников материальных обязательств, но быть как отец, который просит их не нарушать четыре запрета и повторять шестнадцать кругов.

Признать, что в жизни наших учеников есть и другие преданные. Должна быть любовь, но эта любовь не должна быть ревнивой. В духовном мире миллионы чистых преданных. Ученики хотят верить в Кришну как в Бога. Мы должны дать им эту веру. Мы не должны быть излишне требовательными к ним. (Эти замечания требуют особого разъяснения, иначе они могут быть поняты неверно.)

Я снова и снова думаю: «Так много преданных зависят от меня. О Господь, защити меня от падения. Как я молюсь о том, чтобы они были спасены, так пусть и я буду спасен ради моих учеников». Просто со слепой верой полагаться на волю Шрилы Прабхупады.

Проповедь означает, что я должен читать книги и обрести сознание Кришны, но моей особой работой является биография. Ради нее я должен воздерживаться от другой проповеди. Я готов поступать так. В будущем я смогу побольше выходить на проповедь и постараться привлечь новых последователей. Но я чувствую, что все ждут биографию. Это неотложное дело, и мне очень повезло, что заниматься этим делом поручили мне. Я даже не могу по-настоящему оценить свое везение. Я не вполне понимаю, насколько важным является это задание. Но думаю, что для меня это самый важный повод не умирать в течение ближайших лет. А иначе моя жизнь мало чего стоила бы. Вот такие соображения. Я не должен умереть. Если Кришна захочет, пусть сохранит меня, чтобы эта большая работа была выполнена как надо и выпущена в свет. Я воспринимаю всё в связи с биографией. Уничтожение че-

ловечества в результате ядерной мировой войны должно быть отложено до тех пор, когда будет написана и издана книга. Почему? Нужно прославить Прабхупаду. Меня попросили сделать это. Это достаточное основание. Он ушел и не присутствует среди нас, и я должен писать о нем. Это причина, моя цель, мой смысл жизни.

## 20 октября

Я хотел бы с постоянным вдохновением писать и писать о моем возлюбленном Шриле Прабхупаде. Похоже, что сейчас я не могу этого делать. Я молюсь об этом. Я хочу заниматься этим даже в ущерб другим делам. Я молюсь об этом и жду. И мне надо работать над этим. Молиться и стараться.

## 23 октября

### Питсбург, в ожидании самолета на Ванкувер через Чикаго

Мы не хотим занимать место того, кому поклоняются. Это возложенная обязанность.

Заканчивается этот дневник. Конец этой тетради станет началом следующей, но всему этому бумагомарательству придет конец. Пусть я закончу этот дневник, пусть я завершу эту жизнь. Где мой полный успех? Где я? Где мое изначальное сознание Кришны?

## Октябрь Ванкувер

Иногда я думаю: «Действительно ли я знаю Шрилу Прабхупаду? Действительно ли я встретил его? Было ли это на самом деле?» Мир такой обыкновенный и относительный. Пусть же я не начну со временем думать: «Да, я встретил Прабхупаду, но мир остается обыкновенным».

Нет, его сверхъестественное присутствие должно наполнять меня чистой любовью к Богу и побуждать меня всю жизнь работать, служа Шриле Прабхупаде и обожая его. Пусть же теперь я на века прославлю его в его биографии.

Его Божественная Милость Абхай Чаранаравинда  
Бхактиведанта Свами Прабхупада  
милостив очень.

Меня, того, кто создан из земли,  
воды огня и воздуха,  
духовным преданным он сделал.  
Он дал Святое Имя Кришны мне,  
он брахманский священный шнур  
надел на тело мне,  
потом он превратил меня в *санньяси*:  
домохозяин стал владельцем *данды*.

Теперь Дэвакуля, моя ученица, мне пишет:  
«Шрила Прабхупада милостив настолько,  
что нам позволил стопам вашим поклоняться».  
Без него не было б меня,  
и вам бы не достался гуру.  
От Прабхупады я был послан Кришной.  
Слава Шриле Прабхупаде!

## 20. «Градус высок»

30 октября 1978 – 3 января 1979

По мере продолжения этого дневника искушение делать задним числом ремарки лишь усиливается. Но нам надо со временем усваивать уроки. Конечно, некоторые преданные испытывают горечь при мысли о той цене, которую они за эти уроки заплатили. Хотя бы из уважения к целостности дневника и истории нам надо читать записи такими, какие они есть. Это сочувственное чтение будет включать в себя своего рода сострадание к своего рода слепоте, с которой мы всегда работаем в текущий момент. Если прочитанное выглядит как серия ошибок, то мы можем использовать эти свидетельства в качестве напоминания нам о том, что происходило.

Говорят, что умный учится на чужих ошибках, а глупый – на своих. Нам надо понять, что своей «мудростью» мы обязаны опыту. Глядя в прошлое, нам, безусловно, надо быть смиренными и не отказываться от бремени своих ошибок. Иногда нас задевает тот факт, что мы даже могли заметить ошибку в самом начале, но нерешительность и слабая убежденность не позволили действовать в соответствии с этим проблемским осознанием.

Также нам надо быть снисходительными к себе, зная, что пока мы не достигли освобождения, мы обречены допускать ошибки, даже если и стараемся придерживаться совершенных указаний духовного учителя. Чтобы быть «исправителем ошибок» недостаточно просто сказать: «Что же, *пребху*, тебе просто надо делать то, что говорит *Пребхупада*». Все стараются делать это, но мы все же ошибаемся. Такая у нас склонность.

Если мы, читая дневник, видим, что нами были допущены ошибки, то это не значит, что теперь мы знаем все ответы и никогда больше не ошибемся. Скорее, нам надо допустить, что мы, вероятно, и сейчас делаем ошибки, поэтому мы теперь должны быть смиренными и стараться изо всех сил следовать за *Пребхупадой*. Нам нужно с го-

товностью открыто выслушивать тех, чье мнение отличается от нашего, чтобы корректировать свои ошибки хотя бы по ходу дела. Этим мы сможем препятствовать тому, чтобы неверные поступки совершались путем такого обмана, в таком грандиозном масштабе и так кичливо. Возможно, становясь более смиренными и непредвзятыми, мы научимся замечать свои ошибки и исправлять их быстрее, чем делали это в прошлом.

30 октября 1978

Мои новые обязанности (пока еще не полностью подтвержденные, но мы движемся вперед так, словно уже): обеспечить ферму финансами, создав группу по сбору денег, а потом отправиться на ферму, жить там, писать там и стараться понять, что значит сделать Гита-Нагари проповеднической трудовой духовной общиной. Я осторожно планирую. Со временем посмотрю, что вырисовывается, и какие будут результаты. Планирую сочетать это с какой-то внешней проповедью. Но если я буду делать так много, то как я смогу писать?

По пути в Гита-Нагари. Ферма Кришны. Показать миру, как жить без адского урбанистического накопления. На практике жить, получая свою долю от коровы и земли. *Варнашрама*. «Следующая фаза» Прабхупады, о которой он не дал нам полной информации. Могу ли я духовно развиваться, оставаясь там? Писать, писать биографию.

Нам был оказан замечательный прием. Преданные вдоль дороги, пение. Мужчины, женщины, дети. Когда наша машина остановилась, впереди стоял Парамананда с двумя быками, запряженными в телегу с подушкой на ней. Я сел туда, и мы продолжили движение. Потом Ишварapati дас пригнал коров с пастбища, и коровы возглавили процессию. Мы вошли в дом. Я говорил и сообщил, что со мной Божества Радхи-Калачанджи. Теперь это наша Джи-би-си-зона. Я обо всем узнавал. Ходил каждый день с Параманандой, осматривая ферму, узнавал, сколько там живет коров, сколько зерна выращивается, как строит-

ся деревенская жизнь преданных. Прослушал магнитофонную запись Шрилы Прабхупады: «Кришна жил так... Следуйте за Ним и возвращайтесь к Богу, живя просто, в деревнях, защищая коров».

Я думал: «Ради них я должен утвердиться и быть стойким. Я не есть лицо, свободно изъявляющее свою волю». Разные преданные побуждают главных лидеров ИСККОН выйти из-за своих письменных столов и заняться проповедью в поле. Я мог бы делать это, но, пожалуй, мне даже в большей степени надо просто быть отцом двух групп преданных – на ферме и в Балтиморе, – которые нуждаются в моей поддержке. Я хочу, чтобы *они* жили вместе, занимались *санкиртаной* и поддерживали Гита-Нагари. Это означает, что я должен находиться под рукой, чтобы непосредственно заботиться о них и дать им видение финансового обеспечения Гита-Нагари. Но я не могу не проповедовать большую часть времени – вне храма. Стамбха даса поедет для этого в Университет штата Пенсильвания.

Биография? Сегодня я работал. Пару часов утром, в основном переписывал. Мы с Шешей продвигаемся в работе над биографией медленно, но верно.

6 ноября 1978

Мысли о ферме. Несколько продвинулся в работе над биографией. Писать о Шриле Прабхупаде – задание на всю жизнь. Я хочу неизменно экстатически заниматься этим и неуклонно приближаться к завершению работы.

Гита-Нагари – большой проект. До сих пор я мало думал о нем. Теперь это мой проект, и я начинаю думать о нем. В чем цель сельской жизни? До сих пор я повторял ответы без осознания. Есть «генеральный план», на реализацию которого нужны миллионы долларов, и все постройки будут тогда самого высшего класса. Но возможно, жизнь в деревне должна быть иной. Зачем жить в доме за двадцать тысяч долларов? Мы не хотим видеть на ферме слабых преданных, или бездельников, но разве не мог бы приехать семейный человек и построить простой дом?

Мандалешвара – преданный, с которым было бы хорошо жить и беседовать здесь.

Как мне разобраться в своем видении этой проблемы? (Я, как всегда, легко поддаюсь чужому влиянию. Есть разные концепции деревенской жизни.) Изучить высказывания Шрилы Прабхупады на эту тему. Жить здесь, посещать общие собрания, слушать и высказывать свое мнение. Исполнять здесь обязанности гуру и иметь дело с проектами в их развитии.

Вопрос: почему нам, прежде чем начать расти, нужно получить громадное количество денег (миллионы долларов)? Выносить подобные вопросы на общее собрание.

## 10 ноября

Сегодня я разговаривал (не менее двух раз) по телефону с Ади-Кешавой Махараджем, который в Нью-Йорке, с Рочаной (дважды), который в Сиэтле, с Бхагаваном Махараджем, который во Франции, Хамсадутой Махараджем, который в Германии; дважды с Киртананандой Махараджем, который в Нью-Вриндаване. Пытаюсь дозвониться до Рамешвары Махараджа в Денвер и до Тамал Кришны Госвами в Даллас. С Гавайев звонил Сатьядева. Сейчас четыре часа пополудни, а я все еще серьезно занят.

Сегодня четыре таблетки тайленола<sup>1</sup>, и вчера четыре.

*Быть духовным учителем – значит принимать ради Кришны головную боль.* Только что приехал в Гита-Нагари, но через два дня должен уехать. Нет времени, чтобы сесть и писать книгу. Ранним утром писал по наитию – Шеша побуждает меня продолжать. Я уже почти что остановился. Нахлынули сильные эмоции. Думаю, что буду опять

---

<sup>1</sup> Тайленол – ацетаминофен, патентованное средство от головной боли и простуды в таблетках и капсулах. В октябре 1982 в США появились сообщения о случаях отравления со смертельным исходом, вызванного тем, что найденный злоумышленник подложил в капсулы тайленола цианистый калий.

стараться. Это предает смысл моему дню, особенно если весь день приходилось заниматься менеджментом.

Время бежит, и я должен записать свои воспоминания о Прабхупаде. Это может сделать любой, но попросили меня. Я не великий поэт, но меня попросили сделать это. Прежде чем умереть, я должен сделать как можно больше. Да, это биография, но это не просто официальный труд, это живые воспоминания о Шриле Прабхупаде. Я должен выполнять эту работу, чтобы в будущем те, кто не мог видеть Шрилу Прабхупаду, читали о нем. Это существенная дань, разве нет? Рассказать о Шриле Прабхупаде выразительными словами, которые можно будет читать и в далеком будущем. Посвятить себя одной личности. Это моя работа. Я ученик Шрилы Прабхупады. Мои ученики тоже видят, что их гуру прославляет величайшего.

## Ноябрь По пути в Детройт на собрание Джи-би-си

Не дольше, чем на два дня (три, если считать с сегодняшним). Потом, в субботу, – в Балтимор. В воскресенье уехать в Пуэрто-Рико. Шесть дней там; если будет спокойно, возможно, смогу писать. Потом Нью-Йорк, Бостон, возвращение в Гита-Нагари, Балтимор. Молиться Божествам, чтобы я имел возможность писать. Требуется собрание Джи-би-си – некоторые люди проблемные, поступают по-своему, *стараясь захватить власть*.

Биография рассказывает нам, что Прабхупада сделал то-то, а потом то-то. Значение этого такое-то (как мы уже видели в случае «В»), и так он продолжал, и так мы шли за ним. К тому же эти люди были свидетелями. Просто рассматривать, как есть. Еще Прабхупада писал письма.

О Шриле Прабхупада, это было так, потому что мы *помним* вас. Факт не только в том, что вы делали то, о чем мы сообщаем в биографии, но и в том, что мы переживали это. Я хочу рассказать о вашей жизни. Вы ведете вперед



каждого из нас, всех своих учеников, даже если кто-то видел вас совсем немного. Мы рассказываем о вас, чтобы не забыть, что вы указали нам путь и создали это Движение. Оно функционирует просто в соответствии с тем, какие наши усилия вы хотели видеть, но трудно работать вместе без борьбы и расколов. Эта борьба группировок, зависть, жалобы, соперничество в нашей среде – они намного, намного опаснее любого депрограммирования. Это может разоружить всю Организацию.

## 17 ноября Детройт

Только что молился Божеству Радхи-Кунджавихари: «О Господь Кришна, если будет на то воля Твоя, пусть я напишу биографию Шрилы Прабхупады. Без Твоей милости это невозможно».

Напряженность собрания. Управление. Мои мысли слишком частные, чтобы записывать их здесь. Комплекс неполноценности, реальная неполноценность, но предполагается, что преданный должен чувствовать себя ничтожным. Однако меня возмущает их поведение «с позиций силы и правоты». Покрикивать направо и налево и ответственно управлять всемирным Движением. Мы должны сотрудничать. «Огромное давление – становиться чистыми преданными и распространять сознание Кришны, соперничество». Иногда это имеет материальную окраску. Тебя не услышат, пока не начнешь говорить громко и покрикивать. Дипломатия.

Прабхупада, ваше *мурти* на алтаре, ваш голос на магнитофонной ленте, моя молитва перед железными воротами. В авторитетной биографии у нас не может быть субъективной поэзии как в «Вьяса-пудже». Книга должна быть консервативной, глубокой, а не выдуманной или гиперболизированной.

Шеша рассказал историю со своим участием. Слова и действия Прабхупады, о которых рассказал свидетель,

просто фон, они не проясняют, на каком этапе жизни находился Прабхупада и чем этот этап отличался от других периодов. Как все это сделать?

Пусть же я погружусь в океан деяний Шрилы Прабхупады. Он сделал это, он сделал то. Он был таким и таким. Прабхупада *ки джая*! Нельзя начать с пустого места. Надо положить в основу какие-то дела его личной жизни, или какие-то его достижения, и тогда можно будет расширить повествование, или комментировать и обобщать.

## Ноябрь Пуэрто-Рико

Все хотят знать, как повторять *джану* с преданностью и как удерживать ум под контролем. Я знаю лишь, что при четком, громком повторении ум фиксируется на звуке Имени. Держать ум под контролем, не засыпать рано утром – достичь в этом совершенства очень сложно. Строгость в поведении способствует повторению без «оскорблений».

Стратегия написания биографии по-настоящему еще не разработана. Сейчас больше эмоций и недочетов. Больше уверенности и энергичности в начале. Продолжать работу.

Думаю о приближающемся дне рождения. Мой день рождения еще никогда так не праздновался. Но это мой самый тяжелый день рождения. Я как духовный учитель привязан к ста пятнадцати душам и должен вернуть их к Богу. Я не могу безответственно идти куда попало. Это заставляет меня идти к Богу, и вы идите со мной.

## 28 ноября Бостон

Я в заснеженном Бостоне, и газеты упоминают нас в том же контексте – как «культ». Один культ убил девять-

сот своих последователей. Это очень напоминает статью, которую я планировал написать для журнала «Обратно к Богу». Я хотел рассказать о забое кур на птицефабрике, сравнив это с обреченным состоянием городской жизни. Не слишком ли я обеспокоен тем, как бы написанное мною не показалось людям статьей странного приверженца культа? Если да, то это нехорошо. Мы должны проповедовать истину, а не стараться угодить людям. Мы никого не обижаем. Нет никаких оснований сравнивать нас с какими-то убийцами или фанатиками-самоубийцами.

### 30 ноября

Только что вспоминал, как, бывало (пару месяцев назад), с большим энтузиазмом погружался в игры Прабхупады. Это было «хорошее время», когда удалось быстро набросать первый черновой вариант биографии. Я слабо себе представлял, насколько сырым был первый вариант. Я думал, что могу рассматривать его почти как окончательный. Теперь я воспринимаю это просто как сырой материал. По вечерам я регулярно читал рукопись гостям, но теперь я больше не читаю, ибо понимаю, что это черновик, написанный очень шершаво.

Значит ли это, что моя работа рушится? Не обязательно. Сейчас подходит к концу работа за месяц, и я существенно улучшил написанное, но собранный большой объем материала не увеличивается: есть триста страниц, и уже пару месяцев почти ничего не добавляется. Думаю, что надо накопить что-то вроде свободно написанного текста. Это поможет мне поддерживать огонь вдохновенных воспоминаний о Шриле Прабхупаде.

Так или иначе я должен прославлять его.

Хорошая идея.

Нектарные фрагменты:

«Пусть я низший из людей... Верховный Господь (Шри Чайтанья Махапрабху) дал мне возможность писать эти книги» («Чайтанья-чаритамрита», *Мадхья*, 19.134).

«Обретая милость духовного учителя и Господа, он сразу же получает силу, необходимую для написания книг и распространения Движения сознания Кришны, и ему не могут помешать никакие материальные обстоятельства» («Чайтанья-чаритамрита», *Мадхья*, 19.135, комментарий).

Читая это, я молился о том, чтобы быть уполномоченным писать о Шриле Прабхупаде. Господь позволит мне сделать это лишь в том случае, если я действительно буду поклоняться Шриле Прабхупаде и стремиться лишь прославить его. Никаких корыстных мотивов.

Я думаю о том, чтобы хотя бы начать свободно писать (или переписывать) что-то о Шриле Прабхупаде.

Проповедовать в качестве гуру – такая всеобъемлющая ответственность (причем я стал духовным учителем сразу после Шрилы Прабхупады) и такая новая для меня, что, казалось бы, надо днями напролет обдумывать, как это делать. Но нет, я просто занимаюсь своими делами, как обычно. Работаю, повторяю круги и так далее. Но как в максимальной степени улучшить качество и количество делаемого? Что еще я должен делать? Помимо этого я могу лишь плакать. Так что я подстегиваю свой ум, который в основном послушен и обуздан. Какие бы недочеты ни имелись в моем поведении и знаниях, я припадаю (мысленно) к стопам учения Шрилы Прабхупады и молюсь о том, чтобы быть способным говорить энергично, сильно. Сильная *парампара*, сильная чистота, сильная проповедь. Чистота – это сила.

## Декабрь 1978 Самолетом из Бостона в Гаррисберг и Гита-Нагари

Рассматриваю фотографию Шрилы Прабхупады во втором томе Седьмой песни «Шримад-Бхагаватам». Заботливый, сострадательный взгляд Прабхупады, который спас нас. Ласковый взгляд, одно из многих настроений

ний. На другой фотографии (на крыше в Бомбее) уголки рта Шрилы Прабхупады опущены, руки обнажены. Нужно оживлять его в памяти, вновь и вновь стараться делать это. Что я теряю? Как минимум, буду помнить Шрилу Прабхупаду. Как максимум, накопаю золота для его биографии. Тем временем продолжается переписывание, Шеша продолжает собирать материал. Изучать (в ограниченном объеме) биографии, написанные непреданными. И жить на этой земле, где воспета «Гита». Мне все еще надо понять, что такое Гита-Нагари?

## 4 декабря Гита-Нагари

Равинда прислал мне наводящий на мысли материал по «Эпифаниям»<sup>1</sup> Джойса, которые могли бы привести к эпифаниям о Прабхупаде. То, что сделал Шрила Прабхупада, говорит о нем намного красноречивее, чем я могу рассказать. Думаю собирать материал, в надежде потом использовать его в биографии. Я могу работать с ним, но *не могу просто наблюдать за происходящим. Мне нужно помнить.* Ловить воспоминания, просматривать прошлое, но где его увидеть? В моей голове, сердце, книгах, у других преданных, на фотографиях? Что такое память? Где находится прошлое? Это прошлое так же реально, как настоящее, у него были (или есть) свои улицы, лица, факты. Просто они существуют в другом времени. Но они всё еще могут быть восприняты тем, кто чуток. (Похоже, что я нуждаюсь в идеальных условиях, которые помогли бы мне вспоминать о Шриле Прабхупаде.)

Наблюдать за прошлым, оживляя его в памяти. Иконография – не бесцельно ковырять там и сям, но стараться ухватить образ Шрилы Прабхупады, описать его черты. Пока я жив, воспоминания, думаю, будут приходить.

---

<sup>1</sup> Эпифании («прозрения») – сборник литературных зарисовок ирландского писателя и поэта Джеймса Джойса (1882–1941).

Делать это надо с преданностью Шриле Прабхупаде. Допустим, я описываю его голос. Это голос старого человека, очень ученого, старомодного, почти всегда говорящего на лекции о философии. Это важный, даже самый важный, аспект Шрилы Прабхупады. Он произносит слова с, я думаю, британским акцентом. (Или ирландским? Почти валлийским?) Очевидно, что Шрила Прабхупада не сравним ни с кем из индийцев, получивших британское воспитание. Он другой. Я продолжаю думать о проклятых последователях культов и лжегуру, обдумываю, как сказать то, что может относиться только к Шриле Прабхупаде. Не описывать же, как я готовлю *чапати*. Их могут печь миллионы индийских домохозяек. (В какой-то момент я подумал, не должен ли я писать в Индии, жить там? Я имею в виду, что надо жить в тех местах и среди тех людей, которые больше всего соответствовали Шриле Прабхупаде. Но там писать трудно.)

## 5 декабря

18:30. Только что прогулялся на воздухе. Темная ночь, серп луны и яркие звезды. Издали видны домики фермы. Прихожу в себя, в одиночестве ходя по дороге на скрипучем морозе, как в старые времена. Спокойная ферма, я тоже спокоен. Гуляя, внутренне чувствовал себя преданным Кришны. Сомнения, желания уходили. Думаю, что мои мысли были, в основном, о биографии. Эта задумчивость сейчас была прервана телефонным звонком. Мне действительно надо быть одному и день за днем постепенно обдумывать биографию. *Это произойдет лишь по милости Кришны и милости Шрилы Прабхупады.*

(Звонил Хридаянанда Госвами. Мы договорились провести вместе в Индии неделю до начала мартовского собрания Джи-би-си.)

Гуру. Но я чувствую себя просто связанным обязанностями. Быть гуру – это обычное дело? Я маленький (хотя и уполномоченный) – в том простом и прямом смысле, что я слуга Прабхупады. Роль гуру является еще одной обя-

занностью, которую он поручил исполнять нам, слугам. Это такая же работа, как та, которую я поначалу делал для Шрилы Прабхупады в Нью-Йорке, потом в Бостоне и так далее.

Сейчас я должен писать о Шриле Прабхупаде. Создавать не просто эмоциональный портрет крупным планом, но нарисовать объективную картину. Личные черты и иконография.

Кришна может сделать так, что это произойдет. Он безграничен. Так много причин для слабости моей памяти, моей неспособности написать что-то толковое, но если Кришна захочет, то это произойдет. Он может проявить во мне Прабхупаду. Это будет сделано не посредством техники Джеймса Джойса, но благодаря Сверхдуше и Прабхупаде. Я молюсь о том, чтобы это произошло.

Слава Шриле Прабхупаде, который вечно живой.

7 декабря  
1:45

Я встал по будильнику и погрузился в описание некоторых жестов и слов Шрилы Прабхупады. Нам столько всего может угрожать – негативная пропаганда, иногда я думаю об уничтожении наших рукописей и всего, но у нас нет альтернативы попыткам писать, прославляя. Результат зависит от Кришны.

Я читал дневник Хари Шаури. Это замечательно. Он так хорошо служил, поздно вечером массировал Его Божественную Милость. Я был падшим слугой. Может быть поэтому у меня теперь не получается писать биографию. Какой я обладаю квалификацией, необходимой для этого? Что хорошего в том, что я прочел Джеймса Джойса и последовал за толпой? Я даже не знаю английского. Что еще хуже, я не могу понять величие личности Шрилы Прабхупады, но я горд и никому не уступлю эту работу. Возможно, если я просто буду прилежно работать и молиться, Господь устроит так, чтобы что-то получилось.

Обращаясь к другим с просьбой помочь в написании биографии, я должен быть смиренным. Стараться собрать всё, что можно, и упорно работать.

Иногда поступки Шрилы Прабхупады нас поражают. Мы, безусловно, относимся к нему с любовью и почтением; изумление – следствие нашей любви; и печаль, благодаря которой, по крайней мере, можем помнить его. Я спрашиваю об аутентичных воспоминаниях.

Читая последовательные записи в дневнике Хари Шаури, я думал: «Какова фактическая значимость моих небольших воспоминаний? Конечно, те дневники тоже важны, но они должны быть лишь основой, фундаментом, на котором я буду строить – как Кришнадаса Кавираджа, построивший свое произведение на дневниках Мурари Гупты и Сварупы Дамодары». Какой будет постройка, откроется по милости Кришны. Продолжать записывать, комбинировать, стараться, не справляться, собирать.

## *11 декабря*

Вчера вечером ХК Махарадж записал на магнитофон беседу о Шриле Прабхупаде – четыре с половиной сорокапятиминутные магнитофонные дорожки. Очень интересно, но это никак не может составлять биографию. Я думаю: «Как мне описать жизнь Шрилы Прабхупады, особенно в тех местах, которые для меня мало что значат?» Также я ощущаю недостаточность своих отношений со Шрилой Прабхупадой (причина тому – слабость моей преданности). Согласно астрологам, 1979, 1980, 1981 и 1984 годы грозят большими материальными бедствиями. Война. Появляется ощущение, что твоя работа под угрозой, что она может взлететь на воздух вместе со всем остальным. Поэтому, я должен завершить ее как можно быстрее, но на эту работу уйдут годы – возможно, вплоть до 1984. Средства массовой информации распространяют клевету о Движении «Харе Кришна», а сейчас мышь в стене громко что-то скребет и грызет. Невозможно сосредоточиться, пока это создание пытается спастись (или пытается на-



слажаться), проделывая в деревянной преграде своими зубами и когтями отверстие. Ужасный опыт для души. Что делать? Думаю, буду вышагивать по полу и повторять на четках «Харе Кришна».

## 17 декабря

Только что разговаривал в Гита-Нагари с Равиндра-сварупой. Он вдохновил меня «выдержать до конца» работу над биографией. Он сказал, что в какой-то момент всё выкристаллизуется. Ему понравились мои заметки о чертах Прабхупады, его одежде, жестах и так далее. Мне надо опять работать над этим. Равиндра-сварупа согласился, что это трудно и что мне надо решить, какой вид должна иметь книга. (Уже опубликованные эпизоды удовлетворительны, но я не могу продолжать описывать в этом же роде тот период, когда жизнь Шилы Прабхупады усложнилась.) Мы обсудили материал об «Эпифаниях» Джойса, предоставленный мне Равиндра-сварупой. Он сказал, что сильная сторона произведений Джойса – его способность живописать словом.

Переделать ли мои рассказы очевидца, чтобы получилось абстрактное повествование, или подать читателю рассказ от первого лица? И то и другое: и авторские порывы, и объективные комментарии о Шриле Прабхупаде?

Сейчас я один на один с этой задачей. Приедет Радхаваллабха, чтобы были взяты требуемые интервью. Надо показать ему, какой материал уже есть.

## 21 декабря

Сейчас я непосредственно участвую в исследованиях и у меня нет времени, чтобы сразу и собирать факты и делать наброски, стараться описать его. Когда Шрила Прабхупада отправился во Вриндаван? Какой была его повседневная жизнь там? Что есть из неопубликованного им? Что там рассказывают? У кого там можно взять интервью? Кто будет заниматься этим? Кто будет распеча-

тивать магнитофонные записи? Кто будет читать распечатки? Ответы на какие вопросы я хотел бы услышать в Индии? Я должен читать то, что у нас есть. Кто может разобратся с индийским материалом?

В какой форме всё это будет соединено? По какому принципу будут строиться главы? Буду ли я стараться рассказать о том, что происходило в каждом месте? Где взять больше помощников? Что я могу делать, пока поиск не завершён?

Вот такие вопросы вдруг встали передо мной. Я работаю с собранным материалом, стараюсь быть в курсе того, что мы имеем, а чего не имеем. Пусть же я соберу всё. Потом я смогу всё оформить и завершить. Возможно, мне надо в большей степени понимать, что я просто незначительный работник, вроде журналиста, составитель, а не поэт (хотя и это тоже возможно). Пусть Шрила Прабхупада сам говорит о себе. Предпринятые нами дополнительные исследования раскрывают перед нами большие новые возможности: мы можем в большей степени рассказывать о Шриле Прабхупаде его собственными словами.

Как справиться с огромным количеством материала, как его суммировать? Что использовать, а что нет? Каковы критерий? Каким должно быть художественное повествование? Каковы критерии исключений и изъятий?

Еще я подумал о том, чтобы записать что-то новое, воскресшее в памяти, поскольку хочу опять ощутить, каким был Шрила Прабхупада, оживить свою любовь и свои отношения с ним – не только *вани*, но всё, полное его присутствие. Вчера вечером я думал: «Шрила Прабхупада, такой, каким он был, ушел, и мои слова не вернут его. Но мои слова воскресят в памяти его образ, и это может быть сделано с помощью фактов и его слов».

Факт в том, что нельзя вернуть Шрилу Прабхупаду. Но то, что можно сделать в отношении воспоминаний, в соответствии с философией *випраламбхи* – это хорошо. Да, Шрила Прабхупада может вернуться в виде авторизованной биографии, наполненной фактами и воспоминаниями преданных о разных замечательных делах, совершен-

ных им. Моя работа заключается в том, чтобы свести всё вместе, спаять, отбросить что-то, что-то оставить. Будет время и место для выражения и объяснения, а также и для прибавок со стороны материального мира.

Это будет не тот же самый Прабхупада, который был здесь, но факты станут большим вкладом в дело нашего Движения, поскольку люди смогут узнать о Шриле Прабхупаде.

## 22 декабря

В отношении моих учеников в Нью-Йорке все тот же старый вопрос. Что особенного в *дикша-гуру*? Он берет их карму? Что я знаю об этом? Ладно, знаю я или не знаю, это происходит при моем посредничестве. Если это (особые отношения, строящиеся на любви) есть, то это счастливый случай. Для участвующих в этом, для меня и для них, это радостно. Чем больше этого, тем больше радости и воодушевления. Это, без преувеличения, важно. Почему бы не установить такие отношения со мной, если я ваш гуру? Пренебрегать нехорошо. Вопрос: «Почему вы меня не любите?» Звучит грубовато, но идея верна. Я хочу сказать им: хорошо, если это действительно происходит. Дело не просто в поклонах и подарках, а в том, чтобы идти по стопам, чтить и слушать. Привести в качестве примера то, как я внимательно заново прослушиваю магнитофонные записи Шрилы Прабхупады, изучаю его слова и жизнь. Так они должны изучать слова их гуру. Я должен открыто говорить об этом. Что в этом плохого?

Шрила Прабхупада написал, что на пути преданного служения есть много препятствий, и когда я прочел это впервые, то подумал, что это очень глубоко.

Быть честным и передавать это, но быть уверенным, что останешься в *парампаре*. Чем больше у нас истинных отношений, тем лучше. Я хочу, чтобы от многих гуру ученики слышали о том, какая это привилегия – служить в таких замечательных центрах. Это аскеза, но это и высочайшая награда.

## 23 декабря Балтимор

Последние дни рождественского марафона распространения книг. По моему слову преданные удвоили свой обычный объем продаж.

Я должен выразить благодарность. От гуру искренность требуется так же, как от ученика.

Я обращаюсь к преданным, *шишьям*, которые подвергают себя серьезным лишениям во время распространения книг на *санкиртане*, выходят в чуждую среду и собирают пожертвования.

Я посредник. Искренне, всем сердцем признателен. Они делают это ради меня. Я посредник. Это означает, что я должен немедленно и с любовью передавать своему гуру и Кришне то, что поднесено мне. И уметь принять это. (Гуру, конечно, не только принимает подношения, но и должен верно указывать на это.)

## 25 декабря Самолетом в Нью-Йорк

Я должен посетить Нью-Йорк, чтобы забрать деньги, которые они собирали. По крайней мере, те, которые мои ученики собирали для меня. Я хотел бы взять деньги. Я поднесу ваше подношение Кришне – я посредник, посыльный, почтальон, и я получаю ответ от Кришны. Я еду сообщить вам, что Кришна доволен. (Это видно из *шастры*.)

У меня нет уверенности, способности выступать перед ними с речью. Они все *махатмы*, а я *дуратма*, но они хотят это услышать. Старый *дуратма*, назначенный лишь по милости Прабхупады.

Кришна, позволь мне что-то сказать. Посредник. Мол, я знаю, что Кришна доволен.

Сказать им какую-то шутку, чтобы перейти к деньгам. (Хотелось бы, чтобы шутка удалась.)

Я размышлял в самолете о том, почему мне важно посетить церемонию. Не для того, чтобы поблагодарить вас от своего имени за служение, словно у меня достаточно большое сердце. Я не Кришна, чтобы присутствовать повсюду и знать ваше отношение. Не знаю даже учеников.

Я просто водитель инкассаторского автомобиля? Больше. Я положу ваши «деньги» на депозит к Кришне.

## *26 декабря*

Тяжело. Тяжело видеться с учениками и экспромтом давать наставления.

Все преданные чувствуют себя недостойными. Я чувствую себя недостойным в большей степени, поскольку я их гуру, и от меня ожидают намного большего, чем от тех, кто не гуру.

Как бы там ни было, надо быть честным в отношении того, что знаешь. Говорить им то, что знаю. (Боюсь, что они находятся на более высоком уровне духовного развития, чем я, потому что так смело подвергают себя лишениям и очень внимательно следят за тем, чтобы регулярно повторять все круги. Предполагается, что мой духовный уровень намного больше, чем уровень моих учеников. Но я чувствую, что наоборот.)

Еще я понимаю, что как духовный учитель я один. К кому я могу обратиться? Даже если и доверюсь кому-то, потом думаю: «Нет, никто, кроме Прабхупады, не может дать полного облегчения». Конечно, это не значит, что никто не сможет помочь мне в чем-то конкретном, что меня беспокоит.

Внутренний голос вопит о моей неадекватности! Я могу повторять свои круги, хорошо себя вести, проповедовать с помощью своих книг и путешествуя, но могу ли я достойно встречать трудности? Я думаю, что постоянной трудностью является необходимость нести незримый, но тяжелый груз: более сотни учеников.

Они хотят видеть меня, и я испытываю давление. Они должны мгновенно чувствовать воздействие. Но что я могу? Так что, подобно тому, как им приходится быть скромными и исполнять свои обязанности, я тоже должен показывать, что несу бремя следования за своим духовным учителем. Они увидят на мне хомут, и я скажу им: «И вы тоже не снимайте с себя хомут». Они должны увидеть во мне *брахма-бхута прасаннатму*. Иногда я озабочен тем, чтобы, обращаясь к ним, говорить радостно и по-ученому. Этого требует моя роль. Поступая так, я буду ближе к Шриле Прабхупаде. А они, соответственно, будут ближе ко мне. Что я могу сделать для них? Могу ли?

Сегодня вечером – вся группа. Говорить им о *милости* Прабхупады. Я состою лишь из *его милости*. Равносильна ли милость тому, чтобы просто быть ласковым? Иногда – таким, иногда – жестким. Преданный всегда служит своему духовному учителю, и мы не можем требовать, чтобы милость принимала такую форму, какая нам нравится. Конечно, Шрила Прабхупада был *гуру-таттвой*, принципом гуру, *но для нас он является духовным учителем как личность, которая восхитительно соответствовала своему назначению.*

Есть и другие примеры, но они исторические и теоретические.

Я прочел, что поклонение духовному учителю – существенная особенность вайшнавизма, отличающая персонализм от имперсонализма, но как бы я мог порекомендовать ученикам поклоняться мне? (Я всегда говорю, чтобы поклонялись, исполняя мои указания.) Я их гуру, я должен быть для них высшим авторитетом. Что касается моей «скромности», то им не пойдет на пользу, если я скажу и докажу им, что я совершенно зауряден. Гуру – это должность, и я ее занимаю. Делай свое дело, гуру. Благословения *парампары*.

## 29 декабря

Иногда я думаю, что должны прийти беды. Кунти говорит, что пусть они приходят. Время проверки. Как им не прийти? Мы взаимосвязаны как ИСККОН, и это желание Шрилы Прабхупады. Ожидается, что я не просто буду держаться за наставления Шрилы Прабхупады, но и буду вести других. Мне тоже надо общаться с преданными.

Пока всё идет спокойно, постараюсь составить литературные проекты биографии Шрилы Прабхупады, попытаюсь так или иначе писать о нем.

## 31 декабря

Только что видел сон, продемонстрировавший мне, что, повторяя Имена Бога, можно подняться над страданиями и жизнью в череде рождений.

Сейчас я взялся за эту работу: прославление Шрилы Прабхупады. Не думаю, что должен отказываться от всей остальной работы, но при этом мне нужно находить время для работы над биографией. Сейчас Гита-Нагари. Прабхупада писал всюду. Пока он мог вставать ночью, это было тихое время для его литературной работы. Такой ранний подъем – часть аскезы.

## 3 января 1979

Это будет моей последней записью в этой тетради. Испытываю небольшое воодушевление, потому что встал в полпервого, взял ближайшую ручку и бумагу и начал писать с полной уверенностью. Написанное – не законченный продукт, но все же существенный шаг. (Еще я ощутил уверенность в том, что все написанное мною верно. Это то благословенное состояние, которого я всегда жажду.)

«Градус высок», – сказал Равиндра-сварупа. Много статей против нас, тенденциозных, представляющих нас в виде сумасшедших, опасных последователей культа. Общество (или, я сказал бы, средства массовой ин-

формации) стараются промыть людям мозги, создать стереотипное представление о нас. Люди по-прежнему присоединяются к Движению сознания Кришны, и книги распространяются в том же объеме, что и всегда, или даже в большем.

Пусть буду жить, чтобы прославлять моего духовного учителя, как желает Кришна. Молюсь о решительности, которой мне недостает, чтобы идти дальше, исполняя обязанности, возложенные на меня Прабхупадой. Теперь я – тот, кто был его маленьким духовным сыном – должен стать лидером его Движения. О Господь Кришна, если есть на то воля Твоя, дай нам силу продолжать.



## 21. Молиться о том, чтобы прославить Прабхупаду 19 января – 15 марта 1979

Написание биографии Шрилы Прабхупады не очень отражено в этой главе, но я стал получать помощь от таких серьезных работников, как Шеша дас, Мандалешвара дас, Баладева Видьябхушана дас. Вскоре приехали и другие, включая переписчиков на машинке. Что касается меня самого, то я в это время еще не знал, в каком «стиле» скомпоновать материал в авторитетную и читабельную биографию.

В этой главе заметно некоторое разочарование невозможностью выкроить достаточное время для литературной работы и найти способ соединения воедино собранного материала. Собственно, было еще слишком рано начинать писать главы, потому что нужно было еще взять много интервью, но время оказалось подходящим для того, чтобы «молиться о создании биографии» и поднести эту молитву к лотосным стопам Шрилы Прабхупады.

Я начал читать некоторые из первых взятых нами интервью: например, подробные беседы с Мукундой дасом, Ямуной даси и Говиндой даси. Было трогательно читать об искренних чувствах этих преданных, об их любви к Прабхупаде. Меня, как биографа, смущало, что эти преданные смогли войти в состояние живых воспоминаний о Шриле Прабхупаде, а я не могу думать о Прабхупаде так. Меня сердечно воодушевляли все преданные в Движении, но именно эти преданные серьезно помогли мне понять, что Прабхупада и Кришна действительно хотят, чтобы биография была написана.

Посреди этой главы мне пришлось отбыть на ежегодное собрание Джи-би-си. Джи-би-си тоже содействовало работе над биографией, однако в общении со множеством таких динамичных проповедников, слушая о всемирной экспансии Движения, я как-то стал терять уверенность

в том, что работа над биографией действительно является полноценной истинной проповедью. Сейчас, когда я понимаю, что написание биографии Шрилы Прабхупады было наилучшим из тех видов проповеди, которыми мне когда-либо доводилось заниматься, – сомнения в важности работы биографа кажутся мне курьезными. Но ум изворотлив, и человек может впасть в такого рода самообман. Я был особенно ему подвержен, потому что тогда еще даже не очень погрузился в написание биографии. Почему мы изводим себя подобными сомнениями, вопреки всем уверениям духовного учителя, вайшнавов и Верховного Господа? Ответ, конечно, такой: «Это *майя*».

На собрании в Маяпуре некоторые из моих старших братьев в Боге воодушевляли меня своими советами насчет того, как нужно выстраивать биографию. Понятно, что каждый из преданных имел несколько иное представление о том, как ее надо писать. Даже *ачарьи*, комментирующие *шастры*, делают это под разными углами зрения. Когда я находился на начальных стадиях написания биографии, подобные советы как вдохновляли, так и несколько смущали меня. Однако когда я начал по-настоящему работать над биографией со своими сотрудниками, всё постепенно прояснилось.

19 января 1979

Вашингтон

(федеральный округ Колумбия)

Я должен быть серьезным и простым. Когда в веселой атмосфере в голову приходят фривольные мысли и слова, надо отстранить их второй мыслью, большей серьезностью, обязанностью быть сдержанным. Таким образом, когда смотришь, слушаешь, говоришь, действуешь, ешь, вторая мысль должна быть такой: «Для Кришны ли это?»

Для проповеди (особенно – моим ученикам), наряду с простым желанием повторять послание Шрилы Прабхупады, есть бесконечные словесные возможности

и понимания. Мне не надо играть роль; простая преданность привнесет в мои мысли и слова *парампару*, поскольку я, конечно, в достаточной степени обучен.

Нахожусь здесь пару дней, исполняю обязанности иницирующего гуру. Но, главным образом, возмущаюсь тем, что трачу время, которое мог бы посвятить работе над биографией. *Для нее требуется больше, чем урвать там-сям часок.* Необходима сосредоточенность и регулярная размеренная работа. Всё нормально. Если нет времени для такой работы, то буду слушать магнитофонные записи Шрилы Прабхупады, читать его книги, урывая для этого по часу то здесь, то там. Я жду, когда снова смогу взяться за работу, но тянется долго.

Также думаю, что я очень и очень далек от понимания того, каким образом я являюсь духовным учителем этих душ.

Надевая гирлянду на мурти Шрилы Прабхупады, я вдруг ощутил прилив преданности ему. Это чувство пришло как напоминание о том, что я должен прославить его жизнь в литературной форме, написав его биографию. Я должен особенно ценить это литературное *самадхи*. Чистый преданный обрел великое и сокровенное (*рахасью*), любовь к Богу, и он может поделиться обретенным с другими. Как же мне сделать это? Сейчас я думаю о том, чтобы прославлять Шрилу Прабхупаду в подтверждение своего видения Кришны и любви к Нему. Я люблю Его слугу. Я хочу исполнять волю Его слуги, хотя у меня мало для этого способностей (*ниджа джати, ниджа санги...*)

*Шастра* называет это редким явлением, намного более редким, чем восемь видов совершенств (*сиддх*). Философский камень – редкая вещь; редко удастся встретить чистого преданного. Я знаю такого *махатму*, какие встречаются очень редко. Служить ему, да, но – *помнить о нем*. Быть поглощенным воспоминаниями о Прабхупаде и его духом.

## 20 января

Рупануга сказал, что биография будет самым важным из того, что когда-либо было написано. Это будет повествование о наших современниках, там будут описаны события по 1977 год включительно (но там будет такая же святость и чистая преданность, как в «Чайтанья-чаритамрите».) Рупануга сказал, что если мне удастся выполнить эту работу, то на страницах написанной биографии будет присутствовать Шрила Прабхупада. Многие случаи и поступки Прабхупады, не известные большинству людей, покажут его смирение, доброту, доброжелательность и силу проповеди.

«Ничего, не беспокойтесь», – говорил Прабхупада Агарвалам, когда те ели мясо. Он терпел во имя Кришны.

Даже американцы могут оценить его головокружительный успех – «из грязи в князи».

По мере работы над биографией будет углубляться моя преданность Прабхупаде. Видеть его было все равно, что видеть Кришну.

## 22 января

Тамал Кришна Госвами только что посоветовал мне расширить время своих утренних литературных занятий до двух с половиной часов. Так работал Прабхупада. Вставать в полпервого, писать до трех, потом омовение и *джана* с полчетвертого до полшестого, и я еще могу прочесть лекцию. Я могу даже *немного* вздремнуть после завтрака, а потом, конечно, еще полтора часа после полудня. Остаток утра я могу регулярно посвящать другим делам, вроде работы с корреспонденцией. Это может быть революционным изменением, помогающим мне писать в любых условиях, и в то же время не беспокоиться, если в течение дня я не смогу найти время для работы над биографией. И я не должен испытывать нежелание исполнять другие свои обязанности, такие как обсуждение административных вопросов или написание писем.

Тамал Кришна Госвами еще сказал, что воспринимает своих учеников не только как учеников, но и как членов ИСККОН, так что об удовлетворении потребностей учеников заботятся и другие лидеры, в некоторых из которых он видит *шикша-гуру* своих учеников (также у них есть книги Прабхупады). Таким образом, он сказал, что наши отношения с нашими учениками отличаются от тех, какие были у нас со Шрилой Прабхупадой.

Я только что прочел некоторые воспоминания о Шриле Прабхупаде – Говинды даси, Боба Лефковица и Мукунды. Сладостное чувство присутствия Шрилы Прабхупады. Сейчас (когда некоторые лидеры могут счесть это менее важной проповедью, делая вместо этого ударение на продолжении работы Шрилы Прабхупады, распространении его книг, увеличении числа последователей и так далее) мне одному поручено воссоздавать его жизнь.

Говинда даси говорила о своей способности входить в состояние ощущения присутствия Шрилы Прабхупады, но ей очень грустно, когда она выходит из этого состояния. У меня нет доступа к столь ярким воспоминаниям. Даже если я и делаю это (например, иногда пытаюсь записать свои чувства в виде свободного стиха), то вначале я должен спросить себя: действительно ли это серьезный вклад в создание биографии, или это своего рода самопопечение? Я должен работать с чужими воспоминаниями, фактами прошлого и *реконструировать*, но я должен также удерживаться от выражения сильных чувств в завершенной работе. Она должна быть объективной и солидной. Равинда-сварупа заметил, что в слишком многих из записанных мною воспоминаний других преданных звучит: «Это было чудесно», «Это было самое замечательное...» и тому подобное. И все же все это должно быть там.

До сих пор в том, что я пишу, не было преклоняющихся учеников, никто не выказывал великого восхищения Шрилой Прабхупадой и не давал ему высочайшей оценки. Когда все это появится, я буду стараться включить этот материал в текст. Я должен оркестровать все произведе-

ние, включая прославление Шрилы Прабхупады всеми преданными (в том числе и мной), и все же сохранять некую отстраненность и сдержанность. Написание не может быть *неконтролируемым*. Разве что только контроль перейдет к Кришне. Надеюсь на это – что Он так поступит. (Но это не означает, что я буду сидеть без дела, приговаривая: «Кришна, напиши-ка биографию чистого преданного».) Он поможет мне, подобно тому, как Он обеспечил победу Арджуны.

Господь Чайтанья сказал Адвайта Ачарье и Нитьянанде Прабху: «Пусть по вашей милости Рупа Госвами обретет способность описать трансцендентные вкусы преданного служения» («Чайтанья-чаритамрита», *Антья*, 1.57). У меня в голове все перепуталось, и я в полной растерянности, что делать с биографией. Так всегда бывает. Я должен не забывать, что лишь по милости Кришны я могу делать что-то такое. По Его милости я должен продолжать стараться, просить Его указать мне верный подход к этой работе. Я делаю набросок содержания.

Рупа Госвами увидел во сне, как Сатьябхама просит написать отдельное произведение о ней. Вначале Рупа хотел описать в одной книге деяния Кришны во Вриндаване и в Двараке. Потом, когда Рупа Госвами был в Джаганнатха Пури с Господом Чайтаньей Махапрабху, Господь сказал ему: «Не забирай Кришну, сына Нанды, из Вриндавана». Рупа понял, что это подтверждение наказа, полученного им от Сатьябхамы: написать два разных произведения. «Глубоко обдумая предмет, а затем опишу два разных типа событий».

«Однажды, когда Рупа Госвами писал свою книгу, вдруг появился Чайтанья Махапрабху».

Из «Чайтанья-чаритамриты» (*Антья*, 1.139; цитируется «Видадха-мадхава» Рупы Госвами):

О ученые преданные, я по природе своей невежествен и низок, но хотя «Видадха-мадхава» исходит от меня, она все же наполнена описанием трансцендентных атрибутов Верховного Господа. Так что разве не ведет такое произведение к достижению выс-

шей цели жизни? Даже если дрова поджег человек низкого происхождения, огонь все же может очищать золото. Хотя я по природе очень низок, эта книга может помочь очистить сердца золотых преданных от грязи.

Восхваляя стихи Рупы Госвами, Рамананда Рай сказал: «Что это за стрела у лучника и стих у поэта, если они, попадая в сердце, не сносят голову?» («Чайтанья-чаритамрита», *Антъя*, 1.195). И Рупа Госвами, и Раманада Рай были сведущи в поэзии и написании художественных произведений; им обоим были известны все технические требования и правила.

Шрила Прабхупада цитирует «*тешам сатата-юктанам*» и говорит: «Шри Чайтанья Махапрабху даровал Свою особую милость Шриле Рупе Госвами, поскольку Рупа Госвами хотел служить Господу как можно лучше. Такова природа отношений между преданным и Господом в преданном служении».

Шри Чайтанья Махапрабху похвалил метафоры и другие литературные украшения трансцендентной поэзии Шрилы Рупы Госвами. Без таких поэтических достоинств, сказал Господь, нет проповеди трансцендентных вкусов.

– *Чайтанья-чаритамрита*, *Антъя*, 1.198

Рамананда Рай сказал: «Каждый, уполномоченный Господом Чайтаньей описать трансцендентные игры Вриндаваны, может подчинить Тебе весь мир» («Чайтанья-чаритамрита», *Антъя*, 1.205). Как сказано в стихе «*Кришна-шакти*» (*Антъя*, 7.11), уполномоченный преданный может дать сознание Кришны всему миру. (Здесь мы видим, что литература тоже может приводить к достижению этой цели проповеди. Мое низкое положение и самые благоприятные возможности биографии не очень гармонируют друг с другом, но все же Кришна может мне позволить.) Не то чтобы понимание, пришедшее во время чтения о сладостных отношениях Господа с Рупой Госвами, мгновенно избавило меня от литературного напряжения, но я должен знать, что вдохновение бу-

дет приходить ко мне в этом направлении. Это не будет следствием чтения мирских биографий или одних лишь моих слабых сил и умений. Это произойдет лишь тогда, когда Кришна пожелает работать через меня.

*Я думаю, что надо очень серьезно постараться вставать пораньше и работать с полпервого ночи до трех часов. Это лучшие часы, и тапасья сама по себе является молитвой к Господу, чтобы Он поддержал меня. Я пытаюсь делать это не из тщеславия и не для славы. Если получится, моей «гордостью» будет прославление Шрилы Прабхупады, которого узнают люди, и который убедит их.*

## 27 января Филадельфия

Небольшое осознание, которое может помочь: когда я впадаю в жуткое беспокойство и теряю уверенность в осуществлении проекта биографии, мне желательно стараться сохранять хладнокровие и даже, если есть возможность, обратиться к изучению книг Шрилы Прабхупады, или еще к чему-то, пока Кришна не позволит мне более легко продвигаться дальше. Да, надо упорно работать на постоянной основе, но когда я мысленно начинаю рвать на себе волосы и скрежетать зубами, то это очень похоже на то, что я пытаюсь быть «деятелем». Это должно приходить как милость Кришны – что мне позволено работать, – и я должен работать с простым пониманием, что продвигаюсь настолько, насколько мне позволяет Кришна.

Иногда я сокрушаюсь, что мои чувства не окрашены печалью, или восторгом, или что я не приближаюсь к Шриле Прабхупаде посредством слез любви и чувства потерянности. Но и в этом я тоже, как и другие, *полон решимости* быть всецело преданным во всей своей деятельности Его Божественной Милости. Пусть же теперь я с холодной головой буду работать над строительством литературного мемориала. Всегда есть более глубокие эмоции, и они в должное время могут проявиться.



## 31 января Гита-Нагари

Только что читал преданным о том, как Господь отчитал младшего Харидасу. Когда Господь Чайтанья запретил младшему Харидасе приходить к Нему, другие преданные испугались и перестали разговаривать с женщинами даже во сне. Запретные связи могут разгореться даже от разговора наедине или от мыслей о привлекательных чертах женщины.

Я отметил слова Прабхупады о том, что ради важных дел мы можем разговаривать с женщинами. Среди моих учеников половина – женщины. Мне надо быть внимательным. Даже если я делаю что-то с благими намерениями и без греховных желаний, но мои действия выглядят как нарушение правил, то это может сделать меня уязвимым для критики. В то же время я должен воодушевлять своих учениц. Мне не следует думать, будто можно делать это в сентиментальном ключе. Они могут видеть во мне гуру, духовного отца, но я не должен пытаться сентиментально воодушевлять их. Мне нужно всегда молиться, чтобы Шрила Прабхупада и ученическая преемственность защитили меня в этом деле.

Кланяясь *мурти* Шрилы Прабхупады, я вспомнил, как он сказал Шатадханье Свами: «Не думай, что с тобой такого не будет». (Он имел в виду болезнь и уход из тела.) Я представляю себя смертельно больным, лежащим в постели, вокруг которой собрались люди, воспринимающие меня как духовное лицо. Но куда я попаду после смерти? Неизвестно. Я не могу ожидать, что присоединюсь к Кришне на Его высшей планете.

Медленно поднимаясь по лестнице, думал: «С возрастом движения становятся размереннее, замедляются (уже не бегаешь по лестнице, а ходишь), но время не замедляется. Наоборот, чем ближе к концу, тем быстрее оно летит». Мои чувства такие: «Успеть бы в оставшееся время доделать работу». Со мной благословения Прабхупады. Пусть же буду работать для Кришны, хотя я очень медлен-

но отказываюсь от материальных желаний, а мои духовные желания малы.

Думаю о людях, вынужденных покинуть свои дома. Миллионы беженцев на дорогах. В нашем Обществе пока поддерживается стабильность, о преданных хорошо заботятся, но однажды все может измениться. Нам не следует строить догадок о будущем. Надо строить светлое будущее, оставаясь стойкими в сознании Кришны.

1 февраля 1979

С наступлением вечера я беспокоюсь, смогу ли, поднявшись рано утром, хорошо и результативно поработать, чтобы можно было что-то показать. «Смотрите, я нашел Прабхупаду! Я рассказываю о некоторых его чертах, Кришна подарил мне бриллиант, достойный того, чтобы все немедленно обратили на него внимание». Такие запросы.

Я должен поддерживать живость этого. Я должен быть уверен, что мы делаем жизнь Шрилы Прабхупады, воссоздаем его жизнь и что я нахожусь в соприкосновении с этим, давая экспертную оценку и постоянно добавляя материал. Это очень велико и обширно, и я чувствую, что должен постоянно делать *что-то* существенное.

Вставать в полпервого. Это очень важно. Эффективность работы в любое другое время нельзя и близко поставить рядом. Ценность усилий. Шанс дается лишь один раз в двадцать четыре часа. Продолжать писать.

Начерно, начисто  
нужно копать  
вглубь Прабхупады,  
чтобы потом  
то, что нашел,  
поместить на страницы.  
Случилось здесь стиху излиться.

Мы говорили о чувстве зависти среди братьев в Боге. Сегодня утром я проснулся с этим чувством. Мне снилось,

что Прабхупада опять с нами, гуляет в разных местах. Я был не очень выдающимся. Шрила Прабхупада на прогулке пошел вместе с многими преданными к дому Мадхудвиши, который оставил Движение сознания Кришны. Это была эмоциональная встреча. Мадхудвиша взял Прабхупаду за руку. Потом Прабхупада сел напротив забора (он как бы страдал и ослаб оттого, что Мадхудвиша ушел от него). Выглядело это так, будто Мадхудвиша – важная персона. Потом они вошли в дом Мадхудвиши. Я остался снаружи. Пришли другие преданные, лидеры. Я, так же как другие, был очень озабочен тем – что и как мы всё делаем и что Прабхупада думает о нас.

Сейчас я проснулся и чувствую себя не очень хорошо, не так, как если бы мне просто приснился духовный учитель. Я в большой степени ощущаю борьбу и амбициозность ведущих фигур. Стараюсь не присоединяться к группировкам и не думать плохо о других.

Ушедшие преданные обычно погружаются в услаждение чувств и игнорируют наказания гуру. Они перестают участвовать в его Движении. Но лидеры иногда считаются ведущими потому, что они способны добывать деньги любыми средствами (чем больше денег, тем лучше лидеры). И признаком уровня духовного развития является количество распространенных книг. Прабхупада всегда поощрял соревновательность и увеличение объема продаж, но иногда это выглядит как материальная амбиция. Преданные должны быть смиренными. Похоже, что принять это положение меня принуждает моя деятельность.

Если не вдаваться в подробности или критиканство, то сейчас (в 12:45) результат такой: я подошел к описанию пения в парке в 1966 году, но я подавлен мыслями о том, что занят не проповедью на передовой, а работой историка. Однако это очень важная работа, и это моя цель. *Я должен не критиковать, но и не должен поддаваться смутному влиянию настроений тех людей, которые не ценят этот труд. Я сам должен понимать важность этой работы и должен заниматься ею даже без их поддержки.*

Чувство неадекватности. «Среди вас нет сильного человека. Вы все дети». Это особенно касается меня. Теперь, в последний год, я взялся за этот проект: написание биографии. Даже в одном этом я уже не адекватен. Я пытаюсь работать, но нет умения. Стараться что-то сделать.

Читаю воспоминания тех, кто пришел к Прабхупаде в числе первых, а потом ушел, когда Движение стало развиваться. Они сочли его догматичным. Я тоже был противником всего догматичного. Почему я принял Шрилу Прабхупаду, почему его учение *не* догматично? Что меня удерживает, кроме философии? Я хочу лучше понять, почему пути разошлись, почему некоторые не смогли принять Шрилу Прабхупаду. Я хочу быть уверенным в недогматичной природе сознания Кришны и более сознательным в своих отношениях со Шрилой Прабхупадой. Уверен, что нам надо духовно расти и что нам очень, очень много надо пройти, прежде чем в наших жизнях проявится сознание Кришны.

## 10 февраля Гита-Нагари

Как быть рассказчиком, сообщающим о величии Прабхупады? Я должен медитировать на это. Это милость Кришны, а также суммарный результат аккуратного рассказа о каждой стадии его жизни. Не то чтобы я должен постоянно делать обобщения насчет величия Шрилы Прабхупады. Я пишу с полной верой в то, что если я с помощью свидетельств, воспоминаний, писем, собственных слов Шрилы Прабхупады правильно рассказываю о том, как он общался с нами в разных местах, то на страницах биографии его величие проявляется само собой, а не в результате моих усилий.

Пока Шрила Прабхупада был здесь, я мало что записывал, и теперь приходится реконструировать. Это можно сделать. Сплетать всё воедино по милости Кришны.

Когда буду в Индии, то буду медитировать и записывать, если смогу, – что Прабхупада делал, какой была его миссия. Подобно репортеру записывать по свежим следам, стараться оценить, фиксировать услышанные высказывания. Прабхупада до приезда в Америку и после того как он вернулся туда в 1970-м. Подборка материала, описывающего те годы, когда Шрила Прабхупада был ребенком. Рассказывать о происшествиях того времени, которые показывают, что уже тогда он был преданным Кришны. Можно писать о Шриле Прабхупаде, во всю восхваляя своего духовного учителя. Сати восславил Шиву, и сказано, что эти восхваления пристрастны, но в то же время основаны на фактах. Пока буду в Индии – восхвалять в полную силу своих возможностей. Собрать разные способы прославления и приводить примеры. Потом можно будет быть более сдержанным, отредактировать, подать в форме, подходящей для окончательной редакции биографии. *Но надо быть способным ощущать величие Шрилы Прабхупады, знать о нем, а не просто думать, как бы написать о нем, не имея чувств и знаний.* Регулярно вести дневник, просто чтобы отражать в нем величие Шрилы Прабхупады. Дидактика, если хотите, хвалебная речь. Да, и ничего другого. Не отвлекаться на другое, в том числе – на размышления о себе и о том, чего я достиг по сравнению с братьями в Боге. Какой в этом толк? Всё в руках Кришны. В отношении таких вопросов, как «лучшая техника распространения книг», мой голос очень тих. Да, я должен участвовать во всех делах. Но особенное внимание уделять *медитации на величие Шрилы Прабхупады. Лишь тогда смогу написать его биографию.*

Желая большего, хотел бы делать это:  
писать в двух новых дневниках.  
Один – для попыток несвязных  
во время грядущих индийских поездок  
всегда и всюду медитировать прилежно  
на уникальность и величье Прабхупады.  
Другой дневник –  
для нескончаемого эпоса о нем,  
о том, как Прабхупада

пришел на Вторую авеню 26,  
и надо передать мне  
его величие в таком разрезе тоже.  
Собрать всё вместе –  
даты, интервью, свидетельства, –  
и словно трезвый журналист  
все факты, темы изложить  
в биографическом повествованьё,  
которое намного больше всех моих тетрадей.  
Оно плодом, итогом общим станет  
и делом жизни для меня.  
Молюсь я, чтобы прославлять,  
суметь прославить Прабхупаду.  
Я не забочусь о стихах,  
я не читаю их и не пишу  
чеканным поэтическим размером,  
не напускаю в них тумана.  
Никто сказать не может больше  
того, что сказано поэтом Вьясой.  
Такой поэт интересуется нас,  
и Кришнадаса Кавираджа, и мой гуру.  
Зовите это как хотите,  
но эта форма тоже хороша,  
и я сейчас хочу молиться лучше  
и вспоминать события из жизни Прабхупады.  
О Прабхупада, почему хочу я делать это?  
Хочу прославить вас,  
чтоб похвалы достойным быть.  
Хочу я, чтобы получилось хорошо –  
не чтобы любоваться самому  
произведением своим,  
а чтобы вас прославить, Прабхупада.  
Пусть буду этим заниматься я,  
улыбку вашу видя, Прабхупада.  
Пусть обрету уверенность я в том,  
что делаю что нужно  
и что вы довольны.  
Я знаю, что должен  
для вас стараться сделать

как можно лучше это.  
Ленив и жаден я,  
и это плохо,  
но все же я хочу пропеть,  
чтоб всюду о величии узнали вашем.  
Хочу всего себя я этому отдать.  
Вы ходите, вы говорите, но где моя  
способность, память, дар  
и вдохновенье? Поэтому  
молиться лучше, чем писать поэму.  
Молитвой было б правильно  
ее назвать. Молю я Кришну  
о служении, о том,  
чтоб преданность свою вам  
мог я проявить  
и объективно подтвердить  
громадность вашей роли  
на биографии страницах.  
Молю о том я, чтоб создать  
такую биографию.

## 13 февраля

Почему люди должны быть связаны со Шрилой Прабхупадой? Разве они не могут быть связаны с Кришной? Или с учениками Шрилы Прабхупады? Да, но Прабхупада – тот святой, который пришел и доставил это послание как оно есть. Чего стоит «сознание Кришны» без комментариев Прабхупады?

Ладно, а не должны ли мы просто читать комментарии, не говоря о Прабхупаде? Зачем нам его жизнь и биография? Потому что надо по достоинству его оценить, чтобы ощутить благородство его всемирной миссии. Это миссия и учение Кришны и Господа Чайтаньи, и она в XX веке доставлена нам Шрилой Прабхупадой. Комментарии – его, ИСККОН – его, и это значит, что надо ценить его учение, а чтобы ценить его учение, надо изучать уроки его жизни.

Прабхупада говорил о том, как Ленин начал революцию и как ему потом поклонялись наряду с Карлом Марксом. Мы поклоняемся Кришне. Революцию начал Прабхупада. Насколько события его жизни важны для его последователей? Не представляют ли эти события лишь исторический интерес? Ответ: а разве знать историю надо лишь историкам? Нет. Жизнь Линкольна неотделима от его служения нации. Без таких великих людей у нас бы не было великой нации. Так же с Ганди и другими. Мне важно, им важно, принять это как учение Шрилы Прабхупады, учение Движения сознания Кришны, *парампары*, всех *ачарьев*. Авторитетом являются не только Прабхупада, но и Веды. Однако на Западе *парампара* – это Шрила Прабхупада. Мы должны по достоинству оценить этот дар, принять его и посвятить себя процессу превращения в преданных согласно тому, как учил Шрила Прабхупада. Это будет величайшим благом для нас и для всего мира.

Пытаюсь определить, является ли моя преданность Шриле Прабхупаде чем-то таким, что только для меня, или она для всего мира? Для всего мира. Очевидно, что для моих учеников, но и для всех остальных тоже. К тому же – *хотя авторитет Прабхупады является в высшей степени непререкаемым, о нем надо широко возвещать посредством книг Шрилы Прабхупады и книг о нем*. Делать это должны преданные, которые верно понимают его миссию и живут ради ее осуществления. Много из делаемого нами является не просто вайшнализмом, а его формой, донесенной Шрилой Прабхупадой в соответствии с временем и местом:

1. Шестнадцать кругов.
2. Четыре запрета.
3. Положение женщин.
4. Упор на распространении книг.
5. Язык международного общения.
6. Храмовое поклонение, ИСККОН.
7. Принять это могут жители Запада – во всем мире, не только в Индии.



«Проповедь – наша миссия». Я готовлюсь каждый день говорить на лекции об одной из частей лозунга. «Книги – основа...»

Сегодня я говорил об изучении книг. Завтра буду говорить о необходимости выходить на проповедь. Люди страдают. У того, кто скажет: «Ну и что? Это пойдет им на пользу», – нет сострадания. Вайшнав не такой.

Изначально сострадание исходит от Кришны. Он хочет спасти людей. Олицетворенные Веды умоляют Его: «Спаси их по Своей милости». Здесь дело в человечности, хотя милосердие в нынешнем веке отсутствует.

Зная, в чем люди нуждаются, преданные помогают им. Мы верим, что поскольку мы поклоняемся Богу, то мы и служим людям, давая им Бога. Мы помогаем им не материально, а духовно. *Это не обращение.*

## 17 февраля

Поначалу не верилось, но – да, *сегодня вечером* я лечу в Индию. Полная смена местоположения, обязанности на собрании Джи-би-си. Руководство, сотрудничество (а не просто политика и дипломатия), чтобы угодить нашему духовному учителю, нашему всемирному ИСККОН.

Со мной поговорил мой брат в Боге Атрея Риши. Очень интересно. Надо обдумать его слова. Он подчеркивал, что я должен проповедовать непреданным. Еще он сказал, что нам надо быть скромными в роли гуру и понимать, что нам нужно еще расти и расти духовно. Надо бояться, как бы нас не поймала *майя*. Следует разумно подвергать всё проверке с помощью гуру, *шастр* и *садху* и не поддаваться никаким другим представлениям об успехе. Атрея Риши подчеркивал, что искренние беседы между братьями в Боге основаны на том, чтобы видеть в собеседнике преданного и друга, быть способным искренне обращаться друг к другу, а не бояться другого, исходя из понятий зоны или материальных представлений о конкуренции.

Если я не выхожу из храма проповедовать, я должен сделать своих учеников новаторами в «пассионарном» распространении этого Движения. Без расширения мы умрем. Нельзя просто поддерживать достигнутый уровень, нужно расширяться – как птице, которой, чтобы оставаться в воздухе, надо махать крыльями. В роли духовного учителя надо идти на радио и крушить цивилизацию, которая мертва и катится в преисподнюю. Рассказывать, быть сильным, полагаться на Кришну.

Я сказал Атрее Риши, что стараюсь достичь своих целей литературной работой. Он не сказал, что это плохо, но говорил, что моя деятельность должна соответствовать нормам гуру, *шастр* и *садху*; не должно быть ничего другого, не обманываться, поступая по-своему и стараясь подогнать *шастру* под оправдание своих поступков.

Мы говорили о том, что на собраниях Жи-би-си не делается ударение на духовных принципах. У Атреи Риши есть теория о том, что мы очень замкнуты и поэтому нас одолевает ненависть, гнев и недовольство друг другом. Атрея Риши против замкнутости.

Смирение. Расширение. Два крыла летящей птицы. Надо поддерживать чистоту внутренней жизни и стремление делать лучше, бояться впасть в *майю*.

Размышляю над услышанным. Я понимаю, что замкнут. Я прочел немало лекций вне храма и, надеюсь, еще буду их читать. Но все же думаю, что воистину революционной жизнью для меня является создание книги о Шриле Прабхупаде. Атрея Риши сказал, что для этого мне надо погрузиться в глубину отношений Прабхупады с преданными.

Самолет уже больше двух часов стоит на земле.

Является ли биография важной проповедью? Да, потому что люди узнают о величии Шрилы Прабхупады и будут больше уважать Движение сознания Кришны. Не сомневаться в этом. Я буду молиться о том, чтобы быть уверенным в этом. Возможно, моя преданность и лояльность – всего лишь «занятие любимым делом», однако

оно осуществляется по велению любви. Более того, это сострадательная проповедь.

Увидеть величие и чистоту нашего лидера.

Я последователь А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады. Я верю в его учение. Он сказал, что мы должны проповедовать. Не достаточно просто хорошо вести себя, мы должны быть сострадательными по отношению к душам, поработанным материей. Это желание Чайтаньи Махапрабху. Такой большой центр, как Харе-Кришна-лэнд в Бомбее, предназначен для проповеди в больших масштабах. Каждый проповедник должен участвовать.

19 февраля  
Бомбей

В этом величественном проповедническом центре есть всяческие удобства. Гирираджа Махарадж записывает на магнитофон рассказы о том, как Прабхупада боролся за создание храма здесь.

Гирираджа рассказал о замечательном случае. Он сказал, что Шрила Прабхупада приглашал госпожу Найр предаться ему и обещал защищать ее. Гирираджа подумал, что если она может сразу стать защищенной, если предастся, то почему бы ему самому не воспользоваться такой возможностью?

20 февраля  
Бомбей

Пошел прогуляться по Джуху-бич. Зима. Мы вышли слишком рано; темно, как ночью. Чувствую себя преданным нашему литературному проекту. Пусть другие руководят, а я буду заниматься этим. Это «внутри», но нужно разыскать множество фактов. Должно быть описание внешней деятельности Прабхупады. (Мои неслышные и сухие внутренние рыдания. Плач о том, что я никогда не

любил Шрилу Прабхупаду, не почитал его и даже сейчас не служу ему. Это крокодильи слезы?) Мы здесь. Теперь будут бомбейские встречи. Могу ли я писать о Шриле Прабхупаде?

## 22 февраля

### Заметки на ходу, Нью-Дели

Думаю, что от меня не приходится ожидать написания в Индии чего-то серьезного. Если смогу взять интервью у Джи-би-си, уже будет хорошо.

«Того, кто не владеет своими чувствами, называют *годасой*, слугой чувств, и он не может быть духовным учителем».

Быть осторожным с *майей*. Повторять *парам-пару*. Действовать в соответствии с *параманарой*. Практиковать смирение, ненасилие, особенно – по отношению к преданным.

Планы: вернуться в США, перечитать все письма, присланные мне Шрилой Прабхупадой, чтобы медитировать на них и выписать существенные личные указания, адресованные мне, чтобы я мог лучше прочувствовать свои отношения со Шрилой Прабхупадой и понять, чего он, в частности, хотел от меня. (На это меня вдохновило замечание Гирираджи Свами о том, что надо принимать наказ духовного учителя как то, *что мы должны послушно исполнить* с верой.)

Большие собрания членов Джи-би-си, разговоры об этикете гуру и так далее. Вести себя в отношении других без конкуренции. Это должно быть не просто словесным штампом.

Вероятное «прощальное письмо» от меня как председателя Джи-би-си 1978 года:

Если в нашем общении друг с другом присутствует материальная конкуренция, грубость и насилие, то это отмечают все присутствующие (а также и другие свидетели – Прабхупада и Кришна). В результате все начинают

внутренне ненавидеть эти собрания, и на тонком уровне ненавидеть друг друга. Как минимум, это препятствует нам, когда мы вместе, общаться с любовью. Помимо нас это отсутствие любви отмечают и другие преданные.

Мы не можем поддерживать существование ИСККОН лишь официальными решениями, политическими группировками, рэкетом, обещанным покровительством и так далее.

Предлагаю принимать в качестве нормы то, что лучше всего для этого Движения, и стараться предаться этому. Идеальной мотивацией этого собрания было бы желание угодить Шриле Прабхупаде. Он иногда лично изменял наши решения, чтобы высказать собственное желание в отношении конкретного человека. Теперь у нас такой возможности, очевидно, нет. Поэтому нам надо самостоятельно приходить к таким же заключениям. Для этого требуется повышенная чувствительность к *желаниям Шрилы Прабхупады*, выраженным в его наставлениях нам. Если мы не чутки и не послушны, то мы вредим коллективному росту преданности и разумности Джи-би-си, необходимой для того, чтобы следовать указаниям Шрилы Прабхупады.

Так что давайте уделять внимание делам, но без цинизма в отношении идеального представления о том, что каждый из нас есть преданный слуга этого Джи-би-си. Поэтому от каждого требуется большая внимательность и ответственность, чтобы должным образом вести себя на собрании, во время выступлений и голосования. Думать: «Что лучше для Джи-би-си и Прабхупады?», а не хитрить (все мы в большей или меньшей степени немного хитрецы): «Как мне получить то, чего я хочу?»

## Февраль

### Нью-Дели, отбытие во Вриндаван

#### *Мои обязанности*

1. Писать биографию.
2. Посещать Нью-Йорк, Бостон, Филадельфию, Балтимор, федеральный округ Колумбии, Ванкувер, Пуэрто-Рико – чтобы видеться с учениками, и переписываться с ними.
3. Менеджмент в Гита-Нагари – Балтиморе.
4. Журнал «Обратно к Богу» с планами переместить его в Нью-Йорк.

Это мои серьезные обязанности, и я не вижу особых возможностей ни для дополнительного служения (в этом году журнал сам будет дополнительным служением), ни для внезапных перемен, таких как быть представителем Джи-би-си где-то в Индии, на Гавайях и так далее.

Добавка к предыдущему списку обязанностей: (5) читать книги Шрилы Прабхупады и запоминать стихи, чтобы быть способным эффективно проповедовать на лекциях в храме и чтобы оставаться в сознании Кришны.

Также, помимо биографии (которая является в моей жизни литературным проектом первейшей важности), подумываю о том, чтобы дополнительно писать для своих учеников что-то вроде поэмы о Шриле Прабхупаде в 1966-м.

Обязанность: вставать очень рано, повторять круги, писать перед повторением *мантры*.

Это все является частью попыток предаться. Моим делам, какими бы они ни были, однажды придет конец, и я должен стать чистым. Отбросить материальные привязанности.

2 марта 1979  
Вриндаван

Я глуп. Я не являюсь сильным проповедником, ответственным за многих людей и за распространение книг.

Очень мало энергии.

Однако они думают, что я нечто собой представляю.

Не могу ничего делать. Напишу пару строчек и считаю, что я в расчете. Даже не поклоняюсь братьям в Боге Шрилы Прабхупады, а смотрю на их недостатки. На что надеяться таким, как я? Пусть же буду содействовать миссии ИСККОН как только могу. Хотеть работать на собраниях Джи-би-си, как председатель, секретарь. Проповедовать.

4 марта

Наступят десять тысяч лет,  
потом они пройдут,  
и *Кали-юга* вступит  
во все свои права.  
Тогда не будет  
возврата к Богу,  
но нам надо  
за проповедь браться.  
Я упорядочить не в силах  
даже строфу стихотворную,  
а править миром  
трудно весьма.

Март  
Маяпур, на крыше

Признак высокого уровня духовного развития: преданный всегда думает о Кришне, о том, как распространять сознание Кришны во всем мире. («Во всем мире» означает, в частности, что надо сотрудничать с учрежденной всемирной миссией: ИСККОН.)

Сотрудничать.

Внутренние враги: конкурентная ревность и зависть. Я смиренно попросил бы своих братьев в Боге (гигантов), формирующих политику распространения книг:

1. Пожалуйста, найдите способ делать это чище, с более чистым обменом денег.

2. Это одна из вещей, которые серьезно беспокоят рядочных людей, симпатизирующих нам.

3. Надо, чтобы чистота была движущим стимулом лидеров, занимающихся сбором денег. Нам нужно собирать деньги, и в то же время вселять уверенность в том, что мы находимся в непосредственном соприкосновении с Кришной.

## 15 марта Аэропорт Калькутты

Преданные спрашивают: «Вы направляетесь во Вриндаван?» Мы туда не направляемся. Мы собираемся вернуться в США, потому что я хочу продолжительно и плодотворно работать над *своим служением*: написанием биографии Шрилы Прабхупады. Поэтому я решил, что лучше вернуться, а не проводить еще неделю или две во Вриндаване. Может и хорошо было бы еще пообщаться с большой группой преданных, и пребывание во Вриндаване, конечно, духовно обогатило бы меня, но меня ждет более срочная работа. Я нищая, пропадающая душа, но я ищу прибежища в авторизованном служении Движению *санкиртаны* Господа Чайтаньи.



## 22. Погружение в океан Шрилы Прабхупады 15 марта – 25 августа 1979

В одном из кратких размышлений этой главы я задаюсь вопросом о цели ведения дневника: «И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться от того, что препятствует более ясному выражению. Оно требуется для биографии».

Знал ли я, зачем пишу в ИСККОН дневник, или нет, но это было не столько осознанным решением, сколько интуитивным действием, или, можно было бы даже сказать, своего рода рефлексом.

Я действительно писал не для будущих читателей. Это факт. Генри Дэвид Торо, один из самых плодовитых авторов дневников всех времен, сказал, что у его дневниковых записей такой девиз: «Обращение к себе». Также Торо понял, что хотя писал дневники просто для себя, они в каких-то отношениях превосходят другие его произведения. Редактор дневников Торо говорил о них: «В них поднимался сок; в них возрастала новизна мысли и чувства, отбрасывалось воздействие недружелюбия». Другой целью ведения дневника для Торо была практика: «Он упражнялся в наблюдениях, элегиях, построении композиции, способах выражения чувств».

Почти все дневниковые записи, вошедшие в этот том (как и те, которые не опубликованы), были сделаны быстро, в виде самоотчета. И, как сказано в приведенной ремарке, дневник давал возможность упражняться – для более важной работы, которой в данном случае была биография Шрилы Прабхупады. Так что это дневник писателя.

Однако читатель может задать уместный вопрос: «Если ты действительно писал для себя, то зачем ты сей-

час издаешь дневники?» Ответ в том, что каждый человек, пишущий дневник, вероятно, надеется (хотя бы смутно и втайне), что в будущем люди прочтут написанное им. Предчувствие, «призрак» будущего читателя очень отличается от реальных живых читателей или редакторов (со всеми их запросами и ожиданиями), которых писатель представляет заглядывающими через его плечо. Когда человек пишет дневник, ему нужно лишь фиксировать то, что важно для него в этот момент, свою собственную правду, и многое из этого не будет соответствовать известным ему издательским нормам. У того, кто ведет дневник в сознании Кришны, есть и другие надежды, хотя они могут быть скрыты даже от самого автора дневника. Он надеется, что записанные им слова духовного учителя, и даже его собственные поиски возможностей стать сознающим Кришну, в будущем как-то помогут людям в их попытках жить духовной жизнью. А иначе всё, включая и человеческую жизнь, подобно выкрику на баскетбольной площадке «растает через краткий миг... И я исчезну тоже».

В течение периода времени, охватываемого этой главой, я завершил работу над вторым томом биографии Шрилы Прабхупады. Этот второй том, начинающийся с прибытия Прабхупады в Америку, я написал в первую очередь – потому что материал для него был более доступен, и эмоционально это было наиболее приемлемо для меня. В каком-то смысле этот том дался мне труднее всех остальных. С помощью Мандалешвары Прабху, который всегда воодушевлял меня стараться сделать книгу лучше, я неоднократно переделывал написанное. С литературной точки зрения можно сказать, что мы в итоге нашли «тон» для биографической серии. Получилось, что у тома есть свое уникальное звучание. Я продолжал работать, и каждый последующий том отличался особым характером прославления Шрилы Прабхупады; у каждого тома есть своя история борьбы за его создание.

15 марта 1979  
По пути в США через Англию

Я начал беспокоиться, что самолет не перелетит через океан. Это называют «маловероятным событием», но рано или поздно что-то такое случится: самолет разобьется, болезнь одолеет или смерть наступит от старости. *Шастры* называют самым удивительным то обстоятельство, что люди думают, будто с ними ничего этого не произойдет.

Собираюсь рассказать об этом молодым преданным в храме Нью-Йорка. Мы стараемся обрести любовь к Богу и выйти из этого материального мира.

Гирираджа Свами передал слова, сказанные однажды Шрилой Прабхупадой Ямуне. Она спросила о том высоком уровне, когда преданный становится последователем обитателя Вриндаваны: «Это значит, что преданный становится Вашим последователем?» Шрила Прабхупада сказал, что да, можно понимать как «последователем духовного учителя». Однако эти вещи непостижимы. Например, как мы можем одновременно любить Кришну и Господа Чайтанью? *Нам надо еще много пройти.* (Но сколько времени осталось?)

Таким преданным, как Гурудаса, которые хотели удалиться во Вриндаван, Шрила Прабхупада говорил, что вначале им нужно «работать как ишак» (на своего духовного учителя), а потом уже думать об уходе от дел: «Сначала заслужи, потом желай». Значение моей привязанности (какой бы небольшой она ни была) к обаянию Шрилы Прабхупады, его поведению и его деятельности определяется тем, что это путь к любви к Богу. Дела Прабхупады вечны. Хотя его бывший магазинчик на Второй авеню 26 был открыт не навсегда, Прабхупада проповедует всегда. Однажды Шрила Прабхупада привел такой пример: как он в детстве играл с *ратхами* (колесницами), так он потом во всем мире проводил большие *Ратха-ятры*. Вот так он проповедует здесь или там. Но Вторая авеню 26 – это тоже часть его вечной проповеди. Философия без рели-

гии представляет собой сухой имперсонализм, а религия без философии фанатична и сентиментальна.

Должны иметь место намеренные старания помнить о Прабхупаде и, в то же время, надо исполнять его указания. В 1966 году он сказал мне, чтобы я работал не автоматически, а с любовью.

Если служить духовному учителю в сознании Кришны, даже если не понимаешь духовного учителя, Кришна открывает вам сознание Кришны. Служение духовному учителю не пропадет втуне.

Прибытие в аэропорт Нью-Йорка, ожидание.

Здесь какая-то молодежь встречают своего гуру (не из ИСККОН). Я поговорил с одним юношей. Он сказал, что его гуру «просветленный учитель». Я спросил, кто гуру этого просветленного учителя. Мальчишка ответил с наивностью ягненка, которого собираются зарезать: «Не думаю, что у него есть гуру». Очевидно, парень никогда об этом не думал. Потом прибыл учитель (молодой американец, выглядящий как хиппи в йоговских шароварах), приветствовал дюжину последователей, расцеловал их, обнял девушек. Об их философии мне уже известно достаточно, чтобы ее отвергнуть. Учитель без учителя – это означает, что *он Бог*. Кто, кроме Всевышнего, может быть Учителем без учителя? Так лжегуру выдают себя за Бога. Тот, кем познан всего лишь Брахман; тот, кто понимает, что «я не есть это тело», ошибочно решает, будто он столь же хорош, как Абсолют, и думает, что он выше тех преданных, которые поклоняются Богу. (Мол, преданные еще не поняли, что они – Бог.) Но преданный *понимает*, что он есть Бог; он – частица Бога, качественно равная Ему. Об этом сказано в *шастре*.

Мы слуги Прабхупады, далеко отстоящие от него. Дурваса оскорбил слугу Бога, из-за чего Дурвасе пришлось убегать от Сударшана-чакры до тех пор, пока не припал к лотосным стопам того слуги.

## 29 марта Гита-Нагари, 12:02

Мне приснился безумный сон. Мне якобы сообщили о том, что моя мать умерла. Во сне я плакал навзрыд. Проснувшись, я искренне пожелал ей всего хорошего, вручая ее душу Кришне.

Потом я подумал о своей работе на Прабхупаду, о его биографии. Каждый из учеников Шрилы Прабхупады хочет его прославить, и все искренние прославления, конечно, благосклонно принимаются им (каким-то образом даже сейчас) и Кришной. Однако редко бывает, чтобы прославление было удачным. И удачным оно может быть лишь в том случае, если тот, кто прославляет Прабхупаду, исполняет его наказы, такие как повторение на четках шестнадцати кругов *мантры*, соблюдение четырех запретов, вера в Кришну и изучение «Гиты» – не Библии или Корана, а «Гиты» и «Бхагаватам». Не сознание Бога, а сознание Кришны, не вегетарианство, а почтение *прасада*, ибо как можно любить «Бога» без любви к Кришне? Как можно любить Кришну, не повинуюсь Прабхупаде?

Прославление Прабхупады – это не дешевка, если мы остаемся простыми и послушными. Тогда жизнь нас как детей Прабхупады будет живым свидетельством того, что он мог превратить мясоедов в святых. Мы должны хотеть сделать свой вклад в дело Прабхупады, в Движение сознания Кришны, и так слава Шрилы Прабхупады будет расти даже после его ухода. В этом развивающемся Движении важно каждое усилие.

Рупануга сказал, что простому человеку сначала надо прийти к гуру, а потом к Кришне, и гуру – это Прабхупада. Когда они (массы) будут славить Прабхупаду, тогда наше прославление можно будет считать эффективным. Будем же сами создавать монументы Шриле Прабхупаде и будем, прославляя его, закладывая основу монументов будущего.

9 апреля 1979  
Ванкувер

Как я могу быть духовным учителем? Так много сказано о том, что преданный остается толерантным даже в страданиях (*tat te 'нукампам*). Я думаю, что движусь к банкротству и что рано или поздно у меня будут большие проблемы. Как я могу быть духовным учителем всех этих преданных? У меня было мгновение видение: я, падший и ничтожный, выступаю в роли их гуру. (Сейчас это откровение ускользает от меня.) Я почувствовал себя недостойным и ощутил прилив любви к Прабхупаде. Потом я стал плакать. Я сознавал, что стою перед многими людьми. Я подумал: «Нехорошо для них, что они видят меня таким». У меня есть своего рода давнишний обет не плакать. Я позволил себе. Краткое проявление. Я не отказал себе в экстазе? Можно сказать, что это был в некотором роде экстаз. В этом не было ничего ужасно плохого.

Постоянно планирую композицию биографии и думаю о событиях из жизни Шрилы Прабхупады. Иногда итогом этого становится некое подлинно экстатическое чувство по отношению к нему. И *мы хотим, чтобы наши читатели плакали в экстазе, вспоминая о Шриле Прабхупаде.*

Я по-прежнему хочу писать о Шриле Прабхупаде более спонтанно, но при этом не хочу забывать об обязанности упорно трудиться над созданием биографии.

11 апреля

При искреннем написании стихов встает серьезный вопрос: является ли это приличествующей твоему положению деятельностью в сознании Кришны? Слабый внутренний голос, говорящий о моем несовершенстве, – будет ли он вдохновлять моих учеников? Какое решение я должен принять? Если это неправильно, тогда не надо этим заниматься, или можно подвергать написанное самоцензуре. Какова цель написания стихов в сознании Кришны? Думаю, что они призваны пробуждать подлинные чувства

в сознании Кришны, позволять непосредственно выплакаться в стихах, заявлять о том, что я в сознании Кришны и искренен, а также указывать путь к будущему, в котором я мог бы лучше писать славящие Кришну стихи, которыми могли бы заинтересоваться люди. Также целью является самоочищение, и то, что стихи помогают мне продолжать работать над биографией. По мере того как идет жизнь, должна продвигаться работа над биографией.

В отношении написания стихов (когда в следующий раз попробую писать их) хотел бы постараться ответить на вопрос, является ли такое самовыражение действием в сознании Кришны. У стиха должно быть, по крайней мере, реальное содержание. Использовать искусство стиха для поиска ответа на этот самый вопрос. Известен ли уже ответ? Частично. Если можно сделать, чтобы стих был стихом в сознании Кришны, то написание такого стиха – действие в сознании Кришны. В противном случае это пустая трата времени, греховное занятие. А как же узнать, является ли стих стихом в сознании Кришны? Может, просто рискнуть? Разве доля риска не имеет места всегда? Быть искренним. Прославлять стихами Кришну. Не умничать, не сосредоточиваться на эстетичности или невнятном бормотании своего ума, а искренне, с чувством произносить молитву в сознании Кришны. Тогда всё будет нормально.

Стараться, главным образом, делать вклад в написание биографии Шрилы Прабхупады. Сейчас это является главной задачей моей жизни.

О том, как говорить с группой преданных, получивших вторую инициацию. Я говорю, чтобы очиститься и лучше понять. Не говорить с целью пробуждения у них сенситивных чувств ко мне.

Возвращаясь с утренней прогулки, Бахудак сообщил мне, что Прабхупада однажды сказал, что все должны выходить из храма и проповедовать хотя бы час в день. Бахудак говорит, что ничего не сравнится с ощущениями, испытываемыми при личном общении с непреданным при попытке дать ему сознание Кришны. Такие сло-

ва воодушевляют. Я старался проповедовать преданным о *санкиртане*.

Только что, перед лекцией, я понял нечто в отношении проповеди Прабхупады и моей собственной проповеди (я проповедую посредством написания его биографии). Возможно, я понял, что биография – это проповедь и что жизнь Шрилы Прабхупады на сто процентов является жизнью-проповедью. Я испытал прилив желания работать над историей жизни Шрилы Прабхупады, ощутил легкость, силу и способность сделать это. Мне ничего не препятствует. Пусть же буду просто писать о проведении *киртанов* на Второй авеню 26. Думаю, что могу делать это и продвигаться вперед. Это возможно, надо просто писать. В каком-то смысле, жизнь Шрилы Прабхупады не так уж трудно описать, надо просто рассказывать о том, как он всегда проповедовал. Самому обладать проповедническим духом и писать о том, как проповедовал Прабхупады.

Потом были междугородние звонки, дразги среди лидеров ИСККОН. Мне, похоже, всегда приходится разговаривать с чьим-то начальником – это *варнашрама*. Вовлечены даже *санньяси* и гуру. Как я ввязался в это? Где найти равновесие?

В такие мертвые моменты, как этот, я не могу писать. Перерывы не помогают. Целый день не работал. Завтра может быть то же самое. Жизнь проходит. Уму *санньяси* лучше быть свободным от этого, а иначе как могу мысленно вернуться в магазинчик на Второй авеню 26? Как иначе я смогу выполнить эту работу? Кришна, я ничего не знаю о Прабхупаде. Я не знаю, что я сейчас делаю. Защити меня от *майи*.

Составляя биографию чистого преданного, я могу попасть в ловушку ложного эго! «Меня интересует лишь Прабхупада. Я лучше других проповедников в мире, которые заняты временными делами». У каждого из нас одни и те же обязанности. Каждый должен искренне служить Шриле Прабхупаде. Таково реалистичное ви-



дение учеников, которые рады взять на себя большую ответственность.

Если бы я хотел написать в строках своего свободного стиха о своих самых сильных чувствах, то ими было бы желание работать над биографией и молитва о том, чтобы обладать способностью сделать это, а также моя ответственность перед Прабхупадой, выражающаяся в том, что я принимаю учеников и, таким образом, становлюсь духовным учителем.

Несколько дней я использовал каждую минуту для работы над биографией, ни разу не уделив времени чтению книг Шрилы Прабхупады. (Даже когда сонный, их можно читать вслух, ходя по комнате туда-сюда.) Потом, на вечерней встрече с преданными, мне хотелось лучше знать книги. Я уже довольно неплохо знаком с разными разделами книг и основами, но всегда есть место для улучшения. Возможно, надо специально отводить для этого какое-то время.

Потом, говоря с группой о Шриле Прабхупаде, я почувствовал, что его миссия – спасти человечество от варварского существования – настолько глубока, что непостижима для меня. Я подумал: «Надо выразить это, как-то отразить огромную роль Шрилы Прабхупады». Это значит, что надо больше времени уделять биографии. Чтение книг Шрилы Прабхупады, проповедь, управленческие дела и работа в ИСККОН – все это помогает мне лучше понять личность Шрилы Прабхупады, чтобы я мог представить его в биографии.

## *Апрель* *Последнее утро в Ванкувере*

Ливень. Надеюсь, что сегодня не умру. В какой день ты хотел бы умереть, Сатсварупа даса? Спустя годы, после того как будет завершена биография. Знаю, что я дурак, желающий славы и обожания. Ты, Кришна, знаешь всё лучше меня. Я очень труслив, но молюсь о том, что-

бы жить и выполнять в мире эту большую работу и всё остальное, порученное мне, и стараться наилучшим образом сотрудничать в ИСККОН со своими братьями в Боге. Я претендую на то, что люблю Шрилу Прабхупаду. Что же, это будет проверено тем, как я сотрудничаю.

## 29 апреля Филадельфия

Они говорят, что хотят помочь мне работать здесь. Звучит хорошо, но я бездействую.

Застрял было, но теперь опять продвигаюсь. Стремлюсь продолжать. С первого раза не получается. Боюсь, что помешают друзья или враги. Ошибка ли молиться так, желая осуществления своих планов в сознании Кришны? (Может случиться какое-то бедствие, когда будет невозможно пользоваться нормальными удобствами, электричеством; можно лишиться благополучия, уединенности и так далее – кто знает?)

Мы должны жить в текущей ситуации. *В любом случае* эта жизнь временна. Тем не менее, мы не падаем духом. Нам надо писать биографию, в какое бы время мы ни жили. Сегодня или завтра мир или мое тело могут быть уничтожены с хлопком или стенаниями.

Поэзия разбитого сердца не для меня, я веду повествование о том, что приятно вспоминать: о славных делах Его Божественной Милости.

В контексте того, как надо прожить жизнь, – я хочу экономить время. Отводить на сон минимальное время и делать свое дело.

За раз я могу сделать немного. Молю о большем. Возможно, Кришна хочет увидеть, насколько сильно я этого хочу. Или я думаю, что это появится на серебряном блюде, как обед моего гуру?

30 апреля

Вчера вечером говорил о значении Прабхупады и меня самого впечатлило сказанное. «Почему я не поместил в биографию побольше такого?» Шрила Прабхупада принес миру сознание Кришны, создал всемирное Общество преданных. Ему было свойственно великое сострадание по отношению ко всем, так он написал все свои книги и освободил преданных. Я должен говорить об этом величии. Нельзя думать, что это всеблагая благотворительность началась лишь потом, в 1971-м или 1973-м. Нет, она имела место еще в 1966, и даже когда Шрила Прабхупада был один в Индии.

Когда Шрила Прабхупада был один в Нью-Йорке... Я пробуждаю ощущение того, как он старался принести Кришну в Нью-Йорк, чтобы решить мировые проблемы. Теперь написать что-то такое.

Каждому хочется, чтобы его понимали. Это значит, что человеку хочется, чтобы его поняли и признали таким, каким он хочет быть. Я хочу, чтобы меня оценили за то, что я посвятил себя биографии. Мне помогает, если окружающие разделяют мое мнение о значении этой работы для мира. Они меня защищают и воодушевляют: «Ты должен сделать это. Мир ждет твоей работы». Я должен погружаться внутрь и работать над воссозданием воспоминаний и воскрешением в памяти экзистенциального, трансцендентного факта величия Прабхупады. Если другие этого не понимают, они могут подумать: «Зачем он тратит столько времени на прошлое, на воспоминания о Прабхупаде? Почему он не участвует вместе с нами в решении тех задач, с которыми мы ежедневно имеем дело в реальном мире, упрочивая ИСККОН?» Такое отношение вредит моей работе. Недавно получил определенное воодушевление.

Я представляю это как своего рода батисферу (круглое судно вроде подводной лодки), погружающуюся неопишимо глубоко в пучину океана, чтобы исследовать его глубины. Люди, опускающиеся в этой батисфере, очень

рискуют, им требуется финансовая поддержка и даже материально-техническое обеспечение, чтобы они могли жить и дышать внизу. Если их результаты никому не интересны, если другим все равно, живы они или умерли, или, может быть, другие им даже мешают, то это создает дополнительные затруднения, которые прибавляются к тем трудностям, с которыми уже пришлось столкнуться при измерении глубин!

Я погружаюсь в океан Шрилы Прабхупады. Никто даже и не пытался нанести его на карту. Никто никогда не собирал столько фактов, как мы. От нас ждут полностью авторизованного, исчерпывающего, яркого отчета. Ожидают, что мы сделаем хорошую работу, потому что меня считают преданным. Поэтому предполагается, что я буду возрождать в памяти преданность, подавать нектар жизни Шрилы Прабхупады, сообщать миру факты так, что убежденные, прочтя о жизни Прабхупаде, поймут, насколько он велик.

Я продвигаюсь вперед с воспоминаниями и биографической искусностью, словно пытаюсь деликатно проповедовать определенной группе, стараясь не оскорбить людей, которым свойственна особая чувствительность. В то же время я молю о том, чтобы продолжал поступать материал и чтобы это получалось живо.

2 мая 1979  
Балтимор

Завтра, третьего марта, поеду в Гита-Нагари. Там я проведу три недели, а потом придется уехать. Надеюсь работать там. Пишу, что могу, о Прабхупаде, немного слушаю его магнитофонные записи, читаю его книги, пишу письма своим ученикам, участвую в повседневной деятельности Гита-Нагари. Может быть, в этом месяце в Гита-Нагари приедут важные гости. Стараться уделять больше времени работе. Вечерние лекции я могу читать по «Нектару преданности».

Медитировать на то, как подать сущность Шрилы Прабхупады, а также внешние факты.

Сейчас, в 18:30, в комнате тихо. Доносятся крики глупых детей, играющих в баскетбол на близлежащей площадке. Крик растает через краткий миг, а потом и они исчезнут. И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться от того, что препятствует более ясному выражению. Оно требуется для биографии.

## 4 мая Гита-Нагари

Сегодня размышлял и признал свои фактические недостатки в моих отношениях со Шрилой Прабхупадой. Иногда у меня были свои проповеднические планы (отличные от его планов) – как тогда, когда я хотел оставить свое служение в качестве личного его слуги. Если бы я только знал тогда, что мне придется посвятить себя работе над биографией Шрилы Прабхупады! Но даже и тогда, когда я был с ним, я был не настолько внимателен, чтобы писать о нем.

Не хочу, чтобы это звучало хуже, чем было на самом деле. К тому же, хотя я ограничил свои возможности находиться рядом со Шрилой Прабхупадой, это не обязательно ограничивает меня в том, чтобы приблизиться к нему сейчас. Исследованиями и преданностью этой задаче (необходимости понять Шрилу Прабхупаду и представить его в литературной форме) – я могу поклоняться и служить ему на волне серьезного служения. Эта биография, вероятно, может быть самым серьезным служением, которое я когда-либо совершал для Шрилы Прабхупады.

Работаю я в покаянном настроении, не испытывая кичливой радости от того, будто больше всех люблю Шрилу Прабхупаду и являюсь самым великим его учеником. Стараюсь загладить прошлые проступки и недочеты, со-

вершая сейчас самое серьезное служение ему и Обществу сознания Кришны. Это как тогда, когда я продемонстрировал своим поведением отсутствие преданности, отказавшись от обязанностей слуги Шрилы Прабхупады. Тогда серьезное служение, за которое я взялся с благословения Прабхупады (библиотечная группа), порадовало его. Я думал, что мне лучше быть серьезным проповедником, облеченным полномочиями Джи-би-си, путешествующим и проповедующим от имени Его Божественной Милости, чем исполнять скромные обязанности личного слуги Шрилы Прабхупады, но я признал, что для того, чтобы быть его слугой, надо обладать терпением и смирением, которых мне недостает.

## 10 мая Работа в Гита-Нагари

Жажду уделять своей работе больше часов и внимания. И при этом стремлюсь (или хотел бы стремиться) читать книги Шрилы Прабхупады. Иногда в его лекции, интервью или письме я нахожу какое-то предложение, которое весьма красноречиво, и опираюсь на него, показывая Прабхупаду в биографии. Это как в данном дневнике: здесь, вероятно, есть строка или две, которые лучше всего выражают внутреннюю суть моей ситуации.

Я должен диктовать, чтобы порадовать Прабхупаду. Ему это должно понравиться. Это же касается журнала «Обратно к Богу». Нам надо развивать ощущение присутствия Шрилы Прабхупады, и он, конечно, присутствует – хотя бы в своем учении, которое мы находим в его книгах. Потом работать, чтобы угодить ему, слышащему. Ощущать присутствие Прабхупады и угождать ему. Всегда думать: «Нравится ли ему это?» и внимательно изучать его слова о том, чего он хочет от журнала «Обратно к Богу». Не отходить от этого. Нести людям *маха-мантру* как главное благотворное средство этой эпохи.

## 23 мая

Перед отъездом из Гита-Нагари. О следующей главе нельзя сказать, что там всё неизвестно. Я хочу описать последний этап, историю успеха Движения «Харе Кришна» в Нью-Йорке в 1966 году. Тогда происходили и другие события, затронувшие миллионы ньюйоркцев. Они думали о войне во Вьетнаме и правах человека на Юге США. На Нижнем Ист-Сайде из ничего возникло что-то. Как сказал Рупануга, несколько последователей отчетливо увидели, что Движение – самое важное дело в мире. Я окунулся в океан истории. Это происходило тогда.

История присутствует, особенно в следующей главе, и я хочу показать Шрилу Прабхупаду и то, как он это воспринимал. Взять материал я могу из свидетельств и из нескольких фраз, сказанных им в то время. Хочу изобразить Прабхупаду хотя и пожилым, но сильным и здоровым, играющим на барабане, выступающим в качестве режиссера фильма «Счастье на Второй авеню», всегда находившимся в те счастливые старые дни среди своих последователей.

Мне есть о чем рассказать, и хотя мои личные воспоминания тусклые, я все же присутствовал во многих эпизодах, о которых рассказываю, так что описать их будет нетрудно. В перерыве, когда нет возможности день за днем работать с такой производительностью, как в течение последних трех недель, хотел бы лучше описать портрет Шрилы Прабхупады, особенности его речи, то, что характеризует его как живую личность. Мне надо продолжать исследовать жизнь Шрилы Прабхупады, и Кришна, если захочет, даст трансцендентное умение, чтобы я смог выполнить эту работу.

## 25 мая Балтимор

Почти принял важное решение: в биографии не писать «я» (а также «мы», «наше», «нас»). С поверхностной точки

зрения могут сказать: «Нет, пиши и о себе, не будь имперсоналистом. Мы хотим услышать о тебе и Прабхупаде, хотим услышать о “твоем” Прабхупаде». Раз уж на то пошло, то вся биография – это «мой Прабхупада». Если убрать себя, то мало что потеряется, но добавится многое.

Мои собственные воспоминания близки и дороги, и я их записываю. Их можно использовать в биографии, или, может быть, они когда-то будут опубликованы отдельно. Но думаю, что эта работа сможет продвигаться более свободно, если я буду писать о Шриле Прабхупаде объективно. Я использую слово «Прабхупада» изолировано, желая видеть его наедине с Кришной. Я хочу описать Шрилу Прабхупаду «объективно», чтобы представить читателю зрелый портрет Его Божественной Милости. Его, его, его. Хочу погрузиться в него. Мое восприятие остается индивидуальным, но я буду инструментом в описании Шрилы Прабхупады, и то, что с ним связано, будет описано, чтобы показать его качества.

Духовный учитель. Поездка в Нью-Йорк. Теперь на одиннадцать учеников больше. Становится очевидным, что я – маленькая фигура. Многие люди обращаются ко мне, чтобы я связал их с Кришной. Какой смысл в этом, что самое важное?

Я выполняю свой долг перед духовным учителем.

В определенных случаях я не могу защитить их от *майи*, и все дело в том, чтобы они продолжали служить Господу. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур однажды заплакал, когда пришла жена одного из его *санньяси* и за ухо увела мужа домой. Шрила Прабхупада тоже терял учеников и иногда плакал о потерянном сыне или дочке. *Майя* очень сильна. Но уполномоченное состояние, даваемое духовному учителю, связанному с Кришной, сильнее. Это как тот человек, который в темном колодце ухватился за веревку. Находиться в колодце – безнадежная ситуация. Вербка достаточно прочна, но человеку надо держаться за нее.



Я должен вдохновлять их. Им нужно всего лишь оставаться в преданном служении и не поддаваться своему уму и чувствам. Это в их интересах.

Я думаю об Абхиласе, который недавно ушел. И другие могут поддаться *майе*. Сейчас есть так много. Нам надо с максимальным усердием противостоять *майе*.

*Дайви хьеша гунна-майи.*

8 июня 1979  
Нью-Йорк

Еще немного почитал мирские книги («Хладнокровное убийство» и биографию Роджера Фрая)<sup>1</sup>. Пытался найти идеи для биографии Прабхупады. Больше вреда, чем пользы. Теперь я отвлекся от ровного и сладостного излияния на бумаге своей преданности Шриле Прабхупаде. Какой смысл учиться технике, если я теряю влечение и вкус к описанию деяний нашего возлюбленного Гуру Махараджи? Как вернуть потерянное настроение? Сегодня вечером слова на странице показались мне скучными. Мастерство и техника требуют от меня подавлять свое естественное чувство восхищения и признательности. Оно вернется, уверен в этом, но мне надо быть осторожным в связи со своей чувствительностью. Это такой же инструмент, как другие, и с ним надо обращаться бережно.

Назад, в поток преданного служения, к тому, чтобы ценить записанные слова, прославляющие чистого преданного Господа!

Обсуждение сострадательности вайшнавов (по первой части Первой песни «Шримад-Бхагаватам»)

К. прочел здесь лекцию, говоря об отношении к *вимудхам* Прахлады, который сочувствовал им, даже своему отцу. Мы должны выходить из храма и проповедовать,

---

<sup>1</sup> «Хладнокровное убийство» (1966) – роман американского писателя Трумена Капоте. Роджер Фрай (1866–1934) – английский художник и художественный критик.

чтобы спасти их. Это забота преданных. Это хорошо известная особенность вайшнава.

М. Спросил: «Как нам знать, сострадательны ли мы? Есть разные виды служения, не только распространение книг». К. ответил: «В Движении ИСККОН все сострадательны. Всё подчинено проповеди: приготовление *прасада*, защита коров». И он сказал, что надо начинать с себя.

Потом он спросил меня, как бы я мог кратко ответить. Я сказал: «Преданный может не знать, сострадателен ли он, поэтому он исполняет наказ духовного учителя, занявшего его сострадательной деятельностью. Он старается угодить духовному учителю». Еще я думаю, что сострадательный преданный не будет говорить о себе как о сострадательном, и даже не будет считать себя таким. Он выходит к *вимудхам*, и он вдохновляет других преданных: «Мы должны жалеть их». Но он не думает о себе как о сострадательном – как не считает себя смиренным, чистым, духовным, любящим Кришну.

Придерживаться того, что говорил о сострадании Шрила Прабхупада. Спасать самых падших. Проповедовать во всем мире. Шрила Прабхупада не имел в виду, что все преданные того храма, в котором он проповедовал, должны всё бросить и проповедовать во всем мире; скорее, им надо проявить сострадание к жителям их местности. *Санньяси* может проповедовать во всем мире, но остальные должны распространять книги и *прасад* в своем городе. Да, это сострадание.

Твои философские ремарки всегда будут иметь отношение к этой ситуации.

Я думал о том, как передать преданным не просто дополнительную ученость, а упрочить внутреннее чувство удовлетворенности, силы, способность контролировать чувства, духовное наслаждение. Надо, чтобы было это, а не просто бодряя речь и новостные бюллетени с цифрами распространения литературы. И не давать просто абстрактную философию, говоря, что Суте было присуще сострадание, но никак не связывая это с современностью.

## Июль 1979 Нью-Йорк

Завтра большой фестиваль Ратха-ятра. Без Прабхупады мне не о чем говорить. Сам по себе я не интересен. Все мои мысли о нем. Или я хотел бы, чтобы я мог думать о нем. Преданные исполняют его указания. Я думаю о нем.

Как можно говорить искренне? Как обратиться к тремстам тысячам читателей в Америке?

Немного  
экстаза,  
свобода от  
страха.  
Немного  
экстаза,  
но голова тупая,  
тело тупое,  
нужно пожить  
еще немного.

Кришна в поле зрения,  
но пока нет еще,  
пока нет  
любви к Богу.

Разговор об этом  
трогателен иногда.  
Прабхупада –  
это ключ.

Кришна Бог.  
Мы признаём,  
и говорим,  
и слышим,  
и поём.

Когда  
предаться  
сможем больше?  
Когда служить  
мы будем больше?

Вот когда –  
молю, склонившись:  
«Пусть же буду я служить».

Мысли о колеснице Ратха-ятры. Как много у меня мыслей о своей неадекватности. Пройти через кризисы ощущения себя падшим. Пройти к лучшим ощущениям.

Мои чувства не очень сильны. Обычно я чувствую себя уставшим и просто хочу вернуться в храм. Потом я чувствую себя недостойным и думаю в уединении о своем служении – биографии Шрилы Прабхупады. Он был в Нью-Йорке. Но я не могу по-настоящему думать о нем.

Человек принес фотографии Прабхупады. Всё, что у меня есть, – желание. Нет реальных достижений. Без этого желания я был бы мертв. Желание вернуться к Богу, и желание, чтобы этот город получил благословения Господа Джаганнатхи. Рассказать вкратце, как проходила Ратха-ятра при Господе Чайтанье.

Согласно башне МОНИ-тауэр<sup>1</sup>, двадцать девять градусов тепла. Только что был на площадке, где люди собирают *ратхи* (колесницы). В темном автомобильном боксе три ярких колесницы Джаганнатхи. Я побыл там пару минут, чтобы воодушевить рабочих, которые будут оставаться там всю ночь. Они, в своих рабочих робах, уже не первый день собирают яркие колесницы, на которых будет ехать Кришна. (Это древняя традиция.) Три сотни преданных приехали из Филадельфии, Бостона, Балтимора, Вашингтона. Предвкушение завтрашнего дня.

В машине мы разговаривали с девушкой, присоединившейся сегодня к Движению. Ее мать пришла в храм и, как настоящая пуэрториканская мамаша, с плачем устроила концерт. Девушка осталась с нами.

---

<sup>1</sup> МОНИ-тауэр – высотное здание (по адресу: Бродвей, 1740), на верхушке которого стоит флюгер, предсказывающий погоду. Его мачта окрашивается в зеленый цвет, если будет хорошая погода, в оранжевый – если будет облачно, в мигающий оранжевый – перед дождем, в белый – перед снегом. Если огоньки по ней бегут вверх, ожидается потепление, а если вниз, то температура понизится.

Я буду ехать на колеснице с Брахманандой Свами. У меня будут свои впечатления от этого.

Смогу ли я об этом написать?

## Июль Фестивальный день

Поднявшись на колесницу, я через некоторое время заметил рядом с собой опахало из павлиньих перьев. Там было *мурти* Прабхупады, так что я стал обмахивать его, и делал это все время. Вот это по мне!

Потом я рассказал народу кое-что о Джаганнатхе, Господе Чайтанье и Прабхупаде в Нью-Йорке. Сказал им, что надо спасаться. Для копов я, похоже, был чем-то странным. А сами они в моих глазах уж точно выглядели странно: усатые, в голубых рубашках и синих брюках, с кобурой на поясе и наручниками, дубинками. Наши официальные защитники. Они исполняли свою работу в соответствии с гражданским кодексом, и на этот раз они защищали преданных, все время шли спокойно и молча. Если кто-то в толпе начинал выкрикивать что-то недружелюбное, стражи порядка его останавливали: «Не мешай кришнаитам проводить парад».

Господь Джаганнатха, Ты сегодня ехал вместе с Баларамой. Одна колесница не была готова. Бригада рабочих не успела. Две колесницы, с куполами, колыхавшиеся от ветра. Один был желтого и красного цвета, а второй зеленого и красного. Я сказал людям, что это древний фестиваль.

Прабхупада, вы появились в виде своего *мурти*, облаченного в красивые яркие шелковые одежды, и я обмахивал вас на всем пути от Коламбас-Серкл до Вашингтон-сквер<sup>1</sup>. Я не переставал делать это.

Нас хорошо показали по телевизору.

---

<sup>1</sup> Коламбас-Серкл – «площадь Колумба», географический центр Нью-Йорка. Вашингтон-сквер – площадь, от которой начинается Пятая авеню в Южном Манхэттене Нью-Йорка.

## После парада

Жарко, тридцать два градуса. Кичливый, пустой Эмпайр-стейт-билдинг<sup>1</sup>. Верхние этажи подсвечены прожекторами. Субботний вечер. Но город выглядит другим. Теплое чувство: словно это существо с сердцем, словно у страшной машины имеется душа, и она была тронута Ратха-ятрой.

Слава семье ИСККОН, ребятам и девочкам, которые искренне поют, распространяют книги, участвуют в духовной энергии!

## 2 августа 1979 Балтимор

Прослушал лекции Прабхупады 1966 года. (1) Вьяса дал нам, падшим душам *кали-юги*, свои повествования. Мы сегодня любим детективы, книги о войне и об убийствах. Такие книги популярны. Поэтому Вьяса рассказал о сражении. Все Пураны – это истории.

(2) Святые уходят в лес, но думают о благе падшего человечества и строят планы о том, как спасти людей. Шесть Госвами осели во Вриндаване не в поисках легкой жизни (есть да спать) под видом отрешенности, а чтобы проделывать *исследовательскую* работу, изучить писания и вынести в книгах вердикт сознания Кришны.

Эти два момента целиком релевантны по отношению к нашей работе над биографией, а именно: (1) в описании жизни Прабхупады важны литературные и художественные приемы; (2) хотя написание биографии и выглядит как «сидячая работа», на самом деле, это сильная проповедь.

Говорили сегодня о прошлых материальных желаниях, и о том, как они могут опять появиться. Я должен молить Господа и Прабхупаду избавить меня от падения в

---

<sup>1</sup> Эмпайр-стейт-билдинг – 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке. С 1931 по 1971 год считался самым высоким сооружением в мире.

*майю*. Мне надо очень тщательно повторять свои круги и не поддаваться *майе*.

## 4 августа

Собираюсь улететь в Ванкувер. Всё в руках Кришны. Предполагается, что при любой возможности я без конца буду делиться знанием. Это можно делать, повторяя слова Прабхупады и *шастр* так, как я их понял. Вера, приятие, повторение, преданность.

Мы берем с собой нашу работу над биографией. Писать о Прабхупаде.

## Ванкувер

Когда приходит гуру, его встречают цветами и приятными словами. Он отвечает *Кришна-катхой* и трансцендентными наставлениями. Эти наставления тоже приятно слушать. Он ведет себя по-ученому, но скромно. Но иногда он делает строгое замечание – если видит, что его наказания не исполняются, или чувствует, что его роль умаляется.

Если учитель скромен и склонен говорить приятное, то зачем ему быть строгим? Зачем требовать определенного уважения к себе? Затем, что он в ответе за своих учеников. Разве им пойдет на пользу, если они не будут следовать его указаниям или будут умалять его роль?

Если ученики, например, не соблюдают запрет на недозволенный секс или не придерживаются правил отрешенной жизни, то какой им смысл принимать гуру? Зачем подносить ему цветы? Это оскорбление. Цветы приятны, когда есть истинное послушание, преданность – тогда это любовь, а не просто какой-то ритуал.

## Оскорбления

Иногда мы слышим, что можем пострадать из-за совершенных нами оскорблений и потерять способность совершать свое служение.

Привести в пример сумах<sup>1</sup>. Если нам не говорить о проступках, то это приведет к гибели и того, кто их совершил, и его друзей. Если же говорить, тогда можно как-то исправить ситуацию.

Не просто говорить, но говорить с целью исправления. С таким смиренным умонастроением мы должны делиться тем, что у нас на сердце. Эти тонкие моменты по настоящему важны.

Мы слышали, что грехи передаются, если преданный ест в нечистом месте, или если недостойные люди касаются стоп святого.

Саубхари Муни, оскорбив Гаруду, пал. Оскорбив Шиву, Дакша пал и был уничтожен. Оскорбив Господа Чайтанью Махапрабху, Амогха заболел. Оскорбив Харидаса, Гопала Чапала лишился носа. Если мы совершаем проступок в отношении Святого Имени...

## Хайку<sup>2</sup>

У меня есть книга с хайку, и эстетическое чувство может оказаться ценным при описании моей заветной темы: Шрилы Прабхупады. Я воспринимаю его натуру как чрезвычайно многостороннюю, и хочу, чтобы читатели увидели его. Пусть Прабхупада предстанет перед ними.

Хайку производят впечатление не восклицаниями – «Как чудесно!», «Как жаль», – а посредством конкретных образов. Идея в том, чтобы не столько комментировать Прабхупаду, сколько показывать его... Постараться со-

---

1 Сумах (Poison Tree) – дерево до 20 м высотой, из которого при надрезах коры выделяется ядовитая, вызывающая ожоги кожи, вязкая смола.

2 Хайку – жанр традиционной японской лирической поэзии, стихотворение, состоящее (на японском языке) из семнадцати слогов.



брать такие его образы, и не добавлять фразы вроде «Это свидетельствует о его доброте».

Но можно ли описать личность без таких прилагательных?

## Взгляд на роль гуру

Иногда мы можем подумать: «Какая нужда в принятии гуру?» Конечно, такая точка зрения присуща большинству христиан. Они думают, что достаточно того гуру, который в сердце. Один квакер, с которым я разговаривал, был очень рад услышать от меня о нашей вере в гуру, пребывающего в сердце (в Господа как *чайтья-гуру*), но он не мог принять духовного учителя как «вторую рельсу железнодорожного пути».

Но гуру необходим. Как можно отвергать его? Наш подход должен быть научным. Все *шастры* говорят, что требуется гуру.

Один из главных моментов, которые должны быть поняты, состоит в том, что духовная жизнь призвана связать вас с Кришной. *Йога* – это «связь». Это личные отношения с Кришной, обрести которые мы стремимся. Целью йоги, аскезы, всего является Кришна. (Об этом есть хороший стих в Первой песни «Шримад Бхагаватам».)

И как же установить эти отношения с Высшим Существом? Делая это на Его условиях. Вы не можете повидаться с президентом страны по личной прихоти, вы должны согласовать свое желание с его правилами. Бог говорит, что связаться с Ним можно через Его преданного. «Любишь меня, люби мою собаку».

(Когда я говорю такие вещи, то должен делать это не просто чтобы обратить внимание на положения учения, словно бы проветривая их, и не чтобы прославить себя, заставив аудиторию прийти к неизбежному выводу о том, что я гуру и что, мол, они поэтому должны знать мои замечательные качества и относиться ко мне лучше! Нет, цель в том, чтобы дать толковое наставление, поскольку

ку они, в основном, молоды; собственно, они – ученики... Учить их!)

Кришна говорит, что к Нему надо приближаться так, с помощью гуру. Прийти к Кришне – это наша цель. *Йе ме бхакта-джанах партха / на ме бхактас ча те джанах* – «Не тот предан Мне, кто называет себя таким, а тот, кто предан преданным Мне».

Кто такой гуру? Если в нем есть необходимость, то кто может быть гуру? Это происходит произвольно? Почему один человек хочет получать так много похвал или взвалить на себя такое бремя? Как можно ожидать, что один человек будет связан с таким количеством людей? Он – всего лишь символ? Свадебный генерал? Как это может стать практической реальностью? Мы все стараемся работать над этим. Это работу дал нам Прабхупада. Мы должны как-то преуспеть в ней. Я могу ее продолжать, дело в том, насколько тонко я хочу ее делать. В общем, делать это. Удерживать это на личном уровне. Подчеркивать, главным образом, что у них есть ответственность и что нельзя пренебрегать. Любовь и уважение. Гуру тоже личность.

Санат-кумара сказал: «Ты задал мне очень хорошие вопросы. Такие вопросы несут благо всем живым существам». Притху умел задавать вопросы.

Порой кто-то из наших братьев в Боге или учеников тоже задает такой хороший и уместный вопрос, что лектор изрекает столько истин, сколько не прозвучало бы, если бы такой глубокий вопрос не был задан. Определенно, есть связь между уровнем наставлений, которые можно дать, и аудиторией. Это признается в комментариях к Первой песни «Шримад-Бхагаватам», и сугубо по этой причине, например, Иисус Христос не давал наставлений высокого уровня – потому что низким был уровень его слушателей, которые, к тому же, были настроены враждебно. Говорящий становится слугой того, кто искренне задает вопрос. Их совместными усилиями создается хорошее учение, несущее благо всему миру в течение тысяч лет.

Может, мы в своих скромных попытках здесь и не ожидаем таких замечательных вопросов и ответов. Слушатель не думает, что если он задаст вопрос на лекции по «Бхагаватам», то это способно внезапно изменить его жизнь, что его служение может навсегда улучшиться и что он избавится от *анартх*. Но такое возможно, если слушающий смиренный, а говорящий имеет соответствующие полномочия.

Я хотел бы немного поговорить о на тему отношений между учеником и духовным учителем. Прежде всего, кто такой *ачарья*, если говорить о его проповеди? Это тот, кто ничего не сочиняет. Вот в чем дело. Он повторяет то, что было до него. Лжеучителя всё это упускают. Они не в *парампаре*. Они ничего не могут, кроме как вербовать последователей. Они не могут доставить послание Кришны. *Ачарья* – как фармацевт в аптеке. Он уполномочен выдавать определенные лекарства. А сами по себе вы не знаете, что взять. Сам по себе человек даже не знает, кто он есть. Это должен сказать вам *ачарья*, подобно фармацевту, дающему предписанное лекарство. Вы не можете принять какое попало лекарство. Лишь он может дать вам то, что вам нужно при вашем конкретном заболевании.

Гуру уполномочен.

Похоже, что в течение тех нескольких дней, пока я здесь, мне надо говорить о том, что я понял относительно роли гуру в ИСККОН.

## 13 августа Ванкувер

Предполагается, что преданный ничего не просит у Господа (*акама*), но я молюсь об обладании возможностями и терпением, необходимыми для завершения этого тома и всего остального запланированного прославления Шрилы Прабхупады в его биографии.

На каком основании я молюсь, чтобы я был тем, кто делает эту работу? Если меня заменить, то Кришна, несо-

мненно, сможет занять этой работой более хорошего писателя и более хорошего преданного. Как я могу утверждать, что работаю не для своего эгоизма, а для мира? Не могу. Это правда, я заражен вирусом эгоизма.

Потом я молился: «Господи, очисти меня, чтобы я делал эту книгу, раз уж начал ее. Будь рядом со мной, но сделай меня более пригодным для исполнения поставленной задачи. Даруй мне терпение, чтобы упорно трудиться, и божественное вдохновение, чтобы найти пути и средства для “оживления” божественной жизни Шрилы Прабхупады ради читателей всего мира. Даруй мне преданность, чтобы я день и ночь помнил Шрилу Прабхупаду и точно описал его слова, жесты и поступки. Пусть я осознаю его миссию и в полной степени преподам ее. Пусть я узнаю от других о том, чего сам я о Шриле Прабхупаде не знаю. Пусть я буду выполнять дневную норму, тщательно планировать работу. Пошли удачу моим помощницам, работающим вместе со мной».

Разве плохо молиться так? Разве это *сакама*? Я молю о защите и об ориентирах, чтобы делать это, и что бы со мной ни происходило, молюсь о том, чтобы принимать это в духе *тат те 'нукампам сусамикшамано*.

## Джанмаштами

19:00

Пост. Пойти теперь петь перед их Светлостями Шри Шри Радха-Мадана-моханой.

*Кришна Кришна Кришна Кришна*

*Кришна Кришна Кришна хе*

*Кришна Кришна Кришна Кришна*

*Кришна Кришна Кришна хе*

*Кришна Кришна Кришна Кришна*

*Кришна Кришна ракша мам*

*Кришна Кришна Кришна Кришна*

*Кришна Кришна пахи мам  
Рама Разхава Рама Разхава Рама Разхава ракша мам  
Кришна Кешава Кришна Кешава  
Кришна Кешава пахи мам  
Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе  
Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе*

## 21:00

Бахудак поет *бхаджаны*, объясняя сидящим на лужайке индусам, что пятьдесят лет назад в Индии каждый вечер можно было услышать *Кришна-катху* и никто не смотрел передач по цветному телевизору. Для них это актуальная тема. У одной пожилой индианки отбеленные волосы. Бахудак поет и комментирует. Я тоже вел *киртан* и полчас проповедовал о Брахмане, Параматме и Бхагаване.

Сейчас Бахудак читает, как Брахма узнал от Кришны (Вишну), что явится Господь.

Несколько детей свободно бегают здесь. Я наверху, в своей комнате. Через несколько минут они войдут в храм, мы что-то почитаем, а потом прервем пост.

Я ушел с лужайки потому, что не хотел присутствовать при выступлении танцовщицы (предполагалось, что она будет танцевать в девять вечера).

## 16 августа Вьяса-пуджа

Они ждут, что я расскажу им что-то о Шриле Прабхупаде.

Я доказал, что являюсь негодником, так как же я смогу говорить о Шриле Прабхупаде? Я знаю, что должен пробуждать любовь, но чувствую, что не могу этого сделать. (Прабхупаду прославляет так много достойных, работающих учеников, что я думаю: «Зачем присоединять к ним еще и мой голос?») Не очень благородное чувство.)

Переступить через нежелание. Разве *трудно* прославлять Шрилу Прабхупаду под бесчисленными углами зрения? Нет, это словно погрузиться в океан. Может я и не самый лучший водолаз и пловец, но по его милости я смогу плыть.

Бахудак сказал, что они с благодарностью примут *всё*, что я скажу, поскольку считают меня искренним. Важные для меня моменты:

1. Я проявил себя в качестве не очень достойного ученика.

2. Хотя говорить о Шриле Прабхупаде легко, это, в то же время, и трудно. Собственно, всё опять возвращается к вопросу о любви. Если я люблю Шрилу Прабхупаду, то я должен суметь говорить, и лишь одна моя любовь достойна того, чтобы о ней слышали те, кто уже привлечен Шрилой Прабхупадой.

Самый благословенный день! Пусть же я пойму это!

Это день, когда в мир пришел Шрила Прабхупада, чтобы спасти нас. И мы, братья в Боге, должны радоваться преданности Прабхупаде каждого из нас, а не завидовать друг другу. Что касается меня, то я должен признать более существенные достижения своих братьев в Боге, членов Джи-би-си.

Чувствую себя почти бездельником, потому что уже не так интенсивно работаю над биографией. Хочу взяться за большую задачу: размышлять, искать, работать над следующим томом, посвященным годам, прожитым Шрилой Прабхупадой в Индии. Молюсь о том, чтобы исполнить свой долг и рассказать о нем.

Чувствую себя неспособным описать жизнь Шрилы Прабхупады.

Думаю: как я могу вернуть души к Богу?

Как мне полностью избавиться от сексуального желания, стремления быть почитаемым?

Страх. Боль.

О Гурудева, дай мне силы преодолеть все «испытания и трудности»! Но я и сам тоже Гурудева. *Как такое может быть? Разве я могу отвечать взаимностью, быть настолько «милостивым» и «сострадательным», как об этом написано и как этого хотят мои ученики?*

Мы требуем от них: не умаляйте роль гуру. Он совершает свое служение ради вас. Он принимает ваше служение и передает его Кришне.

## 17 августа

Возвращение в прошлое, в Нью-Йорке. Я, определенно, вышел из глубокой поглощенности работой над посвященным 1966 году томом биографии Шрилы Прабхупады. Сейчас просматриваю ее, редактируя и кое-где переписывая.

Уже начинаю думать о следующем своем проекте: доамериканских годах Его Божественной Милости. Я хочу сосредоточиться на его индийском духовном наследии (на Гаудия-сампрадае, идущей от Господа Чайтаньи), сосредоточенном, главным образом, во Вриндаване и Бенгалии. Это то наследие, которое Шрила Прабхупада принес за Запад. Надо описать жизнь его Гуру Махараджа и, конечно, их отношения.

В ближайшие месяцы я должен прочесть что смогу о Гаудия-матхе со времен Чайтаньи и Бхактивиноды (историю) и набросать план. Как быть с детством Шрилы Прабхупады, его юностью и жизнью коммерсанта, семейной жизнью, принятием *санньясы*? Сосредоточиться на Прабхупаде во Вриндаване? Начать всю книгу с открытия в 1975 Кришна-Баларам Мандира?

Когда будет яснее, как я хочу строить описание, нужно будет *рассмотреть* потребность в поездке в Индию.

## Из Чикаго в Нью-Йорк

Когда самолет взлетел с довольно крутым виражом, я подумал: «В последний момент моей жизни я должен буду проявить свое самое сильное желание». Предположим, мне сказали: «Ты был хорошим преданным, чего ты хочешь?» Что я должен ответить? Достаточно ли сказать: «Приму всё, чего пожелаешь Ты, Господь»? Насколько сильно мое желание оставаться в служении Прабхупаде?

Когда самолет набирал высоту, поднимаясь над домами, я испытал опустошающее чувство своей неискренности, неоднократно доказанной в тех случаях, когда я подходил к духовному учителю без всецелого предания своей воли его воле.

Потом я подумал: «Да, но и другие ученики Шрилы Прабхупады тоже такие. У них есть *свои* недостатки». Понял в отношении себя еще одну неприятную вещь: склонность искать недостатки и критически отзываться о своих братьях в Боге.

Как я могу проповедовать, если я одержим таким глубоко укоренившимся настроением? Хотелось бы суметь избавиться от склонности к сплетням и поиску недостатков у истинных слуг вайшнавов. Хотел бы иметь сильное несомненное желание того, о чем лучше всего думать как о моем высшем духовном желании.

Несмотря на такое *большое* количество противоречий, подтверждающих, что я не являюсь чистой душой, я продолжаю быть уверенным в том, что должен описать нашего возлюбленного Прабхупаду.

18 августа  
Нью-Йорк

Думаю, что полечу в Индию (!), чтобы проводить там исследования для биографии и писать о ранних годах Прабхупады.



## Ученики

Вечером встреча с женщинами-преданными – «Как нам подвергать себя аскезе? Как нам думать о духовном учителе?» Его не надо использовать как средство проведения *ягьи*, помощника в проведении *ягьи*. Но он оказывает помощь. Надо знать, как принять ее. Он может не знать, как он дает способность... (Оп! Если он не знает, то как он дает?) *Он чувствует себя очень смиренным из-за того, что ради него они так много делают!* Но от него можно получить силу, если они смогут ее принять. Он это понимает, но все же чувствует, что ему лично нечего дать. И все же, он знает, что дает.

Если это принято, то может ли гуру дать наставление о том, как ученик может принять милость? Да – воспевая «Харе Кришна». Это тот же совет, но в его словах есть сила. Его слова должны быть вашим стимулом.

## 25 августа Гита-Нагари

Отправляюсь на поиски в Индию. Я все еще не повторяю «Харе Кришна» с *лаулей* – интенсивно. Как же можно после стольких лет все еще повторять круги лишь бы повторить их?

Индия, Прабхупада. Потерянный Прабхупада. Скрытые годы. И Индия для меня – самое тяжелое место. Нет хорошего сообщения, всё трудно, люди разговаривают экстравагантно, я буду там иностранцем. Не знаю, что с этим делать, будут ли они говорить правду, или нет. И насекомые, укусы снаружи и внутри. Но также – дети в *гурукуле*, Божества, свиньи, Вриндаван. Я хочу вскоре оказаться там, писать о Прабхупаде и очищать свое преданное служение. Служить двум целям: поехать туда и писать. Это возможно? Долгие часы писать и писать.

Искать «потерянные» годы (их суть) моего духовного учителя. Пусть же отправлюсь в Индию и буду этим заниматься.

## 23. Поиск Шрилы Прабхупады во Вриндаване. 14 сентября – 3 октября 1979

В этой главе читатель может наблюдать, как я постепенно справляюсь с внешним культурным шоком от Вриндавана. Мое восприятие смягчается, и в итоге я прихожу к более благоговейному восприятию мистицизма. Все, что я писал в это время, было подготовкой к описанию жизни Шрилы Прабхупады во Вриндаване, представленной в первом томе «Шрила Прабхупада-лиламриты» – даже если читателю это и не будет заметно. В этой главе дневника нет прямых описаний Прабхупады. Он ускользал от меня – частично из-за моего ложного эго, а отчасти потому, что к нему непросто прийти, если не являешься чистым преданным. К тому же это были просто записи, сделанные экспромтом во время более серьезной литературной работы, когда брались интервью и писались варианты глав биографии, которые сейчас присутствуют в «Шрила Прабхупада-лиламрите».

Читатели «Шрила Прабхупада-лиламриты» могут воспринимать как само собой разумеющееся даты переезда Прабхупады из Дели во Вриндаван, его перемещения в храм Вамши-Гопала, переезда оттуда в храм Радха-Дамодара, издания первого тома «Шримад-Бхагаватам» (а потом и второго), пребывания в Дели и так далее. Но тогда все эти даты нам были неизвестны. Наша работа напоминала работу детектива. Она была очень захватывающей – постепенно, по крупицам собирать информацию. И не надо думать, что всё получено нами прямо из интервью. Мы сверяли сведения, полученных от разных лиц, и оценивали мотивы, по которым те могли сказать то или иное. Например, часто индусы, которых мы встречали, говорили нам: «Это я посоветовал Свамиджи поехать на Запад» или «Я дал ему денег, чтобы он поехал на Запад».

Нам приходилось отделять от их самовозвеличивания то верное, что было сказано ими о Шриле Прабхупаде.

Когда писались эти заметки, «военные действия» на полях распространения книг (особенно в американских аэропортах) достигли высшей интенсивности. Телевидение и газеты рассказывали, какие при этом используются средства и методы обмана. Даже находясь во Вриндаване мне было больно сознавать это. Хотя сам я не был одним из распространителей книг, мы все ощущали на себе последствия использования таких техник распространения. Нас обвиняли в жульничестве. Именное такое представление о последователях Движения «Харе Кришна» постепенно укоренилось среди американцев. Нет смысла пытаться задним числом судить о моем критическом отношении к некоторым сомнительным техникам распространения книг, но в дневнике отражены некоторые из обнаженных чувств: беспокойство и чувство вины, страх и неспособность что-либо изменить, а также тревога о том, что станет с нашим Движением, если так будет продолжаться. Такая тревога не покидала нас даже во Вриндаване.

Вся наша исследовательская группа прибыла в Индию в сентябре 1979 года, и мы так распределили территорию: Кундали отправился в Калькутту, Шеша – в Бомбей, Баладева – во Вриндаван и Дели, а мне выпало ехать в Джханси. Поначалу мы искали, главным образом, тех людей, чьи имена встречаются в ранней корреспонденции Прабхупады, но эти поиски часто заводили в тупик. Нередко приходилось немало поработать, чтобы найти наших информаторов, и всегда имел место «индийский фактор» – особенности поездок по Индии и обычная аскеза (для людей Запада) этой страны. Когда я приехал в Джханси, меня сердечно приняли некоторые люди, с которыми там был знаком Шрила Прабхупада, но однако однажды меня пытались угостить мясом, и пришлось дипломатично отказываться. Я также встретился с некоторыми женщинами из общественного клуба, которые изначально оказывали на Прабхупаду давление, желая, чтобы он покинул храм Радхи-Кришны в Джханси. Я с удивлением

обнаружил, что они по-прежнему стоят на своем, утверждая, что их работа важнее, чем дело Прабхупады.

Все, встречавшиеся с Прабхупадой, несомненно, уважали его, хотя некоторые удивлялись, как такому скромному человеку удалось проделать столь грандиозную работу: создать мировую религию. Те, кто встречался с Прабхупадой, практически всегда говорили о нем как о великом проповеднике «Бхагавад-гиты». Как правило, это было им известно потому, что они посещали лекции, которые Шрила Прабхупада читал в их местности. И среди этих людей, конечно, были не только те, кто познакомился с Прабхупадой уже после того, как он принял *санньясу*. Все, кого мы находили, говорили, что Шрила Прабхупада проповедовал сознание Кришны.

14 сентября 1979

Перелет в Дели. Еду с четырьмя людьми заниматься поисками. Это означает, что надо постараться определить очередность событий в жизни Шрилы Прабхупады. В голове туман от сидения в самолетном кресле, от обрывков сновидений, которые промелькнули передо мной в дреме. В одном из снов я помахал человеку на улице. Он подошел, и я подумал: «Буду ему проповедовать». Но это было трудно, потому что я подумал: «Я уже давно не практиковался в этом». Я спросил у человека: «Вы верите в Бога?» Он ответил: «Да». Я хотел еще о чем-то спросить его, но слова не могли сойти с моих уст. Он посмотрел на меня и сказал: «А...» – словно я умственно отсталый. Я пытался говорить, но смог лишь повторить тот же вопрос: «Вы верите в Бога?» Он пошел прочь. Проповедь оказалась неэффективной.

Проснувшись, я уставился в иллюминатор, тщательно избегая сцен секса и насилия в кинофильме, демонстрируемом во время полета. Я думал: «Почему мне приснилось, что я не могу проповедовать?»

Мои мысли стремительно вернулись к предстоящим биографическим поискам во Вриндаване: «Что собой

представляют эти поиски? Почему ты сомневаешься в них?» Мысли были критическими. Откуда тебе знать, что Прабхупада хочет, чтобы выставлялись эти факты его жизни? Действительно ли важно заниматься этим? Подумай о других, о смелых проповедниках!»

Несмотря на критицизм, я утвердился. Написать биографию Шрилы Прабхупады важно. Однако мы не должны выпячивать такие факты из его жизни, которые выглядят как мирские события, не должны придавать фигуре Прабхупады мирской вид. Очень важно, что выбрать и как подать.

Конечно, мне надо отбирать из множества фактов, и поэтому мы, пять человек, отправляемся во Вриндаван.

Бренная плоть, жизнь временно находится в сосуде этого тела. В любой момент жизнь может покинуть его. Затем карма определит новое рождение в новом сосуде. Некоторым выпадет родиться в ужасной, низкой форме жизни. Всем придется страдать. Неведение ведет к греху, а грех – к последствиям. Это учение мне известно.

Служить Кришне, чтобы Он был рад. Целью не является даже личное освобождение. Просто хотеть, чтобы Он всегда, жизнь за жизнью, сохранял тебя в положении слуги Его слуги.

Но есть беспокойность смертного: когда *это* случится, сдам ли я экзамен? Буду ли я помнить о Кришне, переправлюсь ли на берег свободы?

Постоянно слушая повествования обо Мне, Верховном Господе, и прославляя Меня, *садху* не испытывает материальных страданий, ибо его ум всегда занят мыслями о Моих играх и деяниях.

– Шримад-Бхагаватам, 3.25.23

## 15 сентября

Прибытие во Вриндаван. В Дели прилетели в час ночи. Локханатха Свами с гирляндами и большим *киртаном*. Собралась толпа. Администрация нас не останавливает.

Потом поездка на машине, еще темная ночь.

Первые лучи рассвета, в свете которых мы увидели изгородь из фиолетовых цветов. Они украшают кусты, растущие вдоль дороги.

Окраины Дели ранним утром, группы бездомных, спящих у дороги, на бетонном мосту. Корова в канаве, то ли спящая, то ли мертвая, телята посреди дороги, разбуженные проезжающими машинами.

По дороге нам встречаются грузовики – с жуткой зеленой или желтой фарой по центру, словно третий глаз, с подсвеченной картинкой, изображающей обычно Господа Шиву. Попадаете такой грузовик навстречу, и мы прижимаемся вправо, почти съезжаем с дороги, чтобы разминуться. Движение не оживленное, потому что десятки грузовиков выстроились в длинную очередь за дизтопливом – оно сейчас дефицит.

Прибыли в Кришна-Баларам Мандир. Мальчики из *гурукулы* провели нас в нашу комнату № 44, бывшую комнату Нама Хатты. Гостиница очень хорошо раскрашена. Шрила Прабхупада, несомненно, доволен трудами Бхавананды Госвами.

Я разговаривал с мальчиками, собравшимися в моей комнате. Было полседьмого утра. Рассказал, что приехал исследовать дела Шрилы Прабхупады, чтобы описать их. Я попросил, чтобы мне дали возможность находиться на периферии здешней активности, чтобы я мог спокойно работать.

Потом мы пошли приветствовать Божеств. Здесь Их приветствуют очень быстро, я отвлекся и не смог толком получить молитвенного *даршана*.

Затем я говорил до 8:25.

Потом в своей комнате разговаривал с Локанатхой Свами до десяти часов. Я рассказал ему о последних событиях на Западе.

16 сентября  
3:10

Повторил шесть кругов, шагая по храму. Отличие в том, что теперь здесь нет физического присутствия Шрилы Прабхупады, но он, несомненно, присутствует здесь в виде своего учения. Мне всегда вспоминается, какие во время присутствия Прабхупады были трудности в общении – общении не с ним, а с некоторыми из его лидеров. И, к несчастью, должен признать в отношении присутствия Шрилы Прабхупады, что в его глазах я предстал самым недостойным и неспособным подчиниться его требованию. Я не должен заблуждаться на сей счет, но и не следует перегибать палку – перегружать свою голову чувством вины. Тем не менее, с моей стороны здесь было упущение. Теперь мне жить с этим. Можно жить в надежде загладить прошлые ошибки новым служением, став в итоге более хорошим преданным.

Я всё думаю о биографии. Прославить Шрилу Прабхупаду и показать его величие. Это наша цель.

5:30

Повторил тринадцать кругов. На *мангала-арати* Божества чудесны. Зал *киртанов* затемнен, Шрила Прабхупада на *вьясасане* ярко освещен, за ним ярко-красный занавес, и он смотрит на *киртан*, на Божеств: Гаура-Нитай, Кришну-Балараму и Радху-Шьямасундару.

После *арати* я хотел выйти, чтобы остаться со своими людьми. Произошло некоторое замешательство, и, чего я не ожидал, к нам присоединилось пять человек, незнакомых мне. Я опять почувствовал себя как лидер Организации, и вся радость предрассветной прогулки была потеряна.

Был ли я на прогулке *сахаджи*? Думаю, что нет. Я был осторожен, но все же хотел найти для себя более личный, уединенный Вриндаван. Был проблеск этого. Я просто хотел смотреть и погружаться в увиденное, не разговари-

вая. Мои слова такие бедные, и есть что переживать. Это земля, по которой ходил Кришна. Когда с нами здесь прогуливался Прабхупада, он мало говорил об этом. Шрила Прабхупада строил планы практической проповеди, обучал нас и беспокоился о своем всемирном Движении. Но мы знали, что ему известна тайна Вриндавана.

Было ли это ошибкой, что я хотел, не отвлекаясь, погрузиться в свое настроение на этой самой святой земле? Могу ли бродить по Вриндавану?

Я сказал: «Слишком темно. Давайте вернемся». Мы пошли обратно. Небо прорезали молнии, но дождя не было. Так было весь этот год – засуха. Сейчас часто целыми днями нет электричества. Я заметил, что природа здесь суровая; в прошлом году было наводнение. Рупавиласа сказал, что когда он с мальчиками пошел к Ямуне, они увидели там труп и грифов, клюющих его – у них нет иллюзий относительно «милого» материального тела. Не во Вриндаване. Моему эстетическому чувству было неприятно услышать такое. Не является ли мой одинокий поиск Вриндавана сам по себе «миловидной» иллюзией? Думаю, что нет. Я просто хочу ходить в одиночку и видеть всё своими глазами и показывать это паре учеников, которые будут очень рады принять всё, что я чувствую, без натянутости в отношениях с ними.

Шли назад к храму, появилась высокая гостиница. Я подумал: «Шрила Прабхупада для нас живет во всем своем величии в этом храме. Прежде, чем отправиться проповедовать на Запад, он воспринимался почти как незначительная, мелкая фигура». Но это не так. Я хочу ощущать его величие. Представлять, как он один жил во Вриндаване, без последователей, планировал создать всемирное Движение, писал, поглощенный Вриндаваном.

В моем сознании есть определенная связь между желанием выйти и самому осмотреть Вриндаван и моим поиском Шрилы Прабхупады, который тоже жил во Вриндаване.

*Джая Прабхупада! Вы такой многогранный!*



Вы – ребенок в воспоминаниях детства, проводивший в Калькутте Ратха-ятру, и ваши энергия, наказ и вдохновение обеспечили проведение в этом году Ратха-ятр в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.

Вы – ребенок, которого отец научил играть на *мриданге*, и ваша вездесущность в тех, кто играет на *мриданге* в ИСККОН (независимо от тех, кто учится игре на *мриданге* вне ИСККОН).

В ИСККОН вы вездесущи и всеведущи. Вы здесь – в поклонении Божествам, в учениках...

Я стараюсь найти подробности, чтобы рассказать о всех ваших годах, собрать вместе все случаи и как можно лучше поведать о них всем.

Я сейчас чувствую, что мое пребывание во Вриндаване способно принести мне много пользы, если смогу медитировать на Прабхупаду.

Меня особенно интересует доамериканский Прабхупада. Величие присуще ему на каждом этапе жизни. Нужно передать это, чтобы об этом знали. А вначале нам надо самим найти и понять это.

7:00

По милости Кришны мне удалось сегодня кое-что сделать. Только что начерно написал о рождении Прабхупады и об его отношении к семье Муллыков. Написано в общих чертах. И после того как это будет отпечатано на машинке, я составлю список вопросов, на которые надо ответить, чтобы собрать побольше материала для последующей редакции текста. Но я хотя бы работал, тем самым делая вклад в осуществление этого долговременного, большого, постепенного созревающего проекта.

Побольше об этом, и в то же время я должен проводить изыскания о Прабхупаде, жившем во Вриндаване как *санньяси*. Сегодня, прямо сейчас, Шеша занимается поисками в храме Радхи-Дамодары, Кундали встречается с Бон Махараджем. Вечером мы встретимся и обсудим.

17 сентября  
Годовщина прибытия Шрилы  
Прабхупады в США  
6:30

Сидим под сложенной из песчаника башней храма Мадана-мохана. Сделали *дандават* перед *бхаджан-кутиром* Санатаны Госвами. За нами наблюдали старики, живущие тут. Один тянул веревку из колодца, которым, как предполагается, пользовался Кришна.

Пока я пишу, меня облепили мошки. Пищат птички. Павлин подает свой особый голос, вроде кошачьего мяуканья. Небо светлеет.

Мы вышли из Кришна-Баларам Мандира около часа назад, когда было темно, и пришли сюда по старой тропе *парикрамы*.

Я без претензий говорил Баладеве и Гаура-пурнине, моим ученикам (!), о том, как стараюсь осмыслить годы, прожитые здесь Шрилой Прабхупадой после принятия *санньясы*. Он был поглощен написанием комментариев и статей.

Я объяснил, что Шрила Прабхупада всегда был осторожен с нами во Вриндаване, чтобы мы не стали *пракрита-сахаджиями*, не претендовали на то, будто видим Кришну и все такое. Но он написал, что Вриндаван чудесен; даже сегодня тот, кто приезжает сюда, автоматически испытывает чувство разлуки с Кришной.

Здесь время остановилось, кучи кирпичных обломков, 500-летние храмы разваливаются, отсутствует современная гигиена (открытая канализация вдоль обочин). Но нет такого насилия, как на Западе, нет полицейских автомобилей, всяческих учреждений, назойливого призыва к сексу, телевидения, требования изо всех сил работать (или воровать) ради приобретения материальных вещей; нет наркомании, чтения газет, пустых разговоров.

Нет «прогресса», но простые люди, хотя они и ужасно бедны, ходят с *тилакой*.

Те технологии, которые индийцы переняли, ущербны... Звуки радио... Протяжное пение... Птицы, птицы, птицы, небо становится чистым, мы сидим на ступенях храма Мадана-мохана.

В чем смысл пребывания здесь? В чем? Почему во Вриндаване? Материальный ум требует ответа. В чем смысл этого города? В том, чтобы помнить Бога.

Если бы не прозвенел колокол, то уже далеко зашли бы в телевизионную страну.

Здесь есть смерть,  
это не мир грез.  
Кришна жив,  
а мир материи –  
труп с грифом.

Поднимается утреннее солнце, и из-за стены начинает припекать красное дымчатое пламя. Скоро станет жарко. Надо возвращаться.

Где Прабхупада? Думать о нем.

Не лениться.

Надо работать и всегда быть в парамапаре.

18 сентября

6:10

Сиюю перед *самадхи* Рупы Госвами у храма Радхи-Дамодара.

Когда мы шли сюда, меня смутили встретившиеся нам несколько свор уличных собак. Одна из них прыгнула на крыльцо и схватила крысу. Видно, как нечистоты текут из домов в открытые канализационные канавки. Вход в Севакунджу – обезьян не меньше, чем людей, человек кормит собак. Я и забыл о том, как завишу от своего «антисептического», разборчивого стиля жизни на Западе. Такой капризный, такой нетерпимый – сейчас мошки и муравьи

ползают по моей одежде, и я не могу думать. Потребуется какое-то время, чтобы принять всё это.

Полон впечатлений от Вриндавана, но я все еще в состоянии шока от материальной бедности, насыщения экзотикой. Почти опьянен приключением. Подозреваю, что не являюсь хорошим преданным или... Остановлюсь здесь. Не могу сказать о себе ничего хорошего. Не о чем сообщить.

Мы были у *самадхи* Рупы Госвами. По мне ползали муравьи, а я очень сознательно записывал что-то для особых целей. Так или иначе, пришла группа щебечущих женщин, паломниц, и пришел наш брат в Боге Венката. Он сообщил, что его обокрали. Я должен прочесть лекцию. Мы видели кучи грязи, испражнений, ворону, сидящую на черной свинье. Черные свиньи, серые свиньи, вымя свиньи, пес, бегущий по улице с крысой в зубах – на той самой улице, по которой мы решили идти. Он уронил крысу, чтобы мы рассмотрели труп. Не духовное зрелище.

У меня в голове как на телеграфной ленте появляются слова-впечатления. *Садху*. Хорошо увидеть их. Лицо одного человека говорит о его мудрости. Другой – майявади. Прабхупада научил нас всему, больше не на что смотреть, больше нет необходимости слушать кого-либо, чтобы узнать истину. Она приходит к нам только от Шрилы Прабхупады, и никто, кроме духовного учителя, не может освободить нас. Фактически никто не может быть нашим учителем, кроме его божественного «я» – в миллион раз более благородного, чем мы, и все же происходящего из *этой* Индии – хорошо знакомого с бедностью и (что меня несколько шокирует) с грязью. Это меня шокирует потому, что я не могу видеть, как следует. Я избалованный продукт XX века. Но я серьезен. Я хочу несколько дней оставаться в храме Радхи-Дамодары и в храме Кеши-гхата. Начинает проясняться история пребывания Прабхупады в каждом из мест.

На лекции я могу сказать преданным: «Во Вриндаване я, конечно, турист, но я стараюсь понять». Служение – важная вещь. Шрила Прабхупада дал нам трансцендент-

ное знание. Я чувствую себя свободным от ложных концепций. Или, по крайней мере, мне известен способ стать свободным. Писать эту книгу о Прабхупаде. Повторять *парампару*.

## 19 сентября

На внутреннем дворе вриндаванского храма Рангаджи. Хорошо выглядящая корова что-то жует; должно быть, о ней заботятся.

Я устал от ходьбы.

Духовная жизнь сконцентрирована в нашем храме, в книгах Прабхупады. А все, что снаружи, заброшено, запачкано, искалечено бедностью. И обычно даже не в *парампаре*.

У ИСККОН есть богатство и знание.

И все же, это духовно. Но очень запущено.

Мы сидим во внутреннем дворике храма Рангаджи. Дальше мы не можем пройти, уроженцев Запада не пускают.

Отсюда нам виден храм Говиндаджи. Мы ходили туда. Очень много обезьян, в том числе детенышей, которых носят матери. Бесполезное размножение, бесполезный секс обезьян. Зал *киртанов* в храме Говиндаджи испещрен птичьим пометом, вверху летучие мыши. Заброшено, запущено. Я думаю о великолепном *мангала-арати* в Кришна-Баларам Мандире. Как там всё красиво.

Сейчас мы будем возвращаться. Мне очень повезло, что я могу прочесть там лекцию по «Бхагаватам». Когда в стихах сказано, что милость преданных превосходит милость Бога, то благодаря Прабхупаде я знаю, что это значит. А если прилагать эти слова ко мне, то это выглядело бы как фарс. Но если я буду твердо оставаться в *парампаре*, идущей от него, то это возможно. Энергичная жизнь *парампары* – от него.

Он милостив, Господь. Он посылает преданного, и преданный возвещает Его славу и дает нам наставления. В

этот век жизнеспособен ИСККОН. Я должен верить в то, что наш курс выровняется. На Западе публика очень не любит нас из-за наших методов распространения книг. Здесь, в Индии, отношение иное. Но там и там пренебрегают духовной жизнью и не ценят ее.

Биография – это проповедь, нацеленная на то, чтобы утвердить Прабхупаду как великую личность. Я должен продолжать настойчиво трудиться, работая аккуратно, но как можно быстрее.

Я молюсь о том, чтобы наши лидеры (я один из них, но лишь один, и не так силен, если говорить о деятельности) не ухудшали без необходимости общественное мнение о нас. Нас направляет Кришна. Они искренни, Прабхупада сам делал очень большое ударение на распространении книг. Что впереди?

Пусть буду отвечать за мою часть ИСККОН. Лекции и ответы на вопросы. В основном – заниматься биографией.

## *20 сентября 6:00, храм Радхи-Гокулананды*

По пути сюда мы останавливались в храме (может быть, в храме Манипури, не могу сказать точно), где замечательный Джаганнатха с разведенными руками. Он словно обнимает поклоняющихся Ему. И Радха-Кришна, и желтые Гаура-Нитай в разных необычных позах.

По мере того как природа Кришны подводит к земле солнце, немного светлеет. В мягком свете утренней зари старые обшарпанные здания в городе имеют потустороннюю окраску. Чего я жду от этих утренних прогулок – столь ранних, что даже обезьяны и собаки еще не проснулись?

Мысли об ИСККОН. О моей работе над биографией как о служении. Самосознание в дневниковых записях, чтобы читать народу, когда вернусь домой.

Ценность всего следует оценивать с позиций сознания Кришны.

Сегодня в два часа пополудни иду увидеть комнату в храме Кеши-гхата, где Шрила Прабхупада оставался в 1956–1961 годах. Важное место.

О детстве Шрилы Прабхупады пишется хорошо.

## 21 сентября

Надо хотя бы в малой степени понять, как Шрила Прабхупада воспринимал свою поездку на Запад и пространство книг. Что он чувствовал, оставаясь здесь, во Вриндаване, когда днем и ночью к нему взывал наказ его духовного учителя? Представить, как Шрила Прабхупада переехал сюда и проповедовал здесь, в Индии, преуспев, как минимум, в издании трех томов «Шримад-Бхагаватам», изданных частным образом, ходил всюду один, стараясь указать путь большому континенту, не очень-то восприимчивой нации, которая недавно обрела независимость.

Другим жизненным вариантом для Шрилы Прабхупады была поездка на Запад. (Планы были уже в 1958-м.) Казалось, что очень трудно. Как быть с визой, деньгами, какого можно ожидать эффекта? Но что-то звало Шрилу Прабхупаду. Сейчас мы знаем, что его надежды оправдались, потому что, как нам теперь известно, его успех превзошел все ожидания. Шрила Прабхупада не просто продал жителям Запада сколько-то книг, но и создал всемирное Движение преданных последователей Кришны – в разгар очень плохой эпохи. (Так что позитивный взгляд, привитый нам Прабхупадой, должен по-прежнему жить в нас. А иначе как мы сможем ценить Шрилу Прабхупаду и верить в него?) Конечно, надежды и планы Шрилы Прабхупады постоянно росли. Когда приходил небольшой успех, Прабхупада ставил все новые и новые задачи.

Это не просто для того, чтобы нам самим освободиться. Вечное служение подразумевает спасение *жив* в мире и превращение многих и многих людей в преданных. Если это не живо, то что в нем хорошего? Надеяться, что может представиться большая возможность.

Верить, что изначальная чистая миссия Шрилы Прабхупады еще живет в чистом виде в сердцах его последователей. (Что касается меня самого, то я участвую в осуществлении лишь малой ее части. Я, главным образом, сосредоточен на чистоте жизни Шрилы Прабхупады.)

А те, у кого больше ответственности и влияния в управлении Движением – хочу ли я что-то сказать им? Есть ли мне что сказать? Думаю ли я, что они сбились с курса в своем столь агрессивном распространении книг, в атмосфере все большего отчуждения и дурной славы? Или мне недостает той самой веры, о которой я говорю: веры во взгляд Прабхупады на распространение книг, которая наполняет сердца Рамешвары Махараджа и других? Я уже обращался к ним с этим. Меня восприняли не очень серьезно, это факт. Так зачем суетиться? И, в любом случае, что я могу предложить? Каков мой план?

Является ли возрастающее неприятие нас американской публикой просто следствием нападков со стороны средств массовой информации? Если так, то нам не надо ничего менять? А если мы признаем необходимость изменений, то какие изменения допустимы, чтобы распространять книги и чтобы выручка по-прежнему покрывала наши расходы? Даже если будет снижение объема продаж, все равно нам, возможно, придется что-то менять. Похоже, что Рупануге надо это проанализировать.

Я могу писать письма, но моя основная миссия – продолжать работать здесь над составлением истории жизни Шрилы Прабхупады. Я могу лишь воистину смиренно (учитывая малость моей роли) обратиться к своим братьям в Боге, но я тоже несу на себе часть ответственности за осуществление миссии Шрилы Прабхупады, и я должен верить в лидерство и направление Движения *санкиртаны*. Эта вера требуется даже для того, чтобы описать жизнь Шрилы Прабхупады. А иначе как я смогу с истинной верой изобразить то, что он делал, если буду считать, что Движение сбилось с пути?



## 5:45 На берегу Ямуны (рассвет после безлунной ночи)

Подошли сюда по *парикраме*. Во мраке мы различили перед собой какую-то темную массу, потом в центре вдруг вспыхнула сигарета – возница с двумя азиатскими буйволами. Они прошли рядом с нами, буйволы тихо похрапывали.

Теперь у Ямуны. Древние велосипеды и люди, одетые в старые пижамы. Бедные люди. Сегодня особый день омоновения в Ямуне. Пришли из Матхуры. Иногда необычные цветовые сочетания. Передо мной загорелый человек в розовой *курте* и клетчатом *лунги* до щиколоток. А теперь – смуглый мужчина с длинными черными волосами и бородой, в темных, темно-оранжевых, одеждах.

По пути к Ямуне паломники переходят через ее приток.

Мы сидим на набережной, наблюдаем. И некоторые пристально смотрят на нас, но все люди спокойны. (Если бы на Западе собралось столько людей, то стоял бы шум, было бы больше проявлений ложного эго у мужчин и женщин.)

Здесь мужчины и женщины вперемешку, но все сдержаны, идут к Ямуне. Некоторые несут маленькие *лоты*.

Иногда издали доносится пение. Берег низкий. Рыжеватая набережная, под которой река. По пути сюда – крестьянские земли. Поля окружены земляными стенами. Придорожный колодец с чистой водой заставляет людей остановиться. Припаркованы старые велосипеды. Буйвол переходит приток по пути к Ямуне.

Почему им надо прийти? За чем они идут? За духовным очищением. Исполнение религиозного обряда.

Простые люди. Сейчас стало светлее, люди больше разговаривают, менее сдержаны. Кашляют, некоторые сплевывают.

Сидят на земле, на корточках, общаются.

Небо безоблачное – серо-голубое пространство.

У мужчин на голове простые тюрбаны. Одежду не стирают с порошком, придающим тканям яркость, поэтому цвета тускнеют. Тем не менее, здесь есть красивые белые рубашки, голубая рубашка, светло-зеленый тюрбан.

Некоторые женщины поют группками; их голоса звучат, как детские.

Собрание у Кришнина Ямуны, Он стоит за всем этим.

*Харибол. Харибол.*

В отдалении я вижу куполообразную башню храма Радхи-Гопинахи и Кеши-гхата. Это здесь Шрила Прабхупада оставался в своей комнате на плоской крыше храма Вамши-Гопала. В это время Прабхупада мог находиться на крыше и видеть подобную картину.

Шрила Прабхупада не принимал участия в массовых омовениях в Ямуне. Он в одиночку решительно ходил из одного места к другому, сосредоточенный на написании своих произведений и их издании. Повторял *мантру* на четках, придерживался определенного плана контактов с важными людьми. Помимо всего прочего, Прабхупада был образованным человеком. Здесь многие люди просты и необразованны. Говорят, что тогда гораздо меньше людей умели читать по-английски.

## 22 сентября

Только что говорил о наших исследованиях преданным (главным образом, ученикам *гурукулы*) в комнате Прабхупады. Говорил о Махант Гопале из храма Вамши-Гопала и Прабхавати из храма Радхи-Дамодара. Хорошо говорить об этом. Деяния Прабхупады содержат в себе нектар.

Я стараюсь рассказать что-то о значении этих лет жизни Прабхупады – о том, как никто не ожидал, что он будет делать то, что он сделал. Никто не мог сделать такого; во Вриндаване никто даже и мечтать об этом не мог. Шрила Прабхупада пришел и покориł жителей Запада.

Я слышу доносящееся из динамиков пение Шрилы Прабхупады. Запись сделана где-то в году 1975-м. Он становился грандиознее, величественнее, чем был в 1956-м. Он рос и рос. Но он уже был чистым преданным. Нам надо показать Шрилу Прабхупаду в этом драматичном напряжении настоящего момента, когда будущее еще не известно.

Как чувствовал себя Шрила Прабхупада во Вриндаване, когда жил здесь?

## Опять 6:00 в храме Радха-Дамодара

Алтарные дверцы были закрыты. Пожилая женщина открыла их, полила из ладоней воду на камень, положила на воду беленькие цветочки, один за другим, затем положила в комнате Божества. Потом вышла. Принятие *чаранамриты*. Подойдя к Божеству, она воздела руки, и раздался типичный плач старой женщины перед Божеством – своего рода эмоциональная мольба, с дрожью в голосе: «Джая Радхе» (или что-то вроде этого). Горький, полный преданности плач старой женщины.

Я молился Радхе-Шьямасундаре ИСККОН о том, чтобы суметь описать величие *парампары*, вечного знания сознания Кришны, его прихода в этот мир, и *парампару ачарьев*, вплоть до рождения Шрилы Прабхупады. Тон повествования должен быть особенным, не привлекающим внимание к себе, не должен быть чопорным или «академичным». Свести вместе историю *парампары*, ведущую к Прабхупаде. Так будут показаны его корни. Это можно было бы сделать обычным образом, но я хочу сделать это как-то так, чтобы получилось замечательно. Это значит, что мне надо это постичь. Лучшим чтением, готовящим к осуществлению этой задачи, является «Чайтанья-чаритамрита» и «Бхагаватам». Увидеть, как авторы написали *шастру*. Нельзя соглашаться на что-то меньшее. Язык современный, и я, конечно, малая фигура в *парампаре*, но должна присутствовать *сиддханта*.

## Уличные сцены

Жалкий пес, передние лапы которого искривлены, возможно, из-за какой-то болезни. В Америке такое животное уничтожили бы, чтобы люди его не видели. Здесь оно ковыляет по улице – суровое напоминание об уродливой стороне материальной жизни. Она вся уродлива, но здесь косолапый пес доходчиво говорил своим видом: «Согрешишь, и можешь стать таким, как я».

Другая отталкивающая сцена с собаками: они болезненно совокупаются, и при этом грызутся с другими собаками. Даже не хочу об этом упоминать, так это противно.

И большая свиноматка. Даже ее маленькие поросята совокуплялись.

В общем, мы можем описать, как материальная природа демонстрирует здесь бедствия. Вриндаван – культура высшего сознания, подчеркивающая поклонение Божеству. И в то же самое время она показывает, что человеку в его брэнном существовании достаются лишь страдания и его ждут еще худшие страдания, если он родится в теле животного.

На Западе говорят, что индийцы склонны к духовности из-за своей бедности: мол, им, в отличие от нас, так плохо, что они обращаются за спасением к небесам. Но представление о том, что мы чего-то достигли («высокого» уровня жизни) и поэтому не нуждаемся в духовности – иллюзия Запада. Нельзя сказать, что на Западе не рождаются уроды, но мы стараемся прятать их.

Еще одна отстаиваемая точка зрения – что человек, давший обет безбрачия, не учитывает реальности секса как изначальной силы жизни. Мол, такой человек фантазер, и они сомневаются, что он действительно выше секса. Но мы говорим: «Если действительно хотите обращать внимание на секс, то посмотрите, как совокупаются здесь свиньи и дерущиеся собаки. Посмотрите. Без ваших порнографических красоток из журналов или секс-звезд кино, без ваших «романов», секс у вас такой же, как у этих животных». Когда человек видит столько животно-

го секса, он не склонен заниматься им сам. Ему хочется воспользоваться преимуществами человеческой формы жизни, чтобы выйти за пределы такого существования. Естественное стремление человека к высшей жизни побуждает его с презрением отвергать низменное половое влечение и стремиться увидеть Господа (такой шанс дает ему человеческая форма жизни), а не деградировать до уровня спаривающихся свиней и собак. Целью полового влечения является продление рода, и люди могут посредством этого служить Богу, но вначале надо самому утвердиться в качестве слуг не столько тела, сколько Господа.

В биографии я не могу делать такие дидактические ре-марки, но должен рассказывать о том, что я вижу, и показывать это; или так умело «показывать», чтобы картина сама за себя говорила.

Думаю, что надо смягчить изображение увиденной здесь нищеты. Хотя бы не выпячивать ее. Можно смотреть на всё – на красный цветок высоко на дереве, алый рассвет и закат, на грызущихся собак и грязь – обычным зрением, но художник, изображая сцену, найдет и передаст какую-то эстетическую суть. Суть Вриндавана, конечно, выше простого эмпирического описания его «жалких» сторон. Поэтому я намереваюсь смягчать описание этих сторон, а не использовать грубые слова. Относиться к Вриндавану с симпатией. Это один из ключевых моментов в моем познании истинной тайны Вриндавана-Голоки, скрытой за этим внешнем, грязным Вриндаваном.

## *25 сентября*

Смутно помню строку из Блейка<sup>1</sup> о том, что если бы глупец просто был бы настойчив в своей глупости, он стал бы мудрецом. Я думаю, как можно было бы простить меня за мои многочисленные недостатки, за то, что я предпочитаю уделять много времени уединенному чтению книг сознания Кришны и литературной работе. Если бы я по-настоящему был полностью погружен в изучение

---

1 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник.

«Бхагаватам» и «Чайтанья-чаритамриты» и в изложение на бумаге постигнутых истин – так, чтобы забывать обо всем остальном, о сне, еде, чтобы просто погружаться в это глубже и глубже, – то разве не было бы это ценной проповедью и примером, не мог бы ли я в большей степени удовлетворить запросы сердец очень многих преданных?

Помнить об этом, когда в следующий раз начну беспокоиться о том, что мало занимаюсь другими делами, или о том, почему я «так предан» идее стать писателем в сознании Кришны. Я и не предан; я еще и не начал погружаться в эту культуру знания.

Делать так. Быть максимально настойчивым в этой «глупости» своего пути, сохраняя в центре гуру и Кришну.

## 27 сентября 6:00 Храм Мадана-мохана

На этом священном клочке земли я отрицаю свой грешный ум, который тянет меня вниз. Этим утром я не мог записать новых ощущений, изложить философскую историю сознания Кришны, и мой ум старается сделать это причиной большого недовольства всем. Хочет покинуть Вриндаван, признать поражение, жалуется, критикует все, что видит и обоняет, и даже придумывает мне болезни.

Проклинаю этот ум. Препятствия есть, но я, несомненно, их преодолею. Я не обязан делать записи ежеминутно.

Но как с новым разделом биографии? Ему требуется просто жизнь и энтузиазм. Заниматься этим. Если что-то не так, переделывать. Стараться решить поставленную задачу. Стараться обдумывать и делать это живо.

Орел на храме Мадана-мохана. Внизу голубь, такой же, как нью-йоркские голуби: так же воркует, всё такое же.

О священная земля, открой мне, что я должен здесь делать! Факты о жизни Прабхупады собраны, и предполагается, что я должен писать черновую редакцию. О

Прабхупада, о Кришна, о Вриндаван, помогите мне сделать это! Позвольте мне служить.

## 28 сентября

Сейчас я собираюсь дней через шесть покинуть Вриндаван. Тем не менее, за это время я могу записать на диктофон впечатления от местности, по которой гулял Прабхупада, и другие общие впечатления.

Меня интересовал город и социальная жизнь, социальные слои, места общения интеллектуалов и так далее. Прабхупада в своем журнале «Обратно к Богу» обращался, главным образом, к более образованной публике. Об этом я узнал из разговоров с преданными, живущими здесь долго, а также от таких людей, как Бхагатджи. Это еще один уровень реальности Вриндавана.

Живя во Вриндаване, занимаясь литературным трудом, Шрила Прабхупада был в своей тарелке. Он сказал, что находился здесь в идеальном состоянии, но все же его проповеднические планы были очень велики.

Думаю, что мне еще надо внимательно изучить то, что было написано Шрилой Прабхупадой в это время. Он был занят, главным образом, литературой, и еще он посещал храмы. Посещал и писал – возвышенная атмосфера.

Храм Радхи-Дамодары, в комнате Прабхупады

Через дверной проем, когда дверцы Божеств открыты, я могу видеть слева Божество Вриндавана-чандры – Кришны, которому поклонялся Кришнадаса Кавираджа.

Размеры главной комнаты – чуть больше двух метров на четыре с половиной. Пол цементный, плоские поверхности удобно мыть водой.

Пишу при свете свечи, электричество отключилось. Во Вриндаване такое часто бывает. Сейчас 19:25. Кто-то играет на «ухающих» медных тарелках.

На крыльце, террасе мягкий свет и тени. Если посмотреть за дверь, то метрах в трех кухня Прабхупады, дверь в которую высотой метра полтора.

Здесь изначальная *данда* Прабхупады.

Пол в комнате и крыльцо слегка наклонены влево.

Из города долетают отдаленные звуки. Улица не относится к числу тех, где оживленная торговля, но она рядом. На этой же улице неподалеку храм Радхи-Шьямасундары.

Тени проходящих людей. Человеческие голоса с разных направлений.

Издали слышен лай уличных собак. Пока писал, в тусклом свете появилась иссохшая, вероятно старая, лягушка. Все это было частью здешней жизни Шрилы Прабхупады в 1961–1965 годах.

Комната не выглядит надежной. Если оставить здесь что-то и уехать на пару месяцев в Дели, то сюда запросто может кто-то вломиться. Дверь напротив. Двустворчатая дверь с засовом, но тонкая.

Над дверью расположена углубленная в стену ниша, где можно разместить репродукцию или что-то поставить. Такая же есть на боковой стене, а под ней – ниша большего размера.

Кто-то поет «Харе Кришна» под аккомпанемент медных тарелок, очень мелодично – не так просто, как Прабхупада научил нас, и ритм другой.

Подошел человек и посмотрел в дверной проем. Он был высоким, старым, одетым в белое. Похоже, мы испугались друг друга. Ничего не сказав, он ушел. Он остановился в соседней комнате.

Пока здесь, постараться зафиксировать круглосуточные подробности.

29 сентября  
1:45

Большую часть ночи здесь были слышны звуки, особенно голоса разговаривающих мужчин и женщин. (В центрах ИСККОН я такого не слышал.) Я слышал их среди



ночи, после полуночи. И голоса из других мест. Кажется, все говорили на хинди.

Я здесь слишком поглощен текущими ощущениями своего эго и тела, чтобы непосредственно общаться со Шрилой Прабхупадой, получать от него подтверждения и указания, но я измерил комнату и описал участок вокруг *мандира*. Комната сама по себе мне нравится.

Когда Шрила Прабхупада был здесь, он написал великие вещи. Почему я не могу? У меня есть целый проект, но здесь я всего на пару дней. Буду записывать сведения, а потом посмотрим.

## 5:30

Я записал на диктофон некоторые наблюдения о здешней повседневной утренней активности, и даже размышления о том, как Шрила Прабхупада жил здесь.

К некоторым заметкам я прибавлял: «Посмотреть на это его глазами». Так можно сделать, если основывать свою литературную технику на том, что известно о взглядах Шрилы Прабхупады и о ситуации каждого периода. Например, я могу обоснованно говорить, что Прабхупада решил остановиться в храме Радхи-Дамодары потому, что хотел обрести вдохновение, живя и работая там, где жили великие души, Джива и Рупа Госвами. Вот что значит видеть его глазами без домыслов. Детали храмовой жизни также можно представить так, словно Шрила Прабхупада сам видит рассвет, видит Божеств. Читатель узнает о феномене благодаря Шриле Прабхупаде.

В Америке я представлял себя пишущим здесь при свете свечи. Так оно и получилось.

Пожилые мужчины, подходя к Божествам, кричат «*Джай-йо!*» Это отличается от приветствия женщин, чье женственное «*Джая Радхе*» произносится с дрожью в голосе, иногда – со всхлипыванием, и все же является выражением любви и зависимости. Мужчины тоже переполнены мольбой.

Старик с длинными седыми волнистыми волосами, одетый в *дхоти* и верхнюю одежду, которая когда-то была белой, но теперь совершенно потускнела. Он такой старый, что кажется, будто ему не по силам держать гонг.

Некоторые не так слабы. Они подходят к Божеству, чтобы приветствовать своего Повелителя на рассветном *даршане*, громко произнося вежливое джентльменское обращение: «Шри Шри Радха-Дамодара!»

Есть разные виды мольбы.

Прабхупада часто слышал в этом храме *маха-мантру* – ту самую *маха-мантру*, которую принес на Запад. *Его планы не ограничивались тем, чтобы умереть здесь и вернуться к Богу.* Он хотел спасти мир.

Я могу открыто заявить, что Шриле Прабхупаде был присущ такой же дух, как у его Гуру Махараджа, и могу доказать это. Показать *проповедническое* настроение Бхактисиддханты Сарасвати Тхакуры, который в течение десяти лет даже издавал ежедневную газету, «Надия пракаш», и литературу, и так далее. Показать живые записи о проповеди, дух Гаудия Матха во время присутствия Бхактисиддханты Сарасвати. Потом все это захлебнулось в ссорах и внутренних распрях.

Тот дух был присущ Прабхупаде даже когда он жил здесь в храме Радхи-Дамодары. Он писал и находил подписчиков для журнала «Обратно к Богу», и в итоге решил пойти сам.

## 7:00 Опять в ИСККОН

Должен хотя бы обдумать пару верных вопросов:

Каково *садху* жить здесь, не планируя уехать для проповеди? В чем позитивная сторона такой жизни? Могут ли они сегодня действительно быть последователями Рупы Госвами и жить здесь, возрастая в сознании Кришны?

Очарование. Здесь таинственная, совершенно потусторонняя насыщенность *Кришной*. Больше нигде в мире.

Грязь, болезни, погода – к этому привыкают. Это необычное место, и надо усвоить что-то из этого, чтобы понять, почему Шрила Прабхупада уехал.

17:00

## Снова в комнате Шрилы Прабхупады в храме Радхи-Дамодары

Жизнь в этой комнате открыта, особенно для звуков. Я не должен жаловаться, потому что Прабхупада не жаловался, но я могу отметить фактические особенности этого места. Шрила Прабхупада писал в одиночестве, решительно настроенный, отрекшийся от семьи, но в некоторое время суток это место было шумным, *открытым для звуков*.

Сегодня вечером Радха-Дамодара выглядели очень красиво, были замечательно одеты, Их лица украшены. Мы ходили к Радхе-Рамане и видели Его: глаза, подобные раковинам или солнечным очкам, короткие штаны, блестящие черные ноги, на щиколотках браслеты, одежды – и Радха в короне рядом с Ним. Это был особенный день, и Его передвинули вперед, чтобы было лучше видно.

Потом мы пошли к Шри Шри Радхе-Гокулананде. *Пуджари* указал на маленького латунного Кришну как на Гокулананду, которому поклонялся Вишванатха Чакраварти. Черным Божествам Радхи-Виноды, побольше размером, поклонялся Локанатха Свами, и Виджая-Кришне – Баладева Видьябхушана.

После *арати* в храме Радхи-Дамодары называют имя каждого Божества, потом – «*Ки джая!*»

Затем – «*Рупа Госвами ки джая!*»

Санатана Госвами *ки джая!*

Джива Госвами *ки джая!*

Гаура-премананда Хари *харибол!*»

## 30 сентября Комната Шрилы Прабхупады в храме Радхи-Дамодары

Я хочу увидеть Шрилу Прабхупаду – недостижаемого, непостижимого для меня святого – в годы его «тайного» пребывания в Индии в качестве одинокого автора. Потом я понял: истинным методом познания тайны Вриндавана, овладения секретом изображения Шрилы Прабхупады в те годы является *джапа* «Харе Кришна». Моим девизом должны быть восемь стихов Господа Чайтанья, особенно «*тринад апи суничена, тарор ива сахишнуна*».

Эти две мысли внезапно пришли мне в голову одна за другой как средство обрести способность лучше писать о Шриле Прабхупаде, как награда за серьезность моей поездки сюда ради того, чтобы побыть в этом священном месте.

Когда проходишь (через зал, в котором жили шесть Госвами) в дворик, где находится *самадхи* Рупы Госвами, взгляд каждое утро освящается. Это широкая покатая кирпичная пешеходная дорожка. В это время года одно большое дерево полностью сбросило с себя кору и стоит белым. *Бхаджана-кутир* Рупы Госвами белый.

Небо светлое. Поскольку *знаешь о великих душах, занимавшихся здесь духовной практикой*, общая атмосфера воспринимается как чудесный, очищающий рассвет. *Их история, недоступность майе, память об их любви к Кришне – все это в бессловесной форме входит в ум и преобразует человека.*

Быть восприимчивым к Вринлавану.

Но как быть после того как я уеду? Будет ли достаточно воспоминаний? И как можно помнить и описывать разные поры года?

(В книге о Второй авеню 26 память всегда поставляла мне необходимые эмоции и ощущения. Теперь несколько иначе. Украсить свою комнату всеми *старыми* фотографиями Шрилы Прабхупады.)

Молиться о том, чтобы прославить Шрилу Прабхупаду, писать о нем, размышляя над его словами, фактами, интервью, фотографиями.

## *2 октября 1979*

### *Почти девять вечера*

Завтра мой последний день во Вриндаване. Я даже не пытаюсь написать еще что-то. Просто сознание «последнего дня». Почти романтический поиск истинного Вриндавана не является моим делом, и я даже не делаю записей о том, что вижу. Вриндаван нравится мне больше, чем когда-либо, я хочу гулять и видеть леса, воду, деревья, птиц и Господа во многих храмах, но основным моим занятием здесь была исследовательская работа. На этом уровне она почти что выполнена: у нас, вроде бы, есть всё, что было тут. На других уровнях (таких, как способность описать сцены с участием Шрилы Прабхупады) я не чувствую себя в достаточной степени опытным, но все же я могу сделать что-то такое, и планирую получить еще сведения, чтобы создать декорации и картину сезонных изменений. А как с идеей получения вдохновения непосредственно от Шрилы Прабхупады и прямого общения с ним? Кое-что у меня было. Та ночь в комнате Шрилы Прабхупады, когда я проснулся с мыслью – что найду искомое благодаря повторению «Харе Кришна» и изучению молитв, написанных Господом Чайтаньей.

Скоро я вернусь в Нью-Йорк, а затем – в Гита-Нагари. Буду ли потом думать: «Ах, вне Вриндавана мне не понять, что означало для Прабхупады какое-то событие или определенный факт; надо быть во Вриндаване»? Думаю, что смогу сделать это посредством медитации. Не считаю, что уезжаю отсюда преждевременно.

## *3 октября*

Собираюсь пойти прочесть последнюю лекцию в храме Радхи-Дамодары. Прабхупада тоже делал это. Трудно

вернуться в то время, стать невидимым свидетелем жизни Шрилы Прабхупады здесь. По-настоящему вернуться невозможно, но хотя бы мысленно.

Прабхупада был, конечно, одет в шафрановое, как и все здесь, с *джапа-малой*, в очках, которые мы видим на его фотографиях. Ходил по улицам, садился писать. (Несколько другим он выглядит, чем был в то время, когда стал лидером всемирного Движения. Но он в сущности не изменился, а лишь как бы приобрел больше величия и великолепия, соответствующего положению.)

В последние часы нескольких хороших здешних друзей просили меня остаться тут подольше. Но через неделю начнут съезжаться большие лидеры, и мне, конечно, будет трудно оставаться настроенным на пребывание здесь Шрилы Прабхупады в 1956–1965 годах. Похоже, что в таком настроении мне будет легче оставаться в Гита-Нагари.

Я поеду. Я, вероятно, в какой-то степени ощущаю разлуку с Вриндаваном. Он предоставляет защиту. Увидев башню храма Мадана-мохана, я подумал: «Вижу ее в последний раз». Потом подумал: «А если бы я все время жил здесь и знал, что всегда буду видеть эту башню?» Это место выглядит как настоящее убежище. Даже грубый человек, грубый жест не вызывает здесь такого резкого окрика и приступа агрессии, как это было бы на Западе. Идя назад, я прошел по аллее из деревьев *ним*.

Возвращаюсь, повторяя *мантру*. Я с учениками *гурукулы*. Быть с ними – это тоже защита. Нам придется покинуть этот мир; почему бы не во Вриндаване?

Возвращение на гнилой Запад. Похожи ли мои чувства хоть чуть-чуть на то, что чувствовал Прабхупада, уезжая в Америку? Семидесятилетний, он покинул Говардхан, Ямуну, Радху-Дамодару, место, в котором все великие Госвами оставались до конца своих дней. Шрила Прабхупада пошел на риск умереть в странном отдаленном месте, никогда больше не увидев Вриндаван. Он писал на борту судна: «Чувство разлуки с Их Светлостями, так далеко от Вриндавана».

Весь город в сознании Кришны. Всюду Его изображения. Приходят паломники, у некоторых весьма деревенский вид, религиозные, горящие желанием увидеть Кришну. Много разных людей. В Городе нет гигиены, отвечающей нашим стандартам приготовления и продажи пищи. Листья *пана*, на скорую руку приготовленные для окрашенных ртов.

Тысячи образов каждую минуту. Мои слова в любом случае бессильны, особенно в отношении городских картин. Старый Вриндаван была спокойнее, имел более деревенский характер. Поклонение, отрешенность, простая жизнь, Ямуна и возвращение к Кришне.

## 24. Поглощенный медитацией на Прабхупаду. 5 октября – 29 декабря 1979

Это было воистину особым временем. Живя в домике фермы Гита-Нагари и работая над первым томом биографии Шрилы Прабхупады, я ощущал огромный экстаз. Мы ежедневно работали с Шешей Прабху. Он делал подборку фактов, собранных за много часов исследовательской работы, а потом я в конце дня с их помощью готовился к тому, что рано утром начну писать. Подготовив всё, я ложился отдыхать, потом вставал в 2:30 и приступал к работе. К концу декабря у нас было готово почти двести страниц.

В этой главе сказано также о том, как я поставил *мурти* Шрилы Прабхупады у себя в домике Гита-Нагари. Я надеялся, что это поможет мне медитировать на Прабхупаду, и что я смогу просить у *мурти*, чтобы мне удалось написать биографию. Однажды меня навестил Джаядвайта Свами. Увидев божество Шрилы Прабхупады, он привел цитату из книги Прабхупады, в которой сказано, что преданный, сидя перед Божеством, может писать много томов. Такие слова воодушевили меня. Я почувствовал, что милость Кришны присутствует в моей повседневной работе и что Сам Кришна показывает, как собрать воедино этот первый том. Первый том биографии особенный тем, что подводит к Прабхупаде очень близко. Один из читателей сказал: «Будто сидишь на плече Прабхупады, словно птичка, и наблюдаешь, что он делает». Такая вера в написание биографии требовала в то время большого смирения. Было чувство близости к Прабхупаде, ощущение того, что тобой руководит Господь. Это были «дни экстаза первого тома».

На телевидении и для газетных журналистов стало привычным подводить итоги в конце года или десятилетия. Мирские авторы характеризуют шестидесятые годы как



время сексуальной и культурной революции в Америке. Семидесятые были названы «десятилетием “я”», с лозунгом «власть цветам»<sup>1</sup> и пацифизмом, прокладывающим путь более меркантильно настроенному следующему поколению, ориентированному на карьеру и личный успех. Однако для Международного общества сознания Кришны и шестидесятые, и семидесятые были теми десятилетиями, когда Шрила Прабхупада, наш основатель-ачарья, лично вел своих преданных к потрясающему всемирному расширению всех сфер проповеди.

Подчеркиваемое журналистами (ради увеличения тиражей своих журналов) разделение времени на десятилетия в каком-то смысле искусственно. Сознание Кришны воспринимает время с точки зрения вечности, в которой десятилетие или столетие проходят быстрее, чем мигание глаз Брахмы. Движение сознания Кришны вечно, и приход и уход духовного учителя тоже можно воспринимать в этом же ракурсе. Подобным же образом – всё, что мы делали как участники Движения Господа Чайтаньи, тоже вечно, не подвержено уменьшению или потере и не может сводиться к примечаниям относительно материальной истории или к событиям конца XX века.

Предсказание Бхактивиноды Тхакура о том, что однажды бенгальцы, американцы и европейцы соберутся в Маяпур-дхаме и будут петь «Джая Шачинандана» осуществилось в 1974 году при личном присутствии Шрилы Прабхупады, который воодушевил преданных на первый ежегодный фестиваль ИСККОН в Маяпуре. В семидесятые годы становилось также реальностью предсказание Господа Чайтаньи о том, что Святое Имя Кришны будет известно во всех городах и весях. В семидесятые годы были изданы почти все книги Шрилы Прабхупады, и он сам сказал, что в будущем весь мир признает, что эти книги спасли мир от варварства.

---

1 Власть цветам – кредо людей, считавших, что преобразить общество можно с помощью проповеди всеобщей любви и духовной чистоты, символом которой являются цветы.

Что менее приятно, в семидесятые ИСККОН столкнулся с первой волной антикультовой активности. Но даже этому, как сказал нам Прабхупада, есть место в общем мироустройстве. Он сказал, что над Движением вначале смеялись, потом оно стало объектом преследования, но в итоге наступит время полного его принятия.

В семидесятых все кипело и было доведено личным присутствием Прабхупады до максимальной степени активности – почти так, как Господь активизирует живых существ и помещает их на соответствующие места в космосе. Хотя семидесятые закончились потрясением от ухода Прабхупады, сам ИСККОН был здоровым и продолжал расти. Для меня это было временем напряженной борьбы за выживание; временем, когда я старался больше служить и не упустить последней возможностью общаться со Шрилой Прабхупадой.

Эта книга заканчивается дневниковыми записями конца 1979 года, но я продолжал вести дневник. В каком-то смысле, после 1977-го всё может казаться разочаровывающим, потому что я уже не мог писать о новых встречах со Шрилой Прабхупадой. Однако после его ухода нам как Движению пришлось претерпеть много изменений в попытках понять волю Прабхупады и найти лучший способ служить ему. История о том, как его последователи старались осуществить это, сама по себе имеет историческую ценность. Быть рядом с Прабхупадой можно даже в разлуке с ним. Собственно, в соответствии с учением, такое пребывание рядом с гуру не считается неполноценным, так что надо прилагать усилия в этом направлении. Как Шрила Бхактисиддхант Сарасвати Тхакур написал в своем эссе «Смирнее травинки»:

Как только я отпаду от лотосных стоп Шри Гуру или забуду их, я, несомненно, тут же отпаду от Истины. Лишь только я отклонюсь от лотосных стоп Шри Гуру, меня сразу же окружают бесчисленные желания. Я поспешно совершаю омовение. Я обеспокоен тем, чтобы не простудиться. Я интересуюсь другими занятиями, отличными от служения Шри Гурудеву.

5 октября 1979  
Самолетом из Франкфурта в  
Лондон

Я покинул Вриндаван, переживая, что не столько пишу биографию, сколько просто «нахожусь» во Вриндаване. Пусть теперь эта обеспокоенность побуждает меня сосредоточено писать. Я могу изучать журнал «Обратно к Богу» Шрилы Прабхупады и «Шримад-Бхагаватам», чтобы посмотреть, как можно комментировать их. *Погрузиться* в медитацию на Шрилу Прабхупаду, и особенно на его проповедь, а это означает – на то, что написано им. В то время он писал без диктофона. Важны все факты, которыми мы располагаем, но особенное внимание я должен уделять духу Шрилы Прабхупады, его стремлению писать и тому, как он прибыл в Америку.

12 октябрь  
Гита-Нагари

Только что кое в чем признался Лакшми-Нрисимхе из Нью-Йорка. Мы говорили о том, как воодушевить моих тамошних учеников. Как я отличаюсь в качестве гуру от Шрилы Прабхупады! Он основал это Движение, дал ему всё. А что сделал я? Единственное мое достоинство – что я предан Шриле Прабхупаде. Работа над биографией позволила мне отчетливо увидеть: он сделал всё. Я дошел до отчаянного состояния и был спасен Прабхупадой. Сейчас мы заботимся об его Движении. Он построил небоскреб, а мы его заполняем. Он сделал это. *Так пусть моих учеников воодушевляет тот факт, что я даю им истинную инициацию в ученической преемственности.* На что еще я могу претендовать? Я парнишка, которого Шрила Прабхупада подобрал и приласкал. Моя квалификация состоит в том, что я приносил ему манго, я совершаю ему служение. И даже то служение, которое я совершаю, полно недостатков. Я даже не могу помогать Шриле Прабхупаде и прославлять его, не допуская ошибок, не достигая результа-

та, противоположного моим намерениям. И все же наша проблема: сотни обращаются ко мне как к гуру. Они не могут поклоняться мне так же, как они поклоняются Шриле Прабхупаде, потому что наши фигуры не сопоставимы. Какой бы ни была моя фигура, у меня есть много братьев в Боге, которые, как минимум, не уступают мне в своих достоинствах, служении и лидерстве. *«Мои ученики» должны быть лично признательны за то, что я распространяю на них милость Шрилы Прабхупады, милость Кришны в парампаре, давая им инициацию, давая им (в качестве посредника) прибежище.*

## 13 октября

Для интенсивного чтения книг Прабхупады нужны: глаза, свет, книга и, конечно, мозги. Но еще надо и не засыпать. Ум должен работать. Он должен быть активным и восприимчивым.

Глубокое внутреннее настроение: «Приди, познание этих комментариев! Я жажду найти на этих страницах утешение и просветление».

Периодически я неизменно засыпаю. Мне требуется настойчивость. Продолжать работать.

*Время* – находить как можно больше.

*Вера* – благодаря чтению вера обновляется. Но исходная вера тоже требуется.

Как сказал Прабодхананда Сарасвати, «о ученый человек, будь добр, отложи свои знания в сторону и слушай о Господе Чайтанье». Держаться в отдалении от других видов *гьяны*, чтобы не загрязниться ими. Не читать мирских книг в то время, когда читаешь книги Шрилы Прабхупады.

Внутренне мы воспринимаем чтение как очень важный процесс.

Сейчас мне надо опять читать. Стараться, быть настойчивым, перечитывать страницы, к которым я не был внимателен. Если надо, возвращаться назад, перечитывать

всю главу, читая в этот раз только стихи. Отмечать и оценивать открывающееся новое понимание, впервые пришедшее к тебе. Для этого нужна внимательность. Да, ты уже видел в комментариях Шрилы Прабхупады эту цитату из «Гиты», но она еще никогда не встречалась в именно таком контексте. Оцени.

Взгляни на часы. Время бежит! Обращать внимание на время. Ограничивать себя, использовать как можно больше минут и не позволять себе, времени и книге плыть в потоке полусознания.

Где Кришна? Где ключ к моим собственным стенаниям? Будь уверен, *всё* на этих страницах.

Вайшнавский *кави* молится: «Когда же наступит тот день, когда я смогу наслаждаться литературой, которую оставили шесть Госвами?»

Шрила Прабхупада сказал еще, что если ум устал от чтения одной книги, то надо почитать другую.

Как можно стать сведущим в философии, не читая этих книг? А если не сведущ в философии (то есть не бхактиведантист), то как ты сможешь быть в сознании Кришны? Как ты обрешь спасение от смерти? Как сможешь быть проповедником? Это аспект духовного учителя. Как говорит Шрила Прабхупада, гуру – трансцендентный профессор.

Помню, как видел Прабхупаду сидящим за своим столом очень ранним утром, после того как он диктовал свои комментарии. На нем очки, и он читает одну из своих книг (которые, как он говорил, поражают даже его самого, потому что не он писал их, а Кришна). Его знание *шастр* устраняло любое невежество. Гуру *должен* знать. И Шрила Прабхупада много лет писал эти книги и читал комментарии *ачарьев*. «Пусть кто угодно приходит и говорит на основе философии и логики – у нас есть эти книги. Никто не может опровергнуть нас». Теперь, когда со дня ухода Шрилы Прабхупады прошло уже больше двух лет, хочешь ли ты ближе узнать его? Если да, то читай его книги. Его экстазы. «Зубрите мои комментарии».

Большинство людей не могут оценить «Бхагаватам». Он слишком глубок. Но нам повезло. Как преданные, мы уже обладаем тем, что требуется для проникновения в это знание. Эти книги для вас, они написаны для вас. Никто другой не может понять их, кроме вас, преданные.

Цель – любовь. «Во всех обстоятельствах надо стараться развивать любовь к Богу, и это даст ответ на все спорные вопросы».

Говорю ли я, что благодаря чтению книг Прабхупады будет развиваться любовь? Да, если *действовать в соответствии с тем, о чем читаешь*. Если помнишь, то можешь действовать на основе *бхакти*. Если вы не слушаете (*шраванам*), то как вы сможете воспевать и проповедовать (*киртанам*), и как сможете помнить Кришну (*вишнох смаранам*)?

Пока не прочел «Гиту» и «Шримад-Бхагаватам», не о чем помнить, а если не перечитывать, то будешь забывать. Так что, мои ученики, читайте книги Шрилы Прабхупады всегда, когда только можно. Развивайте охоту к чтению.

## 15 октября

Абсолютная Истина – Шри Кришна, а любовная преданность Шри Кришне, проявленная в чистой любви, обретается благодаря совместному пению Святого Имени, что является сущностью всего блаженства.

– *Чайтанья-чаритамрита, Ади, 1.96*

Для некоторых людей нет ничего святого, но у меня есть. Я принял Кришну. Пусть ушлые люди говорят, что хотят. Я же хочу обрести сознание Кришны, и есть много преданных. Благодаря «Гите» мы понимаем, что Бог велик, и обретаем знание. Мы должны быть преданными, которыми нас сделал Прабхупада.

Позвонил Балаванта. Небольшое воодушевление на долгом пути. Ему нравятся опубликованные в журнале «Обратно к Богу» фрагменты из биографии Прабхупады, и когда я рассказал ему о тех исследованиях, которые мы

провели в Индии, ему это тоже понравилось. Он сказал, что ему всегда хотелось услышать, какую жизнь вел Шрила Прабхупада до того как прибыл в Америку. Разговор о Шриле Прабхупаде оживил меня. Балаванта сказал: «Да, даже будучи семейным человеком, Шрила Прабхупада был преданным-проповедником».

Кришна спас меня! Пусть же я продолжу заниматься этой биографической проповедью.

## 20 октября

Я начинаю ценить особенности ранних текстов Прабхупады. Вместо того, чтобы воспринимать их чтение как большую рутинную работу («Мне нужно прочитать ранние тексты»), я теперь надеюсь, что они никогда не закончатся.

Войдя во вкус чтения, я смог кое-что почувствовать и выразить. Читать медленно и вдумчиво. Делая так, можно увидеть Шрилу Прабхупаду в те далекие дни. Сопоставлять написанное с известными фактами его жизни, потом сочетать результаты индийских исследований с тем, что открылось в написанном им. Поездка в Индию была яростной атакой исследовательской работы, но теперь, когда дым рассеивается, нам надо рассмотреть, чем мы действительно завладели и о чем еще нужно узнать в Индии.

Надо не гордиться и принимать весь вклад Шеши и Мандалешвары и др.

## 22 октября Говардахана-пуджа

Думаешь: будешь ли здесь писать о том, как Кришна поднял холм? Нет, ты лишь думаешь: «Как я сейчас выгляжу? Как меня воспринимают? Как скрыть свои недостатки? О, горе мне!»

Миллионы тщетных слов. Тысячи лет соблюдения предписаний – и всё «я», «я», «я». А как же Кришна? Я имею в виду – не официально, а в сердце.

У человека бывает разное настроение. Это подобно тому, как в один день пасмурная погода, а в другой день солнечно как летом, даже в конце октября.

А как со статьей для журнала «Обратно к Богу», которую надо написать на этой неделе? Я хочу написать что-то, о чем я не читал, но что вытекает из моего лично опыта. Я как бы говорю: «Зачем мне что-то читать? Мне сорок лет. Разве не пора мне уже кое-что понимать? Должен ли я еще искать чего-то?» Но предполагается, что я напишу статью о нашей философии. Прабхупада не писал ничего бесцельно. Я делаю это, скажем, потому, что не имею такого понимания, какое свойственно ему. Он жил и дышал «Гитой» и проповедуемыми воззрениями.

## 25 октября День ухода Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады

Вернувшись в Гита-Нагари, я проведу с *абхишекой* простую церемонию установки моего *мурти* Прабхупады.

Есть два вида поклонения Божеству. У меня будет сокращенный вариант, такой, по которому рекомендуется поклоняться дома семейным людям, когда подношения делаются в соответствии с их потребностями.

Но я буду стараться придерживаться стандартных требований.

Как Кришна милостиво приходит в форме Божества, так приходит и чистый преданный, духовный учитель.

Не думать о нем как о камне. Поклонение *мурти* духовного учителя описано в «Хари-бхакти-виласе». Это не выдумки. (Хотя фактом является абсолютное присутствие



гуру, тем не менее, все зависит от внимательного поклонения ученика.)

«Каждый поклоняющийся должен помнить, что Кришна присутствует лично. Он просто милостиво предстал перед нами так, чтобы мы могли иметь с Ним дело. Это Его милость, а иначе Он был бы недосягаем».

Поклонение обогащает проповедь. Наше Движение является проповедническим движением. Но поклонение в храме необходимо. *Бхагавата-видхи* и *паньчаратрики-видхи* должны идти рука об руку.

Смысл ухода Шрилы Прабхупады. Рассказываю обо всем, что знаю.

Мое обращение к поклонению *мурти* Прабхупады является признанием мною того факта, что я отношусь к низшему разряду учеников. Такое поклонение не является необходимым. Можно поклоняться духовному учителю, повторяя *мантру* и исполняя его указания. Но мне нужно больше. Я чувствую, что это поможет мне помнить о Шриле Прабхупаде. Так что я *смирено* буду поклоняться его *мурти*, признавая, что не дотягиваю до того уровня, на котором мог бы поклоняться ему исключительно другими средствами: проповедью и активным служением. Думаю, что это поможет медитировать на Шрилу Прабхупаду, вспоминать, как он жил среди нас как наш гуру, и полагаю, что это поможет в реализации биографического проекта. *Арчье вишнау шиладхир*.

Гуру – это не обычный смертный. Он присутствует в *мурти*, состоящем из материальных элементов, но Божьей милостью элементы одухотворены. Как Бог соглашается появиться в облике Божества, так и в этом божестве присутствует Шрила Прабхупада. И мы обращаемся к нему.

3 ноября 1979

Гуляю по двору. Вокруг, до леса и холмов, раскинулось много акров полей, огромное пространство чистого холмодного неба. Часто слышу винтовочные выстрелы. Это война против оленей.

Думаю: всё, что делаю на этом коротком временном промежутке (выстрелы напоминают мне о приближении моей смерти), должно быть проповедью ради увеличения числа преданных. Если я пишу, или путешествую и проповедую, или стараюсь улучшить свою *джапу* и более вдумчиво читать, то целью всего этого должно быть увеличение числа преданных.

Для этого хорошо подходит журнал «Обратно к Богу». Если я смогу стать искренним, чистым преданным и познать Господа, это автоматически станет работать на ту же цель, на увеличение числа преданных. И в этот промежуток времени, когда один том биографии завершен, а второй не начат, если я хочу что-то написать, откликнувшись на призыв творческого импульса, то это должно тоже служить той же цели.

Моя *вьяса-пуджа*. Я не большая персона. Меня почитают за место, занимаемое мною в *парампаре*. Это значит, что я вроде царского сборщика податей. Думаю, вы согласитесь принять эту аналогию. Поэтому, сегодня, когда вы отдаете мне дань как гуру (сборщику податей), я прошу вас от его имени:

Не покидайте Движение.

*Не уходите.*

«Живите, не уходите».

Повторяйте *мантру* и придерживайтесь четырех ограничений.

Пять видов неведения, от которого избавили Господь Чайтанья и Господь Нитьянанда:

1. Принятие тела за свое «я».
2. Принятие услаждения чувств за эталон наслаждения.
3. Обеспокоенность материальной идентификацией.
4. Недовольство.
5. Мысли о том, будто есть что-то выше Абсолютной Истины.

## 19 ноября Самолетом в Ванкувер

Читая «Шримад-Бхагаватам», я заметил, что Шрила Прабхупада уже указал на все проблемы, которые могут возникнуть. Под солнцем нет ничего нового. Нам надо принять это, но всё это здесь. Для ступивших на этот путь нет утешения, сравнимого с трансцендентным знанием этих книг. Шрила Прабхупада дал нам любовь к Кришне, и он обращается к нам со страниц этих священных книг. Он делает это в более или менее ученой манере, но он сделал это так, как должен был сделать, зная, что после его ухода обращение его книг к миру будет иметь непреходящую ценность. Надо принять эту литературу, изучать и распространять ее. Таково мое послание своим ученикам и доброжелателями в мой день рождения.

«Удовлетворенность – начало трансцендентного блаженства».

Продолжать служить. Проповедь – лучшее служение. Кришна сказал: «Никогда никто не будет Мне так дорог, как тот, кто распространяет это послание». Разве я не ученик? Разве я, будучи хорошим учеником, не перестану быть духовным учителем? Не надо ничего делать ради своей славы и возвеличивания – лишь для исполнения наказа гуру.

По мере нашего продвижения по пути сознания Кришны мы становимся более преданными гуру, больше любим его, а чем больше мы его любим, чем полнее предаемся ему, тем дальше мы продвигается по пути сознания Кришны.

Сон: меня готовились сжечь заживо. Это было полезное мероприятие – вроде того, как йоги сгорают в сухой хижине в огне, порожденном их медитацией. Увидев соломённое сиденье, наподобие трона, на котором меня должно было охватить пламя, я вспомнил картинку из «Шримад-Бхагаватам», где изображен такой сгорающий йог. Трое-четверо были подготовлены. Думаю, что нам дали какой-то медленно действующий яд. Я старался со-

средоточиться и медитировал, чтобы встретить кончину должным образом, но я не вспомнил о повторении «Харе Кришна».

Думаю, что меня должна заботить возможность умереть правильно и страшить вероятность погибнуть в неблагоприятных условиях (быть убитым или погибнуть в какой-то аварии), не повторяя *мантру*. После сна было такое чувство, что сильная воля к жизни – хорошая вещь, что на ее проявления надо смотреть с позиций служения (такого, как написание биографии), которое я могу совершать в этом теле.

20 ноября  
Ванкувер,  
заметки для лекции в храме

Ваманадева и Бали Махараджа. Шукрачарья предупредил своего ученика, что Вишну всё заберет. Предупреждали также друзья и родственники: «Кришна заберет все, чем ты обладаешь, завладеет даже твоим умом». Это правда. *Хари* – это Тот, кто уносит неблагое. Но это хорошо. Шрила Прабхупада испытал это в своей жизни, и стих *ясьяхам анугрихнами харишье* уместен. Так проявилась милость Господа в отношении Бали, Шрилы Прабхупады и всех, кто стремится к Нему, но привязан к материальной собственности.

Шукрачарья сказал: «Обмани Ваману». И Бали отверг Шукрачарью. Он хорошо показал, почему мы должны отдать Вишну всё, чем владеем. Тот, кто учит не преданности Кришне, а чему-то иному, – не гуру. Во время смерти все будет отнято. Почему бы ни отдать это сейчас? Бали отказался от своего лжегуру и предался. Затем Ваманадева увеличился до размеров вселенной и забрал всё, чем владел Бали. Когда Вамана потребовал еще, Бали предложил свою голову. Господь наказал Бали, забрав у него всё, но тот был благодарен за то, что его обманули. Бали молится, указывая на опасность в жизни человека. Мы должны

быть готовы отдать всё Кришне. Иначе, если мы умрем в материалистичном сознании, то все будет потеряно. Никто не должен воспринимать в качестве альтернативы своей жизни как преданного отсутствие преданности Кришне и личные удовольствия. Глупость такой материалистичной жизни продемонстрировала эта *лила*, в которой Бали отказался от прежней жизни, увидев ее опасность, и был спасен милостью Господа и Прахлады Махараджи.

Почему люди уходят из сознания Кришны? (1) Ради грубой материальной роскоши, в которой им здесь отказывают. (2) Ради возможности свободно услаждать чувства. (3) Из-за сомнений в философии Кришны, в духовном учителе, душе и так далее. (4) Из-за желания быть «со своими людьми».

Тот, кто убеждает меня остаться, очень милостив ко мне.

## 22 ноября

Закончил читать вслух второй том рукописи. Осталось доделать самую малость. Думаю, что пока нахожусь здесь, в Ванкувере, надо хорошенько поработать над тем, чтобы свободно писать, стараясь выразить, что намереваюсь сделать в этом первом томе. Я могу также читать книги, которые я взял с собой, написанные Прабхупадой в индийский период.

Сегодня на лекции говорил о том, как получают от Господа благословение на то, чтобы успешно служить Ему. Нужно быть орудием Господа, быть настойчивым и строгим, послушным. Суть в том, что служение призвано порадовать Господа. Искренне. Так что надо угодить Кришне и Его представителю. Шукрачарью спросили: «За что ты проклял Бали? Разве он нарушил какие-то правила?» Есть много правил, особенно в исполнении *арчаны*, но он угодил Вишну! Зачем нужны правила? (Что касается меня, то мне известно лишь, что надо угодить гуру. *Ясья прасадад*.) Надо быть послушными, а то не получится повторять «Харе Кришна» и угодить Господу. Надо угодить

духовному учителю. Послушание и поведение – норма, но надо угодить лично гуру. Если он недоволен, значит мы потерпели неудачу. Если гуру недоволен, то это не его каприз, поскольку его воля полностью совпадает с волей Кришны. Так что если гуру не доволен, не доволен и Кришна.

## 25 ноября Виктория

Только что читал книгу о литературе и писателях. Мне пришло в голову, что я знаю настоящего писателя: Шрилу Прабхупаду. Брахмананда Свами однажды сказал, что Прабхупада не литератор, не Джей-Ди Сэлинджер<sup>1</sup>. Хорошо сказано. Шрила Прабхупада не интересовался литературными средствами выражения самими по себе, личными взглядами – лишь прославлением Кришны и представлением *парампары*. Но писателем он был. Он вставал среди ночи и работал, диктуя на магнитофон. До приезда в Америку (и первый год в Америке) он писал ручкой или печатал на машинке. Однажды в Санта-Фе (штат Нью-Мексико) он всю ночь писал, сидя за деревянным столом. Скрип его пера не давал его слуге заснуть в соседней комнате.

Во Вриндаване все, кто знал или видел Шрилу Прабхупаду, говорили, что он всегда печатал на машинке. Он сказал: «Если хотите знать меня, читайте мои книги». И Прабхупада сказал, что эти книги позволят ему продлить свое существование, что в них он будет жить сотни лет. Если он «не писатель», то я не знаю, как еще сказать. Но Шрила Прабхупада был писателем Кришны. Он не был таким писателем, который что-то придумывает или выражает свои домыслы. Шрила Прабхупада повторял учение

---

<sup>1</sup> Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) – знаменитый американский писатель, автор книг, проникнутых мотивами дзэн-буддизма и раннего христианства. В 1965 уединился в своем доме в Нью-Хэмпшире, перестал издавать свои книги, давать интервью, запретил постановку и экранизацию своих произведений.

*парампары*. Подобно Шukaдеве, чье повторение послания Вьясы сделало это послание еще сладостнее, Прабхупада создал новую трансцендентную литературу. Он писал для простых людей. (Вьяса уже дал нам Пураны, адресованные менее разумным людям, но в *кали-югу*, когда люди в целом деградируют еще больше, Шрила Прабхупада распространил милость даже на сегодняшнего простого человека.)

Шрила Прабхупада писал также о своем личном опыте, о том, что он понимал как *ачарья* ИСККОН. Он писал о своих отношениях с учениками, разными правительствами и приводил аргументы на основе своих встреч с профессорами, учеными, хиппи, учениками, матерями, отцами. Шрила Прабхупада всегда был рупором Кришны, но он записал уникальные откровения.

Да, Шрила Прабхупада не был Джей-Ди Сэлинджером, он был Прабхупадой, автором и писателем в лучших традициях Вьясы, Рупы, Санатаны и Дживы Госвами. Слава Шриле Прабхупаде!

## 26 ноября

Шеше известны многие подробности о жизни Шрилы Прабхупады до Америки. Он думает, что когда интервью будут распечатаны, я смогу использовать какие-то сведения. Шрила Прабхупада всегда активно проповедовал, даже после ухода его духовного учителя, за которым сразу же последовал раскол в Гаудия Матхе. Я должен описать ряд сцен, чтобы драматизировать повествование. Например, встреча Прабхупады со своим духовным учителем. Должен быть также пояснительный раздел, рассказывающий о бизнесе Шрилы Прабхупады в Аллахабаде. Надо рассказать кое-что об истории вайшнавизма после Господа Чайтаньи до Бхактивиноды Тхакуры, и так далее.

30 ноября  
Лос-Анджелес

Вырисовывается план первого тома. Теперь думаю проводить исследования, имея его в уме. Это просто: вся жизнь Шрилы Прабхупады была попыткой исполнить наказ его гуру. В двадцатых и тридцатых годах это во многих отношениях было невозможно. В сороковых годах Прабхупада писал больше, но желание делать больше вступало в конфликт с его деловыми и семейными обязанностями. По мере увеличения своего служения Шриле Прабхупаде приходилось преодолевать все больше и больше препятствий. В итоге Кришна всё забрал и позволил Прабхупаде в пятидесятых стать свободным.

«Стать свободным» означает лишиться всего материального, но это создает свои трудности. Одно дело – свобода проповедовать (для проповеди нужна свобода), но преуспеть с проповедью в мире было трудно. Это история череды трудностей, но во всех случаях, во все годы у Шрилы Прабхупады росло желание проповедовать. Вот таким (и даже в больше степени) я должен стараться представить величие Шрилы Прабхупады даже неиницированным читателям. Он всегда старался исполнить наказ своего гуру. Я могу предъявить факты. Я буду делать это.

3 декабря 1979  
Балтимор

Около часа диктовал письма. Сдвинул с места гору почты, доведя ее до таких размеров, когда могу думать о другом. Полчаса читал «Руководство для литераторов». На меня (и на всех преданных) возложена величайшая ответственность: ни на миг не забывать о Кришне, даже занимаясь, казалось бы, обычными делами.



## 6 декабря

*Харибол.* Вчера вечером прибыл в Гита-Нагари. Встал в полпервого и диктовал до четверти третьего! Начата черновая редакция! О Господь Кришна, раз Ты позволил мне быть поглощенным этой медитацией на Прабхупаду, молю, чтобы бомба не упала и цивилизация не погибла. Моя память слабеет, преданность моя никогда не была большой, но я утверждаю, что работа над биографией – это служение Шриле Прабхупаде.

## 8 декабря

Сейчас сюда приходит газета «Нью-Йорк таймс». Я лишь быстро просматриваю ее, минут пять–десять, не более, потом отбрасываю. Мне хочется как бы отмыться от материального мира. Я знаю, что в нем есть четыре типа страданий и приходится иметь их в виду, но в сознании Кришны мы счастливы, потому что избавлены от этих условий. Однако мы живем в царстве *майи* и должны заботиться об осуществлении своей миссии и о том, чтобы она была прочной. Озабоченность связана с попытками сохранить нашу репутацию и рост нашего Движения. Оно становится хрупким существом в суровом материальном мире, но все же неуклонно растет. Будет ли война, или не будет, тело у меня все равно будет отнято. Если нам как Обществу придется отказаться от того, чем мы обладаем, мы будем жить так, как живет Общество – в богатстве или бедности. Но проповедь останется.

Я стараюсь быть сосредоточенным на своей работе, сконцентрировавшись на поклонении Шиле Прабхупаде посредством сбора сведений о нем и посредством выстраивания на их основе повествования, в надежде, что книга будет опубликована и принесет пользу миру. Мотивы чисты, если я, как Прабхупада, хочу помочь миру, служа Движению Шрилы Прабхупады. Нужно быть прозрачной средой, и тогда Кришна и *парампара* благословят на со-

ставление «Шрила Прабхупада-лиламриты». Иначе ничего не получится.

## 12 декабря

Хотя я гуру, я много раз писал о личной неадекватности. Гуру должен повторять послание Кришны в неизменном виде. Бхуриджана сказал, что моя работа над биографией похожа на то, как Прабхупада начинал это Движение: с черновика, поначалу не зная, как оно будет развиваться.

Трудность этого тома в том, что в ранние годы своей жизни Шрила Прабхупада не проявился во всем своем величии. Читатель может спросить: «Почему он не присоединился к остальным ученикам и не жил как положено, рядом с гуру? Зачем он занимался бизнесом?» Ответ на этот вопрос лежит в области эзотерики. У Кришны был свой план: подготовить своего чистого преданного и послать его в Америку именно в тогда, когда нужно. Таким временем был 1965 год. Я пишу далеко не в таком стиле, как Кришнадаса Кавираджа, чтобы раскрывать эзотерический смысл.

О том, как Шрила Прабхупада с раннего детства поклонялся Радхе-Говинде, уже написано, и я не постыжусь вынести это на страницы биографии и связать с последующей жизнью Шрилы Прабхупады. Но так как я komponую факты сейчас, нужно сделать отступление о том, что все семейные годы Шрилу Прабхупаду удерживал в Индии непостижимый план Господа. Теперь я в отступлении скажу, что Прабхупада был *аватарой*, единственным из учеников Бхактисиддханты Сарасвати Тхакуры, отправившимся на Запад и совершившим много великих дел. Так можно писать, и некоторые биографии составлены именно так. Я могу просмотреть их еще, чтобы найти образчики разных способов делать это.

## 13 декабря Гита-Нагари

Я заявлял, что жажду всегда писать о Шриле Прабхупаде, однако не работаю. Другие лидеры заняты разной деятельностью, особенно в это время, когда ИСККОН старается заново обрести почву под ногами и произвести какое-то хорошее впечатление на публику, которая видит в нас жуликов и последователей культа. Они никогда не думают о нас по-другому и не считают нас достойными людьми, к которым стоит прислушиваться.

Лидеры всячески расширяют свою деятельность. Буквально сегодня Рупануга сказал, что хочет отправиться в Камбоджу распространять *прасад* среди голодающих беженцев. Он сказал, что должен проповедовать. По его словам, наши лидеры впали в спячку и не выходят на проповедь.

Никто не хочет нас слушать, потому что наши методы распространения книг создали нам дурную репутацию, и никто не сможет проповедовать, пока мы не придумаем новые способы завоевать доверие публики. Время поисков и стараний найти такой способ проповедовать, который привлечет бы народ на нашу сторону, чтобы нас не воспринимали как людей низшего сорта.

Мне хочется быть одному, чтобы писать и стараться составить биографию. В голове таймер и определенная неуверенность: будет ли (и когда) Армагеддон, который уничтожит мои рукописи и пишущую машинку и заставит покинуть дом, убежав с ружьем в леса. Я стараюсь быть готовым к этому и максимально непривязанным, но при этом работать с издателем и корректором, надеясь, что книги переживут холокост. Рассчитываю, что они действительно смогут что-то сделать, чтобы склонить людей к принятию Шрилы Прабхупады. Так они смогут полюбить преданных.

19 декабря

Для Джи-би-си: похоже, что мы спотыкаемся в осуществлении этой великой миссии. Мы против тех, кто противостоит нам, и это сражение. В бою некоторые падают. Наша молитва о том, чтобы мы не дали провалиться этой миссии. Есть признаки отклонений в понимании *единства*. Единство не подразумевает политику централизации, противопоставляемую региональной политике. Оно означает, что нам надо сотрудничать, не позволяя глупому мирскому духу сектантства препятствовать нам. Мы часто и многословно говорили о расколе Гаудия Матха. Две группы претендовали на одно место *ачарьи*, о чем-то Бхактисиддхатну Сарасвати не спросили и так далее. Уроки мне не очевидны, и не похоже, чтобы уроки истории учили людей.

Я вижу деградацию преданных, которые иногда опускаются ниже планки строгого соблюдения четырех заповедей. Из-за чего на нас появляется пятно торговли наркотиками и недозволенного секса, если не из-за слабости наших последователей? Но разве мы не можем это контролировать? Разве мы не можем честно и серьезно говорить друг с другом? Это порождает скепсис. Сектантский подход надо отложить в сторону (см. молитву Прабхупады 1961 года). Помогать друг другу беречь это Движение. Я слаб и бессилён сделать что-либо в отношении сильного Джи-би-си. Я всегда был таким. Но я был орудием Его Божественной Милости и видел Шрилу Прабхупаду в его непререкаемой чистоте, с неискаженным видением его духовного учителя; видел его как руководителя этого всемирного Движения, как того, кто собирает живущих в раздорах лидеров и изгоняет упадничество. Можем ли мы теперь делать это без личного присутствия Шрилы Прабхупады?

## 24 декабря

Кришна милостиво позволил мне написать сегодня рано утром кое-что: четыре страницы новых «Заметок редактора» и около пяти страниц черновой редакции биографии. Я ощущаю уверенность в том, что писательство – это моя проповедь. Всё еще думаю: «Как хорошо я написал! Это запомнится надолго!»

Теперь у меня болит голова. К концу дня я опять нищий попрошайка, не знающий, когда Кришна позволит мне писать дальше. Я хочу продолжать работать. Биография расскажет миру о Прабхупаде.

Также я хочу записывать побольше воспоминаний о Шриле Прабхупаде – такими, какие они приходят, даже если они не «новые» – и сохранять их.

## 29 декабря

Читаю «Отца Сергия» Толстого. Сюжет принимает странный оборот. Надо прочесть еще главу. Как хорошо он показывает лицемерие и ханжество монахов! И как это применимо ко мне и моей ситуации! Гордыня монаха, которого считают святым, отсутствие у него настоящего внутреннего экстаза, его похоть, скрытая за внешним благолепием, его сомнения в Боге, в Его существовании. Что касается меня, то я не пал до какого-то «падшего» поведения, но я и не подвергался ночью испытанию проституткой. Читая, я желал внутренней чистоты. Действительно ли я совершаю служение из самолюбия?

Механические молитвы, похотливые мысли, служение, совершаемое ради славы людской. (Богу служат без мыслей о награде.) Признаю, что эти негодные мысли проходят через мой ум, но не разделался с ними. Не жить этими мыслями. Как же я признаю эти недостатки, и при этом не избавляюсь от них? «Ах, нельзя быть свободным от сексуального желания. Пусть же буду просто избегать всех ситуаций, в которых возможно падение».

На носу начало года. Потом у нас здесь будет празднование: лекция, инициация, веселье. На день поеду в Детройт, чтобы пообщаться со своими братьями в Боге, членами Жи-би-си. Целых пять дней без работы над биографией, но если Господь пожелает, я вернусь с более сильным, чем когда-либо, желанием работать над ней. Сделано сто семьдесят девять страниц первой редакции, и впереди путь, вроде бы, чист. Работы много, но разве эта работа не доставляет огромное наслаждение?

В этом секрет преданного служения. Должно быть, Кришна очень, очень милостив ко мне. Я должен никому не завидовать, не проявлять ни малейшей неблагодарности. На меня пролита великая милость. Я хочу описать жизнь Прабхупады в качестве служения обществу вайшнавов и чтобы проповедовать всему миру. Мне позволили делать это. Я очень благодарен. Молюсь о том, чтобы мне было позволено продвигаться дальше, поэтому молюсь, чтобы ничто не препятствовало мне работать над «Шрила Прабхупада-лиламритой». Я могу прожить эти пять дней, не беспокоясь о том, что оторван от своей основной работы, но пусть даже в это время, если будет возможность, я постараюсь читать собранные материалы и попытаюсь работать с ними. *Джая* Прабхупада! Пусть же я буду все больше и больше писать о всех периодах вашей жизни, и заниматься преимущественно текущей работой, но я молю о том, чтобы иметь полную чашу ваших игр, постоянно изливающихся как вода ручья у меня на заднем дворе и ключевая вода на переднем дворе.

## Словарь имен и терминов

*Арати* – церемонии поклонения Господу с подношением пищи, светильников, опахал, цветов, благовоний.

*Арча-виграха* – храмовое изваяние Господа.

*Ачарья* – духовный учитель, обучающий своим личным примером.

*Ашрам* – один из четырех духовных укладов жизни: *брахмачари* (ученик, придерживающийся целибата), *грихастха* (семейный человек), *ванапрастха* (человек, удалившийся от мирской деятельности), *санньяси* (отрешенный монах).

*Божество* – на «внутреннем языке» ИСККОН под «божеством» понимается не само божество (доброе сверхчеловеческое существо), а *мурти* – скульптурное изображение божества или другой почитаемой личности.

*Брахма* – первое сотворенное живое существо и вторичный создатель материальной вселенной.

*Брахманы* – первый социальный слой ведического общества: те, кто сведущи в Ведах и могут указывать ориентиры обществу.

*Брахма-самхита* – найденный Чайтаньей Махапрабху в Южной Индии древний текст, содержащий молитвы Господа Брахмы Господу Кришне.

*Брахмачари* – неженатый ученик, живущий под покровительством истинного духовного учителя.

*Буддхи-йога* – другое название *бхакти-йоги*, указывающее на то, что в ней в наибольшей степени проявляется разум (*буддхи*).

*Бхава* – экстаз; стадия *бхакти*, предшествующая чистой любви к Богу.

*Бхакт* – приверженец пути *бхакти*. На «внутреннем языке» ИСККОН *бхактами* называют начинающих *преданных*, еще не получивших духовного посвящения.

*Бхакти* – служение Верховному Господу с любовью и преданностью.

*Бхакти-йога* – связь с Верховным Господом, достигаемая посредством преданного служения.

*«Бхакти-расамрита-синдху»* – руководство по преданному служению, написанное на санскрите в XVI веке Шрилой Рупой Госвами.

*Бхишмадева* – благородный полководец, почитаемый как «дед» династии Куру.

*Вайшнав* – тот, кто предан Вишну или Кришне.

*Варнашрама-дхарма* – ведическая социальная система, разделяющая общество на четыре профессиональные и духовные группы (четыре *варны* и четыре *ашрама*).

*Вриндаван* – обитель Кришны, в которой Он проявляет Свои вечные игры и личные качества.

*Вьясадева* – изначальный составитель Вед, автор «Веданта-сутры», «Махабхараты» и «Шримад-Бхагаватам».

*Гаудия-матх* – духовная организация, созданная Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати Тхакурор.

*Гаудия-сапрадая* – идущая от Шри Чайтаньи Махапрабху преемственность духовных учителей.

*Голока* – Кришналока, вечная обитель Господа Кришны.

*Гопи* – пастушки, самые близкие слуги Кришны.

*Госвами* – тот, кто владеет своим умом и чувствами; титул человека, принявшего *санньясу*. См. также *шесть Госвами*.

*Грихастха* – человек, ведущий регулируемую семейную жизнь.

*Гьяна* – духовное знание.

*Гьяни* – сторонник обретения духовных прозрений посредством философского поиска истины. См. также *гьяна*.

*Дандават* – букв. «как палка»; вид глубокого поклона, когда кланяющийся простирается на земле.

*Джапа* – индивидуальное повторение *мантры* «Харе Кришна» на четках.

*Дхама* – обитель, местопребывание; обычно относится к обители Господа.

*Джива* – вечное духовное существо, индивидуальная душа.



*Джива Госвами* – один из шести Госвами Вриндаваны.

*Дхоти* – ведическая мужская одежда.

*Кали-юга* – нынешняя эпоха лицемерия и раздоров.

*Карма* – деятельность, совершаемая ради наслаждения ее плодами, а также последствия такой деятельности.

*Киртан* – прославление Бога, пение Его имен.

*Кришналока* – высшая обитель Господа Кришны.

*Лила* – игра.

*Мадхавачарья* – живший в XIII веке *ачарья* вайшнавов, проповедовавший теистическую философию чистого дуализма.

*Майя* – внешняя энергия Господа, из которой состоит материальный мир; иллюзия, забвение своих отношений с Кришной.

*Майявади* – сторонник учения о безличности или пустоте, согласно которому Бог в своем высшем проявлении бесформен и безличен.

*Маяпур* – город в Восточной Бенгалии (Индия), в котором явился Господь Чайтанья.

*Маха-мантра* – великая песнь освобождения: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе».

*Махатма* – великая душа.

*Муни* – мудрец.

*Параматма* – Сверхдуша, Господь Кришна в сердце.

*Парампара* – ученическая преемственность истинных духовных учителей.

*Прасад* – букв. «милость»; одухотворенная подношением Кришне пища, помогающая живому существу очиститься.

*Преданный* – человек, предавшийся Богу.

*Радхарани* – вечная супруга Господа Кришны, Его духовная энергия.

*Рамануджачарья* – вайшнавский *ачарья*, живший в XII веке. Изложил философию *вишишта-адвайта* (недвойственность с разграничениями).

*Раса* – духовная сущность личных отношений с Верховным Господом.

*Рупа Госвами* – один из шести Госвами Вриндаваны.

*Садхана* – духовная практика.

*Садху* – святой, подвижник.

*Самадхи* – транс, полное погружение в сознание Бога.

*Санатана Госвами* – один из шести Госвами Вриндаваны.

*Санкиртана* – букв. «восхваление»; прославление Бога религиозными песнопениями. На «внутреннем языке» ИСККОН так называют еще продажу духовной литературы.

*Санньяси* – монах, отрешившийся от мира.

*Харинама* – букв. «Имя Господа Хари» (Кришны); на «внутреннем языке» ИСККОН так называют *санкиртану* (в изначальном значении этого слова).

*Чайтанья Махапрабху* – воплощение Кришны, пришедшего в облике преданного, чтобы посредством движения *санкиртаны* обучать любви к Богу.

«*Чайтанья-чаритамрита*» – биография и изложение учения Чайтаньи Махапрабху.

*Чайтъя-гуру* – Сверхдуша.

*Чапати* – испеченные на сковороде лепешки из цельной муки.

*Шанкарачарья* – воплощение Господа Шивы, который по наказу Верховного Господа пропагандировал имперсональную философию *майявады*, отрицающую отличия между Богом и живым существом.

*Шастра* – Священное Писание.

*Шесть Госвами Вриндавана* – прямые последователи Господа Чайтаньи, систематизировавшие Его учение.

«*Шримад-Бхагаватам*» – Пурана (повествование о древних событиях), написанная Вьясадевой специально ради глубокого понимания Господа Кришны.

*Шрути* – изначальная ведическая литература: четыре Веды и Упанишады; писания, непосредственно исходящие от Бога.

## Содержание

1. У вас есть убежденность? 27 апреля – 25 июля 1972	7
2. Мы выполнили лишь 1% нашей работы. 18 июня – 24 июля 1972	28
3. Кришна всюду . 1 января – 30 августа 1974	45
4. Приключения проповедника. 27 сентября - 27 апреля 1975	86
5. О Господь, дай мне силы служить Тебе! 21 мая – 12 августа 1975	124
6. Проповедь в колледжах. 1 сентября 1975 – 4 февраля 1976	152
7. К чему эти группировки? 5 февраля – 23 марта 1976	181
8. Проповедник с мелом в руке. 26 марта – 3 сентября 1976	202
9. Писать и проповедовать, чтобы очиститься. Сентябрь 1976 – 20 января 1977	238
10. Если хотите знать мой секрет.. Январь – 8 февраля 1977	275
11. Нам надо издавать по-своему и бросать вызов. Март – 23 мая 1977	314
12. «О Господь Кришна, если есть на то Твоя воля, исцели Шрилу Прабхупаду». Май – 16 августа 1977	335
13. «Это мои последние дни». 17 августа – 13 ноября 1977	359
14. Память о нем облегчает боль. 17-29 ноября 1977	402

15. «Учитель велел проповедовать!» 1–19 декабря 1977	422
16. Сотрудничать и служить в ИСККОН. 1 января – 30 марта 1978	454
17. Я состою исключительно из его милости. 1 апреля – 20 мая 1978	488
18. Если я считаю себя вайшнавом... 22 мая – 28 июля 1978	511
19. Гуру и биограф. 1 августа – 23 октября 1978	541
20. «Градус высок». 30 октября 1978 – 3 января 1979	564
21. Молиться о том, чтобы прославить Прабхупаду. 9 января – 15 марта 1979	585
22. Погружение в океан Шрилы Прабхупады. 15 марта – 25 августа 1979	609
23. Поиск Шрилы Прабхупады во Вриндаване. 14 сентября – 3 октября 1979	642
24. Поглощенный медитацией на Прабхупаду. 5 октября – 29 декабря 1979	672

*Другие книги Сатсварупы даса Госвами,  
изданные на русском языке:*

- «Прабхупада»
- «Величие Прабхупады»
- «Нектар Прабхупады»
- «Очерки ведической литературы. Что говорит о себе ведическая традиция»
- «Медитация на Прабхупаду», тома 1-4
- «Он живет вечно»
- «Жизнь с совершенным учителем. Записки личного слуги»
- «Реформа чтения. Наставления Шрилы Прабхупады о ежедневном чтении его книг»
- «Реформа джапы»
- «Мольба о нектаре Святого Имени»
- «Беседы о джапе»
- «Эволюция джапы»
- «Погружение в молитвенную жизнь»
- «Препятствия на пути преданного служения»
- «Из несовершенства рождается чистота. Мысли, пришедшие во время чтения «Шаранагати» Бхактивиноды Тхакура»
- «Правдивость - последняя опора религии»
- «Мой дорогой Господь Кришна. Ежедневные молитвы»
- «Сострадание вайшнава»
- «64 качества Кришны»
- «Шри Чайтанья-дайя. Дневники Харидевы и Чайядеви»
- «Поведение вайшнава. 26 качеств преданного»
- «Распространяйте книги! Распространяйте книги! Распространяйте книги!»
- «Дорогое небо. Письма санньяси»

«Ванданам. Руководство по молитве в сознании Кришны»  
«Нити-шастры. Изречения Чанакьи Пандита и «Хитопадешы», которые цитировал Шрила Прабхупада»  
«Сто стихов. Сто писем»  
«Нимай дас и мышь»  
«Приключения Нимая»  
«Гурудева и Нимай»  
«Путь Чхоты»  
«Кто я: демон или вайшнав»  
«Ишта-гоштхи. Темы для вайшнавского обсуждения»  
«Визит в Джаганнатха Пури»  
«Шрила Прабхупада и новые поколения преданных»

Информация, как заказать книги, размещена на сайте [www.sdgknigi.ru](http://www.sdgknigi.ru)

**ИСККОН В СЕМИДЕСЯТЫЕ.** Сатсварупа даса Госвами. 2013  
Переводчик - Джаянанда дас (Бурба Дмитрий)  
Редактор - Ишана-деви даси (Кан Ирина)  
Верстка - Вриндаван Гопал дас (Никитин Валерий)  
Дизайн обложки - Бирюковская Людмила



