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КНИГА ВТОРАЯ
(  П  родолжение )

ГЛАВА X X X IX

Когда стремления двух людей столь противополож­
ны и когда к тому же оба не способны выпутаться из 
создавшегося затруднительного положения, это может 
привести лишь к еще большим трудностям и даже к ка­
тастрофе, если только не придет на помощь какой-то 
счастливый случай. Но случай не приходил. А  присут­
ствие Роберты на фабрике не позволяло Клайду забы­
вать о грозящей беде. Если б только убедить ее уехать 
куда-нибудь, найти работу где-нибудь в другом месте, 
чтобы она не была все время у него перед глазами! Т о­
гда он мог бы все обдумать более спокойно... Но сейчас, 
когда она всем своим видом непрерывно спрашивала, 
что он намерен предпринять, он совсем не мог думать. 
А  его теперешнее равнодушие к ней заставляло его за­
бывать о том, что он обязан считаться с ее интересами. 
Он был слишком влюблен в Сондру и потому совсем 
сбит с толку.

Как ни сложна была стоявшая перед Клайдом зада­
ча, он все-таки продолжал мечтать о Сондре, и тяжелые 
затруднения, связанные с Робертой, казались ему под­
час всего лишь тенью, облаком, омрачавшим эту мечту. 
И вот по вечерам, так часто, как только позволяли еще 
не порванные отношения с Робертой, он стремился на­
сладиться всем тем, что могли дать ему светские знаком­
ства. К его величайшей гордости и удовлетворению, его 
приглашали то на обед к Гарриэтам или Тэйлорам, то 
на вечеринку к Финчли или Крэнстонам,— и он либо 
должен был сопровождать Сондру, либо шел в радост­
ной надежде с нею встретиться. А  она теперь уже не 
прибегала к хитростям и притворству, которыми рань­
ше прикрывала свой интерес к Клайду, и зачастую от-
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крыто искала встречи с ним в обществе. Но так как эти 
встречи происходили на обычных для ее круга сбори­
щах молодежи, то старшие, разумеется, не придавали им 
особого значения.

Миссис Финчли, крайне щепетильная и осторожная 
в выборе знакомств, сперва была не слишком довольна 
тем вниманием, которое проявляли к Клайду ее дочь и 
прочие. Однако его все охотнее принимали не только у 
нее в доме, но и в компании, к которой принадлежала 
Сондра, да и в других домах, чуть ли не повсюду,— и 
она стала думать, что Клайд, вероятно, занимает более 
солидное положение в свете, чем ей говорили раньше. 
Она попробовала расспросить о нем сына и даже Сон­
дру. Но Сондра лишь сказала уклончиво, что раз он 
двоюродный брат Гила и Беллы Грифите и его всюду 
охотно приглашают, потому что он очень милый,— да­
же если у него и нет денег,— так почему бы ей и Стю­
арту не принимать его? Миссис Финчли решила пока 
удовлетвориться этим и только посоветовала дочери ни 
в коем случае не заводить с Клайдом слишком большой 
дружбы. Сондра понимала, что мать отчасти права, но 
ее слишком тянуло к Клайду, и потому она решила об­
манывать мать,—  во всяком случае, тайком она будет 
вести себя с Клайдом так свободно, как ей вздумается. 
Так оно и шло, и всякий, кто был свидетелем их встреч, 
мог бы сказать, что близость Сондры и Клайда стано­
вится все более тесной, и, знай об этом Финчли-родите- 
ли, они бы, конечно, очень встревожились. Не говоря 
уже о том, как мечтал о ней Клайд, и сама Сондра была 
теперь во власти таких мыслей и настроений, которые 
граничили с самыми гибельными проявлениями таинст­
венной алхимии любви. В самом деле, кроме рукопожа­
тий, поцелуев и обмена восхищенными взглядами в ми­
нуты, когда предполагалось, что никто этого не видит, 
тут были и туманные, но возникавшие снова и снова ме­
чтания о будущем, которое каким-то образом, еще не яс­
ным ни Клайду, ни Сондре, должно было их соединить.

Вот настанут летние дни — до этого уже недалеко,— 
и они вдвоем поплывут на байдарке по Двенадцатому 
озеру... длинные тени прибрежных деревьев протянулись 
по серебристой воде, ветерок рябит водную гладь, 
Клайд лениво гребет, а она полулежит на корме и муча­
ет его намеками на будущее... Поросшая мягкой травой,
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пестрая от солнечных пятен лесная тропинка, уходящая 
на юго-запад от дач Крэнстонов и Фэнтов, неподалеку 
от владений Финчли,—  по ней в июне и в июле они ста­
нут ездить верхом к живописному мысу Вдохновения 
(около семи миль к западу)... Благотворительный базар 
в Шейроне, где она в цыганском костюме — воплощенная 
романтика —  будет хозяйничать в каком-нибудь киоске, 
либо в щегольской амазонке показывать свое искусство 
наездницы... Пикники, танцы днем и при лунном свете, 
когда, томно покоясь в его объятиях, она будет смотреть 
ему в глаза...

Никаких материальных забот. Никаких мыслей о 
возможном сопротивлении со стороны ее родителей. Од­
на только любовь, лето и идиллическое, полное счастья 
приближение к той минуте, когда в конце концов, напе­
рекор всем препятствиям, прочные узы соединят их на­
веки.

А  тем временем прошло еще два долгих тоскливых 
и страшных месяца, и Роберта все не решалась на тот 
шаг, который должен был погубить Клайда. Хотя она 
и была убеждена, что Клайд только обдумывает, как бы 
ускользнуть от ответственности, и вовсе не собирается 
на ней жениться,— однако и она, как он, плыла по те­
чению, боясь действовать решительно. Ибо после того 
разговора, когда она сказала ему о необходимости об­
венчаться, Клайд уже несколько раз неясно, намеками 
угрожал, что не женится на ней, даже если она обратит­
ся к его дяде,— просто возьмет и уедет отсюда.

Клайд изображал дело так, что, если ему помешают 
сохранить его нынешнее положение в Ликурге, он будет 
не в состоянии жениться,— более того, он, вероятно, ни­
чем не сможет помочь Роберте как раз тогда, когда она 
будет чрезвычайно нуждаться в помощи. Этот намек 
навел Роберту на размышления об известной жестокос­
ти в характере Клайда, которая до сих пор в полной ме­
ре еще не обнаруживалась; впрочем, если бы Роберта 
как следует поразмыслила, она бы заметила эту его чер­
ту уже давно, когда Клайд впервые настоял, чтобы она 
впустила его в свою комнату.

Видя, что Роберта ничего не предпринимает, и все 
же побаиваясь, как бы она не отважилась его разобла­
чить, Клайд несколько изменил свое поведение: вместо 
полнейшего равнодушия, с каким он держался до тех
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пор, пока она не стала ему угрожать, он проявлял теперь 
притворное внимание, доброжелательство и дружелю­
бие. Положение, в котором оказался Клайд, было доста­
точно опасным и пугающим, чтобы развить в нем изво­
ротливость, прежде ему не свойственную. Кроме того, 
Клайд весьма наивно надеялся, что, пожалуй, ему удаст­
ся смягчить, обезоружить Роберту: нужно вести себя 
так, словно он по-прежнему живо озабочен ее положени­
ем и, на худой конец, если не найдется другого выхода, 
даже готов на ней жениться (в действительности никто 
никогда не убедил бы его взять на себя такое обяза­
тельство). Тогда она не станет заставлять его немедлен­
но что-то предпринимать — и он, выиграв время, поста­
рается всеми правдами и неправдами увильнуть от бра­
ка и при этом не бежать из Ликурга.

Роберта понимала, чем вызвана эта внезапная пере­
мена, но она была так безнадежно одинока и растерян­
на, что охотно прислушивалась к его притворно сочув­
ственным, лишенным подлинной сердечности рассужде­
ниям и советам. И Клайд уговорил ее подождать еще 
немного. Тогда он не только успеет накопить денег, но 
и постарается так устроить свои дела на фабрике, что 
можно будет уехать хоть на время из Ликурга и где-ни­
будь обвенчаться. Потом он устроит Роберту с ребен­
ком в другом городе, где она в качестве замужней жен­
щины сможет жить спокойно, а сам (хотя в то время он 
этого ей и не сказал) вернется в Ликург и будет посы­
лать ей деньги — сколько сможет. Но все это, разумеет­
ся, при одном условии: пока он не позволит, она никому 
не должна говорить, что он ее муж и отец ее ребенка. 
Подразумевалось также (Роберта снова и снова тверди­
ла об этом,— лишь бы он женился на ней), что она по­
старается получить развод, сославшись хотя бы на то, 
что муж оставил ее, и сделает это побыстрее и где-ни­
будь подальше от Ликурга, чтобы здесь никто ничего 
не узнал. Впрочем, Клайд вовсе не был уверен, что она 
это сделает, если уж он на ней женится.

Разумеется, Клайд не был искренен, когда обещал 
все это, а потому его мало заботило, искренне ли гово­
рит Роберта. Он вовсе не собирался добровольно уез  ̂
жать из Ликурга, даже на то короткое время, которое 
требовалось, чтобы выручить ее из беды. Ведь это зна­
чило бы расстаться с Сондрой, а такая разлука сильно
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повредила бы его планам. И вот он по-прежнему бездей­
ствовал и порою праздно фантазировал о какой-нибудь 
мнимой, поддельной свадьбе, вроде той, которую он ви­
дел когда-то в кино, в каком-то мелодраматическом 
фильме: с фальшивым священником и лжесвидетелями, 
сговорившимися обмануть какую-то дурочку из захо­
лустья; но Роберта была совсем не дурочка, да и требо­
валось для этого слишком много времени, денег, смелос­
ти и ловкости, и потому Клайд после недолгого размы­
шления сообразил, что ему такое не под силу.

Он понимал, что идет прямо навстречу близкой не­
минуемой катастрофе, от которой его могла спасти лишь 
какая-нибудь совершенно непредвиденная случайность. 
А  порою он даже мечтал, что в роковой час, когда Ро­
берту уже нельзя будет обмануть никакими уловками и 
она захочет обличить его, он просто будет все отрицать: 
заявит, что ни в какой связи с нею не состоял и знает 
ее только как работницу своего отделения, не больше. 
Его просто шантажируют!

В начале мая Роберта, чувствуя себя плохо и опаса­
ясь, как бы ее состояние не заметили окружающие, стала 
настойчиво внушать Клайду, что при самых героических 
усилиях она сможет оставаться на фабрике не дольше 
первого июня: ведь к тому времени девушки, наверно, 
станут уже замечать, что она в положении, и этого ей 
не вынести. Но тут как раз Сондра сообщила ему, что 
не позднее пятого июня она, ее мать и Стюарт с не­
сколькими слугами переезжают на новую дачу на Две­
надцатом озере, чтобы устроиться как следует, прежде 
чем начнется настоящий сезон. И затем, не позже во­
семнадцатого, когда туда же переедут Крэнстоны, Гар- 
риэты и еще кое-кто (возможно, что приедут погостить 
Белла и Майра), Клайд может ждать приглашения на 
субботу и воскресенье от Крэнстонов,— она устроит 
это через Бертину. Потом (все обстоятельства этому 
благоприятствуют) последуют, конечно, и приглашения 
от Гарриэтов, Фэнтов и от некоторых других обитате­
лей Двенадцатого озера, а пожалуй, и от Грифитсов на 
Лесное,— туда он свободно может поехать благодаря 
Белле. А  во время своего двухнедельного отпуска, в ию­
ле, он мог бы поселиться в «Казино» на Сосновом мы­
се; возможно, Крэнстоны или Гарриэты даже пригласят 
его к себе по ее совету. Во всяком случае, Клайд понял,
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что при вполне посильных расходах (для этого надо 
лишь немножко урезать себя сейчас) он сможет изве­
дать дачную жизнь на озерах, о которой он столько чи­
тал в местных газетах, а главное — часто видеться с 
Сондрой то на одной, то на другой даче, где хозяева 
не так неприязненно относятся к нему, как родители 
Сондры.

Теперь Сондра впервые объяснила ему, что ее мать 
и отец недовольны постоянным явным ухаживанием 
Клайда и стали уже поговаривать о продолжительном 
путешествии по Европе: возможно, Сондра и Стюарт 
вместе с матерью пробудут за границей не меньше двух 
лет. Но, видя, как от этой новости омрачилось лицо и 
упало настроение Клайда, Сондра, сама очень огорчен­
ная, сейчас же прибавила, что не надо принимать это 
слишком близко к сердцу, не надо! Все уладится, она 
уверена. До тех пор что-нибудь,—  если не само по себе 
страстное увлечение Клайдом, так какая-нибудь хит­
рая затея,— поможет Сондре повлиять на мать и заста­
вить ее изменить отношение к Клайду... а если нет, в 
свое время ей придется принять нужные меры, чтобы пе­
рехитрить мать. Какие именно меры, Сондра пока не 
хотела сказать, хотя в пылком воображении Клайда уже 
рисовалось бегство с нею и тайный брак, который ее 
родители потом не смогут расторгнуть, что бы они о нем 
ни думали. И действительно, мысль об этом, пока еще 
смутная и несмелая, возникала и в уме Сондры. Дело в 
том, объяснила она Клайду, что мать явно хочет выдать 
ее замуж за одного светского молодого человека, кото­
рый ухаживал за нею и в прошлом году. Но теперь, ко­
гда Сондра полюбила Клайда, не так-то легко будет ее 
уговорить!

—  Вся беда в том, что я несовершеннолетняя,—  
бойко, бесцеремонно объясняла она.— Поэтому я у них 
в руках. Но в октябре мне исполнится восемнадцать, и 
тогда —  так и знайте! — ничего они со мной не подела­
ют. Надо полагать, я могу выйти замуж, за кого поже­
лаю. А  если не могу здесь, в Ликурге,— ну что ж, най­
дется другой выход, не только свету, что в окошке.

Мысль эта была сладким, разлагающим ядом для 
Клайда. Она бросала его в жар и сводила с ума. Если 
бы... если бы только не Роберта! Страшная и почти не­
разрешимая задача. Если бы не это и не сопротивление
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родителей Сондры, которое она надеялась преодолеть,— 
разве не райское блаженство ожидает его? Сондра, Две­
надцатое озеро, светское общество, богатство, любовь, 
красота. У него кружилась голова, когда он об этом ду­
мал. Если они с Сондрой поженятся, что останется де­
лать ее родным? Только покориться и принять их в ве­
ликолепное лоно своего роскошного дома в Ликурге или 
обеспечить их каким-нибудь другим способом. Он, без 
сомнения, в конце концов получит какое-нибудь место в 
«Компании электрических пылесосов» Финчли. И тогда 
он будет равен самому Гилберту Грифитсу и всем тем, 
кто вначале пренебрегал им в Ликурге (а то и выше!): 
вместе со Стюартом он будет наследником всего богат­
ства Финчли! И в центре всего и превыше всего — 
Сондра, драгоценнейший камень в этом великолепии, 
внезапном и сказочном, словно из «Тысячи и одной 
ночи».

И никаких мыслей о том, как поступать пока, до 
октября. Никаких серьезных планов относительно Ро­
берты, которая вот теперь, сейчас, требует, чтобы он на 
ней женился. Надо как-нибудь от нее отделаться, думал 
Клайд. И в то же время он болезненно и тревожно ощу­
щал, что никогда еще за всю свою жизнь не был так 
близок к страшному несчастью. Быть может, его долг 
(так считает общество, так сказала бы его мать) по 
меньшей мере —  помочь Роберте выпутаться из беды. Но 
разве кто-нибудь пришел на помощь Эсте? Ее возлюб­
ленный? Он со спокойной совестью бросил ее, и она от 
этого не умерла. А  Роберте приходится ничуть не хуже, 
чем пришлось тогда его сестре. Почему же она хочет его 
погубить? Почему заставляет его отказаться от карьеры 
и положения в обществе, от стремления к красоте, к 
любви и страсти? Для него это почти самоубийство! 
А  ведь если бы она сейчас избавила его от всего этого, 
впоследствии он мог бы сделать для нее гораздо боль­
ше... конечно, с помощью денег Сондры. Нет, он не до­
пустит, чтобы она так с ним поступила, не даст загубить 
ему жизнь!

ГЛАВА XL

Два незначительных случая, которые произошли в 
это время, привели к тому, что намерения Роберты и 
Клайда стали еще непримиримее.
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Как-то вечером Роберта случайно увидела Клайда на 
Сентрал-авеню: он стоял на краю тротуара перед здани­
ем почты и разговаривал с Арабеллой Старк, которая 
ожидала своего отца, сидя в большом, внушительном ав­
томобиле. Мисс Старк, одетая по последней моде в со­
ответствии с требованиями сезона, вкусами своего круга 
и собственным претенциозным вкусом, сидела за рулем 
в жеманной позе, рассчитанной не только на Клайда, но 
и вообще на публику. Роберте, которая к этому времени 
была доведена до отчаяния медлительностью Клайда и 
не знала, как заставить его помочь ей, эта девушка по­
казалась воплощением беззаботности, роскоши и без­
думного отношения к жизни — всего, что так прельща­
ло Клайда и заставляло медлить и относиться с полней­
шим равнодушием к ее ужасному положению. И в самом 
деле, у нее есть права, обусловленные ее теперешним со­
стоянием, но что может она дать Клайду взамен той 
жизни, от которой он должен будет отказаться, уступив 
ее требованию? Ничего... Мысль не слишком ободря­
ющая.

И вот в эту минуту, когда она сравнила свой жалкий 
презренный удел с уделом хотя бы этой мисс Старк, ею 
овладели такая горечь и враждебность, каких она нико­
гда еще не испытывала. Это неправильно! Несправедли­
во! Уже несколько недель прошло с тех пор, как они в 
последний раз обсуждали свои дела, и за это время 
Клайд почти не заговаривал с нею на фабрике и тем бо­
лее избегал приходить к ней домой, опасаясь обычных 
ее вопросов, на которые ему нечего было отвечать. И она 
чувствовала — он относится к ней теперь не только не­
внимательно, но и с настоящим озлоблением.

А  все же, когда она шла домой после этой ничтож­
ной, но очень выразительной сценки, ее сердце полно 
было не столько гневом, сколько печалью и болью, по­
тому что любовь и спокойствие исчезли и, видно, никог­
да уже не возвратятся... никогда... никогда, никогда... 
Это ужасно... ужасно!

С другой стороны, Клайду почти в это же время при­
шлось увидеть нечто такое, что имело прямое отношение 
к Роберте и словно нарочно было подстроено насмешли­
вой и злобной судьбой. В следующую же субботу ма­
ленькая компания молодежи, по предложению Сондры, 
отправилась на автомобиле к озеру Стрелы (к северу от
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Ликурга) на дачу Трамбалов, чтооы провести воскре­
сенье на лоне весенней природы. Ехать следовало прямо 
по направлению к Бильцу, но в одном месте пришлось 
сделать крюк, и вскоре компания оказалась на пересе­
чении двух дорог, как раз возле фермы Олденов — 
родного дома Роберты. Трейси Трамбал, который в это 
время вел машину, предложил, чтобы кто-нибудь отпра­
вился на ферму и узнал, какая дорога ведет в Бильц. 
И Клайд, сидевший с краю, выскочил из машины. 
Взглянув на почтовый ящик на перекрестке, явно имев­
ший отношение к полуразрушенному ветхому дому, сто­
явшему тут же на пригорке, Клайд с немалым удивлени­
ем прочитал написанное на этом ящике имя отца Робер­
ты: Тайтус Олден. Он вспомнил, как она говорила, что 
ее родители живут неподалеку от Бильца,— значит, это 
и есть ее дом. На мгновение он растерялся, не зная, ид­
ти ли ему туда: когда-то он подарил Роберте свою ма­
ленькую фотографическую карточку, и она могла пока­
зать ее здесь. И притом уже одного сознания, что это 
заброшенное, разоренное жилье имеет прямое отноше­
ние к Роберте, а значит, и к нему самому, было достато­
чно, чтобы Клайду захотелось повернуться и убежать.

Но Сондра, сидевшая в автомобиле рядом с Клай­
дом, заметила его нерешительность и крикнула:

— В чем дело, Клайд? Испугались собачки? Гав- 
гав, укусит!

Клайд понял, что, если он сейчас же не двинется 
дальше, это привлечет общее внимание, и быстро пошел 
по дорожке к дому. Но едва он взглянул на этот дом 
повнимательнее, в мозгу его пробудились самые тревож­
ные и мрачные мысли. Ну и дом! До чего он одинок и 
гол даже в этот светлый весенний день! Ветхая, осевшая 
крыша. Одна труба развалилась, и у ее основания валя­
ются обломки кирпичей; другая покосилась, чуть не па­
дает, и ее удерживают на месте только подпорки. А  за­
росшая, невычищенная дорожка, по которой медленно 
поднимается Клайд! На него произвели удручающее 
впечатление разбитые камни перед входной дверью — 
остатки развалившегося крыльца. А  некрашеные на­
дворные постройки!

Ну и ну! И это дом Роберты. И она еще требует, что­
бы он женился на ней, когда такие мечты, такие надеж­
ды связаны у него с Сондрой и со всем ее кругом!
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И Сондра здесь, в автомобиле, и видит все это, хоть 
ничего и не знает... Какая нищета! Какая беспредельная 
мрачность во всем! И его жизнь начиналась так же, но 
как далеко позади осталось все это!

Ощущая слабость и тупую ноющую боль под ло­
жечкой, будто от удара, он подошел к дверям. И тут, 
словно для того, чтобы еще больше его расстроить — 
если только это было возможно,—  дверь открыл Тайтус 
Олден в старой, изношенной куртке с продранными лок­
тями, в мешковатых потертых штанах и грубых, нечи­
щеных, непомерно больших батрацких башмаках. Он 
вопросительно взглянул на Клайда. И Клайд, поражен­
ный одеждой Тайтуса и его сходством с Робертой (осо­
бенно похожи были глаза и линии рта), торопливо спро­
сил, идет ли дорога, проходящая мимо, в Бильц и можно 
ли по ней доехать до северного шоссе. Он предпочел бы 
услышать краткое «да», повернуться и уйти, но Тайтус 
спустился с ним во двор и, размахивая руками, подроб­
но объяснил, что, если они хотят выехать на лучшую 
часть дороги, им надо проехать по прежней еще около 
двух миль и потом свернуть на запад. Не дослушав, 
Клайд кратко поблагодарил, повернулся и поспешил 
прочь.

Безмерно угнетенный, он вспомнил: как раз теперь 
Роберта думает, будто он готов отказаться от всего, что 
обещает ему Ликург (от Сондры, от наступающей весны 
и лета, от любви и поэзии, от веселья, продвижения в 
обществе, власти... от всего!), уехать с нею и обвенчать­
ся! Забраться в какую-нибудь дыру! Что за ужас! И с 
ребенком —  в его-то годы! Ах, почему он был так глуп 
и слаб, что связал себя с нею? И все из-за нескольких 
одиноких вечеров! Почему, почему он не подождал, по­
ка перед ним откроется этот новый мир? Если бы он 
сумел подождать!

А  теперь, бесспорно,— если только ему не удастся 
быстро и легко освободиться от Роберты,— все это ве­
ликолепие наверняка будет для него потеряно. И другой 
мир, тот, из которого он вышел, потянет к нему свои 
страшные нищие руки и снова завладеет им,—  так бед­
ность родителей держала его в тисках с самого начала и 
едва не задушила. И ему даже смутно подумалось: как 
странно, что Роберту и его, с их поразительно схо­
жим происхождением, вначале так сильно влекло друг

14



к другу... Почему так случилось? Какая странная шту­
ка —  жизнь! Но много больше мучила его стоявшая пе­
ред ним задача: найти выход. С этой минуты всю до­
рогу мысль его работала в поисках какого-то решения. 
Одно слово жалобы со стороны Роберты или ее родите­
лей его дяде или Гилберту — и он погиб!

Мысль об этом так волновала его, что, вернувшись 
в машину, он сидел совсем молча, хотя перед тем вместе 
с другими превесело болтал о чем попало. И Сондра/ 
сидевшая рядом с ним и потихоньку поверявшая ему 
сбои планы на лето, теперь, вместо того чтобы продол­
жать прежний разговор, шепнула:

—  Что случилось с маленьким? (Когда Клайд бывал 
хоть немного грустен, Сондра любила разговаривать с 
ним, как с младенцем, и ее ребячливый лепет действовал 
на него как электрический ток: ему было и сладко и му­
чительно. Он называл ее иногда «моя лепетунья»). Ро­
жица совсем мрачная. А  только недавно мы улыбались 
вовсю. Пусть мой мальчик станет опять веселым. Пусть 
улыбнется Сондре. Пусть Клайд, как паинька, пожмет 
руку Сондре!

Она повернулась и заглянула ему в глаза, чтобы по­
смотреть, как действует на него эта ласковая ребяческая 
болтовня,—  и Клайд, разумеется, постарался принять 
веселый вид. И, однако, несмотря на всю ее удивитель­
ную любовь, перед ним неотступно стоял призрак Ро­
берты и всего, что было в ней теперь воплощено: ее 
состояние, ее недавнее решение и очевидная невозмож­
ность сделать что-либо, кроме одного — уехать вместе 
с нею...

Да, но... чем так запутываться — и из-за чего!..— 
уж не лучше ли (даже если он при этом навсегда поте­
ряет Сондру) сбежать отсюда, как он сбежал из Кан- 
зас-Сити, когда убили ту девочку... и чтобы о нем здесь 
больше не слыхали. Н о это значит — потерять Сондру, 
здешнее связи, дядю, все! Все потерять! Что за несча­
стье снова скитаться в поисках пристанища! Опять при­
дется писать матери о некоторых обстоятельствах, свя­
занных с его бегством,— ведь впоследствии кто-нибудь 
отсюда может написать ей и дать всему гораздо более 
убийственное объяснение. А  что подумают о нем родные? 
В последнее время он писал матери, что так преуспевает. 
Что же у него за судьба, почему его преследуют неуда-
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чи? И неужели его жизнь всегда будет такой? Бежать 
то от одного, то от другого и где-то на новом месте 
опять начинать все сначала... быть может, только для 
того, чтобы потом пришлось бежать от чего-то еще худ­
шего. Нет, он не может снова бежать. Он должен взгля­
нуть беде прямо в лицо и найти какой-то выход. Должен! 

Боже!

ГЛАВА XLI

Настало пятое июня, и Финчли уехали, как и пре­
дупреждала Сондра; но перед отъездом она не раз напо­
минала Клайду, чтобы он приготовился поехать к 
Крэнстонам на второе или третье воскресенье (потом 
она сообщит точнее). Отъезд Сондры так подействовал 
на Клайда, что он без нее просто не знал, куда девать­
ся, как ни угнетали его запутанные отношения с Робер­
той. И именно в это время страхи Роберты и ее требо­
вания стали такими настойчивыми, что невозможно бы­
ло дольше успокаивать ее уверениями, будто нужно 
только еще немножко подождать, а он скоро подготовит 
все, чтобы ей помочь. Что бы он ни говорил, Роберта 
понимала: того и гляди, все откроется и шутить с этим 
больше нельзя. Она утверждала (хотя это было в зна­
чительной мере подсказано страхом), будто ее фигура 
настолько уже изменилась, что ей невозможно больше 
скрывать свое положение, и девушки, которые работают 
вместе с нею на фабрике, очень скоро все узнают. Она 
уже не может ни работать, ни спать спокойно, ей боль­
ше нельзя здесь оставаться. Она уже чувствует боли 
(чистейшая фантазия, плод перепуганного воображе­
ния). Клайд должен, как было условлено, жениться на 
ней и немедленно уехать с нею куда-нибудь — близко, 
далеко, куда угодно,— на то время, пока не минует эта 
ужасная опасность. И она согласна, это святая правда 
(Роберта теперь почти умоляла), чтоб он оставил ее 
тотчас после рождения ребенка, и больше она ни о чем 
его никогда не попросит... никогда! Но теперь, на этой 
же неделе, никак не позже пятнадцатого, он должен сде­
лать, как обещал,—  позаботиться о ней, пока все не бу­
дет кончено.

Это значило, что Клайду придется уехать с Робер­
той даже раньше, чем можно будет навестить Сондру
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на Двенадцатом озере, уехать, ни разу больше с нею не 
повидавшись. А  кроме того, он прекрасно знал, что да­
леко еще не скопил суммы, необходимой для того, что­
бы отважиться на рискованное предприятие, на котором 
настаивала Роберта. Напрасно Роберта сообщила ему, 
что у нее отложено больше сотни долларов и можно вос­
пользоваться этими деньгами после свадьбы или же пу­
стить их на необходимые расходы при переезде из Ли­
курга. Клайд понимал и чувствовал только одно: это 
значит, что он теряет все. Он должен уехать с нею куда- 
нибудь, не очень далеко, и взяться за любую работу, 
чтобы добывать ей и себе средства к существованию. 
Какая ужасная перемена! Крушение всех его великолеп­
ных грез! И, однако, напрягая мозг, он не мог приду­
мать ничего лучшего, как убедить Роберту бросить рабо­
ту и поехать на некоторое время домой к родителям; он 
доказывал — и очень хитро, как думал сам,— что ему 
нужно еще несколько недель, чтобы подготовиться к пе­
ремене в их жизни. Дело в том, лживо уверял он, что, 
несмотря на все усилия, ему еще не удалось накопить 
столько денег, сколько он надеялся. Ему нужно, по 
крайней мере, еще три или четыре недели, чтобы со­
брать ту сумму, которую он считает необходимой для 
задуманного ими отъезда. Ведь она сама говорила, что 
им понадобится полтораста или двести долларов, не 
меньше,—  изрядная сумма в ее глазах. А  у Клайда 
сверх его еженедельного заработка было отложено толь­
ко сорок долларов,— и он мечтал употребить их и все, 
что ему еще удастся сберечь, на кое-какие расходы, не­
обходимые для предполагаемой поездки на Двенадцатое 
озеро.

И чтобы это туманное предложение о кратковремен­
ной поездке Роберты домой прозвучало убедительнее, 
Клайд прибавил, что она ведь, наверно, и сама хочет 
немного привести себя в порядок. Не может же она пу­
ститься в такое путешествие, включающее и свадьбу, 
и перемену всех знакомств и связей, не позаботившись 
как-то о своем гардеробе. Пусть она употребит на это 
свои сбережения или хотя бы часть их... Положение 
Клайда было отчаянное, и он не останавливался даже 
перед такими советами. Роберта до сих пор была слиш­
ком неуверена в завтрашнем дне и не решалась шить 
или покупать что-либо для себя и для будущего ребен­
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ка; но теперь она подумала, что, какова бы ни была ис­
тинная цель его совета, связанного, как и все советы 
Клайда, с новой проволочкой, ей и вправду следовало 
бы потратить две-три недели и с помощью недорогой, но 
приличной портнихи, которая иногда помогала ее сест­
ре, сшить себе одно или два подходящих платья. Мож­
но сшить платье из набивной серой тафты —  она виде­
ла такое в кино. В нем она может венчаться, если Клайд 
сдержит свое слово. Это будет очень милый наряд; она 
прибавит к нему модную серую шелковую шляпку с ма­
ленькими полями (и на полях в одном месте —  розовые 
или ярко-красные вишни) и скромный дорожный кос­
тюм из синей саржи; все это, вместе с коричневыми туф­
лями и коричневой шляпкой, сделает ее нарядной, не 
•хуже всякой другой невесты.

Эти приготовления означали новую отсрочку и лиш­
ние расходы. Клайд мог еще и раздумать, не жениться 
на ней, к тому же для них обоих предполагаемый брак 
был чем-то довольно непривлекательным и мрачным; 
и, однако, все это не могло изменить представления Ро­
берты о браке как о большом событии, о таинстве, кото­
рому присуща особая красота и поэтичность, неотдели­
мые от него даже при таком вот несчастливом стечении 
обстоятельств. И —  странное дело,— несмотря на тяже­
лые, натянутые отношения с Клайдом, она все еще виде­
ла его в том же свете, что и вначале. Он прежде всего 
Г рифите, молодой человек из светского общества, хотя и 
небогатый,—  все девушки ее круга и даже многие, стоя­
щие гораздо выше, были бы счастливы выйти за него 
замуж. Пусть ему не хочется на ней жениться, но все 
равно он человек значительный. И он единственный, с 
кем она была бы совершенно счастлива, если бы он хоть 
немного любил ее. И, во всяком случае, когда-то он ее 
любил. А  говорят (она слышала это и от своей матери, и 
от знакомых), что мужчины, по крайней мере некоторые, 
нередко совсем по-другому, с новой нежностью начина­
ют относиться к матери своего ребенка. Как бы там ни 
было, а если все, о чем они уговорились, будет в точно­
сти выполнено, то хоть недолго — очень недолго,— но 
они все же будут вместе, он поможет ей пережить этот 
тяжелый кризис, даст свое имя ребенку и поддержит 
ее, пока она не сможет снова так или иначе устроиться 
самостоятельно.
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Итак, на том она пока и порешила, хотя ее и мучили 
тревожные предчувствия и сомнения, потому что она 
видела, как равнодушен к ней Клайд.

В таком настроении Роберта через пять дней уехала 
домой, заранее написав родителям, что приедет не мень­
ше чем на две недели, чтобы сшить одно или два пла­
тья и отдохнуть немного, так как чувствует себя не сов­
сем хорошо; Клайд проводил ее до Фонды. У него, в 
сущности, не было никакой определенной и приемлемой 
идеи, и ему казалось, что только молчание, одно молча­
ние для него теперь единственно важно и существенно. 
Под грозящим ножом катастрофы ему необходима воз­
можность думать еще, и еще, и еще, чтобы никто не 
принуждал его ни к каким действиям, чтобы не мучила 
ежеминутно мысль о Роберте: ведь когда-нибудь в нерв­
ном, неистовом состоянии она может сказать или сде­
лать что-нибудь такое, что помешает ему (если он напа­
дет на какую-нибудь спасительную идею) осуществить 
планы, связанные с Сондрой.

А  в это время Сондра с дачи на Двенадцатом озере 
писала ему веселые записки о том, что ждет его в близ­
ком будущем, когда он приедет. Голубая вода... белые 
паруса... теннис... гольф... верховая езда... катанье на 
автомобиле... Она обо всем уже сговорилась с Бертиной. 
И поцелуи, поцелуи, поцелуи...

ГЛАВА X L II

Два письма, которые Клайд получил одновременно, 
еще больше осложнили положение.

«Сосновый мыс, 10 июня.
Клайди, маленький!
Как поживает мой крошка? Все хорошо? Здесь про­

сто великолепно. Приехало много народу, и с каждым 
днем становится все оживленнее. Ресторан «Казино» и 
площадка для гольфа уже открыты, и там тоже масса 
народу. Сейчас Стюарт и Грэнт на своих лодках отпра­
вляются по озеру,—  мне слышно, как стучат моторы. 
Не задерживайтесь, милый, и приезжайте поскорее. Тут 
так хорошо, что и описать нельзя. Ездим верхом по зе­
леным лесным дорогам, купаемся, каждый день с четы­
рех часов танцуем в «Казино». Только что замечатель-
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но прокатилась на своем Дикки и после завтрака опять 
поскачу — отвезу письма на почту. Бертина сказала, что 
напишет вам сегодня или завтра и пригласит на любое 
воскресенье или на любой другой день, так что, когда 
Сонда напишет «приезжайте», вы сейчас же приедете, 
слышите? А  то Сонда вас накажет, гадкий, милый 
мальчик!

Наверно, мальчик много работает на своей гадкой 
фабрике? А  Сонда хочет, чтобы он был здесь... Мы бы 
ездили и верхом, и на автомобиле, и плавали бы, и тан­
цевали... Не забудьте захватить теннисную ракетку и 
клюшки для гольфа. При «Казино» шикарные площадки.

Сегодня утром, когда я каталась на Дикки, какая-то 
птичка вылетела у него из-под копыт. Он испугался и 
понес, и Сонду всю исхлестало ветками. Клайду жалко 
свою бедную Сонду?

Сонда пишет сегодня массу всяких писулек. После 
завтрака она поедет и отправит их, а потом пойдет в 
«Казино» с Бертиной и с Ниной. А  Клайд не хотел бы 
пойти с нами? Мы бы потанцевали «Тодди». Сонда 
очень любит эту песенку. А  теперь ей надо одеваться. 
Завтра напишу еще, гадкий мальчик! А  когда вам напи­
шет Бертина, отвечайте сейчас же. Видите, сколько я 
тут наставила точек? Это поцелуи. Большие и малень­
кие. Все для гадкого мальчика. Пишите Сонде каждый 
день, и она тоже будет писать.

Целую много раз».

На это письмо Клайд ответил пылко, в таком же ду­
хе и в тот же час, как получил его. Но чуть ли не с 
той же почтой, по крайней мере в тот же день, пришло 
письмо от Роберты:

«Билъц, 10 июня.

Дорогой Клайд!
Я уже приготовилась лечь спать, но сперва хочу на­

писать тебе несколько строк. Поездка была такая утоми­
тельная, что я теперь почти больна. Прежде всего, как 
ты знаешь, мне не очень хотелось ехать одной. Я страш­
но расстроена и очень тревожусь, хотя и говорю себе, 
что теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как 
обещал».

(Дочитав до этого места, Клайд с отвращением 
вспомнил жалкую захолустную глушь под Бильцем; к
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несчастью, именно в этом мире живет Роберта, и потому 
он вдруг, как бывало, ощутил жалость и угрызения со­
вести. В конце концов, это не ее вина. Что могло ее 
ждать в жизни? Только работа или самое прозаическое 
замужество. Впервые за много дней, вдали от обеих де­
вушек, он был способен по-настоящему ясно думать — 
и глубоко, хоть и угрюмо, сочувствовал Роберте. Потом 
стал читать дальше.)

«Н о здесь сейчас очень хорошо. Деревья такие зеле­
ные, и кругом все цветет. Когда подходишь к окнам, 
слышно, как в саду жужжат пчелы. По пути сюда, вме­
сто того чтобы поехать прямо домой, я решила остано­
виться в Гомере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь 
неизвестно, когда мы увидимся опять и увидимся ли во­
обще, потому что я хочу встретиться с ними только как 
порядочная женщина — или пускай они больше никогда 
меня не увидят. Не думай, что я хочу этим сказать что- 
нибудь плохое или неприятное. Просто мне грустно. 
У них такой уютный домик, красивая мебель, и граммофон, 
и все, и Агнесса так счастлива с Фредом! Надеюсь, что 
она всегда будет счастлива. Я невольно подумала, как 
бы мы могли славно устроиться, если бы мои мечты 
сбылись. И почти все время, пока я была у них, Фред 
дразнил меня, спрашивал, почему я не выхожу замуж. 
В конце концов я сказала:

— Откуда ты знаешь, может быть, я на днях выйду 
замуж. Счастье приходит к тому, кто умеет ждать.

—  Да, конечно, только смотри, не просиди всю 
жизнь в зале ожидания,—  ответил он.

Я очень рада снова видеть маму, Клайд. Она такая 
любящая, терпеливая, готова всем помочь. Самая милая, 
самая чудная мама на свете. Я ни за что и ничем не хо­
тела бы ее огорчать. И Том и Эмилия тоже милые. Ка­
ждый вечер, с тех пор как я здесь, к ним приходят 
друзья, и они зовут меня в компанию, но я слишком пло­
хо себя чувствую, чтобы развлекаться вместе с ними, иг­
рать в карты и в разные игры и танцевать».

(Читая эти строки, Клайд невольно с преувеличен­
ной яркостью представил себе жалкую жизнь этой се­
мьи — ее семьи, и все, что он недавно видел: полуразва- 
лившийся дом! Покосившиеся трубы! А  ее нескладный 
отец... И как не похоже ее письмо на письмо Сондры!)
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«Отец, мать, Том и Эмилия не отходят от меня и на 
все лады за мной ухаживают. И меня мучает совесть, 
когда я думаю, как бы они горевали, если б узнали о мо­
ей беде. Конечно, мне приходится делать вид, будто 
я такая усталая и скучная оттого, что переутомилась на 
фабрике. Мама все время говорит, что я должна пожить 
у них подольше или совсем бросить работу, чтобы отдо­
хнуть и поправиться, но она ничего не подозревает, бед­
ная. Если б она знала! Не могу передать тебе, Клайд, 
как это меня иногда мучает. Господи!

Но я не должна портить тебе настроение. Я и не хо­
чу этого, я ведь говорила тебе. Только ты приезжай и 
увези меня, как мы уговорились. Я не буду такая, как 
сейчас, Клайд. Я ведь не всегда такая. Я уже начала 
готовиться к отъезду и занялась шитьем. Дела хватит 
на три недели, и за это время я ни о чем другом думать 
не буду. Но ты приедешь за мной, правда, милый? Ты 
больше не обманешь меня и не заставишь так мучиться, 
как до сих пор? Боже, как давно я терзаюсь,— с тех 
самых пор, как ездила домой на рождество! А  ведь ты и 
вправду хорошо ко мне относился. Я обещаю не быть 
тебе в тягость: я знаю, ты меня больше не любишь, и 
мне все рав-но, что будет дальше, только бы сейчас вы­
путаться из беды... Но я честно обещаю, что не буду те­
бе в тягость.

Милый, ие сердись за это пятно. Видно, я сейчас 
просто не в силах владеть собой так, как раньше.

Ну, а теперь о моих здешних делах. Родные думают, 
что платья мне нужны для вечеринки в Ликурге и что 
я, должно быть, там очень веселюсь. Что ж, пускай луч­
ше думают так, чем по-другому. Мне, наверно, придется 
съездить за некоторыми покупками в Фонду, если я не 
смогу послать миссис Энс, портниху. Если я поеду и ты 
захочешь со мной увидеться до того, как приедешь сюда 
(хотя я в этом сомневаюсь), мы могли бы там встре­
титься. Если бы ты захотел, я была бы очень рада пови­
дать тебя, поговорить с тобой, прежде чем мы уедем. 
Все кажется мне таким странным: я шью разные вещи и 
так хочу тебя видеть, а тебе этого вовсе не хочется,— 
я ведь знаю. Надеюсь, ты доволен, что уговорил меня 
поехать домой и теперь можешь в Ликурге приятно про­
водить время,— ты ведь так это называешь? Неужели 
ты и правда проводишь время намного приятнее, чем
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прошлым летом, когда мы ездили с тобой на озера и по* 
всюду? Но, во всяком случае, Клайд, ты, конечно, мо* 
жешь сделать, что обещал. И не очень сердись на меня. 
Я знаю, по-твоему это очень тяжело, но не забывай, что 
если б я была похожа на других, я могла бы требовать 
большего. Но я уже говорила тебе, я не такая, как дру­
гие, и никогда не могла бы стать такой. Если ты сам не 
захочешь остаться со мной, после того как меня выру­
чишь,— можешь уйти.

Пожалуйста, Клайд, напиши мне длинное, веселое 
письмо, даже если тебе и не хочется, и расскажи мне, 
как ты ни разу не вспомнил меня и ни капельки обо 
мне не скучал, с тех пор как я уехала (а ведь, бывало, 
тебе недоставало меня), и как не хочешь, чтобы я воз­
вращалась, и как не можешь приехать раньше, чем че­
рез две недели, считая с этой субботы, если вообще при­
едешь.

Милый, я вовсе не думаю всех гадостей, которые пи­
шу. Но я так устала, мне так тоскливо и одиноко, что я 
иногда не могу сдержаться. Мне нужно поговорить с 
кем-нибудь, а здесь не с кем. Они не понимают, в чем 
дело, и я никому ничего не могу рассказать.

Вот видишь, я говорила, что не буду тосковать, уны­
вать и злиться, и все-таки сейчас у меня это не совсем 
получается, правда? Но я обещаю вести себя лучше в 
следующий раз— завтра или послезавтра, потому что 
мне становится легче, когда я пишу тебе, Клайд. Пожа­
луйста, не сердись и напиши хоть несколько слов, чтобы 
меня подбодрить. Я буду ждать, мне это так нужно. 
И ты, конечно, приедешь. Я буду так счастлива и бла­
годарна и постараюсь не слишком надоедать тебе.

Твоя одинокая Берте».

Контраст между двумя этими письмами привел 
Клайда к окончательному решению: он никогда не же­
нится на Роберте. Никогда! И не поедет к ней в Бильц, 
и, если только сумеет, не допустит, чтобы она вернулась 
в Ликург. Разве его поездка к ней или ее возвращение 
сюда не положат конец всем радостям, которые лишь 
так недавно пришли к нему вместе с Сондрой? Он ке 
сможет быть с Сондрой на Двенадцатом озере этим ле­
том, не сможет бежать с нею и жениться на ней. Гос­
поди, неужели же нет выхода? Неужели никак нельзя
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избавиться от ужасного препятствия, на которое он на­
толкнулся?

И, прочитав оба письма (это было в жаркий июнь­
ский вечер, когда он только что вернулся с работы), 
Клайд в припадке отчаяния бросился на постель и за­
стонал. Какое несчастье! Ужасная, почти неразрешимая 
задача! Неужели никак нельзя убедить ее уехать куда- 
нибудь... надолго... или пусть она подольше останется 
дома, а он будет посылать ей десять долларов в неделю, 
даже двенадцать — добрую половину всего своего зара­
ботка. Или пускай она поселится в каком-нибудь сосед­
нем городке: в Фонде, Гловерсвиле, Скенэктеди, пока 
она еще может сама заботиться о себе, может снять ком­
нату и спокойно ожидать рокового срока, когда понадо­
бится доктор или сиделка. Он помог бы ей найти кого- 
нибудь, когда придет время, если только она согласит­
ся не упоминать его имени.

А  она требует, чтобы он приехал в Бильц или встре­
тился с нею еще где-нибудь, и все в эти две недели, не 
позже. Нет, он не хочет, он не поедет! Если она попро­
бует его заставить, он решится на какой-нибудь отчаян­
ный поступок... сбежит отсюда... или, может быть, от­
правится на Двенадцатое озеро, пока она будет ждать 
его в Бильце, и постарается уговорить Сондру (но какой 
страшный, безумный риск!) бежать с ним и обвенчаться, 
хоть ей еще и не исполнилось восемнадцати. И тогда... 
тогда... они будут женаты, и ее семья не сможет разве­
сти их, и Роберта не сможет его найти, а только, может 
быть, подаст на него жалобу... Ну что ж, разве нельзя 
от всего отпереться? Он скажет, что это ложь, что у не­
го не было с ней ничего общего, кроме чисто деловых 
отношений, как у заведующего с работницей. Ведь его 
никогда не видели Гилпины, и он не был с Робертой у 
доктора Глена под Гловерсвилом, и она сказала ему тог­
да, что не называла его имени.

Но какая выдержка нужна, чтобы все отрицать!
Сколько нужно мужества!
Сколько мужества нужно, чтобы смотреть Роберте 

в глаза,— ведь труднее всего на свете будет встре­
тить прямой, полный ужаса взгляд ее обвиняющих, не­
винных голубых глаз! Сможет ли он выдержать? Хва­
тит ли его на это? И если даже хватит — сбудутся ли 
его надежды? Поверит ли ему Сондра, когда услышит?..
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И однако, следуя своему замыслу,— все равно, осу­
ществит ли он его в конце концов или нет, даже если 
и приедет на Двенадцатое озеро,— он должен написать 
Сондре, что собирается ехать. И Клайд немедленно на­
писал ей горячее и страстное письмо. В то же время он 
решил совсем не писать Роберте. Может быть, он позво­
нит ей: она говорила, что у соседа есть телефон и если 
Клайду что-нибудь понадобится, он может ее вызвать. 
А  писать об их делах, хотя бы и очень осторожно, 
значит дать ей в руки (да еще теперь, когда он твер­
до решил не жениться на ней) доказательство их бли­
зости,— как раз то, в чем она будет очень и очень ну­
ждаться. Все это надувательство! Это низко и подло, 
да, конечно. Но ведь если бы Роберта согласилась вести 
себя немного разумнее по отношению к нему, никогда бы 
он и не подумал унизиться до такого подлого и хитрого 
плана. Но Сондра! Сондра! И огромные владения Фин­
чли, раскинувшиеся на западном берегу Двенадцатого 
озера... она столько о них пишет... как там, должно 
быть, красиво! Нет, он не может иначе! Он должен 
рассуждать и действовать именно так. Должен!

Клайд встал и пошел отправить письмо Сондре. По 
пути он купил вечернюю газету, издававшуюся в Олба­
ни (ему хотелось на время отвлечься, читая о людях, ко­
торых он знал), и тут он увидал на первой странице 
следующее сообщение:

д в о й н а я  т р а г е д и я  н а  ОЗЕРЕ ПАСС ВБЛИЗИ ПИТСФИЛДА 
НА ВОДЕ ОБНАРУЖЕНЫ 

ОПРОКИНУТАЯ ЛОДКА И ДВЕ ШЛЯПЫ 
ДВОЕ КАТАЮЩИХСЯ, ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ,

СТАЛИ ЖЕРТВОЙ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ 
ТЕЛО ДЕВУШКИ НАЙДЕНО, НО ЕЩЕ НЕ ОПОЗНАНО 

ТЕЛО ЕЕ СПУТНИКА ПОКА НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ

Так как Клайд интересовался всяким водным спор­
том и сам хорошо управлял байдаркой, плавал и нырял, 
он с любопытством прочитал заметку:

«Пэнкост, Массачусетс, 7 июня. Третьего дня на озе­
ре Пасс, в четырнадцати милях к северу от нашего го­
рода, перевернулась лодка, в которой катались неиз­
вестные мужчина и женщина, приехавшие, видимо, из 
Питсфилда.

Во вторник около десяти часов утра мужчина и де­
вушка, сказавшие Тому Лукасу, владельцу здешнего не­
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большого ресторана и лодочной пристани, что они при-* 
ехали из Питсфилда, взяли напрокат маленькую лодку 
и, захватив с собой корзиночку, очевидно с завтраком, 
отправились в северный конец озера. В семь часов вече­
ра, так как они не вернулись, мистер Лукас со своим 
сыном Джефри объехал озеро на моторной лодке и на­
шел перевернутую лодку на отмели вблизи северного 
берега, но никаких следов катавшейся пары не обнару­
жил. Решив в тот момент, что они просто удрали, что­
бы не платить за прокат лодки, Лукас отвел ее к своей 
пристани.

Однако на другое утро, подумав, что тут мог иметь 
место несчастный случай, мистер Лукас с сыном Джеф­
ри и помощником Фредом Уолшем сделал второй круг 
по северной части озера и в конце концов обнаружил в 
прибрежных камышах две шляпы — мужскую и жен­
скую. Немедленно начались поиски при помощи багров, 
и к трем часам дня было найдено тело девушки, о кото­
рой ничего не известно, кроме того, что она и ее спут­
ник брали лодку. Тело передано властям. Тело мужчины 
до сих пор не найдено. Поскольку в том месте, где, ви­
димо, произошла катастрофа, глубина кое-где превыша­
ет тридцать футов, нет уверенности, что второй труп 
удастся разыскать. Лет пятнадцать назад, когда в этих 
местах произошло подобное несчастье, тела так и не бы­
ли найдены.

На подкладке жакета, который был на девушке, об­
наружена марка питсфилдского торговца. Туфли ее, су­
дя по штемпелю внутри, куплены в том же городе. Нет 
никаких других указаний, которые позволили бы опо­
знать погибшую. Предполагают, что сумочка, если она и 
была, осталась на дне озера.

Спутник девушки, по рассказам видевших его,— вы­
сокий брюнет лет тридцати пяти; на нем был светло-зе­
леный костюм и соломенная шляпа с белой и синей лен­
тами. Девушке на вид не больше двадцати пяти лет; 
рост — пять футов пять дюймов, вес —  сто тридцать 
фунтов. Волосы длинные, темно-каштановые, заплетены 
в косы и уложены вокруг головы. На среднем пальце ле­
вой руки тонкое золотое кольцо с аметистом. Полиция 
Питсфилда и других ближайших городов извещена о 
происшествии, но личность девушки до сих пор устано 
вить не удалось».
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Это довольно обычное сообщение —  летом всегда 
масса таких несчастных случаев —  не особенно заинте­
ресовало Клайда. Конечно, казалось странным, как это 
девушка и ее спутник могли погибнуть на таком неболь­
шом озере среди бела дня. Странно также, что никто не 
мог опознать ни ее, ни его. Однако так уж оно вышло. 
Мужчина исчез бесследно. Клайд отбросил газету, мало 
этим озабоченный, и мысли его обратились к другим те­
мам... Перед ним стояла серьезная задача: как быть 
дальше? Но потом, когда он потушил лампу и уже со­
бирался лечь в постель, все еще обдумывая сложную пу­
таницу своей жизни, в его мозгу внезапно возникла 
мысль (что это — дьявольский шепот? Коварное внуше­
ние злого духа?): предположим, он и Роберта,—  нет, 
скажем, он и Сондра (нет, Сондра прекрасно плавает, и 
он тоже),—  итак, он и Роберта плывут в лодке, и лодка 
опрокидывается... и как раз теперь, когда его так терза­
ют все эти ужасные осложнения. Вот и выход! Как про­
сто разрешилась бы головоломная, мучительная задача!

Однако... стоп!., не спешить. Может ли человек, хо­
тя бы в мыслях, допустить для себя такой выход из ту­
пика, не совершая преступления в своем сердце — поис- 
тине ужасного, чудовищного преступления? Нет, нельзя 
даже и думать об этом. Это скверно... очень скверно, 
ужасно! И, однако, если бы —  разумеется, нечаянно — 
несчастье все же случилось? Ведь это был бы конец 
всем его тревогам из-за Роберты... И потом —  не боять­
ся ее, не переживать никаких страхов и сердечных мук 
из-за Сондры. Тихое, спокойное, без криков и ссор раз­
решение всех его теперешних затруднений, и впереди од­
на только радость, навсегда! Просто случайная, непред­
виденная катастрофа —  и потом блестящее будущее!

Но уже сама мысль об этом и о Роберте (почему его 
мозг упорно связывает это с Робертой?), сама эта 
мысль ужасна, и он не должен, не должен пускать ее 
в свое сердце. Никогда, никогда, никогда! Не должен! 
Это отвратительно! Ужасно! Ведь это мысль об убийст­
ве! Убийстве?! Но он был до того взвинчен письмом 
Роберты и полной его противоположностью — письмом 
Сондры... в таких очаровательных и соблазнительных 
красках рисовала Сондра свою —  и его — жизнь, что он 
и под страхом смерти не мог отделаться от мысли о та­
ком как будто легком и естественном разрешении всех
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своих затруднений... если бы только такой случай про­
изошел с ним и с Робертой. В конце концов, разве он 
замышляет преступление? Нет, он просто думает, что 
если бы случилось такое несчастье, если бы только оно 
могло случиться... Да, но если бы только оно могло слу~ 
читъся! Темная и злая мысль, которую он не должен, 
не должен допускать. НЕ ДОЛЖ ЕН. И все же... все 
же... Он превосходный пловец, он, без сомнения, доплыл 
бы до берега, каково бы ни было расстояние. А  Робер­
т а — он это знает (ведь прошлым летом они ездили на 
озера и купались) — не умеет плавать. И тогда... тог­
да... Ну, тогда, если только он ей не поможет, то, ко­
нечно...

Он сидел в своей комнате, в темноте, между полови­
ной десятого и десятью вечера и думал об этом,— и у 
него было странное, беспокойное ощущение, словно му­
рашки бегали по всему телу, от корней волос и до кон­
чиков пальцев. Удивительная и страшная мысль! И ее 
подсказала ему газета. Разве не странно? И, вдобавок, 
в той местности, куда он теперь поедет к Сондре, по­
всюду много, очень много озер, десятки, как она гово­
рила... А  Роберта любит дальние прогулки и любит ка­
таться на лодке, хотя она и не умеет плавать, не умеет 
плавать... не умеет плавать. И вот они или, по крайней 
мере, он едет туда, где множество озер... Они могут по­
ехать вдвоем — он и Роберта,— почему бы и нет? Поче­
му? Ведь они уже говорили о том, чтобы съездить ку­
да-нибудь за город четвертого июля \ когда обдумыва­
ли свой окончательный отъезд.

Но нет, нет! Как бы он ни хотел отделаться от Ро­
берты, самая мысль о несчастье с нею слишком гнусна, 
преступна, ужасна! Нет, он ни на одно мгновенье не 
должен пускать в свое сердце такие мысли. Это слишком 
мерзко, слишком низко, слишком страшно. Ужасная 
мысль! Подумать только, что она пришла ему в голову! 
И как раз теперь, теперь, когда Роберта требует, чтобы 
он уехал вместе с нею.

Смерть!
Убийство!
Убийство Роберты!

1 Четвертое июля — праздник в честь объявления независи­
мости Соединенных Штатов (1776).
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Но надо же спастись от нее, от этого бессмысленно­
го, настойчивого, непреклонного требования. Уже при 
одной мысли о нем Клайд весь похолодел и покрылся 
потом. И теперь, когда... когда... Но об этом нельзя ду­
мать, нельзя! И вдобавок — смерть еще не родившегося 
ребенка!

Но как же можно думать о таких вещах с расчетом, 
преднамеренно? И все же... сколько людей тонет вот так 
в летнее время... юноши и девушки... мужчины и жен­
щины... здесь и там... повсюду. Разумеется, он не жела­
ет, чтобы что-либо подобное случилось с Робертой. 
И особенно теперь. Он не такой, как бы ни был плох. 
Нет. Нет. Он не такой. От одной мысли об этом холод­
ный пот выступил на его лице и руках. Он не такой. По­
рядочные, здравомыслящие люди не думают о таких ве­
щах. И он тоже не будет... с этой минуты.

Крайне недовольный собою,— тем, что такая страш­
ная мысль могла им завладеть,— Клайд встал, зажег 
лампу и перечитал заметку в газете со всем спокой­
ствием, на какое был способен, словно этим осуждал и 
отвергал раз навсегда все, что она ему внушила. Потом 
оделся и вышел из дому: он прошелся по Уикиги-аве- 
ню и по Сентрал-авеню, затем по Дубовой и кружным 
путем снова вышел на Сентрал-авеню, чувствуя, что он 
как бы уходит от соблазна, от наваждения, которое так 
тревожило его до сих пор. И через некоторое время, 
почувствовав себя лучше, спокойнее, нормальнее, чело­
вечнее,— ему так этого хотелось! — он вернулся домой 
и лег спать с ощущением, что ему и вправду удалось ос­
вободиться от коварного и страшного соблазна. Никог­
да больше он не должен думать об этом! Он не должен 
больше думать об этом. Никогда, никогда, никогда он 
не должен думать об этом... никогда.

Вскоре он заснул неспокойным, тревожным сном, и 
ему приснилась свирепая черная собака, которая пыта­
лась его укусить. Спасаясь от клыков этого чудовища, он 
проснулся в ужасе, потом снова заснул. На этот раз он 
увидел себя в каком-то странном мрачном месте, не то в 
густом лесу, не то в пещере, не то на дне глубокого и 
узкого ущелья между высокими горами; отсюда шла 
вверх тропинка, вначале хорошо заметная. Но чем даль­
ше он шел, тем тропинка становилась уже, неразличи­
мее и, наконец, исчезла совсем. И тогда, обернувшись.
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чтобы попытаться пройти обратно той же дорогой, 
Клайд увидел позади себя громадный клубок змей; на 
первый взгляд он больше походил на кучу хвороста, но 
над ним угрожающе раскачивались десятка два змеиных 
голов с раздвоенными жалами и агатовыми глазами. 
А  когда он снова поспешно повернул обратно, дорогу ему 
преградило огромное рогатое чудовище,—  под его тяж­
кой поступью трещали кусты; и с криком беспредельно­
го отчаяния Клайд в ужасе проснулся и уже не заснул 
до утра.

ГЛАВА XLIII

Однако мысль о происшествии на озере, так упорно 
возникавшую среди мыслей о его собственном запутан­
ном положении, Клайд не в силах был отогнать, как ни 
старался. Она родилась из случайного сопоставления его 
личных тревог, которые потрясли и едва не расстроили 
его не слишком устойчивый рассудок, и этого, быть мо­
жет, ужасного, но какого-то тихого и как бы невинного 
исчезновения двух людей на озере Пасс. Тело девуш­
ки —  какая-то странная сила заставляла его все время 
думать об этом — было найдено, а тело мужчины нет. 
В этой своеобразной подробности словно таился навяз­
чивый намек: Клайд невольно думал, что мужчина, быть 
может, вовсе не утонул. Ведь есть же злодеи, жажду­
щие отделаться от неугодных им людей,— так, может 
быть, и этот мужчина отправился с девушкой на озеро, 
желая от нее отделаться? Разумеется, дьявольская вы­
думка,— однако в данном случае она, по-видимому, пре­
восходно удалась.

Но чтобы он сам поддался чудовищному внушению 
и поступил так же... никогда! Однако его положение с 
каждым часом становилось безвыходнее: чуть ли не 
ежедневно приходили письма от Роберты или записочки 
от Сондры, и снова его поражал контраст между ни­
ми — между богатством и бедностью, между весельем и 
мрачным отчаянием и неуверенностью.

Роберте он решил не писать, но иногда разговаривал 
с нею по телефону, стараясь отделываться ничего не 
значащими фразами. Как она поживает? Он очень рад, 
что она у своих, за городом,— в такую погоду там, дол­
жно быть, гораздо лучше, чем на фабрике. Тут, коне­
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чно, все идет гладко, все по-старому, только вдруг по­
сыпались заказы, и в последние два дня пришлось очень 
много работать. Он всеми силами старается скопить де­
нег для известной ей, Роберте, цели, а больше его ничто 
не тревожит, и она тоже не должна тревожиться. Он не 
писал ей, потому что много работы, и вряд ли сумеет 
писать,—  так много всяких дел. Но он скучает, не видя 
ее на обычном месте, и надеется, что скоро они опять 
встретятся. Если она собирается приехать в Ликург, как 
говорит, и считает, что ей нужно повидаться с ним, то 
это, пожалуй, можно устроить. Но действительно ли 
это необходимо именно сейчас? Он так занят, он рассчи­
тывает встретиться с нею несколько позже.

И в то же время он писал Сондре, что, возможно, в 
следующую субботу, а уж восемнадцатого —  наверняка, 
приедет и увидится с нею.

Так он хитрил сам с собой и изворачивался, под­
стрекаемый страстью к Сондре и совершенно неспособ­
ный смотреть в лицо действительности, когда дело каса­
лось Роберты; благодаря этому он дождался наконец 
желанной возможности вновь встретиться с Сондрой, и 
притом в такой обстановке, какой ему еще никогда в 
жизни не приходилось видеть.

Когда он добрался до шейронской пристани, примы­
кающей к веранде гостиницы на Двенадцатом озере, его 
встретили Бертина с братом и Сондра: приехали за ним 
на моторной лодке Грэнта.

И вот прозрачные синие воды реки Чейн. Высокие 
темные островерхие ели выстроились по берегам, как ча­
совые. Вдоль западного берега легла на воду полоса 
черной тени; отражения деревьев отчетливы, как в зер­
кале. Повсюду большие и маленькие, белые, розовые, 
зеленые и коричневые дачи, навесы для лодок, купальни 
у самой воды. Кое-где, перед какой-нибудь роскошной 
дачей вроде тех, что принадлежат Крэнстонам или Финч­
ли, изящная пристань. Зеленые и синие байдарки и мо­
торные лодки. Веселый яркий отель и купальни на Сос­
новом мысе, где уже собралось много нарядной, рано 
выехавшей за город публики. А  затем лодочный сарай 
и пристань у дачи Крэнстонов. Две овчарки — новая по­
купка Бертины —  лежат на берегу в траве, очевидно под­
жидая возвращения хозяйки. Слуга Джон, один из ше­
сти слуг, взятых Крэнстонами на дачу, стоит на приста­
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ни, готовый принять у Клайда его единственный чемо­
дан, теннисную ракетку и клюшки для гольфа. Однако 
самое сильное впечатление производит на Клайда боль­
шой дом, построенный не по строгим канонам, но со 
вкусом,— к нему ведут дорожки, обсаженные яркой ге­
ранью; с огромной веранды, уставленной плетеными кре­
слами, открывается прекрасный вид на озеро, там и сям 
ждут дорогие автомобили; многочисленные гости в спор­
тивных костюмах отдыхают на веранде или прогулива­
ются в саду.

По распоряжению Бертины, Джон провел Клайда в 
просторную комнату с окнами на озеро, чтобы он мог 
принять ванну и переодеться для игры в теннис с Сонд­
рой, Бертиной и Грэнтом. После обеда, как объяснила 
Сондра, заехавшая ради него к Крэнстонам, он отпра­
вится с Бертиной и Грэнтом в «Казино», где его позна­
комят со всей местной публикой. Там будут танцы. Зав­
тра рано утром, до первого завтрака, он может, если 
угодно, поехать с нею, Бертиной и Стюартом верхом по 
чудесной лесной тропинке к мысу Вдохновения, откуда 
открывается самый лучший вид на озеро И Клайд уз­
нал, что, за исключением нескольких тропинок вроде 
этой, в лесу на сорок миль кругом нет никаких дорог. 
Без компаса или проводника там можно заблудиться и 
даже погибнуть,—  так трудно определить направление 
тому, кто не знает этого леса. А  после завтрака и ку­
панья она, Бертина и Нина Темпл покажут ему свое но­
вое искусство — катанье на акваплане Сондры. Потом 
второй завтрак, теннис или гольф и поездка в «Казино», 
там будет чай. После обеда на даче у Брукшоу из Ути- 
ки — танцы.

Через час после приезда Клайд увидел, что все вре­
мя его пребывания здесь — суббота и воскресенье — бу­
дет занято до отказа. Но он понял также, что они с 
Сондрой сумеют проводить вместе не только минуты, а 
пожалуй, и целые часы, и благодаря этой чудесной воз­
можности он увидит новые стороны ее многогранной на­
туры! Наперекор гнетущим мыслям о Роберте,— может 
же он отогнать их хотя бы на эти дни! —  он чувствовал, 
что попал в рай.

И право, никогда прежде Сондра не казалась ему та­
кой веселой, грациозной и счастливой, как здесь на тен­
нисном корте Крэнстонов, в белоснежном теннисном ко­
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стюме — блузке и короткой юбке, с волосами, повязан­
ными пестрым, в желтый и зеленый горошек, шелковым 
платком. А  ее улыбка! А  сколько сулил веселый блеск 
ее смеющихся глаз, когда она бросала на него быстрый 
взгляд! Точно птица, носилась она, высоко подняв руку 
с ракеткой, едва касаясь ногами земли, закинув голову и 
не переставая улыбаться Клайд трепетал от счастья и 
печали: ведь Сондра могла бы принадлежать ему, будь 
он сейчас свободен. Но между ними неодолимая пре­
града, возведенная им самим!

А  яркое солнце заливает кристальным светом зеле­
ную лужайку, протянувшуюся от высоких елей к сереб­
ряным водам озера. По озеру скользят во всех направ­
лениях маленькие лодки с ослепительно-белыми паруса­
ми и вспыхивают в лучах солнца белые, зеленые, жел­
тые яркие пятна — байдарки, на которых катаются влю­
бленные пары. Лето, праздность, тепло, яркие краски, 
безмятежность, красота, любовь — все, о чем он мечтал 
прошлым летом, когда был так страшно одинок.

Минутами Клайду казалось, что у него просто кру­
жится голова от радости: близкое и верное исполнение 
всех желаний чуть ли не у него в руках... А  в другие 
минуты (мысль о Роберте вдруг пронизывала его, как 
порыв ледяного ветра) он чувствовал: не может быть 
ничего печальнее, страшнее, губительнее для грез о кра­
соте, любви и счастье, чем то, что угрожает ему теперь. 
Это страшное газетное сообщение об озере и о двоих 
утонувших... И вероятность, что, несмотря на свой без- 
>мный замысел, через какую-нибудь неделю-две, самое 
большее через три, он должен будет навсегда отказаться 
от всего... А  потом он вдруг приходил в себя и пони­
мал, что прозевал мяч, что играет очень плохо, и Берти­
на, Сондра или Грэнт кричат ему: «Клайд, о чем вы ду­
маете?» И из самых темных глубин своего сердца он 
мог бы ответить: «О  Роберте».

Потом вечером, у Брукшоу, нарядная компания — 
друзья Сондры, Бертины и остальных. На площадке для 
танцев новая встреча с Сондрой; она вся — улыбка: 
для всех собравшихся, а главным образом для своих ро­
дителей, она притворяется, будто еще не видела Клайда, 
даже и не знала, что он приехал.

— Как, вы здесь? Вот замечательно! У Крэнсто- 
нов? Просто великолепно, совсем рядом с нами. Ну,
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значит, будем часто видеться, правда? Хотите завтра 
покататься верхом, часов в семь утра? Мы с Бертиной 
скачем почти каждый день. Если ничто не помешает, мы 
завтра устроим пикник, покатаемся на байдарках и на 
моторной лодке. Это ничего, что вы не очень хорошо ез­
дите верхом,—  я скажу Бертине, чтобы вам дали Джер­
ри: он смирный, как овечка. И насчет костюма тоже не 
беспокойтесь: у Грэнта куча всяких вещей. Ближайшие 
два танца я танцую с другими, а во время третьего 
выйдем и посидим, хотите? Тут на балконе есть чудный 
уголок.

И она отошла, сказав ему взглядом: «Мы понимаем 
друг друга...»

А  потом в этом темном уголке, где никто их не ви­
дел, она притянула его голову к себе и горячо поцеловала 
в губы. Прежде чем окончился вечер, им удалось уйти 
от всех, и они бродили, обнявшись, по тропинке вдоль 
берега при свете луны.

—  Сонда так рада, что Клайд здесь! Она так со­
скучилась!

Она гладила его по волосам, а он целовал ее — и 
вдруг, вспомнив о мрачной тени, которая их разделяла, 
порывисто, с отчаянием сжал ее в объятиях.

— Моя дорогая маленькая девочка,— воскликнул 
он,—  моя прелестная, прелестная Сондра! Если бы вы 
только знали, как я люблю вас, если б вы знали! Как 
бы я хотел рассказать вам все! Как бы я хотел...

Но он не мог рассказать — ни теперь, ни потом,— 
никогда. Как бы он осмелился сказать ей хотя бы сло­
во о мрачной преграде, стоящей между ними? Сондра с 
ее воспитанием, с усвоенными ею понятиями о любви и 
браке никогда его не поймет, никогда не согласится 
принести так много в жертву любви, как бы она его ни 
любила. Она тотчас оставит его, покинет,—  и какой 
ужас отразится в ее глазах!

Однако теперь, когда он сжимал ее в объятиях, она, 
глядя в его глаза,— от лунного света в ник вспыхивали 
электрические искорки,— в его бледное, напряженное ли­
цо, воскликнула:

—  Клайд так сильно любит Сонду? Милый маль­
чик! Сонда тоже его любит, очень-очень! — Она охва­
тила его голову обеими руками и стала быстро и горячо 
целовать.— И Сонда не откажется от своего Клайда.
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Ни за что. Только подождите — и увидите. Теперь что 
бы ни случилось, все пустяки! Может быть, это будет 
нелегко, но Сонда не оставит Клайда! — А потом вдруг 
деловьш тоном — это было так характерно для нее — 
заявила: — Ну, теперь мы должны идти, сейчас же. Нет, 
больше никаких поцелуев. Нет, нет! Сонда сказала: нет. 
Нас могут хватиться.

И, поправив прическу, она взяла его за руку и по­
бежала обратно к дому, как раз вовремя, так как на­
встречу им попался Палмер Тэрстон, который уже 
искал ее.

На следующее утро, около семи часов, как и обеща­
ла Сондра, состоялась поездка на мыс Вдохновения. 
Бертина и Сондра были в ярко-красных жакетах для 
верховой езды, в белых бриджах и черных сапожках, во­
лосы их свободно развевались по ветру; они опять и 
опять уносились вперед, а потом возвращались к Клай­
ду; или же Сондра весело окликала его, предлагая их 
догнать; или обе они, смеясь и болтая, скрывались от 
него далеко впереди, меж деревьев, словно в потаенном 
уголке лесного храма, где он не мог их видеть. Бертина, 
заметив, как Сондра в эти дни поглощена Клайдом, на­
чала думать, что дело может окончиться свадьбой, если 
только не помешают семейные осложнения, а потому си­
яла улыбками, вся — воплощенное радушие; она преми­
ло настаивала, чтобы Клайд приехал к ним на все лето, 
и обещала покровительствовать влюбленным,— тогда 
никто не сможет придраться. И Клайд то трепетал от 
восторга, то вдруг мрачнел, невольно возвращаясь к 
мысли, которую подсказало ему газетное сообщение,— 
и все же боролся с нею, пытаясь ее отбросить.

В одном месте Сондра свернула по крутой тропинке 
вниз к роднику, который пробивался среди мхов и кам­
ней в тени деревьев.

— Сюда, Клайд!— позвала она.— Джерри знает 
дорогу, он не поскользнется. Выпейте воды. Говорят, 
кто напьется из этого источника, тот скоро опять сюда 
вернется.

И когда он соскочил с седла, продолжала:
— Я хочу вам кое-что сказать. Видели бы вы вчера 

вечером мамино лицо, когда она услышала, что вы 
здесь! Конечно, она не может знать наверно, что я про­
сила пригласить вас,— ведь она думает, что это Бертина
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вами интересуется. Я ее в этом убедила. Но все-таки, 
мне кажется, она подозревает, что и я тут замешана, и 
это ей очень не нравится. Н о она ничего не может при­
бавить к тому, что сказала раньше. А  я сейчас погово­
рила с Бертиной, и она согласна помогать мне, чем толь­
ко может. Но нам надо быть как можно осторожнее, по-* 
тому что, если мама станет слишком много подозревать, 
я даже не знаю, что она сделает... пожалуй, решит сей­
час же уехать отсюда, чтобы мне нельзя было с вами 
видеться. Понимаете, она не допускает и мысли, что я 
могу увлечься кем-то, кто ей не по душе. Вы же знаете, 
как это бывает. Она и со Стюартом так. Но вы будьте 
осторожнее и делайте вид, что я вас очень мало интере­
сую, особенно, когда поблизости есть кто-нибудь из на­
ших,— и тогда, я думаю, она ничего не станет предпри­
нимать,— по крайней мере не сейчас. А  потом, осенью, 
когда мы вернемся в Ликург, все будет по-другому. 
Я уже буду совершеннолетняя, и тогда посмотрим! 
Я еще до сих пор никого не любила, но вас я люблю и 
не откажусь от вас — вот и все. Не хочу. И они не смо­
гут меня заставить, ни за что!

И она топнула ногой. Лошади мирно, безучастно 
глядели по сторонам. А  Клайд, восхищенный и удивлен­
ный этим вторым, столь решительным изъявлением ее 
чувств, воспламененный мыслью, что именно теперь он 
может предложить ей бегство и брак и, значит, изба­
виться от нависшей над ним угрозы, смотрел на Сондру 
с тревожной надеждой и страхом. Ведь она может отка­
зать, может сразу перемениться, шокированная его 
неожиданным предложением. И потом, у него нет денег, 
и он не представляет себе, куда они могли бы уехать, 
если бы она согласилась. Но, может быть, она что-ни- 
будь придумает? Если уж она согласится, так почему 
бы ей не помочь ему? Это ясно. Во всяком случае, 
он должен заговорить, а там — будь что будет. И он 
начал:

—  А  почему бы вам не уехать со мной теперь же, 
Сондра, дорогая? До осени еще так далеко, а я так люб­
лю вас! Давайте уедем? Все равно, ваша мама никогда 
не позволит вам выйти за меня замуж. Но если мы 
уедем теперь, она ничего не сможет сделать. А  после, 
через несколько месяцев, вы ей напишете, и она вас про­
стит. Уедем, Сондра?
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Его голос звучал горячей мольбой, глаза были полны 
печали, страха перед отказом и перед тем, что ждало его 
после.

Сондре передался его трепет, порожденный глубоким 
волнением, и она медлила с ответом; ее нимало не ос­
корбило его предложение, напротив — она была по-на­
стоящему взволнована и польщена мыслью, что могла 
пробудить в Клайде такую нетерпеливую и безрассудную 
страсть. Он так стремителен, так пылает огнем, который 
она сама зажгла, хотя она и не способна чувствовать 
столь же пылко... Никогда еще она не видела такой 
пламенной любви. И разве не чудесно — бежать с ним 
теперь... тайно... в Канаду, Нью-Йорк или Бостон — 
куда-нибудь] А  какое волнение поднялось бы тогда 
здесь, в Ликурге, в Олбани, в Утике! Какие разговоры 
и тревога у нее дома и повсюду! И Гилберт волей-нево- 
лей оказался бы с нею в родстве, и все Грифитсы, кото­
рыми так восхищаются ее мать и отец.

Одно мгновенье в ее глазах читалось желание и поч­
ти решимость сделать, как он просил: бежать с ним, пре­
вратить свою пылкую, неподдельную любовь в гранди­
озную забаву. Раз они поженятся, что могут сделать ее 
родители? И разве Клайд недостоин ее и ее семьи? Ко­
нечно, достоин, хотя почти все в ее кругу воображают, 
будто он не бог весть какое сокровище, просто потому, 
что у него не так много денег, как у них. Но ведь день­
ги у него будут. . Он женится на ней — и получит такое 
же хорошее место на предприятии ее отца, какое занима­
ет Гил Грифите на фабрике своего отца.

Но через мгновенье, подумав о своей жизни здесь, о 
том, в какое положение она поставит своих родителей, 
уехав таким образом, в самом начале летнего сезона, и 
о том, что это разрушит все ее собственные планы и 
чрезвычайно рассердит мать (может быть, она даже по­
требует расторжения брака на том основании, что дочь 
несовершеннолетняя), Сондра опомнилась, и задорный 
блеск в ее глазах сменился столь характерной для нее 
серьезной практичностью. В сущности, что стоит подо­
ждать несколько месяцев! А  это, конечно, спасет Клай­
да от разлуки с нею, тогда как бегство может повести к 
тому, что их разлучат навсегда.

Поэтому она ласково, но решительно покачала голо­
вой, и Клайд понял, что он потерпел поражение — са­
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мое тяжкое и непоправимое поражение, какое только мо­
гло его постигнуть. Она с ним не уедет! Значит, он по­
гиб... погиб... и она, быть может, навсегда для него по­
теряна. Господи! А лицо Сондры озарилось нежностью, 
необычайной для нее даже в минуты самого глубокого 
волнения.

— Я согласилась бы, милый, если б не думала, что 
нам не стоит так делать,— сказала она.— Это было бы 
слишком поспешно. Мама сейчас ничего не предпримет, 
я знаю. И потом, у нее столько планов, она хочет устро­
ить этим летом целую массу приемов,— все для меня. 
Она хочет, чтобы я была любезна с... ну, вы знаете, о 
ком я говорю. Ну и что ж, все это нам никак не поме­
шает; я не сделаю ничего такого, что могло бы напугать 
маму.— Сондра ободряюще улыбнулась еМу.— Но вы 
можете приезжать сюда так часто, как захотите, и ни у 
мамы, ни у кого другого это не вызовет никаких по­
дозрений, потому что вы будете не нашим гостем, пони­
маете? Я обо всем уговорилась с Бертиной. И, таким об­
разом, мы можем видеться с вами здесь все лето, сколь­
ко захотим, понимаете? А осенью я вернусь в Ликург, 
и если тогда я никак не смогу расположить к вам маму 
и убедить ее, что мы помолвлены,— ну, тогда я с вами 
убегу. Да, убегу, милый, это чистая правда!

Милый! Осенью!..
Она замолчала, и ее взгляд говорил, что она очень 

ясно представляет себе все стоящие перед ними практи­
ческие затруднения. Она взяла его за руки и посмотре­
ла в лицо. Потом порывисто обвила руками его шею и 
поцеловала.

— Неужели вы не понимаете, дорогой? Ну, пожа­
луйста, милый, не глядите так печально. Сондра так лю­
бит своего Клайда! Она сделает все, все, чтобы он был 
счастлив. Сделает! И все будет хорошо. Подождите — 
и увидите. Сондра никогда не откажется от своего Клай­
да, никогда!

Клайд понимал, что у него нет ни одного довода, что­
бы переубедить ее,— решительно ни одного, который не 
заставил бы ее почувствовать, как странно и подозри­
тельно его тревожное нетерпение,— и что из-за требова­
ния Роберты (если только... если только... ну, если Ро­
берта его не отпустит) отказ Сондры означает для него 
катастрофу. И он печально, даже с отчаянием, смотрел

38



ей в лицо. Какая она красивая! Как прекрасен ее мир! 
А  ему не дано владеть ни ею, ни этим миром — никог­
да! Всему помеха — Роберта, ее требование и его обеща­
ние. И нет никакого спасения, кроме бегства. Боже!

Взгляд его стал напряженным, почти безумным — 
в нем появилась необычайная сила,— это был взгляд 
человека, стоящего на грани помешательства; так еще 
никогда не случалось с Клайдом за всю его жизнь, и 
Сондра заметила странную силу этого взгляда. Клайд 
казался таким больным, надломленным, безмерно отча­
явшимся, что Сондра воскликнула:

—  Да что с вами, Клайд, милый? У вас глаза та­
кие... даже не знаю какие... несчастные или... Клайд так 
сильно меня любит? Но разве он не может подождать 
только три или четыре месяца? Да нет же, конечно, мо­
жет! Это не так страшно, как ему кажется. Он почти 
все время будет со мной, мйлый мой мальчик. А  когда 
его здесь не будет, Сондра будет писать ему каждый 
день, каждый день!

—  Но, Сондра, Сондра, если б я мог сказать вам 
все! Если б вы знали, как много это для меня значит!

Он запнулся, потому что увидел в это мгновение в 
глазах Сондры чисто деловой, практический вопрос: по­
чему ей так необходимо сейчас же с ним бежать? 
И Клайд тотчас почувствовал, какое огромное влияние 
имеет на нее среда... как безраздельно она принадлежит 
своему миру... и как легко ее спугнуть чрезмерной нас­
тойчивостью: пожалуй, она начнет в нем сомневаться, 
побоится сделать неосторожный шаг... Надо отказаться 
от этой попытки. Иначе она, конечно, станет его рас­
спрашивать — и это может настолько охладить ее чув­
ство, что не останется даже мечты об осени...

И поэтому, вместо того чтобы объяснить, почему так 
необходимо ее решение, он попросту отступил:

— Это все потому, что вы так нужны мне, доро­
гая,— все время нужны. В этом все дело. Иногда мне 
кажется, что я больше ни минуты не могу жить вдали 
от вас. Я так жажду вас!

Но Сондра, хотя и очень польщенная его пылким 
чувством, которое отчасти разделяла, все же в ответ 
только повторила то, что уже сказала раньше. Они 
должны ждать. Осенью все окончится благополучно. 
И Клайд, совершенно ошеломленный неудачей, не мог
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отрицать, что он и теперь счастлив с нею; он постарался, 
как умел, скрыть свое настроение... и думал, думал, ду­
мал... быть может, есть какой-то выход... какой-нибудь... 
может быть, даже та мысль насчет лодки... или что-ни- 
будь еще...

Но что?
Но нет, нет, нет — только не это! Он не убийца и ни­

когда не будет убийцей. Не будет, никогда... никогда... 
никогда...

Значит — потерять все.
Неизбежная катастрофа.
Неизбежная катастрофа.
Как же избежать ее и завоевать Сондру?
Как, как, как?

ГЛАВА X LIV

А  рано утром в понедельник, вернувшись в Ликург, 
он нашел следующее письмо от Роберты:

«Дорогой Клайд!
Я часто слышала поговорку: «Пришла беда — отво­

ряй ворота» —  но только сегодня узнала, что это значит. 
Чуть ли не первым, кого я увидела сегодня утром, был 
наш сосед мистер Уилкокс. Он пришел сказать, чтобы я 
не рассчитывала сегодня на миссис Энс, потому что ей 
нужно кое-что сшить для миссис Динуидди в Бильце, 
хотя вчера, когда о<на уходила, все уже было приготов­
лено: мне нужно было бы сегодня только немного по­
мочь ей с шитьем, чтобы ускорить дело. А  теперь она 
придет только завтра. Потом нас известили, что сестра 
мамы, миссис Николс, серьезно больна, и маме при­
шлось поехать к ней в Бейкерс-Понд (это почти двена­
дцать миль отсюда). Том повез ее, хотя ему нужно бы­
ло помогать отцу,— ведь на ферме столько работы. И я 
не знаю, сможет ли мама вернуться до воскресенья. Ес­
ли бы я чувствовала себя лучше и не была бы так заня­
та шитьем, я бы, наверно, тоже поехала с нею, хотя она 
и уверяла, что это ни к чему.

Вдобавок Эмилия и Том, считая, что мои дела идут 
прекрасно и я могу повеселиться, пригласили на сегод­
няшний вечер четырех девушек и четырех молодых лю­
дей: они задумали что-то вроде летней вечеринки при
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лунном свете. Эмилия хотела с моей и маминой помо­
щью приготовить мороженое и пирог. И теперь ей, бед­
няжке, приходится звонить во все концы от мистера 
Уилкокса и откладывать вечеринку до будущей недели. 
И она, конечно, совсем расстроилась и приуныла.

Что до меня, то я изо всех сил стараюсь держать се­
бя в руках. Но, знаешь, милый, должна признаться, это 
очень трудно. Ведь до сих пор я говорила с тобой толь­
ко три раза по телефону и услышала, что у тебя, навер­
но, не будет до пятого июля необходимых денег. И в до­
вершение всего я только сегодня узнала, что мама и па­
па думают съездить к дяде Чарли в Хемилтон; они по­
гостят у него с четвертого до пятнадцатого и хотят 
взять меня с собой, если только я не решу вернуться в 
Ликург. А  Том и Эмилия поедут к сестре в Гомер. Но 
я не могу ехать, ты сам понимаешь. Я слишком больна 
и измучена. Прошлую ночь у меня была страшная рво­
та, а сегодня весь день я едва держусь на ногах и про­
сто с ума схожу от страха.

Милый, как же нам быть? Может быть, ты при­
едешь за мной до третьего июля? Третьего они уезжа­
ют в Хемилтон, и ты непременно должен за мной при­
ехать, ведь я никак не могу поехать с ними. Это за 
пятьдесят миль отсюда. Я могла бы сказать им, что со­
гласна ехать, если б только ты наверняка приехал за 
мной до их отъезда. Но я должна точно знать, что ты 
приедешь,— совершенно точно!

Клайд, с тех пор как я здесь, я только и делаю, что 
плачу. Если бы ты был со мной, мне не было бы так 
плохо. Я стараюсь быть храброй, милый, но иногда по­
неволе думаю, что ты, может быть, никогда не приедешь 
за мной. Ведь ты ни разу не написал мне ни строчки и 
только три раза говорил со мной по телефону за все 
время, что я здесь. Но я убеждаю себя, что ты не мо­
жешь быть таким низким, тем более что ты мне обе­
щал... Ведь ты приедешь, правда? Почему-то меня теперь 
все так тревожит, и я так боюсь, Клайд, милый. Я ду­
маю о прошлом лете и о теперешнем и обо всех своих 
мечтах... Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и 
на несколько дней раньше,— какая разница? Все равно, 
пускай у нас будет немножко меньше денег. Не бойся, 
мы проживем и так. Я буду очень бережливой и эконом­
ной. Постараюсь, чтобы к этому времени мои платья
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были готовы, а если нет,—  обойдусь и старыми, а эти 
закончу после. И постараюсь быть совсем мужествен­
ной, милый, и не очень надоедать тебе, лишь бы ты прип­
ехал. Ты должен приехать, Клайд, ты же знаешь! Ина­
че невозможно, хотя ради тебя я хотела бы найти дру­
гой выход.

Пожалуйста, Клайд, пожалуйста, напиши мне, что 
ты и правда будешь здесь в конце того срока, который 
ты сам назначил. Я так беспокоюсь, и мне так одиноко 
здесь. Если ты не приедешь вовремя, я сразу же вер­
нусь в Ликург, чтобы тебя увидеть. Я знаю, ты будешь 
недоволен, что я так говорю, но, Клайд, я не могу оста­
ваться здесь, вот и все. И с папой и мамой я тоже не мо­
гу поехать, так что выход только один. Наверно, я ни 
на минуту не засну сегодня ночью. Умоляю тебя, напи­
ши мне и повтори еще и еще, что мне нечего беспокоить­
ся насчет твоего приезда. Если б ты мог приехать сего­
дня, милый, или в конце этой недели, я бы не тоскова­
ла так. Но ждать еще почти две недели!.. У нас в доме 
уже все улеглись, и мне пора кончать.

Пожалуйста, милыи, напиши мне сейчас же, а если 
не можешь, обязательно позвони завтра по телефону, по­
тому что у меня не будет ни минуты покоя, пока я не 
получу от тебя хоть какой-нибудь весточки.

Твоя несчастная Роберта.
P. S.:
Письмо вышло ужасное, но я просто не могла напи­

сать лучше. Я так убита».

Но в тот день, когда это письмо пришло в Ликург, 
Клайда там не было, он не мог сейчас же ответить. 
И потому Роберта в самом мрачном, истерическом на­
строении, наполовину убежденная, что он, вероятно, уже 
уехал куда-нибудь далеко, ни словом ее не известив, в 
субботу написала ему снова — и это было уже не пись­
мо, а крик, истерический вопль.

«Б и лъц , суббота, 14 июня

Дорогой Клайд!
Предупреждаю тебя, что возвращаюсь в Ликург. 

Я просто не в силах оставаться здесь дольше. Мама тре­
вожится и не понимает, почему я так много плачу. 
Я теперь чувствую себя совсем больной. Я змаю, что
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обещала пробыть здесь до двадцать пятого или два­
дцать шестого, но ведь и ты обещал писать мне, а ничего 
не пишешь, только иногда скажешь несколько слов по 
телефону, и я просто с ума схожу. Я проснулась сегодня 
утром и сразу расплакалась — никак не могла сдержать­
ся, и теперь у меня ужасно болит голова.

Я так боюсь, что ты не захочешь приехать, мне так 
страшно, милый! Умоляю тебя, приезжай и увези меня 
куда-нибудь, все равно куда, лишь бы мне уехать отсю­
да и не мучиться так. Я очень боюсь, что сейчас, когда 
я в таком состоянии, папа и мама могут заставить меня 
рассказать им все или сами обо всем догадаются.

Клайд, ты никогда не поймешь, что со мной. Ты 
сказал, что приедешь, и я иногда этому верю А  иногда 
я начинаю думать совсем другое, особенно когда ты не 
пишешь и не звонишь по телефону, и уже не сомнева­
юсь, что больше тебя не увижу. Если б ты написал, что 
приедешь, я могла бы еще потерпеть здесь. Как только 
получишь это письмо, сейчас же напиши мне и точно 
укажи день, когда приедешь. Но не позже первого, по­
жалуйста, потому что я больше не могу. Дольше перво­
го я здесь не останусь. Клайд, я самая несчастная де­
вушка на свете, и это все из-за тебя. Нет, милый, я не то 
хотела сказать. Ты был добр ко мне когда-то и теперь 
тоже, ведь ты обещал за мной приехать. Я буду так 
благодарна тебе, если ты приедешь поскорее! Когда ты 
будешь читать это письмо, ты, наверно, подумаешь, что 
я неблагоразумна, но, пожалуйста, не сердись, Клайд! 
Только пойми: я просто с ума схожу от горя и беспо­
койства, просто не знаю, что мне делать. Умоляю тебя, 
напиши мне, Клайд! Если бы ты знал, как я жду хоть 
слова от тебя!

Роберта».

Этого письма, вместе с угрозой приехать в Ликург, 
было достаточно, чтобы привести Клайда почти в такое 
же состояние, в каком была Роберта. Подумать только, 
что у него больше нет ни одного благовидного предло­
га, чтобы убедить Роберту подождать с этим ее оконча­
тельным и бесповоротным требованием. Он отчаянно 
напрягал мозг. Нельзя писать ей длинные компромети­
рующие письма: это было бы безумием, раз он решил 
не жениться на ней. Притом он весь был еще под впе-
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чатлением объятий и поцелуев Сондры. В таком настрое­
нии он не мог написать Роберте, даже если бы и хотел.

И, однако, он понимал: Роберта в отчаянии, и надо 
немедленно что-то сделать, как-то успокоить ее. Через 
десять минут после того, как о*н дочитал второе письмо, 
он уже пытался вызвать ее по телефону. После получа­
совых нетерпеливых усилий ему наконец удалось дозво­
ниться, и он услышал ее голос, слабый и, как ему вна­
чале показалось, раздраженный (на самом деле им про­
сто было плохо слышно друг друга).

—  Алло, Клайд, алло! Я так рада, что ты позвонил! 
Я страшно волновалась. Ты получил мои письма? А  я 
уже собиралась утром уехать отсюда, если ты до тех пор 
не позвонишь. Я просто не могу, когда от тебя нет ни­
каких вестей. Где ты был, дорогой? Помнишь, что я пи­
сала тебе про маму с папой? Они уезжают. Почему ты 
не пишешь, Клайд, или хоть не звонишь чаще? Как на­
счет того, что я тебе писала про третье число? Ты при­
едешь, это наверно? Или мне встретить тебя где-нибудь? 
Я так нервничала последние три-четыре дня, но теперь, 
когда я опять с тобой поговорила, может быть, я смогу 
немножко успокоиться. Пиши мне каждые два-три дня 
хоть по нескольку слов, непременно! Почему ты не хо­
чешь, Клайд? Ты мне ни разу не написал за то время, 
что я здесь. Не могу передать тебе, в каком я состоянии. 
Мне слишком трудно держать себя в руках.

Очевидно, Роберта была очень расстроена и встрево­
жена, если говорила так. В сущности, казалось Клайду, 
она разговаривает очень неосторожно; правда, дом, от­
куда она говорит, в это время совершенно пуст. Она 
объяснила, что она там совсем одна и никто не может 
ее услышать, но Клайда это мало успокоило. Он не же­
лал, чтобы она называла его по имени и упоминала о 
своих письмах к нему.

Стараясь говорить не слишком ясно, он дал ей по­
нять, что очень занят и что ему трудно писать ей так 
часто, как она считает нужным. Ведь он же говорил ей, 
что приедет двадцать восьмого или около этого, если 
сможет. Он и приехал бы, если бы мог, но похоже, что 
ему придется отложить свой приезд еще на неделю, да­
же немного больше: до седьмого или восьмого июля. 
Тогда он успеет собрать еще пятьдесят долларов,—  у 
него на этот счет есть кое-какие соображения, эти день-
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ги ему совершенно необходимы. А  на самом деле (тако­
ва была задняя мысль Клайда) тогда он успеет в конце 
следующей недели,— он так жаждал этого,—  еще раз 
навестить Сондру. И вдруг это требование Роберты! Не 
может ли она поехать со своими родителями на неделю- 
другую, а потом он приедет за ней или она приедет к 
нему? Тогда у него будет больше времени...

Но Роберта в ответ разразилась потоком горьких уп­
реков и заявила, что, если так, она, безусловно, сейчас 
же вернется в Ликург к Гилпинам и не станет тратить 
здесь ни дня на то, чтобы готовиться к отъезду и пона­
прасну ждать Клайда, раз он и не собирается приез­
жать... И тут Клайд вдруг решил, что можно с таким 
же успехом пообещать ей приехать третьего; а если он 
и не приедет, то в крайнем случае тогда сговорится с 
нею, где им встретиться. Ибо даже теперь он не решил, 
что будет делать. Ему (нужно еще немного времени, что­
бы подумать... немного времени, чтобы подумать...

И потому он сказал совсем другим тоном:
— Ну, послушай, Берта! Не сердись на меня, пожа­

луйста. Ты так говоришь, будто у меня нет никаких 
забот в связи с нашим отъездом. Ты не знаешь, чего 
мне может стоить такой шаг. Не так-то просто со всем 
покончить, а тебя, видно, это мало трогает. Я знаю, те­
бе тяжело и все такое, ну, а мне каково? Я делаю все, 
что только в моих силах, я должен обо всем подумать. 
Неужели ты не можешь просто потерпеть до третьего? 
Пожалуйста, потерпи. Я обещаю писать, а если не смо­
гу, то буду через день тебе звонить. Хорошо? Но я ни 
в коем случае не хочу, чтобы ты называла меня по име­
ни, как только что. Это наверняка может привести к не­
приятностям. Пожалуйста, не делай этого. В следую­
щий раз, когда я буду звонить тебе, я просто скажу, что 
тебя спрашивает мистер Бейкер, понимаешь? А  ты пос­
ле можешь сказать, что это кто-нибудь из твоих знако­
мых. А  если в крайнем случае что-нибудь помешает нам 
выехать именно третьего,—  ну, тогда, если хочешь, при­
езжай сюда или куда-нибудь поблизости от Ликурга, и 
потом мы двинемся при первой же возможности.

Он говорил так мягко и умоляюще (но лишь пото­
му, что был вынужден к этому), в его голосе слышалась 
прежняя нежность и кажущаяся беспомощность, кото­
рая когда-то совершенно покоряла Роберту и даже те­
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перь пробудила в ней странное, лишенное всякого осно­
вания, чувство благодарности. И она тотчас кротко, да­
же ласково ответила:

— Нет, нет, милый, теперь я потерплю. Я не хочу 
беспокоить тебя, ты же знаешь. Это только сейчас так 
вышло, потому что мне было очень плохо и я не могла 
с собой справиться. Ты это понимаешь, Клайд, правда? 
Я не могу не любить тебя. И, наверно, всегда буду лю­
бить. И я совсем не хочу огорчать тебя, милый, правда! 
Я постараюсь больше так не делать!

И Клайд, услышав в ее голосе нотку искренней неж­
ности и вновь почувствовав свою прежнюю власть над 
нею, готов был снова разыграть влюбленного, лишь бы 
только Роберта была не слишком непреклонна и не тре­
бовала, чтобы он немедленно ее увез. Хотя он больше 
не любит ее,— говорил себе Клайд,— и не думает на 
ней жениться, но ради той, другой, ради своей мечты он 
может, по крайней мере, быть добрым к ней, не так ли? 
Притвориться! Итак, разговор кончился примирением, 
основанным на их новом уговоре.

Накануне (в тот день кипучая жизнь на озерах, от­
куда он только что возвратился, немного стихла) Клайд, 
Сондра, Стюарт и Бертина вместе с Ниной Темпл и мо­
лодым человеком по имени Харлей Бэгот, гостем Тэр- 
стонов, проехали на автомобиле сначала к Бухте Треть­
ей мили (небольшое дачное место примерно в двадцати 
пяти милях к северу от Двенадцатого озера), а оттуда, 
между двух стен огромных елей,— на озеро Большой 
Выпи и другие меньшие озера, затерянные в глуши бора, 
простиравшегося на север от озера Трайн. Клайд вспом­
нил теперь, какое странное впечатление произвели на 
него эти глухие, почти безлюдные места. Т о были деб­
р и — в самом полном смысле слова. Узкие, размытые 
дождем грязные дороги с глубокими колеями извива­
лись меж высоких, молчаливых и сумрачных деревьев, 
повитых траурными гирляндами ядовитых ползучих ра­
стений; и лесу этому, казалось, не будет конца. Жуткие, 
таинственные, непролазные трясины и топи виднелись 
по сторонам этих дорог; там и сям они были, точно по­
кинутые поля сражений, усеяны тру/пами деревьев: про­
питанные сыростью гниющие стволы, наваленные друг 
на друга иногда в четыре яруса, вязли в зеленом иле.
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На поросших лишаями или мхом пнях и гнилых коря­
гах блестели глаза и спинки лягушек, безмятежно грею­
щихся в лучах июньского солнца; в воздухе вилась мо­
шкара; изредка мелькал хвост змеи, потревоженной не­
ожиданным появлением машины и нырявшей в густые 
заросли ядовитых трав и водяных растений.

Почему-то при виде одного из этих болот Клайд 
вспомнил о несчастном случае на озере Пасс. Сам того 
не понимая, он подсознательно оценивал уединенность 
этого заброшенного места: она может иной раз оказать­
ся полезной. И вдруг странная водяная птица с резким 
криком пролетела где-то близко и скрылась в темной ча­
ще леса. От этого крика Клайд даже вздрогнул и при­
встал в машине: никогда еще он не слыхал, чтобы так 
кричала птица.

—  Что это? —  спросил он у Харлея Бэгота, который 
сидел рядом с ним.

— Что именно?
— Как будто птица... что-то сейчас пролетело там, 

позади...
—  Я не слышал никакой птицы.
—  Ну, разве? И такой странный крик. У меня прос­

то мороз пошел по коже!
В этом почти необитаемом краю Клайда особенно по­

ражало множество уединенных озер, о существовании 
которых он никогда прежде не слыхал. Вся местность, по 
которой они сейчас ехали так быстро, как только позво­
ляли покрытые непролазной грязью дороги, была испе­
щрена озерами, затерянными среди густых хвойных ле­
сов. И лишь очень редко можно было заметить какие-ни­
будь признаки жилья, к которому вела едва приметная 
тропинка либо песчаная или ухабистая дорога, исчезав­
шая среди темных деревьев. В большинстве берега са­
мых дальних озер были почти необитаемы, и одинокая 
хижина или далекий домик, видневшиеся над гладью 
вод какого-нибудь самоцвета в оправе из елей, вызыва­
ли всеобщее любопытство.

Но почему ему все вспоминается то озеро в Масса­
чусетсе! Та лодка! Тело девушки нашли, а тело ее спут­
ника — нет... Какой все-таки ужас!

Потом, сидя у себя в комнате после разговора с Ро­
бертой, он вспомнил, что еще через несколько миль ма­
шина наконец выехала на открытое пространство в се­
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верной части длинного узкого озера. Южную часть его 
отделял островок или мыс, за которым, должно быть, 
озеро тянулось еще далеко, с изгибами и поворотами, не 
видными с того места, где остановился автомобиль. Оно 
казалось совсем пустынным, если не считать небольшой 
гостиницы и сарая для лодок в ближнем конце. На всем 
озере они не увидели в тот час ни одной байдарки или 
лодки. И как у всех других озер, мимо которых они про­
езжали, по берегам его, вплоть до самой воды, стояли 
на страже все те же высокие темно-зеленые островерхие 
ели с раскидистыми ветвями, со.всем как дерево за его 
окном в Ликурге. А  вдалеке на юго-западе вздымались 
горбатые спины мягко очерченных зеленых Адирондак- 
ских гор. По озеру шла рябь от легкого ветерка, вода 
его, блестевшая на солнце, была густого тона берлин­
ской лазури, почти черная; это означало, как после со­
общил проводник, бездельничавший на низкой веранде 
маленькой гостиницы, что здесь очень глубоко:

— Тут все семьдесят футов будет,— прямо в каких- 
нибудь ста футах от пристани.

Харлея Бэгота интересовало, хороша ли здесь рыб­
ная ловля (его отец предполагал через несколько дней 
приехать в эти края), и он спросил у проводника, ко­
торый, казалось, и не глядел на сидевших в авто­
мобиле:

—  А  какой длины это озе|ро?
—  Около семи миль.
—  А  как насчет рыбы?
— Закиньте удочку и увидите. Лучшее место во 

всей округе для рыбы вроде черного окуня. Вон там, за 
островом, на южной стороне, есть маленькая бухта, так 
она считается лучшим местом для рыбной ловли на всех 
здешних озерах. Я раз видел, как двое наловили семьде­
сят пять рыбин за два часа. Этого, пожалуй, хватит 
всякому, кто не собирается начисто разорить наше озе­
ро.— И проводник, высокий, сухощавый, с длинной уз­
кой головой, с лицом, изрезанным морщинами, грубова­
то засмеялся, оглядывая приезжих маленькими проница­
тельными ярко-голубыми глазами.—  Думаете нынче по­
пытать счастья?

—  Нет, это я не для себя спрашиваю... Может быть, 
сюда приедет на будущей неделе мой отец. Я хотел 
знать, можно ли тут прилично устроиться.
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—  Ну, удобства здесь, конечно, не такие, как на 
озере Рэкет, зато и рыбка там не такая, как у нас.

Он улыбнулся хитрой, многозначительной улыбкой.
Клайд никогда еще не видел таких людей. Его заин­

тересовал весь этот уединенный мир, со своими странно­
стями и противоречиями, столь не похожий ни на город­
скую жизнь, какую он только и знал до сих пор, ни на 
экзотическую роскошь, окружавшую его у Крэнстонов и 
их друзей. До чего пустынный и странный край, как все 
здесь непохоже на людный, оживленный Ликург, до ко­
торого отсюда меньше ста миль, если идти к югу.

—  Эти места просто угнетают меня,—  заявил Стю­
арт Финчли.— Так близко от нас —  и такая огромная 
разница! Похоже, что здесь вообще никто не живет.

— Да так и есть,—  отозвался проводник.—  Тут 
только и попадаются летние лагери, да кое-кто приезжа­
ет осенью поохотиться на оленей и лосей, а больше тут 
никого не встретишь после первого сентября. Я в этих 
местах ставлю капканы и служу проводником уже лет 
семнадцать — и все остается по-старому, разве что боль­
ше народу стало приезжать летом на озера вроде Две­
надцатого. Нужно здорово знать этот край, если хочешь 
свернуть куда-нибудь с главных дорог. Правда, в пяти 
милях западнее проходит железная дорога. Станция Ру­
жейная. Летом от нашей гостиницы туда ходит автобус. 
И еще есть что-то вроде дороги к Серому озеру и к Бу­
хте Третьей мили. Вы, верно, проезжали по ней: к нам 
только так и можно добраться. Говорят, будут прокла­
дывать еще дорогу к Длинному озеру, но пока это одни 
разговоры. А  ко многим здешним озерам и вовсе нет та­
ких дорог, чтоб автомобилю проехать. Одни тропы и да­
же лагерей приличных нет. Мы с Бадом Эллисом ходили 
прошлым летом на Серое озеро — это тридцать миль 
отсюда,—  так нам пришлось все тридцать миль идти пе­
шком и весь свой багаж тащить на себе. Но уж зато и 
рыбы и дичи вдоволь! Олени и лоси приходят сюда на 
водопой. Видал их так ясно, как вон то бревно на бе­
регу.

И Клайду вспомнилось впечатление, с которым он и 
его спутники уезжали оттуда: едва ли, думалось им, най­
дется еще где-нибудь такой пустынный край, полный та­
кой таинственности и странного очарования. И подумать 
только, что это совсем недалеко от Ликурга: каких-ни­
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будь сто миль по шоссе и не больше семидесяти по же­
лезной дороге, как он случайно узнал.

Теперь, в Ликурге, вернувшись к себе после объяс­
нения с Робертой, он снова увидел на письменном столе 
газету с заметкой о трагедии на озере Пасс и невольно 
еще раз тревожно, но решительно пробежал ее глазами 
до последнего слова,—  все многозначительные подробно­
сти и намеки. Как просто и непринужденно эти двое 
пришли на пристань; самым обычным образом, не вну­
шая никому никаких подозрений, взяли лодку напрокат, 
чтобы покататься, и скрылись в северной части озера; 
а потом — перевернувшаяся лодка и плавающие у бере­
га весла и шляцы... Он читал, стоя у окна; было еще до­
вольно светло. За окном раскинулись темные ветви ели, 
о которой он думал накануне,—  теперь она напомнила 
ему ели на берегах озера Большой Выпи.

Но — великий боже! —  что же это? О чем он дума­
ет? Он, Клайд Грифите! Племянник Сэмюэла Грифит- 
са! Что закралось ему в душу? Убийство! Вот что это 
такое! Эта страшная газета... по воле какого злого рока 
она все время попадается ему на глаза? Ужаснейшее 
преступление, и если в нем уличат— посадят на элек­
трический стул. И, кроме того, он никого не может 
убить,— уж во всяком случае, не Роберту. Нет, нет! 
Конечно, нет,— после всего, что между ними было... Да, 
но тот, другой мир... Сондра... он наверняка все потеря­
ет, если теперь же не начнет как-то действовать.

Его руки тряслись, веки подергивались, потом тре­
пет охватил его до корней волос, и по всему телу волной 
пробежала холодная нервная дрожь. Убить! Или, по 
крайней мере, опрокинуть лодку на большой глубине,— 
это, конечно, может произойти где угодно и совершенно 
случайно, как на озере Пасс. И Роберта не умеет пла­
вать. Он это знает. Но все-таки она может спастись... 
закричать... схватиться за лодку... и тогда... если кто-ни- 
будь окажется поблизости и услышит ее... потом она 
расскажет!.. Холодный пот выступил у него на лбу, гу­
бы дрожали, в горле вдруг пересохло. Чтобы предупре­
дить такую возможность, ему придется... придется... но 
нет... он не такой. Он не может сделать подобную вещь... 
ударить кого-нибудь... девушку... Роберту... да еще ког­
да она будет тонуть или постарается выплыть... Нет, 
нет... только не это! Невозможно!
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Он взял соломенную шляпу и вышел на улицу, что­
бы никто не мог подслушать, как он думает (так он на­
зывал это про себя) свои ужасные, страшные д>мы. Он 
не мог, не хотел больше думать об этом. Он не такой че­
ловек... И все же... и все же эти мысли... Это — реше­
ние... если он вообще хочет найти решение. Это способ 
остаться здесь... не уезжать... жениться на Сондре... из­
бавиться от Роберты, от всего... от всего! — надо лишь 
немного мужества, смелости... Но нет!

Он шел все дальше и дальше, за город, на шоссе, 
которое вело на юго-восток, через бедные, глухие приго­
роды; здесь он был совсем один и мог думать,— он чув­
ствовал, что здесь никто не подслушает его мыслей.

Сумерки сгущались. Там и тут в домах зажигались 
огни. Очертания деревьев в полях и вдоль дороги ста­
новились смутными и распльив>чаты!ми, как дым. И хотя 
было жарко и воздух безжизнен и недвижим, Клайд 
шел быстро, обливаясь потом, продолжая думать,— он 
словно старался обогнать, заглушить в себе, обмануть 
некое внутреннее «я», которое предпочитало быть непо­
движным и думать...

Мрачное, уединенное озеро!
Остров в южной его части!
Кто увидит?
Кто услышит?
Станция Ружейная, откуда к озеру в летнее время 

ходит автобус... (Так он вспомнил и это? А , черт!) 
Ужасно, что это вспомнилось в связи с теми мыслями. 
Но если вообще думать о таких вещах, так уж лучше 
обдумать все как следует,— надо признаться себе в этом 
или же перестать об этом думать раз и навсегда... на­
всегда... Но Сондра! Роберта! И если его схватят — 
электрический стул! Да— но ужас его нынешнего поло­
жения! Безысходность, тупик! Опасность потерять Сон­
дру! Да, но убить...

Он вытер разгоряченное влажное лицо, остановился 
и посмотрел на группу деревьев среди поля,—  они чем- 
то напомнили ему те деревья... там... не нравится ему 
эта дорога. Становится слишком темно. Л>чше возвра­
титься в город. Н о та дорога, ведущая к югу, к Бухте 
Третьей мили и к Серому озеру... По ней можно дойти 
до Шейрона и до виллы Крэнстонов. Он мог бы пойти 
по ней после... Боже! Озеро Большой Выпи... в сумраке
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деревья на берегу будут похожи на вот эти — неясные и 
угрюмые. Это должно случиться под вечер, конечно. 
Никому и в голову не придет попробовать... словом... 
сделать это... утром, когда так светло... Так поступил бы 
только дурак. Но вечером, в сумерки, вот как теперь, 
или немного позже... Но нет, к чертям эти мысли, он не 
желает их слушать! И однако... никто, наверно, не уви­
дит там ни его, ни Роберту. Это так просто —  поехать 
куда-нибудь на озеро, хотя бы на Большую Вьипь... под 
предлогом свадебного путешествия... скажем, четвертого 
июля... или позже —  после пятого, когда там будет мень­
ше народу. И записаться не под своей фамилией... под 
чужой, чтобы не оставить следов... И потом так просто 
вернуться в Шейрон и на дачу к Крэнстонам поздно ве­
чером или, может быть, рано утром на следующий день 
и сказать, что он приехал с утренним поездом, который 
приходит около десяти... А  потом...

К черту! Почему его сознание упорно возвращается к 
этой мысли? Неужели он в самом деле замышляет та­
кое? Да нет же! Он не может! Он, Клайд Грифите, не 
может серьезно думать ни о чем подобном. Это невоз­
можно. Он не может, нет. Это невозможно и слиш­
ком гнусно, нельзя даже представить себе, что он, 
Клайд Грифите, способен совершить подобный поступок. 
И все же...

И тотчас в нем настойчиво заговорило гнетущее со­
знание собственной никчемности и неспособности к та­
кому мрачному преступлению. Он решил вернуться в 
Ликург,— там, по крайней мере, он будет среди людей.

ГЛАВА X L V

У людей с болезненной чувствительностью и обост­
ренным воображением, если их интеллект — притом не 
наделенный особой силой — сталкивается с трудной и 
сложной задачей, бывают минуты, когда рассудок, еще 
не сброшенный с пьедестала, все же выходит из равно­
весия и корчится, с л о е н о  в пламени; когда человек по­
трясен и сознание до того одурманено, что,—  по край­
ней мере, на время —  безрассудство или смятение, за­
блуждение или ошибка могут одержать верх над всем 
остальным. В таких случаях воля и мужество, встретив
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серьезные трудности, которых они не могут ни перене­
сти, ни победить, как бы отступают, обращаются в по­
спешное бегство, оставляя место панике и временному 
безумию.

И рассудок Клайда можно было сравнить теперь 
с маленькой разбитой армией, бегущей перед сильным 
противником; иногда среди поспешного бегства она оста­
навливается на мгновение, обдумьивая, как бы спастись 
от полного разгрома,—  и в паническом страхе хватается 
за самые роковые, самые рискованные планы опасения 
от грозящей и совершенно неизбежной судьбы. Взгляд 
Клайда становился напряженным, порою безумным; ми­
нута за минутой, час за часом он снова и снова возвра­
щался все к тем же мыслям и поступкам, проверяя их 
шаткое равновесие. Но выхода не было —  нигде ни ма­
лейшей лазейки. И тогда снова напрашивалось решение, 
как будто подсказанное газетной заметкой, но психоло­
гически порожденное его собственными мучительными, 
страстными и безуспешными поисками выхода и потому 
особенно навязчивое.

В самом деле, словно из глубин какого-то низшего 
или высшего мира, о существовании которого он никогда 
не догадывался и куда ни разу не проникал, из мира, 
находящегося вне жизни и смерти и населенного совсем 
иными существами, чем он сам,—  как дух от случайного 
прикосновения к лампе Аладдина, как джинн, возник­
ший в виде дыма из таинственного кувшина, попавшего 
в сеть рыбака, перед ним вдруг предстал некий ковар­
ный, дьявольский замысел, таившийся в его душе: чу­
довищный, но властный, коварный, но манящий, друже­
любный, но жестокий, он предоставлял Клайду выбор 
между злом, грозившим ему гибелью (несмотря на его 
сильнейшее сопротивление), и другим злом, которое хо­
тя и наполняло ему душу отвращением и жгучим ужа­
сом, но все же обещало впереди свободу, успех и лю­
бовь.

Его мозг можно было в ту пору сравнить с запер­
тым безмолвным залом, где, против собственной воли, 
он оказался в полном одиночестве и вот размышляет 
над таинственными и страшными желаниями или сове­
тами какой-то темной, первобытной части своего «я», не 
в силах ни отречься от нее. ни бежать и не находя в се­
бе мужества как-либо действовать.
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Ибо теперь заговорило его худшее и слабейшее «я». 
Голос этот говорил: «Хочешь избежать требований Ро­
берты, которые доныне, до этой минуты, казались тебе 
совершенно неотвратимыми? Слушай! Я укажу тебе 
путь. Он ведет через озеро Пасс. Та газета —  ты дума­
ешь, напрасно она попала тебе в руки? Вспомни Боль­
шую Вьипь, глубокую иссиня-черную воду, остров на юге, 
пустынную дорогу к Бухте Третьей мили. Как раз то, 
что нужно. Перевернись лодка или байдарка на таком 
озере — и Роберта навсегда уйдет из твоей жизни. Она 
не умеет плавать! Озеро... то озеро... которое ты видел, 
которое я показал тебе... разве оно не идеально подхо­
дит для этой цели? Такое уединенное, редко посещаемое 
и в то же время сравнительно близкое,—  не больше ста 
миль отсюда. И как просто вам с Робертой отправиться 
туда,— как будто в это мнимое свадебное путешествие, о 
котором вы уже уговорились. Ты должен сделать только 
одно — изменить свою и ее фамилии... или даже и этого 
не нужно. Пусть она сохранит свою, а ты — свою. Ты 
никогда не позволял ей говорить о тебе и ваших отно­
шениях, и она никому не говорила. Ты писал ей только 
самые официальные записки. И теперь, если ты встре­
тишься с ней где-нибудь, как вы уже уговорились, и ни­
кто вас не увидит, ты можешь отвезти ее на озеро Боль­
шой Выпи или куда-нибудь по соседству, как раньше 
ездил с ней в Фонду».

«Н о на Большой Выпи нет гостиницы,— тотчас по­
правил Клайд,— просто лачуга, где могут поместиться 
лишь несколько человек, да и то кое-как».

«Тем лучше. Значит, там будет меньше народу».
«Но нас могут заметить по дороге, в поезде. Меня 

потом опознают как ее спутника».
«Разве вас заметили в Фонде или Гловерсвиле? Вы 

всегда ездили в разных вагонах или купе,—  разве нель­
зя и теперь сделать то же? Ведь предполагается, что это 
будет тайный брак,— тогда почему же не тайный медо­
вый месяц!»

«Верно... верно».
«И когда все будет устроено и вы приедете на озе­

ро Большой Выпи или на какое-нибудь другое — их 
столько кругом,— как просто будет поехать покататься 
на лодке! Никаких вопросов. Никаких записей под тво­
ей или ее фамилией. Нанять лодку на час или на пол­
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дня» или на день. Ты видел \>стров в южной части того 
пустынного озера. Правда, красивый остров. Его стоит 
осмотреть. Почему бы не совершить такой приятной про­
гулки перед свадьбой? Роберта будет очень рада... она 
теперь так утомлена и измучена, а тут — загородная 
прогулка... отдых перед испытаниями новой жизни. Ведь 
это разумно? Правдоподобно? И, очевидно, ни один из 
вас не вернется. Вы оба утонете, не так ли? Кто может 
вас увидеть? Один или два проводника, лодочник, кото­
рый даст вам лодку, хозяин гостиницы. Но откуда им 
знать, кто ты или кто она. А  ты слышал, как там глу­
боко?»

«Но я не хочу ее убивать, не хочу убивать. Не хочу 
причинять ей никакого вреда. Если только она согла­
сится отпустить меня и пойти своей дорогой, я буду так 
рад, так счастлив больше никогда ее не видеть».

«Н о она не отпустит тебя и не пойдет своей дорогой, 
если ты не пойдешь с нею. Если же ты от нее убежишь, 
значит, потеряешь Сондру, и все, что связано с Сонд­
рой, и все удовольствия твоей здешней жизни: положе­
ние у дяди, у новых друзей, их автомобили, танцы, по­
ездки на дачу. А  что потом? Ничтожное место! Ничтож­
ный заработок! Снова скитания, как после несчастья в 
Канзас-Сити. Больше никогда и нигде не представится 
тебе такой счастливый случай. Ты предпочитаешь это?»

«Н о ведь и здесь возможен какой-нибудь несчастный 
случай, который разрушит все мои мечты... мое буду­
щее... как было в Канзас-Сити?»

«Несчастный случай? Конечно... но только не такой. 
Теперь весь план в твоих руках... ты можешь устроить 
все, как пожелаешь. И как это просто! Сколько лодок 
опрокидывается каждое лето... и катающиеся тонут, по­
тому что большинство не умеет плавать. А  откуда ста­
нет известно, умел ли плавать мужчина, который был на 
озере с Робертой Олден? Ведь из всех видов смерти са­
мый легкий — утонуть... ни шума, ни крика... может 
быть, случайный удар веслом или бортом лодки... А  по­
том безмолвие! Свобода... Труп никогда не будет най­
ден. Или, если даже его найдут и опознают, разве не 
легко будет сделать вид (дай лишь себе труд подумать 
об этом), что ты был в другом месте, на каком-нибудь 
другом озере, прежде чем отправился на Двенадцатое. 
Чем плохо придумано? Где тут уязвимое место?»
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«Но предположим, я опрокину лодку, а Роберта не 
утонет, что тогда? Она будет цепляться за лодку, кри­
чать, ее спасут, и потом она расскажет, что я... Нет, я 
так не могу... и не хочу. Я не ударю ее. Это слишком 
страшно, слишком подло...»

«Но легкий удар... самого легкого удара при таких 
обстоятельствах достаточно, чтобы оглушить ее и все 
кончить. Печально, да, но ведь у нее есть возможность 
идти своей дорогой, не так ли? А  она не хочет — и не 
дает тебе идти твоей. Что ж, в таком случае... разве это 
уж так несправедливо? И не забывай, что тебя ждет 
Сондра... красавица Сондра... жизнь с нею в Ликурге... 
богатство, высокое положение в обществе,— нигде и ни­
когда больше ты не добьешься ничего подобного... нико­
гда... никогда! Любовь и счастье... и будешь из первых 
в ликургском обществе... даже выше, чем твой двоюрод­
ный брат Гилберт».

Голос умолк на время, затерявшись в сумраке... в 
тишине... в мечтах...

Но Клайд, обдумывая все слышанное, не был, одна­
ко, этим убежден. Темные опасения или лучшие чувства 
заглушали советы голоса, звучавшего в большом зале. 
Но стоило Клайду подумать о Сондре, обо всем, что она 
олицетворяет, а потом о Роберте, и таинственный некто 
тотчас же возвращался, еще более хитрый и вкрад­
чивый.

«А , все еще размышляешь о том же! И не находишь 
выхода,— и не найдешь. Я указал тебе верный путь, 
спасительный, единственный путь... единственный путь: 
через озеро. Разве так трудно, катаясь по нему, оты­
скать какой-нибудь укромный уголок, незаметную бух­
точку, поближе к южному берегу, где вода глубока? И 
как легко оттуда пройти лесом к Бухте Третьей мили 
или к Серому озеру! А  оттуда — к Крэнстонам. Туда 
ходит пароходик, ты же знаешь. Фу, какая трусость! 
Какое малодушие. Ведь ты можешь приобрести то, чего 
больше всего жаждешь: красоту, богатство, положение в 
обществе... утолить все свои материальные и духовные 
желания. А  в противном случае — бедность, скука, тя­
желый, плохо оплачиваемый труд...

Ты должен сделать выбор! И потом — действовать. 
Ты должен! Должен! Должен!»
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Так закончил голос, глухо раздававшийся откуда-то 
из дальнего угла огромного зала.

И Клайд слушал —  сначала с ужасом и отвращени­
ем, потом с бесстрастным философским спокойствием 
человека, которому, каковы бы ни были его мысли и по­
ступки, все же дано право обдумывать даже самые ди­
кие, самые отчаянные планы спасения. Под конец, из-за 
присущей ему духовной и физической склонности к на­
слаждениям и мечтам, которую он не в силах был пре­
одолеть, он внутренне до того запутался, что такой вы­
ход стал казаться ему возможным. Почему бы и нет? 
Ведь — как говорил тот голос — это единственно разум­
ный и доступный выход... совершить одно лишь злое 
дело — и тогда исполнятся все желания и все мечты. 
Однако Клайд, при болезненной слабости своей шаткой 
и крайне изменчивой воли, не мог решить трудную за­
дачу при помощи таких соображений... ни тогда, ни в 
последующие десять дней.

В сущности, предоставленный самому себе, он ни­
когда не мог бы решиться и не решился бы на такой 
шаг. Как всегда, ему оставалось либо ждать, что его за­
ставят действовать, либо отказаться от этой дикой, ужа­
сной мысли. Но тут как раз пришло много писем — семь 
от Роберты, пять от Сондры,— и первые мрачными, а 
вторые самыми радужными красками с поразительной 
наглядностью подчеркнули все противоречия лежавшей 
перед Клайдом страшной головоломки. На мольбы Ро­
берты, как ни были они убедительны и угрожающи, 
Клайд не решился ответить даже по телефону: он рас­
судил, что отвечать — значит только ускорить ее ги­
бель, решительную развязку, подсказанную ему траге­
дией на озере Пасс.

В то же время в нескольких письмах Сондре он дал 
волю самым страстным признаниям...

Его дорогая, его чудесная девочка!.. Он так мечтал 
утром четвертого июля приехать на Двенадцатое озеро... 
Он безумно жаждет снова увидеть ее! Но увы! — писал 
он также (настолько он был не уверен даже и теперь в 
том, как поступит),— некоторые обстоятельства в связи 
с работой могут задержать его на день, два или три,— 
он еще не может сказать точно, но напишет ей не позд­
нее второго числа, когда все окончательно выяснится. 
И при этом он говорил себе: если б только она знала,
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что за обстоятельства... если бы только знала! Н о и на­
писав это — и притом не ответив на последнее настойчи­
вое письмо Роберты,— он все-таки продолжал говорить 
себе, что это еще вовсе не значит, будто он рассчитыва­
ет поехать с Робертой, а если даже и так,— это вовсе 
не значит, что он собирается ее убить. Ни разу он чест­
но —  или, вернее сказать, прямо, смело, хладнокровно —  
не признался себе, что задумал совершить такое жесто­
кое преступление. Наоборот, чем ближе подходил он к 
окончательному решению, тем более отвратительной и 
страшной представлялась ему эта мысль, отвратитель­
ной и почти неосуществимой, и потому все невероятнее 
казалось, что он когда-либо это сделает. Правда, в иные 
минуты,— по обыкновению, споря с собой, внутренне 
содрогаясь и отступая перед всеми ужасами, какими 
грозили мораль и правосудие,— он думал о том, что мо­
жно бы съездить на озеро Большой Выпи, чтобы успоко­
ить Роберту, которая сейчас так донимает его своими на­
стояниями и угрозами, и, значит (снова— отговорка, 
увертка перед самим собой), получить еще отсрочку, 
возможность окончательно обдумать, как же ему быть.

Путь через озеро.
Путь через озеро.
Но по приезде на озеро — будет ли целесообразно 

так поступить, нет ли... как знать. Может быть, он да­
же сумеет переубедить Роберту. Ведь что ни говорите, а 
она, конечно, поступает очень несправедливо, она слиш­
ком много от него требует. Поглощенный роковой меч­
той о Сондре, он считал, что Роберта напрасно делает 
такую грандиозную трагедию из самого обыкновенного 
случая. Если уж говорить прямо, она оказалась в таком 
же положении, как и Эста. Однако Эста никого не пыта­
лась на себе женить. А  чем Олдены, бедные фермеры, 
лучше его собственных родителей, бедных проповедни­
ков? И чего ради так беспокоиться о том, что подумают 
родители Роберты,— ведь вот Эста вовсе не думала, ка­
ково будет ее родителям?

Что бы там ни говорила Роберта о его вине, разве 
она сама ни в чем не виновата? Да, конечно, он старал­
ся обольстить и соблазнить ее, если угодно,— пусть так, 
но разве это снимает вину с нее? Разве она не могла от­
казать ему, если уж она была так строго нравственна? 
Но она этого не сделала. А  что касается несчастья, кото­

53



рое случилось с ней по его вине,— так разве он не сде­
лал все, что мог, чтобы ее выручить? К тому же у него 
так мало денег. И положение у него такое сложное. Нет, 
она достойна порицания в такой же мере, как и он. 
И, однако, Роберта упорно толкает его на этот путь, наста­
ивает на браке, тогда как, согласись она пойти своей до­
рогой,— а почему бы ей этого не сделать при его помо­
щи? — она избавила бы и его и себя от всех ужасов.

Но нет, она не желает,— ну, а он не желает на ней 
жениться, вот и все! Напрасно она думает, что сможет 
его заставить. Нет, нет, нет!

По временам, приходя в подобное настроение, он 
чувствовал, что способен на все, что с легкостью утопит 
Роберту и она сама будет в этом виновата.

А  потом возвращалось устрашающее сознание того, 
что подумают в обществе и как поступят, когда узнают, 
и что он сам впоследствии должен будет думать о себе. 
И Клайд убеждался, что, как ни велико его желание ос­
таться в Ликурге, он не способен действовать и, значит, 
надо бежать.

Так прошли вторник, среда и четверг после послед­
него письма Роберты, полученного в понедельник. А  в 
четверг вечером (и его и Роберту весь этот день терзали 
тяжелые мысли) Клайд получил следующее письмо:

« Биль и,, среда, 30  июня.

Дорогой Клайд!
Предупреждаю тебя, если я не дождусь от тебя теле­

фонного звонка или письма до полудня пятницы, я при­
еду в Ликург в тот же вечер, и все узнают, как ты со 
мной поступил. Я не могу и не стану ждать и мучиться 
ни часу больше. Мне жаль, что я вынуждена сделать та­
кой шаг, но все это время ты так упорно молчишь, а 
суббота — уже третье июля, и я ничего не знаю о твоих 
намерениях и планах. Вся моя жизнь разбита, и твоя 
тоже будет отчасти испорчена, но не я одна в этом ви­
новата. Я сделала все, что могла, чтобы облегчить тебе 
эту жертву, и, конечно, мне очень тяжело причинять 
столько горя моим родителям и друзьям и всем, кто те­
бе дорог, тоже. Но я ни часу больше не стану ждать и 
мучиться.

Роберта».
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Держа это письмо в руках, Клайд оцепенел от созна­
ния, что теперь он, безусловно, должен действовать. Она 
приезжает! Если только он не сумеет успокоить ее и 
как-нибудь задержать, завтра — второго — она будет в 
Ликурге... Однако ни второго, ни третьего он не может 
ехать с нею, это возможно лишь после четвертого июля. 
В праздничные дни везде будет слишком много народу, 
их могут увидеть, узнать... А  нужно все держать в тай­
не. И ему нужно еще немного времени, чтобы подгото­
виться. Теперь он должен быстро все обдумать и затем 
действовать. Великий боже! Подготовиться. Может 
быть, сказать ей по телефону, что он был болен, или 
слишком озабочен поисками денег, или еще что-нибудь в 
этом роде, и потому не мог писать... и что, кроме того, 
дядя пригласил его на Лесное озеро как раз на четвер­
тое. Дядя! Дядя! Нет, это не годится. Он слишком час­
то ссылался на дядю. И какое теперь имеет значение для 
него или для нее,— увидится ли он лишний раз с дядей.

Ведь он уезжает из Ликурга навсегда, так он говорил 
Роберте. Пожалуй, самое лучшее — сказать ей, что он 
отправляется к дяде, чтобы как-то объяснить ему свой 
отъезд: может быть, тогда он сумеет вернуться сюда, 
скажем, через год. Она этому поверит. Во всяком случае, 
он должен сказать ей что-нибудь, что успокоит ее и за­
держит в Бильце хотя бы до пятого, до тех пор пока он 
не составит окончательного плана... пока не приготовит­
ся сделать либо одно, либо другое... Одно либо другое...

Не медля ни минуты, не раздумывая больше, он бро­
сился к ближайшему телефону, где его вряд ли могли 
подслушать. Он вызвал Роберту и приступил к длинным, 
уклончивым и на сей раз вкрадчивым объяснениям; уве­
рял, будто был по-настоящему болен, простужен, не вы­
ходил из дому и потому не мог добраться до телефона... 
далее, он решил, что ему следует как-то объясниться с 
дядей, чтобы иметь возможность когда-нибудь впослед­
ствии сюда вернуться... Он говорил самым умоляющим 
и почти ласковым тоном, просил Роберту понять, в ка­
ком состоянии он был в эти дни,— и в конце концов не 
только сумел заставить ее поверить, будто в самом деле 
есть какие-то оправдания его медлительности и молча­
нию, но и изложил ей свой новый план. Пусть она по­
дождет до шестого, и тогда он наверняка, непременно 
встретит ее в любом месте, какое она выберет,— в Гоме­
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ре, Фонде, Ликурге, Литл-Фолз... Но поскольку они 
хотят сохранить все в тайне, он предложил бы ей при­
ехать шестого утром в Фонду, чтобы дневным поездом 
выехать в Утику. Там они смогут переночевать,— нель­
зя же им обсуждать свои планы и принимать решения 
по телефону,— а затем поступят так, как будет решено. 
Кроме того, он тогда сможет рассказать ей подробнее, 
как именно, по его мнению, им надо действовать. У него 
явилась одна идея — совершить маленькое путешествие, 
прежде чем они поженятся, или после, как ей захочет­
ся... но... во всяком случае, это будет приятная прогул­
ка... (При этих словах голос его стал хриплым, а колени 
и руки слегка задрожали, но Роберта не могла заметить 
его внезапного смятения.) Она не должна сейчас его 
расспрашивать. Он не может рассказать ей все по теле­
фону. Но шестого в полдень он непременно будет на 
вокзале в Фонде. Когда она увидит его, ей останется 
только купить билет до Утики и сесть в вагон, а он ку­
пит билет отдельно и сядет в другой вагон, в соседний. 
Если она не увидит его на станции до отхода поезда, он 
пройдет по вагону, чтобы она видела, что он здесь, но 
не больше: ей не следует с ним заговаривать. В У тике 
она сдаст на хранение свой чемодан, а он пройдет за ней 
до ближайшего спокойного уголка, потом сходит за ее 
вещами, они вместе отправятся в какую-нибудь скро?л- 
ную гостиницу, а обо всем остальном он позаботит­
ся сам.

Она должна сделать, как он говорит. Может же она 
настолько ему поверить! Тогда он позвонит ей завт­
р а — третьего, и потом, конечно, утром шестого; таким 
образом, оба они будут знать, что все в порядке: что 
она выезжает, а он будет на месте. Что? Она хочет 
взять с собой сундучок? Маленький? Конечно, раз он 
ей нужен, пусть возьмет. Но на ее месте он не стал бы 
сейчас брать с собой много вещей. Когда они устроят­
ся где-нибудь, нетрудно будет переслать все, что ей по­
надобится.

Клайд говорил все это, стоя в телефонной будке в 
маленькой аптеке на окраине (аптекарь сидел в задней 
комнатушке, среди своих банок и склянок, погруженный 
в чтение какого-то глупого романа), и казалось, вели- 
кан-джинн, что прежде являлся в молчаливом зале в 
его мозгу, снова встал за его плечом,— поистине это он
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говорил устами Клайда, а не сам Клайд, застывший, 
оцепеневший, испуганный.

«Поезжай на то озеро, где ты был вместе с Сон­
дрой!

Достань путеводитель по этой местности в отеле 
«Ликург» или на вокзале.

Плыви к южному концу озера, а после оттуда иди 
на юг.

Выбери лодку, которая легко опрокидывается,— лод­
ку с круглым дном, какие ты видел на озере Крам и на 
других здешних озерах.

Купи новую шляпу, не похожую на твою, чтобы она 
не могла тебя выдать, и оставь ее на воде. Можно даже 
вырвать подкладку, чтобы неизвестно было, где купле­
на шляпа.

Уложи все свои вещи в сундук, но оставь его дома: 
в случае неудачи можно будет, вернувшись сюда, тотчас 
взять его и скрыться.

Возьми с собой только такие вещи, которые ты мог 
бы взять для поездки на дачу, на Двенадцатое озеро, а 
не для окончательного отъезда; если тебя разыщет на 
Двенадцатом озере, все будет выглядеть так, словно ты 
туда и ехал,— никуда больше.

Скажи Роберте, что ты намерен с ней обвенчаться, 
но после того, как вы вернетесь из этой поездки, не 
раньше.

И, если уж понадобится, нанеси легкий удар — 
только чтобы оглушить ее, не больше... чтобы, упав в 
воду, она легче потонула.

Не бойся!
Не будь слабым!
Пройди через лес вечером, а не днем,— чтобы тебя 

могли увидеть только в Шейроне или в Бухте Третьей 
мили и чтобы ты мог сказать, что приехал с озера Рэ­
кет, или с Длинного, или из Ликурга.

Называй себя вымышленным именем и, насколько 
можешь, меняй почерк.

Твердо верь в успех.
И говори с Робертой тихо, совсем тихо — мягко, неж­

но, даже влюбленно. Так надо, чтобы подчинить ее те­
перь твоей воле».

Так говорило его второе, темное «я».
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ГЛАВА X L V I

И вот вторник шестого июля, полдень, платформа на 
станции железной дороги, соединяющей У тику с Фон­
дой; Роберта выходит из поезда, который пришел из 
Бильца, чтобы ждать здесь Клайда,— поезд, которым 
они поедут в Утику, придет только через полчаса. И спу­
стя четверть часа сам Клайд выходит из боковой ули­
цы и приближается к станции с южной стороны, так 
что Роберта не может его видеть,— он же, обойдя за­
падный угол вокзала и остановившись за грудой кор­
зин, может наблюдать за ней. До чего же она бледная 
и худая! И, в противоположность Сондре, как плохо 
одета: в синем дорожном костюме и коричневой шляп­
ке, купленных для этого случая,— предвестие скудной, 
нелегкой жизни, так не похожей на ту, которую предла­
гает ему Сондра. И Роберта думает заставить его отка­
заться от Сондры ради женитьбы на ней,— и выпутать­
ся из этих брачных уз ему удастся в лучшем случае тог­
да, когда Сондра и все, что в ней воплощено, станет 
лишь воспоминанием. Как по-разному относятся к нему 
эти две девушки: Сондра, все имея, все ему предлагает 
и ничего не требует; Роберта, не имея ничего, тре­
бует все.

Глухое, горькое чувство обиды охватило Клайда, и 
он с невольной симпатией подумал о том неизвестном 
мужчине с озера Пасс и в глубине души пожелал ему 
успеха. Может быть, и он был точно в таком же поло­
жении. И, может быть, в конце концов он именно так и 
сделал, потому его и не нашли. Нервы Клайда были на­
тянуты до предела. Взгляд стал мрачным, злым и тре­
вожным. Сойдет ли успешно и на этот раз?

И вот он на одном перроне с Робертой (результат 
ее упорных и неразумных требований) и должен поду­
мать о том, как бы смело и быстро осуществить планы, 
которые он вынашивал четыре дня— с тех пор как го­
ворил с ней по телефону (а более смутно — еще и в пре­
дыдущие десять дней). Он принял решение — и теперь 
ничто не должно стать у него на пути. Он должен дей­
ствовать! Он не допустит, чтобы страх помешал ему осу­
ществить задуманное.

И он шагнул вперед, чтобы Роберта увидела его, и 
при этом взглянул на нее многозначительно и как буд­
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то дружески, словно говоря: «Видишь, я здесь». Но что 
скрывалось за этим взглядом! Если бы только она мог­
ла проникнуть глубже под эту маску и почувствовать 
его мрачное и страшное настроение, как поспешно она 
убежала бы! Но теперь, когда она увидела, что он в са­
мом деле приехал, мрачная тень, затаившаяся в ее гла­
зах, исчезла, опущенные углы губ расправились; не по­
казывая вида, что узнала его, она тем не менее вся рас­
цвела и тотчас пошла к кассе, чтобы, согласно наставле­
ниям Клайда, купить билет в Утику.

Наконец, наконец-то он приехал, думала Роберта. 
Теперь он ее увезет. Душа ее переполнилась благодар­
ностью. Ведь они проживут вместе по меньшей мере 
семь или восемь месяцев. Должно быть, потребуются и 
такт и терпение для того, чтобы все шло гладко, а все- 
таки, наверно, это возможно. Отныне она должна быть 
воплощенной осторожностью — не говорить и не де­
лать ничего, что может почему-либо рассердить Клай­
да — ведь, естественно, он будет сейчас не слишком хо­
рошо настроен. Но он, кажется, немного переменился... 
может быть, он будет добрее к ней, будет ей немножко 
больше сочувствовать. Похоже, что он наконец искренне 
и добровольно подчинился неизбежному. Притом, когда 
Роберта увидела его светло-серый костюм, новую соло­
менную шляпу, до блеска начищенные ботинки, чемодан 
темной кожи и — тут он проявил странную рассеян­
ность и легкомыслие — штатив недавно купленного фо­
тографического аппарата, вместе с теннисной ракеткой 
в парусиновом чехле прикрепленный ремнями к чемода­
ну (главным образом для того, чтобы скрыть инициалы 
«К. Г .»), она снова ощутила былую нежность и влече­
ние к нему. Ей нравились и его внешность и его харак­
тер. Хоть он теперь и равнодушен к ней, а все-таки он 
ее Клайд!

Увидев, что она купила билет, Клайд, в свою 
очередь, подошел к кассе, затем снова понимающе 
посмотрел в сторону Роберты, словно говоря взгля­
дом, что все хорошо, и вернулся на восточный ко­
нец платформы; Роберта тоже вернулась на прежнее 
место.

(Почему этот старик в старом зимнем коричневом 
костюме и шапке, с птичьей клеткой в оберточной бума- 
\е, так на него смотрит? Неужели он что-то почувство­
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вал? Неужели он его знает? Может быть, он работал в 
Ликурге и видел его раньше?)

Надо купить сегодня в Утике вторую соломенную 
шляпу — только бы не забыть,— соломенную шляпу со 
штампом местного магазина на подкладке; он наденет ее 
вместо той, которая на нем сейчас. Когда Роберта не 
будет на него смотреть, он спрячет старую шляпу в свой 
чемодан вместе с другими вещами. Для этого ему при­
дется оставить Роберту на несколько минут, когда они 
приедут в Утику,— на вокзале, в библиотеке, где-ни- 
будь... может быть,— таков был его первоначальный 
план,— он отвезет ее в какой-нибудь маленький отель и 
запишется там как мистер Карлтон Грэхем с супругой, 
или Клифорд Голден, или Геринг (на фабрике была де­
вушка с такой фамилией). Таким образом, если их вы­
следят, возникнет предположение, что она уехала с ка­
ким-то мужчиной, носящим эту фамилию.

(Вдалеке — свисток паровоза. Поезд должен сейчас 
подойти. Его часы показывают двадцать семь минут 
первого.)

Надо решить, как держаться с нею в Утике: ласко­
во и сердечно или холодно. По телефону, правда, он го­
ворил с нею очень мягко, дружелюбно, иначе нельзя бы­
ло. Пожалуй, следует продолжать в том же духе, не то 
она начнет раздражаться, станет подозрительной, упря­
мой — и тогда все будет очень трудно и сложно.

(Д а подойдет ли когда-нибудь этот поезд?)
Но ему будет очень нелегко быть таким приветли­

вым,— ведь, в конце концов, она командует им, хочет, 
чтобы он выполнял ее требования,— и еще обращайся с 
нею ласково! Проклятье! Да, но если он не будет ла­
сковым!.. Вдруг она как-нибудь разгадает его мысли, от­
кажется поехать с ним и разрушит все его планы...

(Только бы колени и руки не дрожали так !)
Но нет, как она может заподозрить что-либо подоб­

ное, когда он и сам еще не вполне уверен, сможет ли это 
сделать? Ясно только одно, не уедет он с ней никуда,— 
и все тут. Может быть, он и не перевернет лодку, как 
решил накануне, но все равно с нею не уедет.

Но вот и поезд. Роберта поднимает свой чемодан. 
Не слишком ли он тяжел для нее в ее теперешнем по­
ложении? Вероятно, тяжел. Да, нехорошо. К тому же 
сегодня очень жарко. Во всяком случае, он поможет ей
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после, когда они будут в таком месте, где никто их не 
увидит. Она смотрит в его сторону — хочет удостове­
риться, что он и правда поедет; как это на нее похоже,— 
в последние дни она относится к нему так подозритель­
но, недоверчиво. А  вот и свободное место в глубине ва­
гона на теневой стороне. Здесь недурно. Он устроится 
поудобнее и будет смотреть в окно. Тут, как раз за 
Фондой, в каких-нибудь двух милях, есть река — тот 
самый Могаук, что протекает через Ликург, мимо фаб­
рики; по берегам его они с Робертой гуляли в прошлом 
году, примерно в это же время. Но теперь Клайду не­
приятно это воспоминание, и он переводит взгляд на 
купленную только что газету и, прикрывшись ею, как 
щитом, снова, во всех подробностях представляет себе 
картину, которая занимает его сейчас гораздо больше,— 
местность вокруг озера Большой Выпи: после того ре­
шающего разговора с Робертой по телефону она инте­
ресует его больше всей остальной географии мира.

В пятницу, после того разговора, он зашел в отель 
«Ликург» и взял тахм три различных путеводителя с опи­
саниями отелей, дач, гостиниц и других мест, где мож­
но остановиться в глухих окрестностях озер Большой 
Выпи и Длинного. (Если бы можно было как-нибудь 
добраться до одного из тех совершенно безлюдных озер, 
о которых говорил проводник на Большой Выпи... Толь­
ко, пожалуй, на таких озерах нет никаких лодок!) А  по­
том в субботу он взял на вокзале еще четыре путеводи­
теля (они сейчас у него в кармане). И все они под­
тверждают, что вдоль вот этой самой железной дороги, 
ведущей на север к Большой Выпи, есть множество ма­
леньких озер и гостиниц, где они с Робертой могут ос­
тановиться на день-два, если она захочет, или, во вся­
ком случае, на ночь, прежде че*м отправиться на озеро 
Большой Выпи или Луговое. Клайд обратил особое вни­
мание на это последнее озеро — очень красивое и неда­
леко от станции, как говорилось в путеводителе; там 
есть три недурных маленьких пансиона, и плата за дво­
их всего двадцать долларов в неделю. Значит, если они 
вдвоем остановятся там на ночь, это обойдется не доро­
же пяти долларов. Итак, он скажет Роберте, как и при­
думал за эти дни, что ей необходимо немного отдохнуть 
перед отъездом в чужие места; скажет, что если они 
съездят на Луговое озеро в тот же вечер, как приедут
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в Утику, или на следующее утро, и переночуют там, то 
это будет стоить, как говорится в путеводителе, не очень 
дорого — около пятнадцати долларов, считая проезд и 
все остальные расходы. Он изобразит это как приятную 
маленькую экскурсию, своего рода свадебное путешест­
вие перед тем, как они обвенчаются. И ни в коем случае 
нельзя уступать, если она захочет, чтобы они сначала 
обвенчались,— это не годится.

(П ять птиц летят к рощиие, что виднеется вон там, 
у подножья холма...)

Конечно, нельзя ехать прямо из Утики на Большую 
Выпь только ради катанья по озеру — на один день — 
за семьдесят миль. Это покажется странным и Роберте, 
и кому угодно. Это может даже вызвать у нее подозре­
ния. Может быть, лучше — поскольку в Утике ему нуж­
но будет ненадолго оставить ее, чтобы купить себе шля­
пу,— провести первую ночь именно в Утике, в каком-ни­
будь скромном, недорогом отеле, и только потом пред­
ложить поездку на Луговое озеро. А  оттуда они наутро 
отправятся на озеро Большой Выпи. Он скажет, что там 
красивее... или что они едут в Бухту Третьей мили (в 
сущности, жалкий поселок), где можно будет обвен­
чаться, но по дороге для развлечения заглянуть на Боль­
шую Выпь. Он скажет, что хочет показать ей озеро и 
сделать несколько снимков — сфотографировать ее и се­
бя. Для этого он и взял аппарат... и для того, чтобы по­
том снимать Сондру.

Какой мрачный замысел!
(А  вот девять белых и черных коров на зеленом 

склоне холма.)
Глядя на его чемодан с привязанным сбоку штати­

вом и теннисной ракеткой в чехле, встречные станут ду­
мать, что он и Роберта — проезжие туристы, прибывшие 
откуда-то издалека, и если они оба исчезнут... ну что ж, 
ведь они нездешние... Разве не сказал проводник, что в 
том озере семьдесят пять футов глубины,— как на озе­
ре Пасс? А  что касается чемодана Роберты... да, как 
быть с чемоданом? Раньше он об этом как-то не по­
думал.

(Вон три автомобиля, они мчатся почти так же быст­
ро, как поезд.)

Ну вот, они переночуют на Луговом озере и двинут­
ся дальше: он скажет Роберте, что они обвенчаются
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в Бухте Третьей мили, на Сером озере, где живет знако­
мый еМУ пастор; он уговорит ее оставить чемодан на 
станции Ружейной,— оттуда они поедут автобусом до 
озера Большой Выпи,— а свой чемодан возьмет с со­
бой. Он просто скажет кому-нибудь — хотя бы лодочни­
ку или шоферу автобуса,— что там у него фотографиче­
ский аппарат, и спросит, где здесь самые красивые ви­
ды. Или в чемодане будет завтрак. Пожалуй, так даже 
лучше: взять с собой завтрак и этим заодно обмануть 
и Роберту и шофера. Это тоже может ввести в заблуж­
дение, не так ли? Многие кладут фотоаппарат в чемо­
дан, когда едут на озеро. Во всяком случае, ему совер­
шенно необходимо взять чемодан с собой. Иначе для че­
го этот план — проплыть к острову и оттуда идти леса­
ми на юг?

(Какой безобразный, ужасный план! Неужели он 
его исполнит?)

Но как странно кричала та птица на озере! Большая 
выпь... Не хотел бы он еще раз услышать ее или уви­
деть того проводника: проводник может теперь его 
вспомнить. Правда, Клайд совсем не разговаривал с ним 
и даже не выходил из автомобиля, а только смотрел в 
окно... и, насколько он может вспомнить, проводник ни 
разу даже не взглянул на него, а говорил только с Грэн- 
том Крэнстоном и Харлеем Бэготом, которые вышли из 
машины и беседовали с ним. А  вдруг все-таки этот про­
водник будет там и узнает его? Нет, не может быть, 
ведь проводник, в сущности, его не видел, да и не обя­
зательно ему быть на Большой Выпи... Но почему так 
дрожат колени, и руки теперь всегда такие холодные,
влажные...

(По^зд следует за всеми поворотами реки... а прош­
лым летом они с Робертой... Не надо...)

Как только они приедут в Утику, нужно сделать вот 
что (и он должен хорошенько все запомнить и ни в ко­
ем случае не теряться. Сбиться нельзя... никак нельзя...) 
На улице он пропустит Роберту вперед и пойдет за нею, 
скажем, на расстоянии сотни шагов, чтобы никто не 
мог подумать, будто он ее провожает. А  потом, когда 
они будут где-нибудь совсем одни, он догонит ее и объ­
яснит ей свои планы... и при этом будет очень ласков, 
как будто любит ее по-прежнему... так надо, раз он хо­
чет, чтобы она была сговорчива. А  потом... потом... ах
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да... она подождет где-нибудь, пока он пойдет и купит 
себе вторую шляпу, которая... ну, которую он, может 
быть, оставит потом на воде. И весла тоже, конечно. 
И ее шляпу... и...

(К ак  протяжен, печален свисток этого поезда. Про­
клятие! Он уже нервничает!)

Но прежде чем идти в гостиницу, надо будет вер­
нуться на вокзал и положить новую шляпу в чемодан; 
лучше даже носить его с собой, пока не удастся поды­
скать подходящую гостиницу, и тогда уже, перед тем 
как пойти за Робертой, купить шляпу и спрятать в че­
модан. Затем он проводит Роберту до гостиницы, и она 
будет ждать его у входа, пока он не принесет чемода­
ны. И, конечно, если поблизости никого не будет, они 
войдут в гостиницу вместе; только пускай она побудет 
хотя бы в дамской комнате, пока он не запишется в кни­
ге посетителей... На сей раз, скажем, под именем Карл­
тона Голдена. Ну, а наутро, если она согласится, или 
даже сегодня, если только есть подходящий поезд (это 
он узнает), они могут поехать на Луговое озеро — опять 
в разных вагонах,— во всяком случае, пока не проедут 
Двенадцатого озера и Шейрона.

(Т ам  — великолепная дача Крэнстонов... и Сон- 
дра.)

А  потом... потом...
(А  вот большой красный амбар и по соседству — 

маленький белый домик. И ветряная мельница. Совеем 
такие же амбары и домики он видел в Иллинойсе и 
Миссури. И в Чикаго тоже.)

А  в это время Роберта, сидя в соседнем вагоне, ду­
мала, что Клайд, видимо, не очень уж недружелюбно 
настроен. Конечно, ему тяжело вот так, поневоле уез­
жать из Ликурга, где он может развлекаться, как ему 
хочется. Но, с другой стороны, что же ей было делать... 
у нее не было никакого другого выхода. Теперь она 
должна быть веселой и доброй, но не слишком навязчи­
вой и не докучать ему. Однако не следует быть черес­
чур покладистой и мягкой,— ведь, в конце концов, это 
Клайд виноват во всем, что с ней случилось. И то, что 
он делает теперь, только справедливо и не так уж мно­
го. У нее будет ребенок, ей предстоит столько тревог и 
забот... И потом еще придется объяснить родителям 
всю эту таинственность, свое теперешнее внезапное ис­
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чезновение и брак, если только Клайд в самом деле с 
ней обвенчается. Но она должна настоять на этом... и 
поскорее... может быть, в Утике, в первом же месте, ку­
да они приедут... и должна получить копию брачного 
свидетельства и сохранить ее в своих интересах и в ин­
тересах ребенка. Клайд может потом развестись с ней, 
если пожелает. А  все-таки она будет миссис Грифите. 
И их ребенок тоже будет Грифите. Это что-нибудь да 
значит.

(К акая красивая речка! Точь-в-точь Могаук, напо­
минает прошлогодние прогулки с Клайдом, когда они 
только что познакомились. А х, прошлое лето! А те­
перь!..)

Они поселятся где-нибудь... наверно, снимут комнат­
ку или две. Где-то это будет, в каком городе? Далеко 
ли от Ликурга или Бильца? Чем дальше от Бильца, тем 
лучше, хотя, конечно, ей хотелось бы увидеться опять с 
отцом и матерью, и поскорее... как только все будет по­
зади. Но это уже не важно, ведь они уедут вместе, и 
она будет замужем.

Заметил ли Клайд ее синий костюм и коричневую 
шляпку? Может быть, он подумал, что все же она очень 
мила, даже если и сравнить ее с богатыми светскими де­
вушками, с которыми он постоянно проводил время? 
Надо быть как можно деликатнее, ничем его не раздра­
жать... Но... как счастливо они жили бы, если бы толь­
ко... если бы только он немного любил ее... хоть не­
множко...

Но вот и Утика, и на пустынной улице Клайд дого­
няет Роберту. На лице его — смесь простодушной весе­
лости и доброжелательства с озабоченностью и досадой; 
а в сущности, это маска, скрывающая страх перед сво­
им же замыслом, перед собственной неспособностью ис­
полнить задуманное и перед тем, что ждет его в случае 
неудачи.

ГЛА ВА X L VII

А  на следующее утро они, как было условлено с ве­
чера, отправились на Луговое озеро (опять в разных ва­
гонах). Но, приехав туда, Клайд с удивлением убедил­
ся, что берега гораздо более многолюдны, чем он ожи­
дал. Его очень расстроило и испугало царившее здесь
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оживление: он воображал, что это озеро так же пустын­
но, как Большая Выпь. А  оказалось, что здесь — сбор­
ный пункт и летняя резиденция маленькой религиозной 
секты из Пенсильвании: напротив станции на берегу 
озера виднелись молитвенный дом и многочисленные 
коттеджи. И Роберта сразу воскликнула:

— Вот хорошо! Мы можем пойти к здешнему свя­
щеннику и обвенчаться, правда?

И Клайд, ошеломленный неожиданным осложнением, 
поспешил согласиться:

— Ну что же, конечно... Я съезжу туда немного по­
годя и узнаю...

Но мысленно он уже изыскивал способ перехитрить 
Роберту. После того как они снимут комнату в гостини­
це, он повезет ее кататься на лодке и задержится на озе­
ре подольше. А  может быть, найдется какой-нибудь пу­
стынный и незаметный уголок... но нет, здесь слишком 
много народу. Озеро недостаточно большое и, вероятно, 
не очень глубокое. Вода в нем черная, как смола, а на 
восточном и северном берегах сомкнутым строем, точно 
стража, стоят высокие темные ели. Клайду показалось, 
что это — вооруженные копьями зоркие великаны, чуть 
ли не сказочные людоеды,— так он был мрачен, подо­
зрителен, так взбудоражена была его фантазия. Да еще 
так много народу кругом,— на озере не меньше десятка 
лодок.

Как все это зловеще!
Как трудно!
И вдруг шепот:
«Отсюда лесом никак не дойти до Бухты Третьей 

мили. Нет, нет. До нее еще добрых тридцать миль. 
И, кроме того, это озеро не такое пустынное,— навер­
но, за ним все время наблюдают эти сектанты». Нет, 
нет... надо сказать Роберте... он скажет ей... но что ска­
зать? Что он спрашивал и, говорят, здесь нельзя полу­
чить разрешения на брак? Или что священник сейчас в 
отъезде, или требует документы, которых у Клайда нет, 
или... или... Ах, все равно, лишь бы заставить Роберту 
замолчать до завтра, до того часа, когда отсюда отой­
дет поезд на Большую Выпь и Шейрон, а там, они, ко­
нечно, обязательно обвенчаются!

Почему она так требовательна? Чего ради, в конце 
концов (если не считать этого ее упрямого желания не-
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пременно поставить на своем), он должен таскаться с 
ней то туда, то сюда? Для него это — ежечасные, еже­
минутные страдания, поистине жестокая и нескончаемая 
душевная пытка, тогда как если бы он мог от нее отде­
латься... Сондра, Сондра, если бы ты снизошла со сво­
ей высоты и помогла мне! Не лгать больше! Больше не 
страдать! Не знать никаких унижений и горя!

Но нет, опять и опять ложь. Долгие, нудные и не­
нужные поиски водяных лилий. Клайд был так беспо­
коен и нервен, что вся эта прогулка скоро надоела Ро­
берте не меньше, чем ему. Почему, спрашивала она се­
бя, он так равнодушен к возможности обвенчаться? Это 
можно было бы уладить заранее, и тогда эта прогулка 
была бы осуществлением ее грез... так было бы, если 
бы... если бы он устроил все раньше, в Утике, как она 
хотела. Опять промедление, опять уклончивость... всег­
дашняя, такая характерная для Клайда неопределен­
ность и нерешительность. Роберта снова начала сомне­
ваться,— правда ли, что он обвенчается с ней, сдержит 
свое слово? Но завтра или в крайнем случае послезавт­
ра все выяснится. Зачем же теперь тревожиться?

А  назавтра в полдень — станция Ружейная, и Клайд 
выходит из вагона и провожает Роберту к ожидающему 
приезжих автобусу. На ходу он убеждает ее, что, так 
как они вернутся этим же путем, будет удобнее, если 
она оставит свой чемодан здесь; он же свой чемодан 
возьмет с собой, потому что там фотографический аппа­
рат и заранее приготовленный завтрак,— они ведь ре­
шили позавтракать на озере... Но, подойдя к автобусу, 
Клайд с испугом обнаружил, что шофер — тот самый 
проводник, которого он видел на озере Большой Выпи. 
Вдруг теперь окажется, что этот проводник видел его и 
запомнил! Разве он не может вспомнить красивый авто­
мобиль Финчли, Бертину и Стюарта на переднем си­
денье, Клайда и Сондру позади, Грэнта и Харлея Бэго- 
та, вышедших из машины, чтобы поговорить с ним?

И мгновенно — как все последнее время в минуты 
особенного волнения и страха — холодный пот покрыл 
его лицо и руки. О чем же он думал раньше? Как стро­
ил свои планы? Да как же можно рассчитывать, что он 
справится со своим замыслом, если он так плохо все 
обдумал? Вот так же он не сообразил надеть кепку в 
дорогу от Ликурга до Утики или хотя бы достать ее из
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чемодана еще до покупки соломенной шляпы, и вообще 
надо было купить шляпу заранее.

Однако проводник не вспомнил его, слава богу! На­
оборот, с любопытством спросил, как у совершенно не­
знакомого:

— Едете на Большую Выпь? В первый раз здесь?
И Клайд, с огромным облегчением и все же с внут­

ренней дрожью, ответил:
— Да.— Затем в нервном возбуждении спросил: — 

Много там сегодня народу?
Не успел он договорить, как этот вопрос показался 

ему почти безумным. Зачем, зачем, ради всего святого, 
он задал такой вопрос? Неужели не будет конца этим 
дурацким, пагубным для него оплошностям? Он был так 
взволнован, что почти не слышал ответа проводника, 
голос которого, казалось, доносился откуда-то издали:

— Не так уж много. Пожалуй, человек семь-восемь. 
А  четвертого у нас было человек тридцать, но вчера 
почти все уехали.

Безмолвие деревьев, выстроившихся вдоль вязкой 
глинистой дороги, по которой они ехали; прохлада и ти­
шина; в чаще даже теперь, в самый полдень,— темные 
глуби и закоулки, лиловый сумрак. Если проскользнуть 
туда, ночью ли, днем ли, кого там встретишь? Из ча­
щи доносится металлический крик сойки; жаворонок 
вдалеке наполняет серебристую мглу своей звонкой пес­
ней. А  когда тяжелый закрытый автобус переезжал че­
рез журчащие ручьи по грубым бревенчатым мостам, 
Роберта восхищалась прозрачной сверкающей водой. 
«Как здесь чудесно, Клайд! Слышишь, как звенит ру­
чей? А  какой свежий воздух!»

И все же она скоро умрет!
Боже!
Но допустим, что на Большой Выпи — в гостинице, 

на пристани — тоже много народу. Может быть, на озе­
ре полно рыболовов, они рассеялись поодиночке там и 
тут, и нигде нет ни одного безлюдного, тихого уголка. 
Как странно, что он об этом не подумал! Это озеро, ве­
роятно, далеко не так пустынно, как он воображал,— 
и как раз сегодня тут может оказаться не меньше наро­
ду, чем на Луговом. Что тогда?

Ну, что же, тогда бежать... бежать... и будь что бу­
дет. Такое напряжение ему не по силам... к черту!., эти
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мысли его убьют. И как он мог мечтать о том, чтобы 
достигнуть счастья при помощи такого дикого и жесто­
кого замысла — убить и потом сбежать... вернее, убить 
и подстроить так, чтобы их обоих сочли погибшими... 
тогда как он — убийца — вернулся бы к жизни и сча­
стью. Какой отвратительный план! Но как же иначе? 
Как? Разве он не подготовился к этому? Неужели те­
перь отступить?

А  Роберта, сидя рядом с ним, воображала, будто ее 
ждет не что иное, как свадьба,— завтра утром уж на­
верно. А  пока для развлечения она посмотрит на краси­
вое озеро, о котором говорил Клайд,— говорил так, 
словно эта прогулка— самое приятное и значительное 
событие и в его и в ее жизни.

Но вот проводник снова заговорил, обращаясь к 
Клайду:

— Вы, похоже, сюда ненадолго? Я видел, вы оста­
вили вещи молодой леди на станции.

Он кивнул в сторону Ружейной.
— Нет, мы уезжаем сегодня вечером, поездом восемь 

десять. Вы отвозите публику к этому времени?
— Ну конечно.
— Мне так и говорили на Луговом озере.
Ну, зачем, зачем он прибавил насчет Лугового озе­

ра? Показал тем самым, что они с Робертой были там, 
прежде чем приехали сюда. И чего он привязался, этот 
дурак, со своим замечанием о «вещах молодой леди» и 
о том, что они остались на станции! Вот дьявол! Поче­
му он суется в чужие дела? И почему он решил, что они 
с Робертой не муж и жена? Или, может быть, он этого 
не думал? Во всяком случае, почему этот вопрос, когда 
у них было два чемодана? Откуда ему знать, что остал­
ся именно ее чемодан? Странно! И что за наглость! 
Как он мог знать или догадаться... А  впрочем, не все 
ли равно — женаты они или нет? Если ее не найдут, за­
мужем она или не замужем — не будет иметь никакого 
значения. А  если найдут и будет установлено, что она 
не была замужем, это только докажет, что она приезжа­
ла сюда с кем-то, но не с ним, не так ли? И теперь об 
этом нечего беспокоиться.

— А  там есть еще меблированные комнаты или го­
стиницы, кроме той, куда мы едем?— спросила Робер­
та проводника.

74



— Нет, ни одной, мисс, только наша. Вчера тут бы­
ла целая толпа молодых парней и девушек,— они раски­
нули лагеря на восточном берегу, пожалуй, в миле от 
нас. А  там они еще или уехали,— не знаю. Никого из 
них сегодня не видал.

Толпа молодых парней и девушек! Только этого не­
доставало! Может быть, все они и теперь на озере... ка­
таются на лодках... А  тут он с Робертой! Может быть, 
среди них есть приезжие с Двенадцатого озера,— вот 
как он, Сондра, Гарриэт, Стюарт и Бертина приезжали 
сюда две недели назад... Может быть, друзья Крэнсто- 
нов, Гарриэтов или Финчли приехали сюда на пикник и, 
конечно, его узнают. Кроме того, значит, к востоку от 
озера есть какая-то дорога. Из-за всего этого, из-за 
присутствия этой молодой компании поездка сюда мо­
жет оказаться напрасной. Какой глупый план! Как бес­
смысленно он это придумал... Надо было все выяснить 
заранее, выбрать еще более далекое озеро... но он так 
мучился все последние дни, что совсем не мог думать. 
Ну, а теперь он может сделать только одно — поехать и 
посмотреть. Если там окажется много народу, надо 
отыскать какой-нибудь действительно глухой, пустын­
ный уголок... или вернуться на Луговое озеро... или 
поехать еще куда-нибудь? Господи, что ему делать, ес­
ли здесь будет много народу?

Но тут деревья впереди раздвинулись,— словно кон­
чился длинный лесной коридор, по которому ехал авто­
бус,— и Клайд узнал зеленую лужайку, озеро Большой 
Выпи, маленькую гостиницу с верандой, выходящей пря­
мо на темно-синие воды озера. А  вот и низкий малень­
кий сарай для лодок, справа, у самой воды,— его крас­
ную крышу Клайд заметил в прошлый раз. И Роберта 
воскликнула:

— О, какая прелесть! Как красиво!
А  Клайд, поглядев вдаль на темный невысокий ост­

ров и заметив, что вокруг совсем мало народу, а на са­
мом озере нет ни души, сказал поспешно:

— Еще бы, очень красиво! — но при этом едва не 
задохнулся.

Навстречу им вышел сам хозяин гостиницы — чело­
век среднего роста, плечистый, краснолицый — и спро­
сил с любопытством:

— Пробудете здесь несколько дней?
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Но Клайд, разозленный этим новым осложнением, 
ответил резко, подавая проводнику доллар:

— Нет, нет. Мы уезжаем сегодня вечером.
— Тогда, может быть, пообедаете у нас? Поезд ухо­

дит только в восемь пятнадцать.
— Да, тогда конечно... Ну хорошо, пообедаем.
Ясное дело, Роберта в свой медовый месяц, накану­

не свадьбы и во время такой экскурсии, рассчитывает на 
праздничный обед. Черт побери этого коренастого крас­
норожего дурака!

— Ладно, тогда я отнесу ваш чемодан в комнату, а 
вы запишитесь в книге посетителей. Ваша супруга, на­
верное, желает немного освежиться?

Хозяин пошел вперед, подхватив чемодан; Клайду 
ужасно хотелось вырвать чемодан у него из рук. Он сов­
сем не собирался ни записываться здесь, ни оставлять 
свой чемодан. И не оставит! Он сейчас же заберет его 
назад и наймет лодку. Но, как бы то ни было, ему 
пришлось записаться в книге: Клифорд Голден с же­
ной — «простая формальность», как сказал хозяин,— 
и только после этого он получил обратно свои вещи.

И как будто затем, чтобы усилить его волнение, за­
мешательство и тревожные мысли о том, какие еще но­
вые события и люди станут у него на дороге, прежде 
чем он пустится в опасное плавание, Роберта вдруг зая­
вила, что так как сейчас жарко и они вернутся сюда 
обедать, то она оставит здесь шляпу и пальто: на ее 
шляпе Клайд заметил фабричную марку — Броунстайн 
в Ликурге — и уже размышлял о том, что благоразум­
нее: оставить ее или уничтожить. Но он решил, что, мо­
жет быть, после... после... если он действительно сдела­
ет это... будет безразлично, останется ли на шляпе фаб­
ричная марка или нет. Разве без этого ее не опознают, 
если найдут? А  если не найдут, то все равно никто не 
будет знать, кто она и откуда.

Встревоженный и сбитый с толку, почти не сознавая, 
что думает и что делает, Клайд взял свой чемодан и 
направился к пристани. Потом, бросив чемодан в лод­
ку, спросил у лодочника, где тут лучшие виды,— хоте­
лось бы их сфотографировать. И наконец, выслушав ка- 
кое-то ненужное ему объяснение, помог Роберте (она 
казалась ему теперь почти бесплотной тенью, вступаю­
щей в нереальную лодку на чисто воображаемом озере),
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спрыгнул сам, сел на среднюю скамью и взялся за
яесла.

Гладь озера, спокойная, глянцевитая, с радужным 
отливом, походила не на воду, а скорее на нефть или 
на расплавленное стекло, что огромной, плотной и тяже­
лой массой покоится на тверди земной, сокрытой где-то 
глубоко внизу. Легкое, свежее, пьянящее дуновение 
лишь едва заметно рябило поверхность озера. И густые, 
пушистые ели по берегам,— повсюду ели, высокие, с 
копьевидными верхушками. А  за ними — горбатые спи­
ны темных, далеких Адирондакских гор. Ни одной лод­
ки на озере. Ни дома, ни хижины по берегам. Клайд 
искал глазами лагерь, о котором говорил проводник, но 
ничего не видел. Он присл>шивался, не звучат ли где- 
нибудь голоса. Но если не считать тихого плеска его 
собственных весел да голосов лодочника и проводника, 
которые беседуют в двухстах... трехстах... пятистах... в 
тысяче футов позади,— ниоткуда ни звука.

— Как здесь мирно и тихо, правда? — Это сказала 
Роберта.— Так все спокойно! По-моему, тут очень кра­
сиво, гораздо красивее, чем на том, другом озере. Какие 
высокие деревья! А  горы! Когда мы ехали сюда, я все 
время думала, какая прохладная и тихая эта дорога, хо­
тя и немного тряская.

— Ты говорила с кем-нибудь здесь, в гостинице?
— Нет, ни с кем. А  почему ты спрашиваешь?
— Я думал, может быть, ты кого-нибудь встретила. 

Хотя сегодня здесь, кажется, мало народу.
— Да, на озере никого не видно. А  там я видела 

только двух мужчин в бильярдной и одну девушку в 
дамской комнате — вот и все. Какая холодная!

Она опустила руку за борт, в сине-черную воду, по­
тревоженную его веслами.

— Холодная? Я еще не пробовал.
Клайд перестал грести, опустил руку в воду и заду­

мался. Не следует сразу плыть к тому острову на юге. 
Он слишком далеко... и еще слишком рано... это может 
показаться ей странным. Лучше немного подождать. 
Подумать еще немного... еще раз осмотреться. Роберта 
захочет позавтракать (господи, еще завтрак!), а вон, 
примерно в миле отсюда, виднеется живописный мыс. 
Можно пристать там и сначала позавтракать... это она
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позавтракает,— он ничего не будет есть сегодня. А  по­
том... потом...

Роберта смотрела на тот же мыс: изогнутая полоска 
земли, густо поросшая высокими елями, далеко вреза­
лась в озеро и сворачивала к югу. И Роберта сказала:

— Милый, ты не присмотрел местечка, где можно 
пристать и поесть? Я уже немножко проголодалась, 
а ты?

(Если бы только она не называла его каждую мину­
ту «милым»!)

Маленькая гостиница и сарай для лодок на северном 
берегу становились все меньше и меньше; теперь они на­
поминали купальню и пристань на озере Крам в тот 
день, когда он в первый раз катался там на лодке; тог­
да ему хотелось поехать на такое озеро, как это, близ 
Адирондакских гор, он мечтал о таком озере... и о 
встрече с такой дев)шкой, как Роберта... И над головой 
плывет такое же пушистое облачко, как то, что плыло 
над ним в тот роковой день на озере Крам.

Как все ужасно и как трудно!
Они могут сегодня поискать здесь водяные лилии, 

чтобы убить время, прежде чем... убить время... убить 
(боже!)... Нельзя больше думать об этом, если он хо­
чет в конце концов это сделать. Во всяком случае, сей­
час нечего задумываться.

И Клайд причалил к тому месту, которое облюбова­
ла Роберта,— в глубине крошечной бухты с небольшим, 
желтым, как мед, песчаным пляжем; с северной и во­
сточной стороны изгиб берега надежно укрывал ее от 
любопытных взглядов. Они высадились. Клайд осто­
рожно вынул завтрак из чемодана и, пока Роберта рас­
кладывала его на газете, разостланной на песке, ходил 
по берегу, делая вымученные замечания о красоте пей­
зажа, о том, как хороши ели, как мила бухточка... и при 
этом думал... думал об острове в дальней части озера и 
о какой-нибудь другой бухте за островом, о месте, где, 
несмотря на свое слабеющее мужество, он должен все 
же совершить предстоящее ему жестокое, страшное де­
ло... нельзя упустить понапрасну так старательно под­
строенный случай, если... если только он и впрямь не 
собирается бежать... и навсегда покинуть то, что боль­
ше всего хотел бы сохранить.

Но какое черное дело — и опасное... теперь все это
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придвинулось вплотную... опасно совершить какую-ни­
будь ошибку... вдруг, например, он не сумеет перевер­
нуть как следует лодку... или не сможет... не сможет... 
господи!.. А  потом, может быть, обнаружится, что он... 
он... убийца! Его арестуют. Будут судить. (Он не мо­
жет, он не сделает этого,— нет, нет, нет!)

А  Роберта сидела рядом с ним на песке, умиротво­
ренная и, видимо, довольная всем на свете. Она что-то 
напевала, потом начала высказывать всякие практиче­
ские соображения о будущем, о том, каково теперь бу­
дет их материальное положение, куда и как они поедут 
отсюда (пожалуй, лучше всего в Сиракузы, и Клайд 
как будто ничего не имеет против) и что они там будут 
делать. Роберта слышала от своего зятя, Фреда Гейб­
ла, что в Сиракузах открывается новая фабрика ворот­
ничков и рубашек. Может быть, Клайд устроится там 
хоть на время. Позже, когда самое трудное останется по­
зади, она и сама поступит туда же или на какое-нибудь 
другое предприятие. А  пока, так как у них очень мало 
денег, им надо бы снять небольшую комнату в какой- 
нибудь семье,— или, если ему это не нравится (ведь они 
теперь не так близки, как раньше), может быть, две 
комнатки рядом... З а  его показной любезностью и пре­
дупредительностью она все же чувствовала затаенный 
упорный протест.

А  Клайд все думал. Ну, что толку теперь в этих 
разговорах? Какая разница — согласится он с нею или 
не согласится? Он говорит с нею так, словно завтра она 
еще будет здесь. А  ее не будет. Ведь его — и ее — ждет 
совсем другое. Великий боже!

Если бы только у него не дрожали колени! Да еще 
холодный пот, покрывающий руки, лицо, все тело...

Потом они поплыли дальше, к западному берегу озе­
ра, к тому острову, и Клайд, тревожно и устало огля­
дываясь по сторонам, убеждался, что кругом нет ни ду­
ш и— нигде ни д>ши,— ни на берегу, ни на воде. Нико­
го! Здесь так тихо, так пустынно, слава богу. Здесь или 
где-нибудь поблизости можно сделать это, если только 
у него хватит мужества... но мужества не было — пока... 
Роберта опять опустила руку в воду и спросила, нельзя 
ли поискать где-нибудь водяных лилий или полевых 
цветов на берегу. Водяные лилии! Полевые цветы! А  он 
тем временем убеждается, что нигде не видно ни дорог,
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ни тропинок, ни хижины, ни палатки — ни признака 
жилья среди высоких, тесно сомкнувшихся елей, ни од­
ной лодки на широком просторе прекрасного озера в 
этот прекрасный день. Но что, если какой-нибудь одино­
кий охотник, проводник или рыболов скрывается в ле­
сах или на берегу? Разве так не может быть? Что, ес­
ли здесь сейчас кто-нибудь есть и следит за ними?

Рок!
Гибель!
Смерть!
Но нигде — ни звука, ни дымка. Только... только од­

ни эти высокие, островерхие темно-зеленые ели, угрю­
мые, безмолвные; кое-где среди них — пепельно-серое 
под палящим полуденным солнцем мертвое дерево, его 
иссохшие, изможденные ветви протянуты, словно грозя­
щие руки.

Смерть!
Пронзительный металлический крик сойки в чаще ле­

са, странное, потустороннее «тук-тук-тук» одинокого 
дятла; изредка метнется красной молнией кардинал или 
мелькнет черно-желтое оперение дрозда.

О, как ярко светит солнце 
У меня в родном Кентукки!

Это весело запела Роберта, опустив руку в темно­
синюю воду.

А  немного погодя она запела другую популярную 
песенку «Если хочешь, я приду в воскресенье».

Прошел еще целый час в катанье, мрачных размыш­
лениях, пении, поисках живописных уголков и тихих за­
ливов с лилиями, и Роберта уже сказала, что надо сле­
дить за временем и не задерживаться здесь слишком 
долго... и вот наконец бухта с южной стороны остро­
ва — красивая, но печальная, в тесном кольце берегов, в 
траурной раме елей, похожая на маленькое озеро; уз­
кий пролив соединяет ее с большим озером, но и сама 
по себе она довольно внушительна: размером около 
двадцати акров и почти безупречно круглая. Со всех 
сторон, если не считать узкого пролива, отделяющего с 
севера остров от суши, это озерко сплошной стеной ок­
ружают деревья. А  у берегов тут и там камыши и ли­
лии. И что-то подсказывает, что это озерко, эта тихая 
заводь предназначена для тех, кто устал от жизни и за­
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бот, кто жаждет уйти от житейской борьбы и раздоров: 
здесь, мудрый и печальный, обретет он пристанище.

И когда лодка скользнула в эту бухту, тихие тем­
ные воды всецело завладели Клайдом: еще никогда и ни 
от чего не менялось так внезапно его настроение. Клай­
да как будто завлекло, затянуло сюда, он обогнул ти­
хие берега бухты — и его словно стало сносить куда-то... 
куда-то в бесконечное пространство, где не было ниче­
го... ни коварных замыслов, ни планов... ни практиче­
ских задач, требующих разрешения... ничего. Преда­
тельская красота этой бухты! Она словно дразнила его... 
неведомая темная заводь, окруженная со всех сторон чу­
десными пушистыми елями. И сама она была точно ог­
ромная черная жемчужина; чья-то могучая рука, быть 
может, в минуту гнева или каприза или просто играя, 
зашвырнула ее сюда, на грудь темно-зеленой бархат­
ной долины... И когда Клайд пристально смотрел в во- 
ду, глубь ее казалась бездонной.

И все же о чем она говорила ему так властно? 
О смерти! О смерти! О смерти! Яснее, чем все, что он 
когда-либо видел. О смерти! Притом о смерти спокой­
ной, тихой, добровольной, которой по своему выбору, 
или под чьим-то гипнозом, или от невыразимой устало­
сти отдаешься радостно и благодарно. Так мирно... так 
спокойно... так безмятежно... Даже Роберта вскрикну­
ла от удивления. А  Клайд впервые почувствовал, что 
чьи-то сильные, но дружеские руки легли ему на плечи. 
Какое утешение, какая теплота, какая сила исходит от 
них. Они успокаивают его, поддерживают — и они ему 
дороги. Только бы они его не покинули! Только бы ос­
тавались с ним всегда — эти дружеские руки. Разве 
когда-либо в своей жизни он испытывал чувство такого 
успокоения и даже нежности? Нигде и никогда... а те­
перь он спокоен и как бы ускользает от реальности.

Правда, здесь Роберта, но она теперь — только поб­
лекшая тень, туманный образ, скорее плод воображе­
ния, чем живое существо. Пусть она обладает какими-то 
красками и очертаниями, говорящими о реальности, а 
все же она стала бесплотной, совсем призрачной... и 
вдруг Клайд опять почувствовал себя странно одино­
ким: сильные руки друга исчезли. Он снова был оди­
нок, так ужасно одинок и затерян в этом сумрачном, 
прекрасном царстве, словно его сюда завлекли и поки­
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нули. И вдруг он задрожал всем телом: обаяние этой 
странной красоты пронизало его ледяным холодом.

Для чего он сюда явился?
Что он должен сделать?
Убить Роберту? Нет, нет!
И снова он опустил голову, неотрывно глядя в пле­

нительные и коварные глубины темно-синей, отливающей 
серебром заводи, которая, казалось, под его взглядом 
меняла форму, превращаясь в огромный хрустальный 
шар. Но что движется там, в этом хрустале? Какая-то 
тень... вот она ближе, яснее... и он узнает Роберту: она 
бьется, взмахивает тонкими белыми руками над водой, 
протягивает их к нему. Боже, как страшно! Какое у нее 
лицо! Как же он мог задумать такое? Смерть! Убийство!

И вдруг осознав, что мужество (на которое он все 
время так рассчитывал) оставляет его, Клайд тотчас 
усилием воли стал погружаться в глубины своего «я», 
тщетно пытаясь вновь обрести это мужество.

Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!

(О пять этот странный зловещий крик неведомой 
птицы... такой холодный, такой резкий. Снова он раз­
дается, словно чтобы вернуть Клайда из призрачного 
мира, где витает его душа, к той реальной или мнимой, 
но мучительной задаче, которая требует немедленного 
практического разрешения...)

Он должен это сделать! Должен!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!

Что было в этом крике: предупреждение?., протест?., 
приговор? Криком этой самой птицы отмечено было за­
рождение его злосчастного замысла. Вот она там, на 
том мертвом дереве, окаянная птица... А  теперь она ле­
тит к другому дереву — тоже мертвому, засохшему — 
немного дальше в глубь леса... Летит и кричит... Боже!..

И снова — против воли — Клайд направил лодку 
к берегу. Ведь он взял с собой чемодан, чтобы сделать 
несколько снимков,— и теперь надо предложить Робер­
те сниматься; может быть, он и сам снимется — на бе­
регу и на воде. Таким образом, когда она снова войдет 
в лодку, его чемодан останется на берегу, сухой и не­
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вредимый. И Клайд вышел на берег и, притворяясь, 
будто ищет особенно живописные виды, на самом деле 
старался получше заметить то дерево, под которым он 
оставит чемодан до своего возвращения. Теперь он дол­
жен скоро вернуться... скоро... Но они уже не выйдут 
на берег вместе. Никогда! Никогда! И он все мешкает, 
хоть Роберта и жалуется, что она устала, да и он ведь 
предполагал, что они вернутся очень быстро. А теперь, 
наверно, уже больше пяти. И Клайд уверяет ее, что они 
сейчас поплывут обратно: он только снимет ее еще раз 
или два в лодке, на фоне этих замечательных деревьев, 
и ©строва, и темной водяной глади.

Но какие у него потные беспокойные руки!
И темные, влажные, полные тревоги глаза,— они 

смотрят куда угодно, только не на нее...

И вот они снова на воде, в пятистах футах от бере­
га; лодка почти уже на середине бухты, и Клайд бес­
цельно вертит в руках маленький, но тяжелый фотогра­
фический аппарат; и вдруг он испуганно осматривается. 
Теперь... теперь... почти против его желания настала 
решающая минута — он так долго ее избегал... И нигде 
на берегу — ни голоса, ни звука, ни живой души... Без­
дорожье, и ни хижины, ни дымка. Вот она — минута, 
подготовленная им или чем-то вне его,— критическая 
минута, которая решит его судьбу; время действовать! 
Теперь он должен сделать только одно: резко, быстро 
повернуть вправо или влево... рывком наклонить левый 
или правый борт и перевернуть лодку; или, если это не 
удастся, быстро раскачать ее. А  если Роберта будет 
слишком громко кричать, надо ударить ее фотографиче­
ским аппаратом или одним из лежащих сейчас в лодке 
весел. Это можно сделать... можно сделать быстро и про­
сто... будь у него решимость и мужество. И тотчас 
плыть прочь... а там — свобода... успех... и, конечно, 
Сондра, и счастье... новая, прекрасная, радостная, еще 
не изведанная жизнь.

Так почему же он медлит?
Что с ним?
Почему он медлит?
В эту роковую минуту, когда надо было действо­

вать,— сейчас же, во что бы то ни стало \ — его постиг 
внезапный паралич воли и мужества, ему не хватает не-
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нависти и гнева. И Роберта со своего места на корме 
смотрит на его взволнованное, внезапно исказившееся 
гримасой, но в то же время нерешительное и даже расте­
рянное лицо... вместо злобы, ярости, свирепости на этом 
лице отразилось вдруг смятение, оно стало почти бес­
смысленным. На нем можно было прочесть борьбу между 
страхом (реакция при мысли о смерти или бесчеловечной 
жестокости, которая повлечет за собою смерть) и дья­
вольской, неугомонной и все же подавленной жаждой дей­
ствовать — действовать — действовать. Это было времен­
ное оцепенение, момент равновесия между двумя одина­
ково властными стремлениями: действовать и не дейст­
вовать. Зрачки Клайда расширились и потемнели; лицо, 
и руки, и все тело конвульсивно сжались; его неподвиж­
ность и душевное оцепенение становились все более и бо­
лее зловещими, но означали, в сущности, не жестокую сме­
лую волю к убийству, а только столбняк или судорогу.

И Роберта, вдруг заметив его странное состояние,— 
как бы приступ темного безумия, напряженную внутрен­
нюю борьбу с самим собой, так странно и тягостно про­
тиворечившую всему, что их окружало,— испуганно 
вскрикнула:

— Клайд, Клайд, что ты? Что с тобой? У тебя та­
кое лицо... ты такой... такой странный. Я никогда не 
видела тебя таким! Что с тобою?

Она поднялась и, согнувшись, очень медленно и ос­
торожно, чтобы не качнуть лодку, попыталась добраться 
к нему, потому что, казалось, он вот-вот упадет ничком 
на дно лодки или свалится за борт. И Клайд мгновен­
но почувствовал всю безмерность своей неудачи, своей 
трусости и неуменья воспользоваться таким случаем,— 
и так же внезапно его охватила волна ненависти не 
только к самому себе, но и к Роберте, за то, что она — 
или сама жизнь — с такой силой связывает его и пора­
бощает. И все же он боялся действовать... он не хотел... 
он хотел только сказать ей, что никогда, никогда не же­
нится на ней... никогда,— даже если она донесет на не­
го,— он не уедет из Ликурга, чтобы обвенчаться с ней... 
он любит Сондру и будет любить ее одну! Но он не в 
силах был даже заговорить. Он был только зол и рас­
терян и в бешенстве смотрел на Роберту. И когда она, 
придвинувшись ближе, попыталась взять его руку в 
свои, забрать у него аппарат и положить на дно лодки,
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Клайд порывисто оттолкнул ее, но и теперь у него не 
было иного намерения, кроме одного: избавиться от нее, 
от ее прикосновения, ее жалоб, ее сочувствия... ее сосед­
ства... Боже!..

И, однако, он рванулся с такой силой, что не толь­
ко ударил Роберту по губам, носу и подбородку фото­
графическим аппаратом (бессознательно он все еще сжи­
мал его в руках), но и отбросил ее в сторону, на левый 
борт, так что лодка накренилась и едва не зачерпнула 
воды. Роберта пронзительно вскрикнула,— и от боли в 
разбитом лице, и от испуга, что накренилась лодка. 
Пораженный этим криком, Клайд вскочил и сделал дви­
жение к ней, отчасти затем, чтобы помочь ей, поддер­
жать, отчасти — чтобы просить прощенья за нечаянный 
удар,— и этим движением окончательно перевернул лод­
ку: и Роберта и Клайд внезапно очутились в воде. Оп­
рокидываясь, лодка левым бортом ударила Роберту по 
голове как раз тогда, когда она, погрузившись на миг в 
воду, снова появилась на поверхности и Клайд увидел 
перед собой ее обезумевшее, искаженное лицо. Он уже 
пришел в себя. А  она была оглушена, перепугана и ни­
чего не понимала от боли и безмерного, безумного стра­
ха: страшна вода, страшно утонуть, страшен удар, ко­
торый Клайд нанес ей случайно, почти бессознательно...

— Помогите! помогите!.. О, боже, я тону! тону! по­
могите!.. Клайд! Клайд!..

И вдруг голос у него в ушах:
«Но ведь это... это... Не об этом ли ты думал, не 

этого ли желал все время в своем безвыходном положе­
нии? Вот оно! Вопреки твоим страхам, твоей трусо­
сти, это свершилось. Несчастный случай, твой нечаян­
ный, ненамеренный удар избавляет тебя от усилия, ко­
торое ты жаждал и все же не осмелился сделать. Неуже­
ли же теперь — хотя в этом вовсе нет надобности, ведь 
это просто несчастный случай,— ты придешь ей на по­
мощь и, значит, снова погрузишься в мучительную 
безысходность, которая так терзала тебя и от которой 
ты теперь избавлен? Ты можешь спасти ее. Но можешь 
и не спасти! Смотри, как она бьется. Она оглушена уда­
ром. Она не в состоянии спастись сама, а если ты при­
близишься к ней теперь, она в своем безумном ужасе 
потопит и тебя. Но ведь ты хочешь жить! А  если она
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останется жива, твоя жизнь утратит всякий смысл. Ос­
танься спокойным только на мгновенье, на несколько се­
кунд! Жди, жди, не обращай внимания на ее жалобный 
призыв. И тогда... тогда... Ну вот, смотри. Все кончено. 
Она у тонула. Ты никогда, никогда больше не увидишь 
ее живой, никогда. А  вот твоя шляпа на воде, как ты 
хотел. А  на лодке ее вуаль, зацепившаяся за уключину. 
Оставь их. Разве это не доказательство, что тут прои­
зошел несчастный случай?»

И больше ничего... легкая рябь на воде... порази­
тельная тишина и торжественность вокруг. И снова през­
рительный и насмешливый крик той зловещей таинст­
венной птицы:

Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!

Крик дьявольской птицы на засохшем дереве. Взма­
хи крыльев.

И Клайд тяжело, угрюмо и мрачно плывет к берегу. 
Крики Роберты еще звучат в его )шах, он видит пос­
ледний безумный, умоляющий взгляд ее закатившихся 
глаз. И — мысль, что, в конце концов, он ведь не убил ее. 
Нет, нет. Слава богу! Он этого не сделал. И все же (он 
выходит на берег и отряхивается от воды) убил? Или 
нет? Ведь он не пришел ей на помощь, а мог ее спасти. 
И ведь, в сущности, это его вина, что она упала в воду, 
хотя у него это и вышло нечаянно. И все же... все же...

Сумерки и тишина угасающего дня. Глушь все тех 
же гостеприимных лесов; подле своего сухого чемода­
на стоит насквозь вымокший Клайд и в ожидании ночи 
старается высушить свою одежду. Пока что он отвязы­
вает от чемодана оставшийся неиспользованным штатив 
фотоаппарата и, отыскав подальше в лесу неприметный, 
лежащий на земле высохший ствол, прячет под ним шта­
тив. Не видел ли кто-нибудь? Не смотрит ли кто-ни­
будь? Потом он возвращается и задумывается: куда ид­
ти? Надо пойти на запад, потом на юг. Нельзя сбиться 
с пути. Но вот опять крик этой птицы — резкий, бью­
щий по нервам. И потом — мрак, который бессильны 
рассеять летние звезды. И юноша пробирается через уг­
рюмый, безлюдный лес; на голове его сухая соломенная 
шляпа, в руке чемодан, он идет быстро и все же осто­
рожно — на юг... на юг...



КНИГА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА I

Округ Катараки простирается от окраины поселка, 
известного под названием Бухты Третьей мили, на пять­
десят миль к северу до канадской границы и от Сена- 
шета и Индейских озер на востоке на тридцать миль в 
ширину до рек Скалистой и Скарф. Большую часть это­
го пространства составляют необитаемые леса и озера, 
но там и сям разбросаны городишки и поселки вроде 
Кунц, Грасс-Лейк, Северного Уоллеса, Браун-Лейк; в 
главном городе Бриджбурге насчитывается не менее 
двух тысяч жителей из пятнадцати тысяч населения все­
го округа. На центральной площади города — здание 
суда, старое, но не безобразное, украшенное башней с 
большими часами, а над ними всегда несколько голубей; 
на эту площадь выходят четыре главные улицы городка.

Пятница, девятое июля; в зданьи суда в своем каби­
нете сидит следователь, некий Фред Хейт,— рослый, 
широкоплечий, с седеющей бородой, какою мог бы гор­
диться старейшина мормонов. У него широкое лицо, ог­
ромные руки и ноги и соответствующих размеров туло- 
Эище.

В то время, когда начинается наш рассказ,— около 
половины третьего пополудни,— Хейт лениво перелисты­
вал выписанный им по просьбе жены каталог магазина, 
высылающего покупки почтой. Присматриваясь к ценам 
на башмаки, куртки, шапки и шапочки для своих всеяд­
ных пятерых детишек, он заметил зимнее пальто для се­
бя — пальто солидных размеров, с большим воротни­
кам, широким поясом и крупными внушительными пуго­
вицами — и печально задумался: при своем бюджете — 
три тысячи долларов в^год — он никак не может позво­
лить себе в эту зиму подобную роскошь, тем более что
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его жена, Элла, уже не меньше трех лет мечтает о мехо­
вой шубке.

Но каковы бы ни были его размышления на этот 
счет, их прервал трезвон телефона.

— Да, Хейт слушает... Это Уоллес Айхэм с Боль­
шой Выпи? Да, слушаю вас, Уоллес... утонула молодая 
пара? Хорошо, обождите минутку...

И он обернулся к бойкому молодому человеку, кото­
рый недавно приступил к государственной деятельности 
в должности секретаря следователя.

— Записывайте данные, Эрл,— и затем в теле­
фон: — Хорошо, Уоллес, теперь сообщите мне факты — 
подробности, да. Тело женщины найдено, а тело ее му­
жа нет... так... Опрокинутая лодка у южного берега... 
так. Соломенная шляпа без подкладки... так. Следы уши­
бов у нее около рта и глаза... Ее пальто и шляпа в го­
стинице... так... В одном из карманов пальто письмо... 
кому адресовано? Миссис Олден, Бильц, округ Майми- 
ко? Так... А  тело мужа еще ищут? Так... Пока никаких 
следов? Понимаю... Ну, хорошо... Вот что я вам скажу, 
Уоллес: пальто и шляпа пускай остаются на месте. Дай­
те сообразить... сейчас половина третьего,— я приеду 
четырехчасовым поездом. Кажется, к нему высылают ав­
тобус из гостиницы? Ладно, я им и приеду, это точно... 
Да, Уоллес, запишите имена всех, кто присутствовал, 
когда нашли тело. Что еще? Восемнадцать футов глу­
бины, не меньше? Так... З а  уключину зацепилась ву­
аль... Так... Коричневая вуаль... Это все? Так... Ладно, 
прикажите оставить все в том же виде, как вы нашли. 
Я  сейчас же еду. Да. Благодарю вас, Уоллес... до сви­
данья.

Мистер Хейт медленно повесил трубку, так же не­
торопливо поднялся со своего широкого, отделанного 
под орех кресла, погладил густую бороду и посмотрел 
на Эрла Ньюкома, секретаря (он же секретарь-маши­
нистка, и клерк, и все что угодно).

— Вы все записали, Эрл?
— Да, сэр.
— Тогда берите пальто и шляпу и едем. Нам нуж­

но попасть на поезд три десять. Вы сможете в поезде 
заполнить несколько повесток для вызова свидетелей. 
Возьмите с собой на всякий случай бланков пятнад­
цать — двадцать: надо будет записать имена свидете­
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лей, которых мы найдем на месте. Да позвоните, пожа­
луйста, миссис Хейт и скажите, что я вряд ли поспею се­
годня к обеду и даже к последнему поезду. Возможно, 
что мы пробудем там и до завтра. В таких случаях ни­
когда нельзя знать, как обернется дело,— следует при­
готовиться ко всему.

Хейт подошел к платяному шкафу в углу старой 
сырой комнаты и достал оттуда соломенную панаму. 
Ее широкие, опущенные книзу поля придавали неко­
торое благородство его лицу со свирепыми, но, в сущ­
ности, добродушными глазами навыкате и густейшей 
бородой. Снарядившись таким образом, он сказал сек­
ретарю:

— Я на минутку зайду к шерифу, Эрл. А  вам на­
до бы позвонить в «Республиканец» и в «Демократ» и 
рассказать им об этой истории: пусть газеты не дума­
ют, что мы от них что-либо скрываем. Встретимся на 
вокзале.

И он тяжелой походкой вышел из комнаты.
А  Эрл Ньюком, высокий, худощавый молодой чело­

век лет девятнадцати, с взъерошенными волосами, очень 
серьезный, хотя порою и рассеянный, тотчас схватил 
пачку бланков для вызова в суд и, запихивая их в кар­
ман, стал звонить по телефону миссис Хейт. Затем по­
звонил в редакции газет, сообщил о несчастном случае 
на озере Большой Выпи и, схватив свою соломенную 
шляпу с синей лентой (шляпа была номера на два боль­
ше, чем требовалось), сбежал вниз; у распахнутой две­
ри в кабинет знаменитого в этих краях и весьма энер­
гичного прокурора Орвила Мейсона он столкнулся с 
Зиллой Саундерс, старой девой и единственной стено­
графисткой прокурора. Она собиралась идти в канцеля­
рию аудитора, но, пораженная стремительностью и оза­
боченным видом Ньюкома, обычно гораздо более мед­
лительного, окликнула его:

— Что случилось, Эрл? Куда вы так спешите?
— Несчастный случай. На озере Большой Выпи 

утонули двое. А  может быть, здесь и что-нибудь поху­
же. Мистер Хейт едет туда, и я с ним. Нам надо по­
спеть на поезд три десять.

— Откуда вы узнали^ Это кто-нибудь из здешних?
— Еще не знаю, но думаю, что нет. В кармане у 

женщины было письмо, адресованное в Бильц, округ
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Маймико, некоей миссис Олден. Я все расскажу, когда 
мы вернемся, или позвоню вам.

— Ах, господи, если это преступление, то мистер 
Мейсон, наверно, заинтересуется.

— Ну конечно. Я ему позвоню по телефону или сам 
мистер Хейт позвонит. Если увидите Бада Паркера или 
Кэрел Бэднел, скажите им, что я уехал за город. И по­
том, Зилла, позвоните, пожалуйста, моей матери и пре­
дупредите ее тоже. Я боюсь, что сам не успею.

— Не беспокойтесь, позвоню.
— Спасибо!
И, очень заинтересованный этим событием, ворвав­

шимся в однообразное существование его начальника, 
Ньюком, перескакивая через две ступеньки, весело и 
бойко сбежал по лестнице окружного суда. А  мисс Са­
ундерс, зная, что ее начальник уехал по каким-то делам, 
связанным с предстоящей окружной конференцией рес­
публиканской партии, и что в его кабинете не с кем по­
делиться новостью, направилась в канцелярию аудито­
ра: уж там-то можно будет всем и каждому пересказать 
все, что она успела узнать о трагедии на озере.

ГЛА ВА II

Сведения, собранные следователем Хейтом и его по­
мощником, были странные и настораживали. На другое 
утро после исчезновения лодки с такой, по виду, счаст­
ливой и симпатичной четой туристов, по настоянию хо­
зяина гостиницы начались поиски — и в  Лунной бухте, 
за островом, были найдены перевернутая лодка, шляпа 
и вуаль. И немедленно все служащие гостиницы, про­
водники и постояльцы, которых удалось для этого завер­
бовать, стали нырять в озеро и обшаривать дно длин­
ными баграми с крюками на конце, пытаясь отыскать и 
извлечь из воды тела утонувших. Проводник Сим Шуп, 
хозяин гостиницы и арендатор лодочной станции расска­
зали, что погибшая женщина была молода и хороша со­
бой, а ее спутник — по-видимому, довольно состоятель­
ный молодой человек, и поэтому происшествие вызвало 
у немногочисленных здешних жителей — лесорубов и 
служащих гостиницы — не только интерес, но и сочувст­
вие. К тому же все недоумевали, каким образом в пре­
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красный безветренный день мог произойти такой стран­
ный несчастный случай.

Но еще большее волнение поднялось, когда в пол­
день, после не слишком долгих поисков, один из рабо­
тавших багром — Джон Пол, лесоруб,— вытащил из во­
ды Роберту, зацепив крюком ее платье; на лице ее — у 
рта, у носа, над правым глазом и под ним — явственно 
виднелись следы ушибов, и всем присутствующим это 
обстоятельство сразу показалось подозрительным. 
Джон Пол, который вместе с Джо Райнером, сидевшим 
на веслах, вытащил ее из воды, взглянув на нее, воск­
ликнул:

— Ах ты бедняжка! Легкая, как перышко! Не пой­
му даже, как она могла утонуть.

Он перегнулся через борт и, подхватив Роберту 
своими сильными руками, втащил ее, мокрую, бездыхан­
ную, в лодку; тем временем его товарищи подали знак 
другим лодкам, и те быстро приплыли на зов.

Отведя в сторону длинные густые каштановые воло­
сы девушки, спутанные водою и скрывавшие ее лицо, 
Джон прибавил:

— Вот так штука! Смотри, Джо! Сдается мне, ма­
лютку чем-то стукнули! Погляди-ка!

Скоро все лесорубы и постояльцы гостиницы, под­
плыв на лодках, стали рассматривать кровоподтеки на 
лице Роберты. И как только тело ее повезли на север, 
к лодочной станции, а на озере возобновились поиски 
тела ее спутника, были высказаны догадки: «Что-то 
здесь неладно... Синяки... и вообще... И как это лодка 
могла опрокинуться в такой тихий день?» — «Сейчас 
увидим, есть ли там кто-нибудь на дне...» А  когда мно­
гочасовые бесплодные поиски ни к чему не привели, все 
окончательно решили, что трупа мужчины на дне скорее 
всего нет и не было,— страшная, тревожная мысль...

Вслед за тем в разговоре между проводником, ко­
торый привез Клайда и Роберту со станции, и хозяева­
ми гостиниц на озере Большой Выпи и на Луговом бы­
ло установлено следующее: 1) что утонувшая девушка 
оставила свой чемодан на станции Ружейной, тогда как 
Клифорд Голден взял чемодан с собою; 2) что было 
подозрительное противоречие между записями в гости­
нице на Луговом озере и на Большой Выпи: в одной — 
Карлтон Грэхем, в другой — Клифорд Голден, хотя, су­
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дя по внешности (в чем убедились оба хозяина гостиниц 
после тщательного обсуждения), это был, несомненно, 
один и тот же человек; и 3) что названный Клифорд 
Голден или Карлтон Грэхем спрашивал проводника, ко­
торый вез его на озеро Большой Выпи, много ли там в 
этот день народу. После этого смутные подозрения пе­
решли в полную уверенность, что дело здесь нечисто. 
Едва ли на этот счет оставались какие-либо сомнения.

Прибывшему следователю Хейту немедленно дали 
понять, что жители северных лесов глубоко взволнова­
ны всем происшедшим и уверены в справедливости сво­
их подозрений. Они полагают, что тела Клифорда Гол­
дена или Карлтона Грэхема никогда и не было на дне 
озера. И Хейт, осмотрев тело неизвестной девушки, ко­
торое бережно положили на койку в домике при лодоч­
ной станции, и увидев, что утопленница молода и кра­
сива, был тоже странно взволнован — не только ее 
внешностью, но и всей окружающей атмосферой, насы­
щенной подозрениями. Более того, вернувшись в конто­
ру гостиницы и прочитав письмо, найденное в кармане 
пальто Роберты, он окончательно склонился в сторону 
самых мрачных подозрений, ибо прочел он следующее:

«Л уговое озеро, ш тат Н ью -Й орк, 8 июля

Дорогая мамочка!
Мы теперь здесь и собираемся обвенчаться, но это я 

пишу только для тебя одной. Пожалуйста, не показывай 
мое письмо папе и вообще никому, потому что это пока 
еще секрет. Я тебе говорила на рождестве, в чем дело, 
так что ты не беспокойся, ничего не спрашивай и нико­
му обо мне не говори. Можно сказать только, что ты 
получила от меня письмо и знаешь, где я. Не бойся, все 
будет хорошо. Обнимаю тебя, мамочка, и крепко целую 
в обе щеки. Не волнуйся и постарайся убедить папу, 
что все в порядке, но только не говори ничего ни ему, 
ни Эмилии, ни Тому, ни Гифорду, ладно? Целую тебя 
много, много раз.

Любящая тебя Берта.

Все это пока — секрет и должно оставаться между 
нами, а немного погодя, когда это перестанет быть тай­
кой, я тебе сразу напишу».
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В верхнем правом углу листка, так же как и на кон­
верте, был штемпель: «Гостиница «Луговое озеро», штат 
Нью-Йорк, владелец Джек Эванс». Очевидно, письмо 
было написано утром, после того как они провели ночь 
в гостинице, записавшись под именем мистера и миссис 
Г рэхем.

Ох, уж это девичье легкомыслие!
Из письма было ясно, что эти двое остановились в 

гостинице как муж и жена — и, однако, не были жена­
ты. Хейта передернуло при чтении этого письма, потому 
что и у него были дочери, и он их горячо любил. Но 
тут у него явилась одна мысль. В округе приближается 
время выборов; в ноябре должны быть переизбраны на 
следующее трехлетие все местные власти, включая и сле­
дователя; вдобавок в этом же году предстоят выборы 
окружного судьи (срок его полномочий шесть лет). 
В августе, то есть примерно через полтора месяца, долж­
ны состояться окружные конференции республиканской 
и демократической партий, и тогда будут выдвинуты 
кандидаты на соответствующие должности. Однако ни 
на одну должность, кроме поста окружного судьи, не 
мог пока рассчитывать нынешний прокурор, поскольку 
он занимал место прокурора уже два срока подряд. 
Этим он был обязан не только своему таланту провин­
циального политического оратора, но и тому, что в ка­
честве высшего судебного чиновника имел возможность 
оказывать своим друзьям различные услуги. Но теперь, 
если только ему не посчастливится быть выдвинутым, а 
затем и избранным на пост окружного судьи, должен 
наступить конец его политической карьере. Беда в том, 
что за весь период его полномочий не было ни одного 
значительного судебного процесса, который помог бы 
ему выдвинуться и, стало быть, дал бы право рассчиты­
вать и впредь на признание и уважение избирателей. 
Но теперь...

Происшествие на озере Большой Выпи, размышлял 
проницательный следователь, вполне может оказаться 
таким делом, которое привлечет внимание и симпатии 
населения к этому человеку — нынешнему прокурору, 
его, Хейта, близкому и весьма полезному другу. Это 
благотворно отразится на его влиянии и репутации, а 
тем самым и на всем списке кандидатов его партии, так 
что на предстоящих выборах все они могут быть избра­
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ны. Нынешний прокурор сможет добиться того, что его 
не только выдвинут кандидатом, но и изберут в ноябре 
судьей на шестилетний срок. Случались в политическом 
мире и более странные вещи...

И Хейт сразу решил не отвечать ни на какие вопро­
сы относительно найденного письма, потому что оно 
обещало быстро раскрыть тайну преступления, если та­
ковое имело место, и при существующей политической 
ситуации сулило славу и почет каждому, кто будет при­
частен к раскрытию этой тайны.

Одновременно он приказа л Эрлу Ньюкому и провод­
нику, который привез Роберту и Клайда на озеро Боль­
шой Выпи, отправиться на станцию Ружейную и ска­
зать, что оставленный там чемодан не может быть вы­
дан никому, кроме самого Хейта или представителя 
прокурора. Затем он собирался уже звонить по телефо­
ну в Бильц, чтобы проверить, проживает ли в тех ме­
стах семья Олден, с дочерью Бертой или Альбертой, но 
тут (по воле самого провидения, как ему показалось) 
его прервали: двое мужчин и мальчик — здешние охот­
ники — в сопровождении толпы тех, кто уже знал о тра­
гедии на озере, почти ворвались к нему в комнату. 
У них имеются сведения чрезвычайной важности, заяви­
ли они и, то и дело перебивая и поправляя друг друга, 
рассказали, что в тот день, когда утонула Роберта, ча­
сов в пять вечера они вышли из Бухты Третьей мили 
(около двенадцати миль к югу от Большой Выпи), со­
бираясь поохотиться вблизи этого озера и половить 
здесь рыбу. И вот, единогласно показали они, в тот же 
вечер около девяти часов, когда они подходили к южно­
му берегу Большой Выпи,— может быть, мили за три 
до него,— им встретился молодой человек, которого они 
приняли за туриста, идущего из гостиницы на озере 
Большой Выпи в поселок Бухты Третьей мили. Он был 
очень хорошо, щегольски одет, совсем не как здешний 
житель. На голове его была соломенная шляпа, в руках 
чемодан, и они удивились, почему он идет пешком, да 
еще в такое странное время, хотя утром мог бы поездом 
доехать до Бухты Третьей мили за один час. И потом, 
почему, встретившись с ними, он так испугался? По их 
словам, столкнувшись с ними в лесу, он шарахнулся в 
испуге, больше того — в ужасе, точно хотел бежать. 
Правда, фитиль в фонаре, который нес один из них,
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был сильно прикручен, так как вечер был лунный, и 
шли они очень тихо, шагом людей, привыкших выслежи­
вать всякого лесного зверя. Но ведь эти места совер­
шенно безопасные, тут встречаются только такие же 
честные граждане, как они сами, и незачем было моло­
дому человеку кидаться в сторону, точно он хотел спря­
таться в кусты. Впрочем, когда Бад Брюнинг, паренек, 
который нес фонарь, прибавил в нем света, прохожий 
как будто пришел в себя, ответил на их приветствие и 
спросил, далеко ли до Бухты Третьей мили. Они отве­
тили, что около семи миль, и он пошел дальше, а они 
продолжали свой путь, обсуждая странную встречу.

И теперь, поскольку приметы молодого человека в 
точности совпадали с тем, как его описывали провод­
ник, везший Клайда со станции Ружейной, и владельцы 
гостиниц на озере Большой Выпи и на Луговом, стало 
совершенно ясно: это — тот самый человек, который был 
в лодке с девушкой, что утонула в озере.

Эрл Ньюком сразу же попросил у своего начальника 
разрешения справиться по телефону у хозяина единст­
венной гостиницы в Бухте Третьей мили, не останавли­
вался ли там случайно таинственный незнакомец. Ока­
залось, что нет. По-видимому, никто, кроме этих трех 
охотников, нигде его не видел. Он точно растаял в воз­
духе, хотя вечером в тот же день было установлено, что 
молодого человека схожей внешности, с чемоданом в ру­
ке, но не в соломенной шляпе, а в кепке, на следующее 
утро после встречи в лесу видели в Шейроне: он сел на 
маленький озерный пароход «Лебедь», курсирующий 
между Бухтой Третьей мили и Шейроном. Но потом его 
след потерялся. Никто в Шейроне до сих пор не мог 
припомнить, чтобы приезжал или уезжал такой чело­
век. Даже сам капитан показал впоследствии, что он не 
заметил, как высадился этот пассажир: на пароходе в 
тот день было пятнадцать пассажиров, и капитан не 
мог толком припомнить ни одного из них.

Однако все обитатели Большой Выпи постепенно 
пришли к непоколебимому убеждению, что, кто бы ни 
был этот субъект, он — отъявленный, хладнокровный 
злодей! И все с удвоенной, утроенной силой желали, 
чтобы он был схвачен и арестован. Негодяй! Убийца! 
И немедленно повсюду из уст в уста, по телефону, по 
телеграфу, вплоть до местных газет, вроде «Аргус» и
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«Таймс юнион» в Олбани или «Стар» в Аикурге, раз­
неслась весть о волнующей трагедии на озере; при этом 
делались намеки, что тут, возможно, кроется страшное 
преступление.

ГЛ АВА III

Исполнив свой служебный долг, следователь Хейт 
на обратном пути обдумывал, как поступать дальше. Ка­
ков должен быть его следующий шаг в этом прискорб­
ном деле? Перед отъездом он еще раз пошел взглянуть 
на Роберту и был глубоко, непритворно взволнован: она 
казалась такой юной, невинной и хорошенькой. Влажные 
тяжелые складки скромного синего платья из саржи об­
легали ее тело; маленькие руки были сложены на груди, 
золотисто-каштановые волосы, еще не просохшие после 
двадцати четырех часов пребывания в воде, чем-то на­
водили на мысль о былой живости и страстности,— и 
все это, казалось, говорило о мягком обаянии, бесконеч­
но далеком от преступления.

Но была в этом, без сомнения, очень печальном де­
ле и еще одна сторона, касающаяся лично его, следова­
теля. Должен ли он отправиться в Бильц к миссис Ол- 
ден, которой адресовано письмо, сообщить ей ужасную 
весть о смерти ее дочери и при этом расспросить, кто 
был спутник погибшей и где он находится? Или же ему 
следует сперва явиться в Бриджбург к прокурору Мей­
сону и сообщить ему все подробности случившегося, с 
тем чтобы этот джентльмен принял на себя печальную 
обязанность нанести сокрушительный удар почтенной, 
видимо, семье? Тут надо учесть политическую ситуа­
цию. И хотя следователь имеет право действовать само­
стоятельно и выдвинуться на этом деле, нужно принять 
во внимание общее положение партии: сильный чело­
век, безусловно, должен стать во главе партийного спи­
ска и укрепить позиции партии на осенних выборах, тра­
гедия на озере — для этого блестящая возможность. 
Значит, второй вариант наиболее разумен: для проку­
рора, друга Хейта, это — великолепный случай! С таки­
ми мыслями Хейт приехал в Бриджбург и торжествен­
но явился в кабинет к прокурору Орвилу Мейсону, ко­
торый мгновенно насторожился, почувствовав по поведе­
нию следователя, что произошло нечто значительное.
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Мейсон был человек небольшого роста, плечистый и 
физически очень сильный; но в юности он, к несчастью, 
случайно сломал себе нос, и это очень испортило его 
приятное и даже своеобразное лицо, придав ему мрач­
ное, почти зловещее выражение. Но Мейсон был лично­
стью отнюдь не мрачной, а скорее чувствительной и ро­
мантичной. В детстве он испытал нужду и унижения, и 
потому позднее, в более счастливые годы, смотрел на 
людей, к которым жизнь была снисходительнее, как на 
баловней Судьбы. Его мать, вдова бедного фермера, с 
великим трудом сводила концы с концами, и к двенад­
цати годам он отказался чуть ли не от всех ребяческих 
игр и удовольствий, чтобы ей помогать. А  в четырнад­
цать лет, катаясь на коньках, он упал и так разбил нос, 
что это навсегда его обезобразило. И он постоянно ока­
зывался побежденным в юношеском соперничестве из- 
за девушек: их внимание, которого он так жаждал, до­
ставалось другим — и постепенно он стал крайне чувст­
вителен к своему уродству. Кончилось тем, что фрейди­
сты обычно называют психосексуальной травмой.

Однако в семнадцать лет Мейсон сумел завоевать 
симпатию издателя бриджбургской газеты «Республи­
канец» и стал ее постоянным хроникером. Позже его 
корреспонденции по округу Катараки печатались уже в 
таких газетах, как «Таймс юнион» в Олбани и «Стар» 
ё Утике, а к девятнадцати годам он уже имел возмож­
ность изучать юриспруденцию в конторе бывшего 
бриджбургского судьи Дэвиса Ричофера. Еще через не­
сколько лет он получил право заниматься адвокатской 
нрактикой, завоевал симпатии некоторых местных поли­
тиков и коммерсантов, и они позаботились о том, что­
бы провести его в законодательное собрание штата; там 
он заседал шесть лет кряду и своей скромной, но даль­
новидной и честолюбивой готовностью поступать, как 
прикажут, добился благосклонности столичных запра­
вил, сохранив при этом и симпатии своих покровителей 
в родном городе. Он обладал и кое-каким ораторским 
даром и, когда вернулся в Бриджбург, получил сперва 
место помощника прокурора, затем, через четыре года, 
был избран аудитором и, наконец, на два четырехлетия 
подряд — прокурором. Заняв столь высокое положение в 
обществе, он женился на дочери местного аптекаря, че­
ловека со средствами, и стал отцом двоих детей.
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О происшествии на озере Большой Выпи Мейсон 
уже слышал от мисс Саундерс все, что она узнала са­
ма, и, как и следователь Хейт, сразу понял, что шуми­
ха, которая наверняка подымется вокруг этого преступ­
ления, будет ему очень на руку. Возможно, она укрепит 
его довольно шаткий политический престиж и даже, по­
жалуй, разрешит проблему всего его будущего. Во вся­
ком случае, он чрезвычайно заинтересовался. И теперь, 
при виде Хейта, он не скрыл своего живейшего интере­
са к этому происшествию.

— Ну, что нового, Хейт?
— Так вот, Орвил, я только что с Большой Выпи. 

Мне кажется, я нашел для вас дело, на которое вам 
придется потратить толику времени.

Большие выпуклые глаза Хейта говорили гораздо 
больше, чем это ни к чему не обязывающее вступление.

— Вы имеете в виду несчастный случай на озере?
— Да, сэр, именно.
— У вас есть основания думать, что тут что-то не­

чисто?
— Видите ли, Орвил, я нимало не сомневаюсь, что 

это — убийство.— Хмурые глаза Хейта мрачно сверк­
нули.— Конечно, осторожность прежде всего, и все это 
пока между нами. Я, правда, еще не вполне убежден, 
что тело молодого человека не отыщется на дне озера. 
Но все это, по-моему, очень подозрительно, Орвил. Не 
меньше пятнадцати человек вчера и сегодня целый день 
обшаривали баграми южную часть озера. Я  велел не­
скольким парням измерить глубину в разных местах — 
нигде нет больше двадцати пяти футов. И до сих пор — 
никаких следов мужчины. А  ее бытащили вчера, около 
часу дня, не так уж долго ее искали. Очень красивая 
девушка, Орвил, совсем молоденькая, лет восемнад­
цать—двадцать, не больше. И тут есть несколько очень 
подозрительных обстоятельств, почему я и думаю, что 
трупа ее спутника там нет. По правде говоря, я еще не 
видел случая, который бы так походил на дьявольское 
преступление.

Сказав это, он начал рыться в правом кармане свое­
го изрядно поношенного, мешковатого пиджака и нако­
нец извлек оттуда письмо Роберты; протянув его дру­
гу, он придвинул стул и уселся; тем временем прокурор 
принялся за чтение.
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— Да, все это выглядит довольно подозрительно,— 
сказал Мейсон, дочитав письмо.— И вы говорите, его 
до сих пор не нашли... Ну, а мать покойной вы уже ви­
дели? Что ей известно?

— Нет, Орвил, я ее не видел,— медленно, задумчи­
во ответил Хейт,— и скажу вам почему. Я еще вчера 
решил, что лучше мне сперва потолковать с вами, а по­
том уже предпринимать что-либо по этому делу. Вы са­
ми знаете, какая у нас сейчас политическая ситуация. 
Такое дело, если его правильно повести, может изряд­
но повлиять на общественное мнение нынче осенью. 
Я, конечно, не думаю, что мы должны примешивать по­
литику к такому преступлению, а все-таки почему бы 
нам не вести это дело так, чтобы его поставили нам в 
заслугу? Вот я и решил сначала поговорить с вами. 
Конечно, если хотите, я туда съезжу. Но только, по- 
моему, лучше бы вы поехали сами и выяснили, кто этот 
парень и что он собою представляет. Сами понимаете, 
что может означать такое дело с политической точки 
зрения, если только мы его доведем до конца. А  я знаю, 
вы это сумеете, Орвил.

— Спасибо, Фред, спасибо,— торжественно ответил 
Мейсон, постукивая письмом по столу и косясь на прия­
теля.— Очень вам благодарен за лестное мнение обо 
мне. Думаю, вы избрали самый верный путь. А  вы уве­
рены, что никто, кроме вас, не видел этого письма?

— Только конверт. Да и его видел только один ми­
стер Хаббард, хозяин гостиницы Он мне сказал, что 
нашел письмо в кармане ее пальто, побоялся, как бы оно 
не исчезло или не было распечатано до моего приезда, 
и потому забрал его к себе. Он говорит, что сразу по­
чуял неладное, как только услышал о несчастье. По его 
словам, молодой человек очень нервничал и вел себя 
как-то странно.

— Очень хорошо, Фред. И пока никому больше ни­
чего не говорите об этой истории, ладно? Я сейчас же 
еду туда. Но, может быть, вы еще что-нибудь узнали?

Мистер Мейсон был теперь очень оживлен и по­
лон энергии, непрерывно задавал вопросы и даже со 
своим старым другом стал разговаривать повелительным 
тоном.

— Да, узнал немало,— глубокомысленно и важно 
ответил следователь.— На лице девушки есть подозри-
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тельные синяки и ссадины, Орвил: под правым глазом 
и над левым виском, и еще на губе и на носу; похоже, 
что бедняжку чем-то ударили — камнем, или палкой, 
или, может быть, одним из весел; они там плавали не­
подалеку. На вид она еще совсем ребенок, такая ма­
ленькая, и знаете, Орвил, очень хорошенькая девушка .. 
но вела себя не так, как полагается. Сейчас я вам объяс­
ню — Тут следователь замолчал, вытащил из кармана 
огромный носовой платок и шумно высморкался, а за­
тем тщательно расправил бороду.— Там у меня не бы­
ло времени достать врача, и, кроме того, я постараюсь 
организовать здесь в понедельник вскрытие и следст­
вие. Я уже распорядился: братья Луц сегодня переве­
зут ее сюда. Но всего подозрительнее показания двух 
охотников и мальчугана, которые живут в Бухте Треть­
ей мили: они шли в четверг вечером на Большую Выпь 
охотиться и ловить рыбу. Я велел Эрлу записать их 
имена, заполнить повестки и вызвать их в понедельник 
для допроса.

И следователь подробно передал показания этих лю­
дей об их случайной встрече с Клайдом.

— Так, так! — опять и опять восклицал прокурор, 
глубоко заинтересованный.

— И еще одно, Орвил,— продолжал следователь.— 
Я поручил Эрлу навести по телефону справки в Бухте 
Третьей мили — у хозяина гостиницы, почтмейстера и 
тамошнего начальника полиции, но как будто того юнца 
видел только один человек. Это капитан пароходика, 
который ходит между Бухтой Третьей мили и Шейро- 
ном,— капитан Муни, вы, наверно, его знаете. Я велел 
Эрлу вызвать его тоже. По его словам, в пятницу ут­
ром, около половины девятого, как раз, когда его «Ле­
бедь» отправлялся в первый рейс до Шейрона, этот са­
мый молодой человек или кто-то очень похожий, судя 
по описанию, сел на пароход и взял билет до Шейрона. 
Он был с чемоданом и в кепке, а когда те трое встрети­
ли его в лесу, на нем была соломенная шляпа. Капитан 
говорит, очень красивый малый. Ладно скроен, хорошо 
одет, по виду — человек из светского общества. Держал­
ся особняком.

— Так, так,— заметил Мейсон.
— Я поручил Эрлу позвонить в Шейрон, расспро­

сить кого только можно, не видали ли там такого приез­
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жего. Правда, там его, видимо, никто не припомнил,— 
по крайней мере, до вчерашнего вечера, когда я уезжал, 
сведений не было. Но я распорядился, чтобы Эрл по 
телеграфу сообщил его приметы во все здешние гости­
ницы, дачные местности и на железнодорожные стан­
ции, так что, если он где-нибудь в этих краях, его быст­
ро выследят. Я считал, что вам будут по душе мои дей­
ствия. А  теперь, если вы дадите мне ордер, я бы доста­
вил вам тот чемодан со станции Ружейной. В нем могут 
оказаться такие вещи, о которых нам следует знать. 
Я сам за ним съезжу. И потом я хочу сегодня же по­
бывать на Луговом озере, в Бухте Третьей мили и в 
Шейроне, если успею. Посмотрю, что там еще можно 
выяснить. Боюсь, что здесь самсе настоящее убийство. 
Подумайте, он привез ее сперва в гостиницу на Луговое 
озеро, а потом на Большую Выпь и записался под раз­
ными именами! Ее чемодан оставил на станции, а свой 
взял с собой! — Тут Хейт многозначительно покачал го­
ловой.— Вы же понимаете, Орвил, порядочные люди так 
не поступают. Одного не пойму, как ее родители позво­
лили ей уехать с этим человеком, не узнав сперва, что 
он собой представляет.

“— Да, верно,— тактично согласился Мейсон.
С жгучим любопытством он думал о том, что эта де­

вушка, видно, была отнюдь не безупречного поведения 
Незаконное сожительство! И конечно, с каким-то бога­
тым молодым горожанином, откуда-нибудь с юга. Ка­
кую популярность, какое положение может приобрести 
он, Мейсон, в связи с этим делом! Он порывисто встал, 
°ЩУЩая прилив энергии. Только бы ему поймать этого 
преступного негодяя! Такое жестокое убийство, конеч­
но, вызовет бурю негодования. А тут августовская кон­
ференция, выдвижение кандидатов! И осенние выборы!

— Пусть меня повесят!— воскликнул он; присут­
ствие Хейта, человека верующего и степенного, застави- 
ло его удержаться от выражения покрепче.— Мы навер­
няка напали на след чего-то очень серьезного, Фред. 
Я в этом просто убежден. По-моему, тут скверная исто­
рия — гнуснейшее преступление. Первым делом, я ду­
маю, надо связаться по телефону с Бильцем и узнать, 
есть ли там семья Олден и где именно они живут. Ав­
томобилем напрямик до Бильца всего миль пятьдесят, а 
то и меньше. Правда, дорога отвратительная,— приба-
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вил он.— Несчастная мать! Я просто боюсь встречи с 
нею. Конечно, это будет очень тяжело...

Он позвал Зиллу и попросил проверить, живет ли 
в окрестностях Бильца некто Тайтус Олден и как его 
найти. Затем прибавил:

— Но сначала вызовите сюда Бэртона (Бэртон Бэр- 
лей, его помощник, уехал за город на субботу и воскре­
сенье). Он будет вам полезен, Фред, если понадобится 
отдать какое-нибудь предписание и прочее, а я поеду к 
этой бедной женщине. И буду вам очень признателен, 
если вы пошлете Эрла за чемоданом. А  я привезу сю­
да отца девушки, чтобы установить ее личность. Но 
только, пока я не вернусь, никому ни слова — ни о пись­
ме, ни о том, что я уехал в Бильц, понимаете? — Он по­
жал руку приятелю.— А  сейчас,— продолжал он немно­
го высокопарно, уже предвкушая свою роль в великих 
событиях,— я должен поблагодарить вас, Фред. Я очень 
вам обязан и никогда этого не забуду, поверьте.— Он 
посмотрел старому другу прямо в глаза.— Все это мо­
жет для нас обернуться лучше, чем мы думаем. Мне ка­
жется, это самое большое, самое серьезное дело за всю 
мою службу, и если мы сумеем быстро и успешно ра­
зобраться в нем до осенних событий, это всем нам очень 
пригодится, как по-вашему?

— Верно, Орвил, совершенно верно,— согласился 
Хейт.— Я уже вам говорил, по-моему, не следует приме­
шивать политику к таким делам, но раз уж это само со­
бой получается...— И он в раздумье умолк.

— А  пока что,— продолжал прокурор,— поручите 
Эрлу сделать несколько снимков: пусть точно зафикси­
рует, где нашли лодку, весла, шляпу и в каком месте 
найдена утонувшая девушка. И вызовите как можно 
больше свидетелей. Я договорюсь с аудитором, чтобы 
вам возместили все расходы. А  завтра или в понедель­
ник я буду здесь и сам примусь за работу.

Он сжал руку Хейта и похлопал его по плечу. 
А  Хейт, очень польщенный его вниманием и, следова­
тельно, преисполненный надежд на будущее, надел свою 
чудовищную соломенную шляпу, застегнул широчайшее 
пальто и возвратился в канцелярию, чтобы вызвать по 
междугородному телефону верного Эрла, дать ему ин­
струкции и известить, что и сам он, Хейт, снова выедет 
на место преступления.
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ГЛ АВА IV

Орвил Мейсон сразу проникся сочувствием к Олде- 
нам, потому что с первого же взгляда понял: этой 
семье, должно быть, как и ему, знакомы удары судьбы, 
унижения и оскорбления. В субботу, около четырех ча­
сов дня, приехав на своем служебном автомобиле из 
Бриджбурга, он увидел перед собою старый, жалкий и 
ветхий дом и у подножия холма, в дверях хлева — са­
мого Тайтуса Олдена в рубашке с короткими рукавами 
и комбинезоне; его лицо, фигура, весь облик говорили, 
что это — неудачник, который хорошо сознает бесплод­
ность своих усилий. И теперь Мейсон пожалел, что не 
позвонил по телефону перед отъездом из Бриджбурга: 
он понял, что для такого человека известие о смерти до­
чери будет страшным ударом. Тем временем Тайтус, 
увидев шедшего к нему Мейсона, подумал, что приез­
жий хочет спросить дорогу, и из вежливости пошел ему 
навстречу.

— Вы мистер Тайтус Олден?
— Да, сэр, это я.
— Мистер Олден, моя фамилия Мейсон, я из 

Бриджбурга, прокурор округа Катараки.
— Так, сэр,— ответил Тайтус, недоумевая, для чего 

он мог понадобиться прокурору, да еще из такого дале­
кого округа.

А  Мейсон смотрел на Тайтуса, не зная, с чего на­
чать. Трагическое известие, которое он привез, будет, 
пожалуй, убийственно для этого явно слабого и беспо­
мощного человека. Они стояли под одной из высоких 
темных елей, росших перед домом. Ветер в ее иглах на­
шептывал свою песню, старую, как мир.

— Мистер Олден,— начал Мейсон с необычной для 
него мягкостью.— У вас есть дочь по имени Берта или, 
может быть, Альберта? Я не совсем точно знаю ее имя.

— Роберта,— поправил Тайтус Олден, внутренне 
вздрогнув от недоброго предчувствия,

И Мейсон, опасаясь, что потом этот человек будет не 
в состоянии рассказать ему толком все, что он хотел 
узнать, поспешно спросил:

— Кстати, вы случайно не знаете здесь молодого 
человека по имени Клифорд Голден?
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— Насколько помню, никогда не слыхал о таком,— 
медленно ответил Тайтус.

— Или Карлтон Грэхем?
— Нет, сэр. И с таким именем человека не при­

помню.
— Так я и думал,— воскликнул Мейсон, обращаясь 

не столько к Тайтусу, сколько к самому себе, и про­
должал строго и властно: — А  кстати, где сейчас ваша 
дочь?

— В Ликурге. Она теперь там работает. Но почему 
вы спрашиваете? Разве она сделала что-нибудь плохое, 
или просила вас о чем-нибудь?

Он криво, с усилием улыбнулся, но в его серо-голу­
бых глазах было смятение и тревожный вопрос.

— Одну минуту, мистер Олден,— продолжал Мей­
сон мягко, но в то же время решительно.— Сейчас я все 
объясню. Но сначала я должен задать вам два-три 
вопроса.— И он посмотрел на Тайтуса серьезно и со­
чувственно.— Когда вы последний раз видели вашу 
дочь?

— Да вот, она уехала во вторник утром, потому как 
ей надо было возвращаться в Ликург. Она там работа­
ет на фабрике воротничков и рубашек Грифитса. Но*..

— Еще минуту,— твердо повторил прокурор,— я 
сейчас все объясню. Вероятно, она приезжала домой на 
субботу и воскресенье. Так?

— Она приезжала в отпуск, прожила у нас пример­
но с месяц,— медленно и подробно объяснял Тайтус.— 
Она не совсем хорошо себя чувствовала и приехала до­
мой немножко отдохнуть. Но когда она уезжала, она 
была совсем здорова. Вы ведь не привезли дурных ве­
стей, мистер Мейсон? С ней ничего неладного не слу­
чилось? — С недоумевающим видом он поднес длинную 
загорелую руку к подбородку — Да нет, не может это­
го быть...— Он растерянно провел рукой по редким се­
дым волосам.

— А  вы не имели от нее вестей, с тех пор как она 
уехала? — спокойно продолжал Мейсон с твердым наме­
рением получить возможно больше сведений прежде, 
чем нанести тяжелый удар.— Она не сообщала, что пое­
дет не в Ликург, а еще куда-нибудь?

— Нет, сэр, мы ничего не получали. Но скажите, с 
нею не случилось никакой беды? Может быть, она сде-
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лада что-нибудь такое... Да нет же, не может этого 
быть! Но вы так спрашиваете... Вы так говорите...

Его пробирала дрожь, и он бессознательно дотраги­
вался рукой до тонких бледных губ. Но прокурор, не 
отвечая, достал из кармана письмо Роберты к матери и, 
показывая старику одну только надпись на конверте, 
спросил:

— Это почерк вашей дочери?
— Да, сэр, это ее почерк,— ответил Тайтус, слегка 

возвышая голос.— Но в чем же дело, господин проку­
рор? Почему ее письмо попало к вам? Что в этом пись­
ме? — Он судорожно стиснул руки, уже ясно читая в 
глазах Мейсона весть о каком-то страшном несчастье.— 
Что это? Что там?.. Что она пишет в этом письме? Вы 
должны мне сказать, что случилось с моей дочерью!

Он в волнении оглянулся, словно собираясь бежать 
в дом, позвать на помощь, поделиться с женой своим 
ужасом... И Мейсон, видя, в какое состояние привел он 
несчастного старика, с силой, но дружески схватил его 
за руки.

— Мистер Олден,— начал он,— у каждого из нас 
бывают в жизни такие тяжелые минуты, когда необхо­
димо собрать все свое мужество. Я не решаюсь сказать 
вам, в чем дело, потому что я и сам многое испытал в 
жизни и понимаю, как вы будете страдать.

— Она ранена! Может быть, она умерла? — прон­
зительно закричал Тайтус, расширенными глазами гля­
дя на прокурора.

Орвил Мейсон кивнул.
— Роберта! Дитя мое! Господи! — Старик согнул­

ся, точно от удара, и прислонился к дереву, чтобы не 
упасть.— Но как? Где? Ее убило машиной на фабрике? 
Боже милостивый!

Он повернулся, чтобы пойти домой, к жене, но про- 
курор, человек с изувеченным лицом и сильными рука­
ми, удержал его:

— Одну минуту, мистер Олден, одну минуту! Вы не 
должны пока идти к жене. Я знаю, это очень тяжело, 
это ужасно, но позвольте объяснить. Не в Ликурге и не 
машиной, нет. Она утонула. В озере Большой Выпи. Она 
поехала за город в четверг, понимаете? Слышите, в чет­
верг. Она утонула в озере Большой Выпи в четверг, ка­
таясь на лодке. Лодка перевернулась.
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Горе Тайтуса, его полные отчаяния слова и жесты 
1 лубоко взволновали прокурора, и он не мог с должным 
спокойствием объяснить, каким образом все произошло 
(если даже предположить, что это был несчастный слу­
чай). Услышав, что Роберта умерла, потрясенный Ол- 
ден едва не лишился рассудка. Выкрикнув свои первые 
вопросы, он начал глухо стонать, будто раненый зверь, 
ему не хватало дыхания. Он согнулся, скорчился, как 
от сильной боли, потом всплеснул руками и сжал ладо­
нями виски.

— Моя Роберта умерла! Моя дочь! Нет, нет! Робер­
та! О, господи! Утонула! Нет, не может этого быть! 
Мать говорила о ней только час назад. Она умрет, ког­
да услышит. И меня это убьет. Да, убьет. Моя бедная, 
моя дорогая девочка! Детка моя! Я не вынесу этого, 
господин прокурор!

И он тяжело и устало оперся на Мейсона, который, 
как мог, старался его поддержать. Через минуту старик 
оглянулся на дом и посмотрел на дверь недоуменным, 
блуждающим взглядом помешанного.

— Кто скажет ей ?— спросил он.— Кто решится ей 
сказать?

— Послушайте, мистер Олден,— убеждал Мейсон,— 
ради вас самих и ради вашей жены прошу вас: успокой­
тесь и помогите мне разобраться в этом деле, помогите 
трезво и тщательно, как будто речь не о вашей дочери. 
Я вам еще далеко не все рассказал. Но вы должны 
успокоиться. Дайте мне все объяснить. Это ужасно, и я 
от всей души вам сочувствую. Я знаю, как вам тяжело. 
Но тут есть ужасные и тягостные обстоятельства, о ко­
торых вы должны узнать. Выслушайте же меня! Выслу­
шайте!

И тут, продолжая держать Тайтуса под руку, Мей­
сон так быстро и убедительно, как только мог, сообщил 
различные факты и подозрения, связанные со смертью 
Роберты, потом дал ему прочитать ее письмо и под ко­
нец воскликнул:

— Здесь преступление! Преступление, мистер Ол­
ден! Так мы думаем в Бриджбурге,— по крайней мере, 
мы этого опасаемся,— несомненное убийство, мистер 
Олден, если можно употребить такое жестокое, холодное 
слово.
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Он помолчал, а Олден, потрясенный упоминанием о 
преступлении, неподвижно смотрел на него, словно не 
вполне понимая, что ему говорят.

— Как я ни уважаю ваши чувства,— снова загово­
рил Мейсон,— однако, как главный представитель зако­
на в моем округе, я счел своим долгом приехать сегодня 
сюда, чтобы узнать, что известно вам об этом Клифор- 
де Голдене или Карлтоне Грэхеме или о ком бы то ни 
было, кто завлек вашу дочь на это безлюдное озеро. 
Я понимаю, мистер Олден, вы сейчас испытываете же­
сточайшие страдания. И все же я утверждаю, что ваш 
долг — и это должно быть и вашим желанием — всеми 
силами помочь мне распутать это дело. Данное письмо 
показывает, что ваша жена, во всяком случае, знает кое- 
что об этом субъекте,— знает хотя бы его имя.

И он многозначительно постучал пальцем по письму.
Как только Олден понял, что его дочь, видимо, ста­

ла жертвой злодейского насилия, к чувству горькой ут­
раты примешался какой-то звериный инстинкт, смешан­
ный с любопытством, гневом и страстью прирожденного 
охотника,— все это помогло ему овладеть собой, и те­
перь он молча и мрачно слушал, что говорит прокурор. 
Его дочь не просто утонула — она убита, и убил ее ка- 
кой-то молодой человек, за которого, как видно из пись­
ма, она собиралась выйти замуж! И он, отец, даже не 
подозревал о существовании этого человека! Странно, 
что жена знала, а он — нет. И Роберта не хотела, чтобы 
он знал.

И тотчас у него возникла мысль, порожденная его 
религиозными верованиями, условностями и обычным 
для жителя такой глуши подозрительным отношением к 
городу и ко всей городской запутанной и безбожной 
жизни: наверно, какой-нибудь молодой богатый горожа­
нин, соблазнитель и обманщик, с которым Роберта 
встретилась в Ликурге, обольстил ее, обещая жениться, 
а потом, конечно, не пожелал сдержать слово. И в Тай­
тусе разом вспыхнуло жестокое, неукротимое желание 
отомстить тому, кто мог пойти на такое гнусное преступ­
ление против его дочери. Негодяй! Насильник! Убийца!

И он и жена думали, что в Ликурге Роберта спо­
койно, серьезно и счастливо идет своим трудным и чест­
ным путем, работает, чтобы содержать себя и помогать 
им, старикам. А  между тем с четверга до утра пятницы
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тело ее лежало на дне озера. А  они спали на мягкой 
постели, ходили, разговаривали, не подозревая о ее 
страшной судьбе. И теперь ее тело где-то в чужой ком­
нате или, может быть, в морге, и родные, любящие ру­
ки не позаботились о нем,— и завтра равнодушные, хо­
лодные чиновники отвезут его в Бриджбург.

— Если есть бог,— в волнении воскликнул Олден,— 
сн не допустит, чтобы такой негодяй остался безнака­
занным! Нет, не допустит!.. «Увижу я еще,— вдруг про­
цитировал он,— детей праведника покинутыми и потом­
ков его просящими хлеба».— И внезапно охваченный 
жгучей жаждой деятельности, он прибавил:— Теперь 
я должен все рассказать жене. Да, да, сейчас же! Нет, 
вы обождите здесь. Сперва я скажу ей все наедине. 
Я сейчас вернусь. Сейчас. Подождите меня здесь. Я знаю, 
это ее убьет. Но она должна знать все. Может быть, 
она скажет нам, кто он, тогда мы поймаем его, пока он 
не удрал подальше. . Бедная моя дочка! Бедная малень­
кая Роберта! Моя милая, добрая, честная девочка!

И так, бессвязно бормоча, со страдальческим, почти 
безумным лицом он повернулся и, угловатый и несклад­
ный, походкой автомата направился к пристройке, кото­
рая служила кухней: там, как он знал, жена готовила 
какие-то особенные блюда к завтрашнему — воскресно­
му — обеду. Но на пороге он остановился, у него не хва­
тило мужества идти дальше. Он был живым воплоще­
нием трагической беспомощности человека перед безжа­
лостными, непостижимыми и равнодушными силами 
жизни.

Миссис Олден обернулась и, увидев его искаженное 
лицо, бессильно опустила руки; его предвещавший не­
доброе взгляд разом согнал с ее лица усталое, но мир­
ное и простодушное спокойствие.

— Тайтус, ради бога! Что случилось?
Воздетые к нему руки, полуоткрытый рот, жуткие, 

невольно и неестественно сузившиеся и снова широко 
раскрывшиеся глаза и, наконец, одно слово:

— Роберта!
— Что с ней? Что с ней, Тайтус? Что с ней?
Молчание. Снова нервные подергивания рта, глаз,

рук... И потом:
— Умерла! Она... она утонула! — и он без сил 

опустился на скамью, стоявшую тут же, у двери.
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Секунду-другую миссис Олден смотрела на него, не 
понимая, потом поняла и, не вымолвив ни слова, тяже­
ло рухнула на пол. А  Тайтус смотрел на нее и кивал, 
словно говоря: «Вот, вот. Только так и могло быть. 
Вот она и избавилась от этого ужаса». Он медленно 
встал, подошел к жене и, опустившись на колени, попы­
тался приподнять ее Потом так же медленно поднялся, 
вышел из кухни и, обойдя дом, направился к полураз­
рушенному крыльцу, где сидел Орвил Мейсон, глядя на 
заходящее солнце и раздумывая о том, какое горе пове­
дал этот жалкий, неудачливый фермер своей жене. Ему 
даже захотелось на минуту, чтобы все было по-иному,— 
чтобы этого дела, хоть оно и выгодно ему, Мейсону, 
вовсе не существовало.

Но при виде похожей на скелет фигуры фермера он 
вскочил и, обогнав Олдена, поспешил к пристройке. 
Увидев на полу безмолвную и бесчувственную миссис 
Олден, почти такую же маленькую и хрупкую, как ее 
дочь, он поднял ее своими сильными руками, пронес 
через столовую в большую общую комнату и положил 
здесь на расшатанную кушетку. Потом нащупал ее 
пульс и бросился за водой. При этом он огляделся по 
сторонам,— нет ли поблизости сьина, дочери, соседки, 
кого-нибудь,— но никого не увидел и, поспешно вер­
нувшись к миссис Олден, слегка обрызгал водой ее 
лицо и руки.

— Есть тут где-нибудь доктор? — обратился он к 
Тайтусу, которого застал стоящим на коленях подле 
жены.

— В Бильце есть... доктор Крейн.
— А  у вас или у кого-нибудь по соседству есть 

телефон?
— У мистера Уилкокса.— Тайтус махнул рукой по 

направлению к дому Уилкокса, телефоном которого 
лишь недавно пользовалась Роберта.

— Присмотрите за ней. Я сейчас вернусь.
Мейсон бросился к телефону, чтобы вызвать Крейна 

или любого другого врача, и почти сейчас же вернулся 
вместе с миссис Уилкокс и ее дочерью. А  затем — 
нескончаемое ожидание, пока не явились соседи и нако­
нец доктор Крейн; с последним Мейсон посовещался 
о том, можно ли будет сегодня же поговорить с миссис 
Олден о важном и секретном деле, которое привело его
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сюда. И доктор Крейн, на которого произвели боль­
шое впечатление внушительные, официальные манеры 
мистера Мейсона, признал, что это, пожалуй, будет для 
нее даже лучше.

С помощью лекарств, а также сочувственных угово­
ров и соболезнований миссис Олден привели в чувство 
и, все вновь подбадриваемая и успокаиваемая, она смог­
ла наконец выслушать обстоятельства дела, а потом и 
ответить на вопросы Мейсона о загадочной личности, 
упоминавшейся в письме Роберты Она припомнила, 
что Роберта говорила лишь об одном человеке, который 
оказывал ей особое внимание,— да и говорила-то о нем 
только раз, в минувшее рождество. Это был Клайд 
Грифите, племянник богатого ликургского фабриканта 
Сэмюэла Грифитса, заведующий тем отделением, где 
работала Роберта.

Но это, разумеется, отнюдь не означало, как сразу 
почувствовали и Мейсон и Олден, что племянник такого 
важного лица может быть обвинен в убийстве Роберты. 
Богатство! Положение в обществе! Понятно, Мейсон 
склонен был поразмыслить и помедлить, прежде чем 
выступить с таким обвинением. Слишком огромна была, 
на его взгляд, разница в общественном положении этого 
человека и утонувшей девушки. А  все же могло быть 
и так Почему нет? Пожалуй, юноша, занимающий такое 
положение, скорее, чем кто-либо другой, способен мимо­
ходом завести тайный роман с такой девушкой, как 
Роберта,— ведь Хейт говорил, что о<на очень хорошень­
кая. Она работала на фабрике его дяди и была бедна. 
И к тому же, как сообщил Фред Хейт, кто бы ни был 
человек, с которым была эта девушка в час своей смер­
ти, она решилась на сожительство с ним до брака. 
Разве это не характерно? Именно так и поступают бога­
тые и развращенные молодые люди с бедными девуш- 
ка*ми. Мейсон в юности перенес немало ударов и обид, 
сталкиваясь с преуспевающими счастливцами, и эта 
мысль показалась ему очень убедительной. Подлые 
богачи! Бездушные богачи! А  мать и отец, конечно, 
непоколебимо верили в невинность и добродетель 
дочери.

Из дальнейших расспросов выяснилось, что миссис 
Олден никогда не видела этого молодого человека, но 
и никогда не слыхала о ком-либо другом. Она и ее муж
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могли дополнительно сообщить только, что в последний 
раз, когда Роберта приезжала на месяц домой, она 
чувствовала себя не совсем здоровой, ходила вялая и 
часто ложилась отдыхать. И еще, что она все писала 
письма и отдавала их почтальону или сама опускала 
в ящик внизу на перекрестке. Отец и мать не знали, 
кому были адресованы эти письма, но Мейсон тут же 
сообразил, что почтальон, вероятно, знает. Далее, за 
месяц, который Роберта провела дома, она сшила себе 
несколько платьев — кажется, четыре. А  в последнее 
время ее несколько раз вызывал к телефону какой-то 
мистер Бейкер,— это Тайтус слышал от Уилкокса. 
Уезжая, она взяла с собой только те вещи, с которыми 
приехала: небольшой сундучок и чемодан. Сундучок 
она сама сдала на станции в багаж, но Тайтус не мог 
сказать, отправила она его в Ликург или еще куда- 
нибудь.

Мейсон обдумывал весьма важное, на его взгляд, 
сообщение о Бейкере, и тут ему вдруг пришло в голову: 
«Клифорд Голден — Карлтон Грэхем — Клайд Гри­
фите!» Одни и те же инициалы и сходное звучание этих 
имен поразили его. Поистине странное совпадение, если 
только этот самый Клайд Грифите никак не замешан в 
преступлении! И ему уже не терпелось найти почтальо­
на и допросить его.

Но Тайтус Олден нужен был не только как свиде­
тель, который опознает тело Роберты и установит, что 
именно ей принадлежали вещи в чемодане, оставленном 
на станции Ружейной,— он мог также убедить почтальо­
на говорить начистоту, и потому Мейсон попросил ста­
рика одеться и поехать с ним, уверяя, что завтра же 
отпустит его домой.

Предупредив миссис Олден, чтобы она никому ниче­
го не говорила, Мейсон отправился на почту допраши­
вать почтальона.

Почтальон был разыскан и допрошен в присутствии 
Олдена, который стоял около прокурора, похожий на 
гальванизированный труп. Роберта за время последнего 
пребывания здесь передала ему несколько писем,— две­
надцать, а то и все /пятнадцать,— сказал почтальон и 
вспомнил даже, что все они были адресованы в Ликург, 
какому-то... как его?., да, верно,— Клайду Грифитсу, до 
востребования. Мейсон немедленно отправился с поч­
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тальоном к местному нотариусу, который па .всем пра­
вилам закона запротоколировал эти показания. Потом 
прокурор позвонил к себе в канцелярию и, узнав, что 
тело Роберты уже доставлено в Бриджбург, поспешил 
туда со всей скоростью, какую только можно было раз­
вить на его машине. В десять часов вечера в приемной 
«Похоронного бюро братьев Луц» вокруг утопленницы 
собрались Бэртон Бэрлей, Хейт, Эрл Ньюком; Тайтус, 
едва не теряя рассудок, смотрел в лицо дочери. И тут 
Мейсон получил возможность, во-первых, убедиться, 
что это действительно Роберта Олден, и, во-вторых, 
решить для себя вопрос: можно ли считать ее девушкой 
из тех, которые с легкостью идут на недозволенную 
связь, на какую указывала запись в гостинице на Луго­
вом озере. Нет, решил он, она не такая. Здесь налицо 
хитрый и злой умысел — совращение и убийство! Ах, 
негодяй! И до сих пор не пойман! Политическая значи­
мость этого дела отошла в представлении Мейсона на 
задний план, уступив место гневу и ненависти ко всем 
богачам.

Но эти минуты возле покойницы и вид Тайтуса 
Олдена, который, упав на колени перед дочерью, страст­
но прижимал к губам ее маленькие ледяные руки и не­
отрывно, лихорадочным, протестующим взглядом всмат­
ривался в ее восковое лицо, обрамленное длинными каш­
тановыми волосами,— все предвещало, что едва ли 
общество формально и беспристрастно отнесется к по­
добному делу. Глаза всех присутствующих были полны 
слез.

И тут Тайтус Олден усилил драматизм этой сцены. 
В то время как братья Луц, три их приятеля — владель­
цы автомобильной мастерской по соседству, Эверет 
Бикер, представитель газеты «Республиканец», и Сэм 
Тэксон, редактор газеты «Демократ», стоя в дверях, 
через головы друг друга с почтительным страхом загля­
дывали в комнату, он вдруг вскочил и неистово кинулся 
к Мейсону с криком:

— Найдите негодяя, который в этом виноват, госпо­
дин прокурор! Пускай его заставят страдать, как стра­
дала моя добрая, чистая девочка. Ее убили, вот что! 
Только убийца мог вот так завезти девушку на озеро 
и так ударить,— он ее ударил, это всякому ясно! — 
И Тайтус указал на лицо мертвой дочери.— У меня нет
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денег, чтобы судиться с таким негодяем, но я буду ра­
ботать... Я продам ферму...

Голос его оборвался. Он снова повернулся к Робер- 
те и едва не упал. И тогда Орвил Мейсон, которому 
передался скорбный и мстительный порыв несчастного 
отца, выступил вперед и воскликнул:

— Пойдемте отсюда, мистер Олден. Мы знаем те­
перь, что это ваша дочь. Призываю всех вас, джентль­
мены, в свидетели: тело опознано. И если подтвердится 
предположение, что ваша бедная девочка убита, мистер 
Олден, я как прокурор торжественно обещаю вам: я не 
пожалею ни времени, ни денег, ни сил, чтобы выследить 
негодяя и отдать его в руки властей. И если право­
судие в округе Катараки стоит на высоте,— а я в 
этом убежден, — вы можете положиться на любой 
состав присяжных, который будет подобран нашим 
здешним судом. И вам не придется продавать вашу 
ферму!

Искреннее, хотя и внезапное волнение, а также при­
сутствие потрясенных слушателей привело к тому, что 
ораторский талант мистера Мейсона проявился во всей 
своей силе и великолепии.

И один из братьев Луц — Эд, исполнитель всех дел 
похоронного бюро, связанных со случаями внезапной 
и насильственной смерти,— в волнении заявил:

— Верно, Орвил! Вот такой прокурор нам и нужен.
А Эверет Бикер закричал:
— Действуйте, мистер Мейсон! Мы вас поддержим 

все. как один, когда надо будет.
Фред Хейт и его помощник, взволнованные драмати­

ческим выступлением Мейсона и его чрезвычайно жи­
вописным, даже героическим видом, подошли ближе.? 
Хейт взял друга за руку, а Эрл воскликнул:

— Желаю успеха, мистер Мейсон! Мы все сделаем, 
что можем, будьте уверены. И не забудьте про чемодан, 
который она оставила на Ружейной. Он у вас в канце­
лярии. Я передал его Бэртону два часа назад.

— Да, верно. Я чуть не забыл о нем,— сказал 
Мейсон спокойно и деловито. Недавний порыв красно­
речия и чувствительности прошел. Теперь Мейсон нахо­
дился под впечатлением необычайных похвал: никогда 
еще за все годы своей- деятельности не переживал он 
ничего подобного.
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ГЛАВА V

В сопровождении Олдена и должностных лиц Мей­
сон шел в свою канцелярию, спрашивая себя, чем могло 
быть вызвано это гнусное преступление. В юности ему 
очень не хватало женской близости, и потому у него 
развилась склонность к такого рода размышлениям. Он 
думал о красоте и обаянии Роберты и, с другой сторо­
ны, о ее бедности и строгом нравственном и религиоз­
ном воспитании — и пришел к убеждению, что, судя по 
всему, этот молодой человек или мальчишка соблазнил 
ее, а потом, когда она ему надоела, выбрал такой спо­
соб, чтобы отделаться от нее,— мнимую, предательскую 
«свадебную поездку» на озеро. И тут Мейсон почувст­
вовал безмерную личную ненависть к соблазнителю. 
Подлые богачи! Праздные богачи! Порочные и злые 
бездельники! И молодой Клайд Грифите— достойный 
представитель этой породы! Только бы его поймать!

И в то же время он вдруг подумал, что, судя по 
некоторым обстоятельствам (девушка явно была в сожи­
тельстве со своим убийцей), возможно, она была бере­
менна. Этой догадки было достаточно, чтобы возбудить 
в нем не только специфическое любопытство ко всем 
подробностям романа, приведшего к такому концу, но 
и нетерпеливое желание проверить, насколько справед­
ливы его подозрения. И Мейсон стал думать, что нужно 
найти подходящего врача для вскрытия — если не в 
Бриджбурге, то в Утике или в Олбани,— а также сооб­
щить об этом подозрении Хейту и, наконец, определить 
характер ударов, оставивших следы на лице Роберты.

Но прежде всего надо было осмотреть чемодан и его 
содержимое, и тут Мейсону посчастливилось найти но­
вую, крайне важную улику. Ибо, кроме платьев и шляп 
Роберты, белья, пары красных шелковых подвязок (они 
так и лежали в коробочке, в которой были куплены у 
Броунстайна в Ликурге), в чемодане оказался еще и 
туалетный прибор — рождественский подарок Клайда. 
И в уголке футляра, в складку серой шелковой подклад­
ки была засунута маленькая, простенькая белая карточ­
ка с надписью: «Берте от Клайда. Поздравляю с рожде­
ством!» Но фамилии не было. А  почерк — торопливые 
каракули, потому что, когда Клайд писал это, он стре­
мился отнюдь не к Роберте.
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Мейсон изумился: как же убийца не знал, что туа­
летный прибор вместе с карточкой лежит в чемодане? 
А  если знал и не вынул карточки, тогда возможно ли, 
чтобы этот самый Клайд был убийцей? Мог ли человек, 
задумавший убийство, упустить из виду такую карточ­
ку, надписанную его собственной рукой? Что за стран­
ный злоумышленник и убийца? И тут прокурор поду­
мал: не стоит ли скрыть существование этой карточки 
до суда и потом неожиданно предъявить ее в случае, 
если преступник станет отрицать всякую близость с де­
вушкой или то, что он подарил ей туалетный прибор? 
И он взял карточку и сунул себе в карман, но сперва 
Эрл Ньюком, внимательно осмотрев ее, сказал:

— Я не вполне уверен, мистер Мейсон, но мне ка­
жется, что это очень похоже на запись в гостинице на 
Большой Выпи.

И Мейсон ответил:
— Ну, это мы скоро установим.
Он знаком позвал Хейта в соседнюю комнату, где 

никто не мог их видеть и слышать, и сказал:
— Ну, Фред, все в точности так, как вы думали. 

Она знает, с кем уехала дочь (он имел в виду то, что 
уже говорил Хейту по телефону из Бильца: что получил 
от миссис Олден сведения о предполагаемом преступни­
ке). Но вы и через тысячу лет не отгадаете, кто это, 
если я вам не скажу.

И он пристально посмотрел на Хейта.
— Без сомнения, Орвил. Не имею ни малейшего 

понятия.
— А  вы знаете фирму «Грифите и Компания» в 

Ликурге?
— Не те, что делают воротнички?
— Да, те самые.
— Но не сын же?
Глаза Фреда Хейта раскрылись так широко, как не 

раскрывались уже много лет. Большая загорелая рука 
ухватилась за длинную бороду.

— Нет, не сын. Племянник.
— Племянник Сэмюэла Грифитса?! Быть не может!
Следователь, человек пожилой, набожный, строго

нравственный, интересующийся политикой и коммер­
цией, теребил бороду и растерянно смотрел на Мей­
сона.
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— Пока что все обстоятельства указывают на это, 
Фред. Во всяком случае, я сегодня ночью еду в Ликург 
и надеюсь, что завтра буду знать больше. Но, видите 
ли, этот самый Олден— фермер, совершеннейший бед­
няк, его дочь работала на фабрике Грифитсов в Ликур­
ге; а племянник владельца Клайд Грифите, видно, за­
ведовал тем отделением, где она работала.

— Так, так, так,— произнес следователь.
— До этой поездки, до вторника, она провела месяц 

дома,— была больна (Мейсон сделал ударение на по­
следнем слове). За  это время она написала ему, по 
крайней мере, десять писем, а может быть, и больше. 
Это я узнал от местного почтальона. Он дал показания 
под присягой, по всей форме, вот они! — Он похлопал 
по карману пиджака.— Все письма были адресованы в 
Ликург Клайду Грифитсу. Я даже знаю номер его до­
ма. И знаю фамилию семьи, где жила девушка. Я зво­
нил туда из Бильца. Сегодня прихвачу с собой в Ликург 
старика: вдруг там обнаружится что-нибудь такое, о 
чем он может знать.

— Так, так, Орвил. Понимаю... понимаю... Но 
шутка ли: Грифите!..— И Хейт прищелкнул языком.

— А  главное, я хочу с вами поговорить насчет ме­
дицинской экспертизы,— продолжал Мейсон быстро и 
резко.— Знаете, я не думаю, чтобы он решил ее убить 
только потому, что не хотел на ней жениться. Это, по- 
моему, неубедительно.

И Мейсон сообщил Хейту основные соображения, 
которые заставили его прийти к выводу, что Роберта 
была беременна.

Хейт сразу с ним согласился.
— Стало быть, требуется вскрытие,— сказал Мей­

сон,— и медицинское заключение о характере ран и 
ушибов. Прежде чем тело заберут отсюда, Фред, мы 
должны знать точно, без тени сомнения, была ли девуш­
ка сперва убита и потом выброшена из лодки, или толь­
ко оглушена и выброшена, или лодка перевернулась. 
Это очень существенно для дела, сами понимаете. Мы 
ничего не добьемся, если не будем знать все это в точ­
ности. Но как насчет здешних врачей? Как, по-вашему, 
сумеет кто-нибудь из них проделать все как следует, 
чтобы на суде никто не мог подкопаться под их заклю­
чение?
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Мейсон волновался: он уже строил план обвинения.
— Не зн&ю, Орвил,— медленно ответил Хейт,— не 

могу сказать точно. Вам виднее. Я уже просил доктора 
Митчелла зайти завтра и взглянуть на нее. Можно 
позвать Бетеа. Но если вы предпочитаете кого-нибудь 
другого... Бево или Линкольна... Что вы скажете насчет 
Бево?

— Пожалуй, лучше Уэбстера из Утики,— сказал 
Мейсон,— или Бимиса, или обоих сразу. В таком деле 
и четыре и пять экспертов не помешают.

И Хейт, понимая всю тяжесть возложенной на него 
ответственности, прибавил:

— Я думаю, вы правы, Орвил. Может быть, четыре 
или пять умов лучше, чем один или два. Но это значит, 
что мы должны отложить освидетельствование на день 
или на два, пока не соберем всех врачей.

— Верно, верно,— подтвердил Мейсон.— Но это 
даже лучше. Я тем временем съезжу в Ликург и, воз­
можно, сумею еще что-нибудь выяснить. Никогда нель­
зя знать заранее. Может быть, я там его и захвачу. 
По крайней мере, надеюсь. Или хотя бы узнаю что-ни­
будь новое, что прольет свет на все дело... Я чувствую, 
что это будет большое дело, Фред. Самое трудное дело 
во всей моей (Практике, да и в вашей тоже, и мы долж­
ны взвешивать каждый свой шаг. Тут никакая осторож­
ность не лишняя. Он, по-видимому, богат,— значит, 
будет бороться. И, кроме того, родные его поддержат.

Он нервно взъерошил свои густые волосы.
— Ничего, я думаю, справимся,— прибавил он.— 

Первым долгом надо вызвать из Утики Бимиса и Уэб­
стера,— пожалуй, телеграфируйте-ка им сегодня, что 
ли, или позвоните по телефону. И Спралу в Олбани. 
А  чтобы не нарушать мир в собственном доме, пригла­
сим и здешних: Линкольна и Бетеа. И, пожалуй, Бе­
во.— Тут он разрешил себе слегка улыбнуться.— Ну 
вот, Фред, а я пока что начну собираться в дорогу. 
Устройте так, чтобы они приехали сюда не завтра, а в 
понедельник или во вторник. К тому времени я, должно 
быть, вернусь и тогда смогу сам быть при этом. А  если 
можно, давайте в понедельник... чем скорее, тем лучше! 
Посмотрим, что тогда выяснится.

Он достал из шкафа еще несколько бланков, потом 
вышел в приемную и сообщил Олдену, что им придет­
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ся поехать вместе в Ликург, а Бэрлею поручил вызвать 
к телефону миссис Мейсон и объяснить ей, что ее муж 
уехал по срочному делу и вернется не раньше понедель­
ника.

Всю дорогу до Утики — три часа езды и час, прове­
денный в ожидании поезда на Ликург, и еще час два­
дцать минут в вагоне этого поезда (в Ликург они при­
были около семи утра) — Орвил Мейсон усиленно вы­
тягивал из подавленного и мрачного Тайтуса отрывоч­
ные сведения о скромном прошлом его и Роберты, о ее 
щедрости, послушании, порядочности, о ее добром и 
нежном сердце, о том, где именно она прежде работала, 
сколько получала и на что тратила деньги,— то была 
скромная повесть, и она глубоко тронула Мейсона.

Приехав с Тайтусом в Ликург, Мейсон тотчас от­
правился в отель «Ликург» и, сняв номер, оставил там 
старика, чтобы тот мог отдохнуть. Оттуда он поспешил 
к местному прокурору, от которого ему нужно было по­
лучить разрешение действовать на его территории. Ему 
в помощь дали полицейского для поручений — рослого 
сыщика в штатском,— и он проследовал в комнату 
Клайда на Тэйлор-стрит, надеясь наперекор всему за­
стать его дома. Однако вышедшая к ним миссис Пейтон 
сообщила, что Клайд, хотя и живет здесь, но в настоя­
щее время отсутствует (уехал во вторник,— вероятно, к 
своим друзьям на Двенадцатое озеро). И Мейсон не без 
некоторой неловкости вынужден был объяснить, во- 
первых, что он прокурор округа Катараки, и, во-вторых, 
что ввиду некоторых подозрительных обстоятельств, 
связанных с гибелью на озере Большой Выпи одной 
девушки, спутником которой, по-видимому, был Клайд, 
он, прокурор, должен произвести обыск в его комнате. 
Это заявление так потрясло миссис Пейтон, что она 
отпрянула и на лице ее отразились крайнее изумление, 
ужас и недоверие.

— Как, мистер Клайд Грифите!.. Да нет же, это 
нелепо! Он племянник мистера Сэмюэла Грифитса, и его 
здесь все знают. Если вам нужны какие-то сведения 
о нем, обратитесь к его родным: они вам, конечно, 
все скажут. Но чтобы такое... да этого быть не может!

И она так глядела на Мейсона и на местного сыщика, 
который уже успел показать ей свой значок, словно со­
мневалась и в их честности, и в их полномочиях.
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А  тем временем сыщик, привычный к подобным 
обстоятельствам, уже встал за спиной миссис Пейтон, 
внизу лестницы, ведущей в верхний этаж. А  Мейсон 
вынул из кармана предусмотрительно заготовленный 
ордер на производство обыска.

— Мне очень жаль, сударыня, но я должен просить 
вас показать нам его комнату. Вот ордер, дающий мне 
право произвести обыск, а это подчиненный мне поли­
цейский агент.

И, сразу поняв всю тщетность борьбы с законом, 
миссис Пейтон дрожащей рукой указала на комнату 
Клайда, хотя и думала при этом, что произошло какое- 
то бессмысленное, глубоко несправедливое и оскорби­
тельное недоразумение.

А  те двое, войдя в комнату Клайда, стали ее осмат­
ривать. Оба сразу заметили в углу небольшой и не очень 
прочный запертый сундук, и Фауне, сыщик, сейчас же 
попытался приподнять его, чтобы определить вес, а 
Мейсон стал осматривать одну за другой все вещи в 
комнате, содержимое всех ящиков и коробок, а также 
всех карманов в одежде. И в ящике шифоньерки, среди 
вышедших из употребления кальсон и рубашек и старых 
приглашений от Трамбалов, Старков, Грифитсов и Гар- 
риэтов, он нашел листок блокнота, на котором Клайд 
записывал для памяти, куда он приглашен: «Среда, 
20 февраля. Обед у Старков», ниже: «Пятница, 22, 
Трамбалы». Сравнив этот почерк с почерком на карточ­
ке, которая была у него в кармане, Мейсон сейчас же 
убедился по их сходству, что действительно находится в 
комнате именно того человека, который ему нужен. Он 
спрятал листок в карман и посмотрел в угол, где сыщик 
внимательно разглядывал запертый сундук.

— Как быть с этим, начальник? Заберем отсюда или 
вскроем здесь?

— Я думаю,— внушительно сказал Мейсон,— что 
нам следует вскрыть его здесь, Фауне. Позже я пришлю 
за ним, но я хотел бы теперь же знать, что в нем 
есть.

Сыщик сейчас же извлек из кармана тяжелую ста­
меску и посмотрел, нет ли где-нибудь молотка.

— Сундук не такой уж прочный,— сказал он,— 
думаю, что смогу взломать его, если вам угодно.

Но тут миссис Пейтон, безмерно удивленная такИхМ
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оборотом дела, не выдержала и вступилась в надежде 
помешать столь грубым действиям.

— Я могу дать вам молоток, если хотите,— заявила 
она,— но разве нельзя послать за слесарем? Никогда 
в жизни не слыхала ничего подобного!

Тем не менее сыщик завладел молотком и сбил за­
мок. В небольшом верхнем отделении оказалась всяче­
ская туалетная мелочь: носки, воротнички, галстуки, 
кашне, подтяжки, потрепанный свитер, пара высоких 
зимних сапог весьма среднего качества, мундштук, крас­
ная лакированная пепельница и коньки. Но среди всего 
этого, в углу, лежали также связанные вместе последние 
пятнадцать писем Роберты, отправленные из Бильца, и 
небольшой ее портрет, который она ему подарила в 
прошлом году. И тут же — другая, маленькая пачка, в 
которой были собраны все записочки и приглашения, 
написанные ему Сондрой до того дня, когда она уехала 
на Сосновый мыс. Письма, написанные оттуда, Клайд 
носил с собой на груди, у сердца. Нашлась и третья 
пачка, еще более компрометирующая,— одиннадцать 
писем от матери, причем первые два были адресованы 
Гарри Тенету в Чикаго до востребования— обстоятель­
ство, явно очень подозрительное, а остальные — Клайду 
Грифитсу в Чикаго, а затем в Ликург.

Прокурор не стал ждать и смотреть, что еще ока­
жется в сундуке, а взялся за письма: сначала он прочи­
тал первые три письма Роберты, после чего ему стала 
совершенно ясна причина ее отъезда в Бильц; затем 
три первых письма от матери на трогательно простой, 
дешевой бумаге: она намекала на безрассудное поведе­
ние Клайда в Канзас-Сити и на несчастный случай, 
из-за которого ему пришлось оттуда уехать, и настой­
чиво и нежно убеждала его в будущем не сбиваться с 
пути. И Мейсон, который с юности привык подавлять 
свои страсти и очень плохо знал людей и человеческие 
отношения, тут же вообразил, что этот субъект с ранней 
юности отличался неустойчивым характером, легкомыс­
лием и распущенностью.

В то же время Мейсон с удивлением узнал, что хотя 
Клайд и пользуется здесь поддержкой богатого дяди, 
но принадлежит к бедной и притом очень религиозной 
ветви семейства Грифите. В обычных условиях это мог­
ло бы несколько смягчить его отношение к Клайду. Од-
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нако теперь, под влиянием записочек Сондры, трагиче­
ских писем Роберты и намеков матери на какое-то преж­
нее преступление в Канзас-Сити, он уже не сомневался, 
что Клайд по складу своего характера вполне способен 
был не только задумать новое преступление, но и хлад­
нокровно его осуществить. Что же там было, в Канзас- 
Сити? Необходимо телеграфировать тамошнему проку­
рору и запросить о подробностях.

Думая об этом, он стал бегло, но все так же зорко 
и критически просматривать различные записочки, 
приглашения и любовные письма Сондры. Все они были 
сильно надушены, написаны на великолепной бумаге 
с монограммой и становились раз от разу все ласковее 
и интимнее, а более поздние неизменно начинались сло­
вами: «Клайди, маленький», или «мой милый черногла- 
зик», или «мой милый мальчик», и были подписаны 
либо по-детски «Сонда», либо «Ваша Сондра»... Неко­
торые из них были совсем недавние: от десятого, пят­
надцатого, двадцать шестого мая,— как раз в это время, 
как мгновенно отметил Мейсон, стали приходить самые 
печальные письма от Роберты.

Теперь все ясно. Он тайно обольстил одну девушку 
и при этом у него достало нахальства добиваться взаим­
ности другой — на сей раз принадлежащей к высшему 
кругу здешнего общества.

Захваченный и ошеломленный этим поразительным 
открытием, Мейсон, однако, понимал, что теперь не вре­
мя сидеть в раздумье. Отнюдь нет. Сундук надо немед­
ленно переправить в отель «Ликург». Далее, он должен, 
если только возможно, выяснить, где именно находится 
этот субъект, и изловить его... Он приказал сыщику по­
звонить в полицейское управление и позаботиться, что­
бы сундук доставили в его номер в отеле, а сам поспе­
шил в особняк Сэмюэла Грифитса, но там узнал, что 
вся семья за городом, на Лесном озере.

В ответ на его телефонный запрос с Лесного озера 
сообщили, что, насколько там известно, Клайд Грифите 
находится теперь на даче Крэнстонов, на Двенадцатом 
озере, неподалеку от Шейрона, рядом с дачей Финчли. 
И фамилия Финчли, и городок Шейрон уже были 
связаны в сознании Мейсона с Клайдом, и он сразу ре­
шил, что если Клайд еще не удрал подальше, то он 
должен быть именно там,— возможно, на даче у деви-
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цы, которая писала нежные записочки и приглашения,— 
этой Сондры Финчли. И ведь капитан «Лебедя» заявил, 
что молодой человек, ехавший из Бухты Третьей мили, 
сошел в Шейроне. Эврика! Он поймал его!

И, тщательно обдумав дальнейший образ действий, 
Мейсон тут же решил самолично отправиться в Шейрон 
и на Сосновый мыс. А  пока, получив точное описание 
наружности Клайда, он сообщил и эти приметы, и то 
обстоятельство, что Клайд разыскивается по подозре­
нию в убийстве, не только прокурору и начальнику по­
лиции в Ликурге, но также шерифу в Бриджбурге Нью­
тону Слэку, Хейту и своему помощнику, предлагая 
всем троим немедленно выехать в Шейрон, где он с ними 
встретится.

Затем, якобы по поручению миссис Пейтон, он свя­
зался по междугородному телефону с дачей Крэнстонов 
на Сосновом мысе и спросил дворецкого, нет ли у них 
случайно мистера Клайда Грифитса. «Да, сэр,* он здесь, 
сэр, но сейчас его нет поблизости, сэр. Должно быть, 
он отправился на прогулку ((по озеру, сэр. Что прикажете 
передать, сэр?» На дальнейшие расспросы дворецкий не 
мог ответить точно: все общество отправилось, вероят­
но, на Медвежье озеро,— это милях в тридцати; когда 
они вернутся, трудно сказать,— должно быть, через 
день-два, не раньше. Но ясно было, что Клайд уехал 
с этой компанией.

И Мейсон тотчас вторично вызвал бриджбургского 
шерифа и дал ему указание взять с собой четырех или 
пятерых агентов, для того чтобы преследователи могли 
в Шейроне разделиться, схватить этого самого Клайда, 
где бы он ни был, и посадить в бриджбургскую тюрьму. 
А  там пускай он объяснит в соответствии с процедурой, 
установленной законом, странные обстоятельства, кото­
рые до сих пор, казалось бы, неопровержимо указывали 
на него как на убийцу Роберты Олден.

ГЛАВА VI

С тех пор как воды озера сомкнулись над Робертой, 
а Клайд доплыл до берега и, переменив платье, до­
брался до Шейрона, а потом до дачи Крэнстонов, он на­
ходился в состоянии почти полного умственного расст­
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ройства и в своем смятении и страхе никак не мог по­
нять, виновен он или не виновен в трагической гибели 
Роберты. В то же время он ясно понимал: если случай­
но заметят, как он украдкой пробирается к югу, вместо 
того чтобы повернуть на север к гостинице и сообщить 
об этой как будто нечаянной катастрофе, то его поведе­
ние сочтут настолько черствым и жестоким, что всякий 
с полной убежденностью обвинит его в убийстве. И эта 
мысль терзала ег.о, ибо теперь ему казалось, что на са­
мом деле он не виноват,— ведь в последнюю минуту в 
душе его совершился переворот!

Но кто поверит этому теперь, раз он не вернулся и 
не сообщил о случившемся? А  сейчас уже невозможно 
вернуться. Если Сондра услышит, что он был на этом 
озере с фабричной работницей, что он записал ее в гос­
тинице как свою жену... Боже!

А  потом объяснять все это дяде или холодному, 
жестокому Гилберту... и всей этой шикарной, циничной 
молодежи в Ликурге?.. Нет, нет! Зайдя так далеко, он 
не может отступить. Иначе — катастрофа... быть мо­
жет, смерть. Он должен использовать, насколько воз­
можно, это ужасное положение,— использовать свой за­
мысел, который привел к такой странной, словно оправ­
дывающей его развязке.

Но эти леса! Наступающая ночь! Жуткое одиночест­
во и опасности, таящиеся всюду и во всем! Что делать, 
что сказать, если кто-нибудь встретится? Он был в пол­
ном смятении, на грани душевного и нервного расстрой­
ства. Хрустни сучок — и он бросится бежать, как заяц.

В таком состоянии он дождался темноты и углубил­
ся в лес, но прежде отыскал свой чемодан, переменил 
костюм и, выжав мокрую одежду и попытавшись кое- 
как высушить ее, уложил в чемодан, покрыл сухими вет­
вями и хвоей, а затем спрятал штатив фотографического 
аппарата под стволом упавшего дерева. и все упорнее оч 
думал о своем странном и опасном положении. Что если 
кто-нибудь был на берегу в ту самую минуту, когда оч 
нечаянно ударил Роберту и оба они упали в воду и она 
так пронзительно и жалобно закричала? Что если кто- 
нибудь видел это... один из тех сильных, здоровенных 
парней, которых он заметил здесь днем... быть может, 
вот сейчас кто-то поднимает тревогу — и уже в эту ночь 
десятки людей пустятся его преследовать. Охота на че­
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ловека! Они схватят его, и никто не поверит, что он 
ударил ее нечаянно! Его даже могут линчевать, не дожи­
даясь законного суда. Очень возможно. Так бывало. 
Веревка на шею. Или, может быть, пристрелят здесь, 
в лесу. И даже не выслушают, не дадут объяснить, как 
это случилось... как долго она преследовала и мучила 
его! Никто никогда его не поймет!

и, думая об этом, он шел все быстрей и быстрей — 
так быстро, как позволяли крепкие, густо растущие ко­
лючие молодые деревца и зловеще потрескивающие под 
ногами сухие ветки,— шел, твердя мысленно, что дорога 
к Бухте Третьей мили должна быть у него справа, 
а луна, когда взойдет,— слева.

Но, боже, что это?
Ужасный звук!
Словно жалобный и зловещий стон некоего духа 

во тьме!
Вот!
Что это?
Он выронил чемодан, весь в холодном поту опустил­

ся на землю и в страхе съежился у подножия высокого 
ветвистого дерева, оцепеневший, недвижимый.

Ужасный крик!
Да это же сова! Он слышал се крик несколько не­

дель назад, когда был на даче Крэнстонов. Но здесь! 
В этой чаще! В этой тьме!.. Надо идти, надо поскорее 
выбраться отсюда, это ясно. Надо прогнать эти страш­
ные, ужасающие мысли, иначе у него вовсе не останется 
ни сил, ни мужества.

Но взгляд Роберты! Тот последний молящий 
взгляд! Боже! Ее глаза и сейчас перед ним. И отчаян­
ные, ужасные крики! Неужели они будут все время зву­
чать у него в ушах... до тех пор, пока он не выберется 
отсюда?

Поняла ли она, когда он ее ударил, что это случи­
лось без злого умысла... что это было только мгновение 
гнева и протеста? Знает ли она это теперь, где бы она 
ни была,— на дне озера или, быть может, здесь, в тем­
ной чаще, с ним рядом? Ее призрак!.. Нет, нужно ско­
рей бежать прочь... прочь! Нужно... и все же .. здесь, 
в чаще, он в безопасности! Надо взять себя в руки, не 
следует выходить на большую дорогу. Там прохожие. 
Там, может быть, люди, которые ищут его!.. Но верно
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ли, что человек живет и после смерти? Что существуют 
привидения? И они знают всю правду? Тогда она долж­

на знать... но тогда она знает и о его прежних замыс­
лах. Что она подумает! Может быть, это она сейчас с 
мрачным укором преследует его своими ошибочными 
обвинениями? Ошибочными — хоть и правда, что спер­
ва он хотел ее убить. Он замышлял это! Замышлял! 
И это, конечно, великий грех. И хотя он и не убил ее, но 
что-то сделало это за него. Все так, все правда.

Но привидения!., боже, призраки тех, кто уже умер... 
они преследуют тебя, чтобы разоблачить и наказать... 
быть может, они стараются направить людей по твоему 
следу... как знать? Мать когда-то призналась ему, 
Фрэнку, Эсте и Джулии, что она верит в привидения.

И, наконец, луна (к этому времени уже три часа он 
шел вот так, спотыкаясь, прислушиваясь, выжидая, весь 
дрожа и обливаясь потом). Кругом, слава богу, никого! 
И высоко над головой — звезды, яркие и ласковые, как 
над Сосновым мысом, где Сондра... Если бы она виде­
ла его сейчас — как он бежит от Роберты, погребенной 
в водах озера, на поверхности которого плавает его шля­
па! Если бы она слышала крики Роберты! Странно... 
никогда, никогда, никогда он не сможет рассказать ей, 
что из-за нее — ее красоты, страсти к ней, из-за всего, 
что она для него значит,— он мог... мог... ну... попы­
таться совершить это ужасное дело — убить девушку, 
которую прежде любил. И всю жизнь его будет пре­
следовать эта мысль. Никогда он не сможет от нее от­
делаться — никогда, никогда, никогда! Прежде он об 
этом не думал. А  ведь это ужасно!

И вдруг во мраке, около одиннадцати часов, как он 
потом сообразил — от воды его часы остановились,— 
когда он уже выбрался на большую дорогу, ведущую 
на запад, и прошел милю или две, из темной чащи вне­
запно, как призраки, вышли те трое! Сперва он поду­
мал, что они видели его в тот миг, когда он ударил Ро­
берту, или сразу после этого, и теперь пришли его 
схватить. Какая страшная минута! А  мальчик поднял 
фонарь, чтобы лучше рассмотреть его лицо! И, несом­
ненно, увидел на этом лице подозрительный испуг и 
смятение, ибо как раз в ту минуту Клайд был поглощен 
самым мрачным раздумьем о случившемся: его неот­
ступно преследовала мысль, что он нечаянно оставил
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какую-нибудь улику, которая легко может его выдать. 
Он отпрянул, уверенный, что это — люди, посланные 
его изловить. Но в эту минуту высокий тощий человек, 
шедший впереди, запросто окликнул, словно его только 
позабавила явная трусость Клайда: «Здорово, прохо- 
жий!» — а мальчишка, не проявляя ни малейшего удив­
ления, шагнул вперед и прибавил света в фонаре. И тут 
только Клайд понял, что это просто здешние лесорубы 
или проводники, а вовсе не отряд, посланный за ним в 
погоню, и, если он будет спокоен и вежлив, они никогда 
не заподозрят в нем убийцу.

Но потом он сказал себе: «А  ведь они запомнят 
меня. Запомнят, что я шел по пустынной дороге, в та­
кой час, с чемоданом...» И тут же решил, что должен 
спешить,., спешить... и никому больше не попадаться 
на глаза.

А  через несколько часов, когда луна уже заходила 
и от изжелта-бледного, болезненного света, разлитого 
в лесу, ночь стала еще тоскливее и тягостней, Клайд 
подошел к Бухте Третьей мили — селению, состоявшему 
из кучки убогих хижин и дачных коттеджей, лепивших­
ся на северном отроге Индейских гор. С поворота доро­
ги он увидел, что кое-где в окнах еще мерцают слабые 
огоньки. Лавки. Дом. Уличные фонари. Но в бледном 
свете луны они казались совсем тусклыми — тусклыми 
и призрачными. Ясно одно: в этот час, в таком костю­
ме, с чемоданом в руке ему нельзя появиться здесь. 
Своим видом он, несомненно, возбудит любопытство 
и подозрения, если его кто-нибудь заметит. Пароходик, 
что ходит между здешними поселками и Шейроном 
(откуда Клайд должен был отправиться дальше, к Сос­
новому мысу), отойдет только в половине девятого,— 
значит, пока нужно скрыться где-нибудь и по возмож­
ности привести себя в приличный вид.

И Клайд вновь вошел в лес, подступавший к самой 
окраине поселка, думая там дождаться утра; оттуда он 
мог следить за часами на башне маленькой церквушки, 
чтобы знать, когда настанет время выйти, А  пока он 
старался сообразить, благоразумно ли поступает. Вдруг 
кто-нибудь уже поджидает его здесь? Те трое... или, 
может быть, еще кто-нибудь, кто видел... Или извещен­
ный кем-нибудь полицейский агент?.. И немного погодя 
он ре?;шл, что все же лучше спуститься в поселок. Сто-

126



иг ли пробираться лесами по западному берегу озера... 
да еще ночью, потому что днем его могут увидеть,., ведь 
если сесть на пароходик, он через полтора часа, самое 
большее через два, будет у Крэнстонов в Шейроне! 
А  пешком он попадет туда только завтра — это глупо, 
это гораздо опаснее» И, кроме того, он обещал Сондре 
и Бертине приехать во вторник, а сегодня уже пятница. 
И притом завтра, может быть, уже поднимется шум, 
начнется погоня... во все концы сообщат его приметы... 
а сегодня утром,., разве Роберту могли найти так быст­
ро? Нет, нет. Это — лучший путь. Кто здесь знает его, 
кто сможет установить, что он и есть Карлтон Грэхем 
или Клифорд Голден? Лучше поспешить, прежде чем 
станет известно что-либо о Роберте. Да, так. И наконец, 
когда башенные часы показывали десять минут девято­
го, с сильно бьющимся сердцем он вышел из лесу.

Улица вела к пристани, откуда должен был отойти 
пароходик в Шейрон. Клайд медлил — и вдруг увидел 
подъезжающий автобус с озера Рэкет. И ему подума­
лось, что, если на пристани или на палубе он столкнется 
с кем-нибудь из знакомых, можно будет сказать, что он 
только сейчас приехал с озера Рэкет, где у Сондры и 
Бертины много друзей, а если он встретит одну из них, 
то скажет, что был на озере Рэкет третьего дня. Назо­
вет любую фамилию или дачу, в крайнем случае — вы­
мышленную.

Итак, он направился к пароходу и взошел на палубу, 
а потом сошел в Шейроне— и при этом, как ему каза­
лось, не привлек к себе ничьего внимания. На пароходе 
было с десяток пассажиров, но ни одного знакомого, 
и никто из них, если не считать молодой девушки в го­
лубом платье и белой соломенной шляпе, по-видимому, 
здешней жительницы, не обратил внимания на Клайда. 
А  взгляд девушки выражал скорее всего восхищение. 
Впрочем, этого было достаточно, чтобы Клайд, старав­
шийся поменьше бросаться в глаза, ушед на корму, 
тогда как остальные предпочитали носовую часть 
палубы.

По прибытии в Шейрон, зная, что большинство пас­
сажиров направится на железнодорожную станцию к 
первому утреннему поезду, он быстро пошел за всеми, 
но свернул в первое попавшееся кафе в надежде замести 
следы. Хотя он прошел пешком немалый путь от озера
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Большой Выпи, а перед тем полдня греб и, завтракая с 
Робертой, только притворялся, что ест, он даже теперь 
не был голоден. Потом, увидев кучку идущих со стан­
ции пассажиров,— среди них не было никого знакомо­
го,— он присоединился к ним, делая вид, что тоже 
направляется прямо с поезда к гостинице и на пристань. 
Это, наверно, пришел поезд с юга, из Олбани и Утики, 
подумал он, и, значит, покажется вполне правдоподоб­
ным, что он приехал с этим поездом. Он сделал вид, 
будто идет со станции, но по дороге, разыскав телефон, 
сообщил Бертине и Сондре о своем приезде и, услышав, 
что за ним пришлют не моторную лодку, а автомобиль, 
предупредил, что будет ждать на веранде гостиницы. 
По пути он купил утреннюю газету, хотя и понимал, 
что там еще не может быть никаких сообщений о слу­
чившемся. Как только он дошел до гостиницы и сел на 
веранде, подъехал автомобиль Крэнстонов.

На приветствие и гостеприимную улыбку хорошо 
знакомого ему шофера Крэнстонов Клайд все-таки су­
мел ответить веселой и как будто непринужденной 
улыбкой, хотя в глубине души и сейчас терзался стра­
хом. Несомненно, твердил он про себя, те трое, что 
встретились с ним в лесу, уже пришли на озеро Большой 
Выпи. А  там теперь, конечно, уже хватились его и Ро­
берты и, может быть,— кто знает,— уже обнаружены 
опрокинутая лодка, его шляпа, ее вуаль. И те трое, 
может быть, уже сообщили, что видели молодого чело­
века с чемоданом, пробиравшегося ночью по направле­
нию к югу. А  если так,— независимо от того, найдено 
ее тело или нет,— могут возникнуть сомнения, действи­
тельно ли они оба утонули.

А  что, если по какой-нибудь странной случайности 
тело Роберты уже всплыло на поверхность? Что тогда? 
Может быть, на лице у нее остались следы от удара,— 
он ведь сильно ударил ее. Если так, станут подозревать, 
что тут убийство. И раз его тело не найдут, а эти люди 
опишут внешность повстречавшегося мужчины, не со­
чтут ли убийцей Клифорда Голдена или Карлтона 
Г рэхема?

Но Клифорд Голден или Карлтон Грэхем — не 
Клайд Грифите. Разве можно установить, что Клайд 
Грифите и Клифорд Голден или Карлтон Грэхем одно 
и то же лицо? Ведь он принял все меры предосторож-
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ности и, когда они были на Луговом озере, даже обы­
скал чемодан и сумочку Роберты, пока она, по его 
просьбе, всходила, чтобы позаботиться о завтраке. 
Правда, он нашел два письма от одной девушки, Тере­
зы Баузер, адресованные Роберте в Бильц, но он их 
уничтожил еще перед отъездом на Ружейную. Туалет­
ный прибор в футляре с клеймом «Уайтли, Ликург» 
пришлось оставить, но ведь миссис Голден или миссис 
Грэхем могла сама купить этот прибор в магазине 
Уайтли,— такая вещь никак не может навести на его 
след. Разумеется, нет. Да, еще платья Роберты. Но 
даже если они помогут опознать ее, разве ее родители, 
как и все прочие, не подумают, что она отправилась в 
это путешествие с каким-то неизвестным человеком по 
фамилии Голден или Грэхем? Пожалуй, они предпочтут 
не предавать огласке эту историю. Так или иначе, Клайд 
реши\ надеяться на лучшее, сохранять самообладание, 
держаться спокойно, весело, чтобы здесь никто не мог 
ни в чем его заподозрить. И ведь, в сущности, он не 
убивал Роберту!

И вот он едет в великолепном автомобиле. Сондра 
и Бертина его ждут. Придется сказать, что он приехал 
прямо из Охбани: ездил туда по поручению дяди, кото­
рое отняло у него все время, начиная со вторника. Он 
будет наслаждаться обществом Сондры — и все же ему 
придется всегда, постоянно думать об этих ужасах. 
Вдруг он совершил какую-нибудь оплошность, не сумел 
скрыть все следы, которые могут привести к нему?! 
Что, если так? Разоблачение! Арест! Быть может, его 
второпях несправедливо осудят, даже покарают... если 
только он не сумеет объяснить, что это был нечаянный 
удар. Тогда конец всем его мечтам о Сондре, о Ликур­
ге, надеждам на блестящее будущее. Но сумеет ли он 
объяснить? Сможет ли? О боже!

ГЛАВА VII

С утра пятницы до полудня следующего понедель­
ника Клайда окружало все, что раньше так восхищало 
и радовало его,— и все же он непрерывно терзался 
мучительнейшими страхами и опасениями. С той мину­
ты, как Сондра и Бертина встрети\и его у входа на да-
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чу Крэнстонов и провели в отведенную для него комна­
ту, он не переставая думал о контрасте между всеми 
здешними радостями и грозящей ему близкой и без­
возвратной гибелью.

Едва он вошел, Сондра, надув губки, шепнула ему, 
так чтобы не могла услышать Бертина:

— Гадкий! Сидел там целую неделю, когда мог быть 
здесь. А  Сондра для него все устроила! Надо бы вас 
хорошенько отшлепать. Я уже хотела звонить вам сего­
дня, узнать, где вы!'

А  глаза ее говорили, что она в него страстно влюб­
лена.

И, несмотря на свои тревожные мысли, Клайд весе­
ло улыбнулся ей, потому что в ее присутствии все ужа­
сы — и смерть Роберты, и опасность, грозившая ему са­
мому,— казалось, разом отошли на задний план. Толь­
ко бы все сошло благополучно, только бы ничто его не 
выдало! Впереди — широкая дорога! Великолепное 
будущее! Красавица Сондра! Ее любовь! Богатство! 
И, однако, пройдя в свою комнату, куда еще раньше доста­
вили его чемодан, Клайд сразу стал нервничать из-за 
костюма. Ведь он мокрый и мятый, его необходимо спря­
тать — хотя бы в шкаф, на верхнюю полку. Как только 
Клайд остался один и запер дверь на ключ, он вынул 
костюм из чемодана — непросохший, измятый, с грязью 
берегов озера Большой Выпи на брюках — и тут же ре­
шил, что, пожалуй, лучше оставить его в запертом че­
модане до ночи: тогда можно будет лучше обдумать, 
как с ним быть. Но все остальное, что было на нем в 
тот день, он связал в узелок, чтобы отдать в стирку. 
И, делая это, ясно, до ужаса, до тошноты сознавал всю 
таинственность, весь трагизм и пафос жизни... сколько 
он пережил после переезда в восточные штаты, как ма­
ло хорошего видел в юности! И как мало, в сущности, 
дано ему теперь. Какой контраст между этой простор­
ной, роскошной комнатой и его комнаткой в Ликурге. 
Как странно, что он вообще здесь после вчерашнего... 
Голубые воды этого сверкающего озера за окном так 
непохожи на темные воды Большой Выпи!.. А  на зеле­
ной лужайке, расстилающейся от этого светлого, проч­
ного и просторного дома, с его широкой верандой и по­
лосатыми маркизами, до самого озера, Стюарт Финчли, 
Вайолет Тэйлор, Фрэнк Гарриэт и Вайнет Фэнт в ши­
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карных спортивных костюмах играют в теннис, а Бер­
тина и Харлей Бэгот отдыхают в тени навеса.

И вот Клайд, приняв ванну и переодевшись, делает 
веселое лицо, хотя нервы его по-прежнему натянуты и 
его терзают страхи,— и, выйдя из дому, подходит к 
Сондре, Бэрчарду Тэйлору и Джил Трамбал: они хохо­
чут над каким-то забавным приключением, которое 
произошло во время вчерашнего катанья на моторной 
лодке.

Джил встречает его веселым возгласом:
— Привет, Клайд! Где вы пропадали? Я вас, ка­

жется, сто лет не видела.
А  он, многозначительно улыбнувшись Сондре,— 

никогда еще он так не жаждал ее понимания и любви,— 
подтянулся на руках, уселся на перила веранды и отве­
тил, насколько мог спокойно:

— Со вторника работал в Олбани. Жарко там! 
Ужасно рад, что попал сюда сегодня. А  кто здесь 
есть?

— Почти все, по-моему,— улыбнулась Джил.— Вче­
ра у Рэнделов я встретила Ванду. А  Скотт писал Бер- 
тине, что приедет в будущий вторник. Похоже, что на 
Лесном в этом году будет не очень-то много народу.

Тут начался долгий и оживленный спор: почему 
Лесное озеро теперь уже не то, что прежде. Вдруг Сонд­
ра воскликнула:

— Боже, я совсем забыла! Я дрлжна сегодня позво­
нить Белле. Она обещала на будущей неделе поехать в 
Бристол на выставку лошадей.

Заговорили о лошадях и собаках. Клайд вниматель­
но слушал, изо всех сил стараясь казаться таким, как 
обычно, но продолжал мучительно думать все о том же. 
Те трое встречных... Роберта... Может быть, ее тело 
уже нашли... А  впрочем, уговаривал он себя, к чему 
столько страхов? Вряд ли можно найти ее на такой глу­
бине — ведь там футов пятьдесят! И как могут узнать, 
что он и есть Клифорд Голден и Карлтон Грэхем? Как 
узнают? Ведь он замел все следы... вот только те трое 
встречных... те трое встречных! Он невольно вздрогнул, 
словно в ознобе.

И Сондра почувствовала, что он чем-то угнетен. 
Еще в первый приезд Клайда она заметила, как скуден 
его гардероб, и теперь решила, что причина его плохого

131



настроения — недостаток средств. Она непременно сего­
дня же возьмет семьдесят пять долларов из своих сбе­
режений и заставит его принять их,— пускай на этот 
раз, пока он здесь, его не смущают всякие неизбежные 
мелкие расходы! А  через несколько минут, подумав, что 
небольшая партия в гольф дает массу удобных случаев 
для мимолетных объятий и поцелуев в укромном уголке, 
она вскочила с возгласом:

— Кто за партию в гольф? Джил, Клайд, Бэрч! 
Давайте сыграем вчетвером? Пари держу, что вам дво­
им не одолеть нас с Клайдом.

— Согласен! — воскликнул Бэрчард Тэйлор, вста­
вая и оправляя свой желтый в синюю полоску свитер.— 
Хоть я и вернулся сегодня домой в четыре утра. А  как 
вы, Джилли? Сонни, условие: проигравший угощает 
всех завтраком, согласны?

Клайд вздрогнул и похолодел, он подумал о жалких 
двадцати пяти долларах, которые остались у него после 
всех его ужасных приключений. А  завтрак на четверых 
будет стоить в клубе долларов восемь или десять, не 
меньше! А  может быть, и больше! Но тут Сондра, за­
метив его смущение, воскликнула: «Идет!» — и, подойдя 
поближе к Клайду, легонько стукнула кончиком туфли 
по его ботинку.

— Но мне надо переодеться. Это одна минута! А  вы 
вот что, Клайд... вы пока найдите Эндрью и скажите, 
чтобы он принес клюшки для гольфа, ладно? Мы по­
едем в вашей лодке, правда, Бэрчи?

Клайд побежал искать Эндрью, раздумывая о том, 
сколько будет стоить завтрак, если они с Сондрой 
проиграют, но Сондра догнала его и схватила за руку:

— Подождите здесь, милый, я сию минуту вернусь!
Она бросилась по лестнице наверх, в свою комнату,

и тотчас вернулась, крепко сжимая в маленькой руке 
пачку кредиток.

— Вот, милый, скорее!— шепнула она и торопливо 
сунула деньги в карман его пиджака — Шш... ни слова! 
Скорее! Это чтобы заплатить за завтрак, если мы про­
играем, и для всяких прочих вещей, я скажу после. 
А  как я люблю вас, мальчик мой маленький!

Секунду она с восхищением смотрела на него ласко­
выми карими глазами, потом снова взбежала по лестни­
це и уже сверху крикнула:
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— Да не стойте вы тут, глупенький! Идите за клюш­
ками! Быстро!

И она исчезла. А  Клайд, потрогав карман, понял, 
что она дала ему очень много денег,— несомненно, хва­
тит не только на все траты здесь, но и на бегство, если 
понадобится. «Дорогая! Милая девочка!» — воскликнул 
он про себя. Прелестная, нежная, щедрая Сондра! Она 
так любит его, по-настоящему любит. Но если она ког- 
да-нибудь узнает .. О, боже! И ведь все это ради нее .. 
если бы только она знала! Все ради нее! Потом он оты­
скал Эндрью и с клюшками вернулся к остальным.

И вот снова появилась Сондра. Она бежит к ним в 
модном зеленом вязаном спортивном костюме. Джил в 
шапочке и блузе, похожая на жокея, смеется и шутит 
с Бэрчардом, уже сидящим у руля моторной лодки. 
А  Сондра на бегу кричит Бертине и Харлею Бэготу:

— Эй, друзья! Не хотите ли с нами?
— Куда?
— В гольф-клуб при «Казино»!
— Нет, слишком далеко. Увидимся после завтрака 

на пляже.
И Бэрчард сразу берет такую скорость, что лодка 

прыгает, как дельфин. А  Клайд смотрит на все как во 
сяе— то с блаженством и надеждой, то словно сквозь 
темное облако ужаса,— за этой тьмой, быть может, уже 
вплотную подкрались к нему арест и смерть!

Несмотря на все его прежние рассуждения, ему те­
перь стало казаться, что он сделал ошибку, когда, не 
скрываясь, вышел сегодня утром из лесу. И все же это 
было, пожалуй, самое лучшее — иначе ему пришлось бы 
сидеть в лесу целыми днями, а по ночам выбираться 
на дорогу, идущую вдоль берега, и по ней шагать до 
самого Шейрона. На это надо было потратить два или 
три дня. И тогда Сондра, удивленная и встревоженная 
его опозданием, могла позвонить в Ликург, пошли бы 
разговоры, расспросы о нем, которые впоследствии мог­
ли бы оказаться опасными...

Но здесь, в этот сияющий день, кажется, нет и не 
может быть никаких забот,— по крайней мере, осталь­
ные так беспечны... а в глубине его души — холодный 
мрак... И Сондра, в восторге от того, что Клайд с нею,
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вдруг вскакивает,— в руке ее, точно вымпел, развевает­
ся яркий шарф,— и восклицает с веселым озорством:

— Клеопатра плывет по морям навстречу... навстре­
чу... да кого же она там встречала?

— Чарли Чаплина,— подсказал Тэйлор, заставляя 
лодку выделывать неистовые скачки, чтобы Сондра по­
теряла равновесие.

— Ну и глупо! — ответила Сондра, шире расставляя 
ноги, чтобы сохранить устойчивость.— Нет, вы тоже не 
знаете, Бэрчи,— прибавила она.— Клеопатра мчится... 
м-м... знаю — на акваплане!

Она запрокинула голову и широко распростерла 
руки, а лодка шарахалась то вправо, то влево, как пере­
пуганная лошадь.

— Все равно вам не свалить меня, Бэрчи! Вот уви­
дите!— крикнула Сондра, и Бэрчард, то и дело меняя 
курс, стал резко, насколько хватало смелости, бросать 
лодку из стороны в сторону, а Джил в испуге за­
кричала:

— Что вы делаете? Хотите нас всех утопить?
Клайд вздрогнул и побледнел, словно громом пора­

женный. Он вдруг почувствовал тошноту и слабость. 
Он никак не думал, что придется так страдать и му­
читься. Ему казалось, что все будет совсем по-другом>. 
И вот он бледнеет от каждого случайного, нечаянного 
слова. Но что, если ему придется вынести серьезное 
испытание... если неожиданно нагрянет полицейский 
агент и спросит, где он был вчера и что знает о смерти 
Роберты... Ведь он начнет мямлить, дрожать, не сможет, 
пожалуй, выговорить ни слова и, конечно, выдаст себя! 
Нет, надо взять себя в руки, держаться просто и весе­
ло... Надо... по крайней мере, в этот первый день.

К счастью, все были так веселы и возбуждены бы­
строй ездой, что, видимо, не заметили, как ошеломил 
Клайда возглас Джил,— и ему постепенно удалось вновь 
принять спокойный вид. А  лодка уже подходила к «Ка­
зино», и Сондра решила закончить поездку какой-ни- 
будь эффектной выходкой: подпрыгнув, она ухватилась 
за перила пристани и подтянулась на руках, тогда как 
лодка проскользнула мимо и только после поворота 
причалила. И Клайда, которому при этом была послана 
сияющая улыбка, неудержимо потянуло к ней,— к лю­
бящей, прелестной, великодушной, смелой Сондре,— и,
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чтобы быть достойным ее улыбки, он вскочил, помог 
Джил подняться по ступенькам пристани, а сам подтя­
нулся на руках и вслед за Сондрой быстро взобрался 
наверх, стараясь казаться веселым и оживленным. Но 
это оживление было столь же фальшиво внутренне, как 
правдоподобно внешне.

— Здорово! Вы настоящий гимнаст!
И позже, на поле для игры в гольф, Клайд под ру­

ководством Сондры играл настолько успешно, насколь­
ко позволяли его неопытность и мучительное волнение. 
А  она, в восторге от того, что они вместе, только вдво­
ем, и в ходе игры то и дело оказываются в тенистых 
уголках, где можно целоваться, стала рассказывать 
ему, что она, Стюарт, Фрэнк Гарриэт, Вайнет Фэнт, 
Бэрчард и Вайолет Тэйлор, Грэнт и Бертина Крэнстон, 
Харлей Бэгот, Перли Хайнс и Джил Трамбал собира­
ются на экскурсию на целую неделю. Они двинутся в 
путь завтра днем,— сначала тридцать миль по озеру на 
моторной лодке, дальше сорок миль автомобилем на 
восток, к так называемому Медвежьему озеру; там они 
разобьют палатки и постепенно объедут на байдарках 
его берега,— там есть всякие живописные уголки, изве­
стные только Харлею и Фрэнку. Каждый день — на но­
вом месте. Мальчики станут охотиться на белок и ло­
вить рыбу на обед. А  прогулки при лунном свете! 
И, говорят, там есть гостиница, до которой можно до­
браться на лодке. С ними поедут двое или трое слуг и, 
приличия ради, кто-нибудь из старших. А  прогулки по 
лесу! И сколько удобных случаев для влюбленных — 
катанье на байдарке по озеру, долгие часы вдвоем! Они 
будут неразлучны целую неделю!

И хотя события последних дней могли бы заставить 
Клайда поколебаться, он все же невольно подумал: 
что бы ни случилось, не лучше ли поехать с ними? 
Как чудесно, что Сондра его так любит! Да и что ему 
делать иначе? Это позволит ему уехать отсюда... даль­
ше от места этого... этого... несчастного случая. 
И если, допустим, кто-то будет искать кого-то похоже­
го на него... что ж, его просто не будет в тех местах, 
где могли бы его видеть и толковать о нем. Те трое 
встречных.

Но тут же он сообразил, что ни в коем случае нель­
зя уезжать отсюда, не разузнав возможно точнее, не
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подозревают ли уже кого-нибудь. Поэтому после голь­
фа, оставшись на минуту один, он справился в киоске 
о газетах, но оказалось, что раньше семи или половины 
восьмого не будет ни газет из Утики и Олбани, ни 
местной вечерней До тех пор он ничего не узнает.

После завтрака все купались, танцевали, потом 
Клайд вместе с Харлеем Бэготом и Бертиной вернулся 
на дачу Крэнстонов, а Сондра отправилась на Сосно­
вый мыс, условившись позже встретиться с Клайдом у 
Гарриэтов. Но все это время Клайд напряженно думал, 
как бы ему при первом же удобном случае достать газе­
ты. Если не удастся зайти сюда сегодня по дороге от 
Крэнстонов к Гарриэтам и раздобыть все газеты или 
хотя бы одну, то надо ухитриться попасть в это «Кази­
но» завтра с утра, до отъезда на Медвежье озеро. Он 
должен получить газеты. Он должен знать, говорят ли 
что-нибудь — и что именно — об утонувшей паре и на­
чались ли розыски.

По дороге Клайду не удалось купить газеты: их еще 
не доставили. И когда он пришел к Гарриэтам, там то­
же еще не было ни одной газеты. Но через полчаса, 
когда он вместе с другими сидел на веранде и весело 
разговаривал (впрочем, думая все о том же), появилась 
Сондра со словами:

— Внимание, друзья! Я вам сейчас кое-что расска­
жу! Не то вчера, не то сегодня утром на озере Большой 
Выпи перевернулась лодка, и двое утонули. Мне это 
сейчас сказала по телефону Бланш Лок, она сегодня 
в Бухте Третьей мили. Она говорит, что девушку уже 
нашли, а ее спутника еще нет. Они утонули в южной 
части озера.

Клайд мгновенно окаменел и стал бледен как полот­
но. Губы его казались бескровной полоской, и глаза, 
устремленные в одну точку, видели не то, что находи­
лось перед ними, а берег далекого озера, высокие ели, 
темную воду, сомкнувшуюся над Робертой. Значит, ее 
уже нашли. Поверят ли теперь, как он рассчитывал, что 
ею тело тоже там, на дне? Но надо слушать! Надо слу­
шать, как ни кружится голова.

— Печально! — заметил Бэрчард Тэйлор, переста­
вая бренчать на мандолине.— Кто-нибудь знакомый?

— Бланш говорит, что она еще не слышала под­
робностей.
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— Мне это озеро всегда не нравилось,— вставил 
Фрэнк Гарриэт.— Оно слишком пустынное. Прошлым 
летом мы с отцом и с мистером Рэнделом ловили там 
рыбу, но быстро уехали. Уж очень там мрачно.

— Мы были на этом озере недели три назад. Пом­
ните, Сондра? — прибавил Харлей Бэгот.— Вам там не 
понравилось.

— Да, помню,— ответила Сондра.— Ужасно пустын­
ное место. Не представляю, кому и для чего захотелось 
туда поехать.

— Надеюсь, что это не кто-нибудь из знакомых,— 
в раздумье сказал Бэрчард.— Это надолго испортило бы 
все наши удовольствия.

Клайд бессознательно провел языком по сухим гу­
бам и судорожно глотнул, у него пересохло в горле.

— Наверно, ни в одной сегодняшней газете об этом 
еще ничего нет. Кто-нибудь видел газеты ?— спросила 
Вайнет Фэнт, которая не слышала первых слов Сондры.

— Никаких газет нет,— заметил Бэрчард.— И все 
равно они еще ничего не могли сообщить. Ведь Сондре 
только что сказала про это по телефону Бланш Лок. 
Она сейчас в тех краях.

— Ах, верно.
«А  все-таки, может быть, в шейронской вечерней 

газетке — как ее... «Бэннер», что ли?..— уже есть какие- 
нибудь сообщения Если бы достать ее еще сегодня!» — 
подумал Клайд.

И тут — другая мысль. Господи, только сейчас он 
впервые подумал об этом: его следы!., вдруг они отпе­
чатались там в грязи, на берегу? Он даже не обернулся, 
не посмотрел, так он спешил выбраться оттуда. А  ведь 
они могли остаться. И тогда по ним пойдут... Пойдут 
за человеком, которого встретили те трое! За  Клифор- 
дом Голденом! Его утренние странствия... Поездка в 
автомобиле Крэнстонов... И у них на даче — его мокрый 
костюм! Что, если кто-нибудь в его отсутствие уже по­
бывал в его комнате, все осмотрел, обыскал, всех рас­
спросил... Может быть, открыл чемодан? Какой-нибудь 
полицейский! Господи! Этот костюм в чемодане! Поче­
му он оставил его в чемодане и вообще при себе? Надо 
было еще раньше спрятать его... завернуть в него ка­
мень и закинуть в озеро хотя бы. Тогда он остался бы 
на дне. О чем он только думал, находясь в таком отча-
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янном положении? Воображал, что еще наденет этот 
костюм?

Клайд встал. Все в нем окоченело, застыло — 
душа и тело. Глаза его на мгновенье остекленели. Надо 
уйти отсюда. Надо сейчас же вернуться туда и изба­
виться от этого костюма... забросить его в озеро... спря­
тать где-нибудь в лесу, за домом!.. Да, но нельзя же 
уйти так вдруг, сразу после этой болтовни об утонув­
шей паре. Как это будет выглядеть?

Нет, тотчас подумалось ему. Будь спокоен... старай­
ся не проявить ни малейших признаков волнения... будь 
холоден... и попробуй сказать несколько ни к чему не 
обязывающих слов.

И вот, напрягая всю свою волю, он подошел к 
Сондре и вымолвил:

— Печально, правда?
Его голос звучал почти нормально, но мог в любую 

минуту сорваться и задрожать, как дрожали его колени 
и руки.

— Да, конечно,— ответила Сондра, оборачиваясь 
к нему.— Я ужасно не люблю, когда рассказывают о 
таких вещах, а вы? Мама вечно так беспокоится, когда 
мы со Стюартом болтаемся по озерам.

— Да, это понятно.
Голос его стал хриплым и непослушным. Он выгово­

рил эти слова с трудом, глухо и невнятно. Губы его еще 
плотнее сжались в узкую бесцветную полоску, и лицо 
совсем побелело.

— Что с вами, Клайди? — вдруг спросила Сондра, 
посмотрев на него внимательнее.— Вы такой бледный! 
А  глаза какие! Что случилось? Вам нездоровится сего­
дня или это виновато освещение?

Она окинула взглядом остальных, сравнивая, потом 
снова обернулась к Клайду. И, понимая, как важно ему 
выглядеть возможно естественнее, Клайд постарался 
хоть немного овладеть собой и ответил:

— Нет, ничего. Вероятно, это от освещения. Ко­
нечно, от освещения. У меня... у меня был тяжелый 
день вчера, вот и все. Пожалуй, мне не следовало при­
езжать сюда сегодня вечером.— И он через силу улыб­
нулся невероятной, невозможной улыбкой.

А  Сондра, глядя на него с искренним сочувствием, 
шепнула:
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— Мой Клайди-маленький так устал после вчераш­
ней работы? Почему же мой мальчик не сказал мне это­
го утром, вместо того чтобы прыгать с нами весь день? 
Хотите, я скажу Фрэнку, чтобы он сейчас же отвез вас 
назад, к Крэнстонам? Или, может быть, вы подниметесь 
к нему в комнату и приляжете? Он и слова не скажет. 
Я спрошу его, ладно?

Она уже хотела заговорить с Фрэнком, но Клайд, 
смертельно испуганный ее последним предложением и 
в то же время готовый ухватиться за подходящий 
предлог, чтобы уйти, воскликнул искренне, но все же 
неуверенно:

— Нет, пожалуйста, не надо, дорогая! Я... я не хо­
чу! Это все пройдет. Я подымусь наверх потом, если 
захочется, или, может быть, уеду пораньше домой, если 
вы тоже немного погодя уйдете, но только не сейчас. 
Я чувствую себя не так уж хорошо, но это пройдет.

Сондра, удивленная его неестественным и; как ей по­
казалось, почти раздраженным тоном, сразу уступила.

— Ну хорошо, милый. Как хотите. Но если вам 
нездоровится, лучше бы вы позволили мне позвать 
Фрэнка, чтобы он отвел вас в свою комнату. Он не бу­
дет в претензии. А  немного погодя — примерно в поло­
вине одиннадцатого — я тоже распрощаюсь, и мы вме­
сте доедем до Крэнстонов. Я отвезу вас туда, прежде 
чем ехать домой, а то кто-нибудь другой соберется ухо­
дить и захочет вас подвезти. Разве моему мальчику 
такой план не нравится?

И Клайд ответил:
— Хорошо, я только пойду чего-нибудь выпить.
И он забрался в одну из просторных ванных комнат

дома Гарриэтов, заперся там, сел,— и думал, думал... 
о том, что тело Роберты найдено, что на лице ее, может 
быть, остались синяки от удара, что следы его ног 
могли отпечататься на влажном песке и в грязи у бере­
га... думал о мокром костюме на даче у Крэнстонов, 
о тех троих в лесу, о чемодане Роберты, о ее шляпе 
и пальто и о своей оставшейся на воде шляпе с выдран­
ной подкладкой... и спрашивал себя, что делать даль­
ше? Как поступить? Что сказать? Пойти сейчас к Сонд­
ре и убедить ее уехать немедленно или остаться и пере­
живать новые муки? И что будет в завтрашних газе­
тах? Что? Что? И если есть сообщения, судя по кото-
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рым можно думать, что его в конце концов станут разы­
скивать,— что заподозрят его причастность к случивше­
муся,— благоразумно ли пускаться завтра в эту пред­
полагаемую экскурсию? Может быть, умнее бежать по­
дальше отсюда? У него теперь есть немного денег. Он 
может уехать в Нью-Йорк, в Бостон, в Новый Орле­
ан — там Ретерер... но нет, только не туда, где его кто- 
либо знает!..

О, боже, как глупы были до сих пор все его планы! 
Сколько промахов! Да и правильно ли он рассчитал 
с самого начала? Разве он представлял себе, например, 
что тело Роберты найдут на такой глубине? Но вот оно 
появилось — и так скоро, в первый же день,— чтобы 
свидетельствовать против него! И хотя он записался 
в гостиницах под чужими фамилиями, разве не могут 
его выследить благодаря указаниям тех трех встречных 
и девушки на пароходе? Надо думать, думать, думать! 
И надо выбраться отсюда поскорее, пока не случилось 
что-нибудь непоправимое из-за этого мокрого костюма.

Его разом охватила еще большая слабость и ужас, 
и он решил вернуться к Сондре и сказать, что он и 
вправду чувствует себя совсем больным и, если она не 
возражает и может это устроить, предпочел бы поехать 
с нею домой. Поэтому в половине одиннадцатого, задол­
го до конца вечеринки, Сондра заявила Бэрчарду, что 
она чувствует себя не очень хорошо и просит отвезти 
ее, Клайда и Джил домой; но завтра они все встретятся, 
как условлено, чтобы ехать на Медвежье озеро.

С тревогой думая, что, может быть, и этот его ран­
ний уход — еще одна злосчастная ошибка из числа тех, 
какими до сих пор был отмечен, кажется, каждый его 
шаг на этом отчаянном и роковом пути, Клайд сел на­
конец в моторную лодку и мгновенно был доставлен на 
дачу Крэнстонов. Сойдя на берег, он возможно более 
непринужденным тоном извинился перед Бэрчардом й 
Сондрой и, бросившись в свою комнату, обнаружил, что 
костюм лежит, как лежал, на прежнем месте— неза­
метно было, чтобы кто-либо нарушал без Клайда спо­
койствие его комнаты. Все же он поспешно и боязливо 
вынул костюм, завязал в узелок, прислушался и, до­
ждавшись минутного затишья, когда можно было про­
скользнуть незамеченным, вышел из дому, словно желая 
немного прогуляться перед сном. Отойдя по берегу
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озера примерно на четверть мили от дома, он отыскал 
тяжелый камень, привязал к нему костюм и, размахнув­
шись, изо всей силы швырнул далеко в воду. Потом 
так же тихо, мрачный и беспокойный, возвратился к 
себе и снова сумрачно и тревожно думал, думал... о том, 
что принесет ему завтрашний день и что он скажет, 
если явится кто-нибудь, чтобы его допросить.

ГЛ А ВА  VIII

После почти бессонной ночи, истерзавшей Клайда 
мучительными снами (Роберта, люди, явившиеся его 
арестовать, и прочее в том же роде), настало утро. 
Наконец он поднялся: у него болел каждый нерв, боле­
ли глаза. Часом позже он решился сойти вниз, увидел 
Фредерика (шофера, который накануне привез его сю­
да), выезжающего на одном из автомобилей, и поручил 
ему достать все утренние газеты, выходящие в Олбани 
и Утике. И около половины десятого, когда шофер вер­
нулся, Клайд прошел с газетами к себе, запер дверь и, 
развернув одну из них, сразу увидел ошеломляющий 
заголовок:

ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ ДЕВУШКИ 
ТЕЛО НАЙДЕНО ВЧЕРА В ОДНОМ ИЗ АДИРОНДАКСКИХ ОЗЕР.

ТЕЛО СПУТНИКА НЕ ОБНАРУЖЕНО.

Весь побелев от волнения, Клайд опустился на стул 
у окна и начал читать:

«Бриджбург (ш тат Нью-Йорк), 9 июля. Вчера око­
ло полудня в южной части озера Большой Выпи извле­
чено из воды тело неизвестной молодой женщины, как 
предполагают, жены молодого человека, который запи­
сался в среду утром в гостинице на Луговом озере 
как «Карлтон Грэхем с женой», а в четверг в гостинице 
на озере Большой Выпи как «Клифорд Голден с женой». 
В так называемой Лунной бухте обнаружены перевер­
нутая лодка и мужская соломенная шляпа. Ввиду этого 
там весь день производились поиски при помощи багров 
и сетей. Однако до семи часов вечера тело мужчины 
не было найдено, и, как полагает следователь Хейт из
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Бриджбурга, вызванный к двум часам на место катаст­
рофы, оно вообще вряд ли может быть найдено. Ссади­
ны и кровоподтеки на голове и лице погибшей, а также 
показания трех человек, прибывших на место происше­
ствия, когда поиски все еще продолжались, и заявив­
ших, что прошлой ночью в лесу южнее озера они встре­
тили молодого человека, похожего по описанию на Гол­
дена или Грэхема, заставляют многих предполагать, что 
тут имело место убийство и что убийца пытается 
скрыться.

Коричневый кожаный чемодан погибшей был сдан на 
хранение на железнодорожной станции Ружейной (пять 
миль к востоку от озера Большой Выпи), а шляпа и 
пальто оставлены в гостинице на этом озере, тогда как 
свой чемодан Грэхем или Голден, как говорят, взял с 
собой в лодку.

Хозяин гостиницы на озере Большой Выпи сообщил, 
что эта пара записалась по приезде как Клифорд Гол­
ден с женой из Олбани. В гостинице они пробыли все­
го несколько минут; затем Голден пошел на лодочную 
станцию, находящуюся рядом с гостиницей, нанял ма­
ленькую лодку и, захватив свой чемодан, отправился 
вместе со спутницей кататься по озеру. Они не верну­
лись, а вчера утром лодка, опрокинутая вверх дном, бы­
ла найдена в небольшом заливе в южной части озера,— 
так называемой Лунной бухте; здесь же вскоре был ра­
зыскан и труп молодой женщины. Поскольку в этой 
части озера нет подводных камней, а на лице погибшей 
ясно видны следы ушибов, сразу возникло подозрение, 
что спутник ее чем-то ударил. Все это вместе с показа­
ниями упомянутых трех человека тем обстоятельством, 
что у мужской соломенной шляпы, найденной вблизи 
лодки, вырвана подкладка и нет никакой метки, по ко­
торой можно было бы опознать ее владельца, дает ми­
стеру Хейту основания заявить, что. если труп моло­
дого человека не будет найден, тут следует предполо­
жить убийство.

Голден или Грэхем, как его описывают хозяева и по­
стояльцы гостиниц и проводники на озерах Луговом и 
Большой Выпи, не старше двадцати четырех — двадцати 
пяти лет, строен, смугл, ростом не выше пяти футов и 
восьми или девяти дюймов. Он был в светло-сером ко­
стюме, коричневых ботинках и соломенной шляпе и нес
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коричневый чемодан, к которому был привязан зонтик 
и еще какой-то предмет,— возможно, трость.

Шляпа, оставленная молодой женщиной в гостинице, 
темно-коричневая, пальто светло-коричневое, платье 
темно-синее.

По всем окрестным железнодорожным станциям ра­
зослано извещение о розысках Голдена или Грэхема, 
чтобы его могли задержать, если он жив и пытается 
скрыться. Тело утонувшей будет перевезено в Бридж­
бург, главный город округа, где в дальнейшем будет 
вестись следствие».

Клайд сидел, немой и похолодевший, и думал. И з­
вестие о столь подлом убийстве (каким оно должно по­
казаться), да еще совершенном совсем поблизости, на­
верно, вызовет такое возбуждение, что многие, даже все 
вокруг, станут теперь усиленно разглядывать каждого 
встречного и приезжего в надежде обнаружить преступ­
ника, чьи приметы сообщены в газетах. Но раз они уже 
почти напали на его след, не лучше ли обратиться к 
властям здесь или на Большой Выпи и откровенно рас­
сказать обо всем — о своем первоначальном плане и о 
причинах, которые к этому привели, и объяснить, что в 
конце концов он все же не убил Роберту, так как в по­
следнюю минуту в душе его произошел переворот и он 
был не в состоянии исполнить то, что задумал... Но нет! 
Это значило бы открыть Сондре и Грифитсам всю исто­
рию своих отношений с Робертой, еще прежде, чем он 
окончательно убедится, что для него здесь и правда 
все кончено. Да притом поверят ли ему теперь, после 
его бегства, после этого сообщения о следах удара на 
лице Роберты? Ведь и впрямь все выглядит так, будто 
он убил ее, сколько бы он ни старался объяснить, что 
он этого не делал.

С другой стороны, кто-нибудь из тех, кто ему по­
встречался, может узнать его по приметам, сообщенным 
в газетах, хотя он уже не в сером костюме и не в соло­
менной шляпе. Его ищут,— вернее, не его, а Клифорда 
Голдена или Карлтона Грэхема, который на него по­
хож,— ищут, чтобы обвинить в убийстве! Но ведь он в 
точности похож на Голдена,— и вдруг явятся те трое! 
Клайда охватила дрожь. Хуже того, новая страшная 
мысль (в эту минуту она впервые, как молния, вспых­
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нула в его мозгу): инициалы Голдена и Грэхема те же, 
что и его собственные. Раньше он вовсе не замечал в 
них ничего плохого, но теперь понял, что они могут его 
погубить. Почему же он прежде ни разу об этом не по­
думал? Почему? Почему? О, боже!

И тут Сондра вызвала его по телефону. Ему сказа­
ли, что это она. И все же он должен был сделать над 
собой усилие, чтобы хоть голос его звучал естественно.

Как сегодня с утра чувствует себя ее мальчик? Ему 
лучше? Что за ужасная болезнь вдруг напала на него 
вчера? А  сейчас он чувствует себя совсем хорошо, это 
правда? И сможет отправиться с ними в путешествие? 
Вот это великолепно! Она так испугалась, она всю ночь 
беспокоилась, что он будет совсем болен и не сможет 
поехать. Но он едет — значит, теперь опять все хоро­
шо, Милый! Дорогой мальчик! Мальчик любит ее? 
Очень? Она просто убеждена, что эта поездка будет 
ему очень полезна. Все утро она будет ужасно занята 
разными приготовлениями, но в час или в половине 
второго вся компания должна собраться на пристани 
«Казино». И тогда — о, тогда! До чего там будет вели­
колепно! Он должен явиться с Бертиной, Грэнтом и про­
чими, кто там едет от Крэнстонов, а на пристани он пе­
рейдет в моторную лодку Стюарта. Им наверняка будет 
очень весело, страшно весело, но сейчас ей некогда! До 
свиданья, до свиданья!

И она исчезла, словно яркая птичка.
Значит, нужно ждать: только через три часа он 

сможет уехать отсюда и избегнет таким образом 
опасности столкнуться с кем-нибудь, кто может разы­
скивать Клифорда Голдена или Карлтона Грэхема! 
Пройтись пока по берегу, уйти в лес? Или уложить че­
модан, сесть внизу и следить за всяким, кто приближа­
ется по длинной извилистой дороге, ведущей от шоссе 
к даче, либо в лодке по озеру? Ведь если появится кто- 
нибудь слишком подозрительный, еще можно будет 
убежать...

Так он и сделал: сперва пошел в лес, поминутно 
озираясь, как затравленный зверь; потом вернулся на 
дачу, но и здесь, сидя или расхаживая взад и вперед, 
неотрывно, настороженно следил за тем, что происходит 
вокруг. (Что это за человек? Что там за лодка? Куда 
она направляется? Не сюдя \и, случайно? Кто в ней?
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Что, если полицейский... сыщик? Тогда, конечно, бежать, 
если еще есть время.)

Но вот наконец прошли эти три часа, и Клайд вме­
сте с Бертиной, Грэнтом, Харлеем и Вайнет отправился 
на моторной лодке Крэнстонов к пристани у «Казино». 
Там к ним присоединились остальные участники поезд­
ки вместе со слугами. А  тридцатью милями севернее, в 
Рыбачьем заливе на восточном берегу, их встретили 
автомобили Гарриэтов, Бэготов и других и вместе со 
всеми припасами и байдарками отвезли на сорок миль 
к востоку, к Медвежьему озеру, почти такому же своеоб­
разному и пустынному, как озеро Большой Выпи.

Какой радостью была бы для него эта поездка, если 
бы то, другое не нависло над ним! Какое наслаждение 
быть подле Сондры, когда ее глаза непрестанно говорят 
о том, как она его любит. Она так весела и оживлена 
оттого, что он с нею. И все же тело Роберты найдено! 
Идут поиски Клифорда Голдена — Карлтона Грэхема. 
'Его приметы сообщены повсюду по телеграфу и через 
газеты. Вся эта компания в лодках и на автомобилях, 
вероятно, уже знает их. Но все они хорошо знакомы 
с ним, всем известны его отношения с Сондрой и Гри- 
фитсами, и потому никто его не подозревает, никто даже 
и не думает об этих приметах. А  если бы подумали! 
Если бы догадались! Ужас! Бегство! Разоблачение! 
Полиция! Все эти девушки и молодые люди первыми 
отвернутся от него — все, кроме Сондры, может быть. 
Нет, и она тоже. Конечно, и она отвернется... Да еще 
с таким ужасом во взгляде.

В тот же вечер, на закате, вся компания располо­
жилась на западном берегу Медвежьего озера, на от­
крытой лужайке, ровной и гладкой, как хорошо подстри­
женный газон; пять разноцветных палаток окружали 
костер наподобие индейского поселка; палатки поваров 
и слуг стояли поодаль; полдюжины байдарок лежали на 
поросшем травою берегу, как вытащенные из воды пест­
рые рыбы. Потом — ужин у костра. После ужина Бэгот, 
Гарриэт, Стюарт и Грэнт стали напевать модные песен­
ки, пока остальные танцевали, а потом уселись играть 
в покер при ярком свете большой керосиновой лампы. 
А  все остальные запели бесшабашные лагерные и сту­
денческие песни; Клайд не знал ни одной из них, но 
пробовал подтягивать. И взрывы смеха. И пари: кто
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выудит первую рыбу, подстрелит первую белку или ку­
ропатку, выйдет победителем на первых гонках. И, на­
конец, торжественно обсуждаемые планы: завтра после 
завтрака перенести лагерь, по крайней мере, еще миль на 
десять восточнее,— там идеальный пляж, а в пяти ми­
лях гостиница «Метисская», где они смогут пообедать 
и танцевать до упаду.

И потом — тишина и красота этого лагеря ночью, 
когда предполагается, что все уже спят. Звезды! Зага­
дочные темные воды покрыты едва заметной рябью, за­
гадочные темные ели перешептываются под дуновением 
ветерка, крики сов и еще каких-то ночных птиц... все 
слишком тревожит Клайда, и он прислушивается к но­
чи с глубокой тоской. Как все было бы чудесно, изуми­
тельно, если бы... если бы не преследовал его, как выхо­
дец из гроба, этот ужас,— не только то, что он совер­
шил над Робертой, но и грозное могущество закона, 
который считает его убийцей... А когда все улеглись в 
постель или скрылись во тьме, Сондра выскользнула из 
палатки, чтобы обменяться с ним несколькими словами 
и поцелуями в мерцании звезд. И он шепчет ей, как он 
счастлив, как благодарен ей за ее любовь и доверие,— 
и почти готов спросить: если она когда-нибудь узнает, 
что он совсем не такой хороший, как ей сейчас кажется, 
будет ли она все-таки любить его немножко... не возне­
навидит ли его... Но он сдержался, опасаясь, как бы 
Сондра не связала его теперешнее настроение со вчераш­
ним (ведь накануне вечером его явно охватил приступ 
паники!) и не разгадала как-нибудь страшной, гибель­
ной тайны, которая гложет его сердце.

А после он лежит на своей койке в одной палатке 
с Бэготом, Гарриэтом и Грэнтом и часами беспокойно 
прислушивается ко всякому шуму снаружи: не слышно 
ли крадущихся шагов, которые могут означать... могут 
означать... боже, чего только не означали бы они для 
него даже здесь? — правосудие! арест! разоблачение! 
и смерть. Дважды в ту ночь он просыпался от ужасных, 
убийственных снов — и ему казалось (и это было страш­
но), что он кричал во сне.

И потом снова — сияние утра, желтый шар солнца 
поднимается над озером, у противоположного берега 
плещутся в заливе дикие утки. Чуть позже Грэнт, 
Стюарт и Харлей, полуодетые, захватив ружья, с видом
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заправских охотников отплывают на байдарках в надеж­
де подстрелить издали парочку уток, но возвращаются 
ни с чем, вызывая шумное веселье остальных. И юноши 
и девушки в шелковых халатах, накинутых на яркие 
купальные костюмы, выбегают на берег и весело, с шу­
мом и криком бросаются в воду. А  в девять часов — 
завтрак, после которого веселая, пестрая флотилия бай­
дарок отплывает на восток под звуки гитар, мандолин 
и банджо... пение, шутки, смех.

— Что опять с моим малюсеньким? Он такой хму­
рый. Разве ему не весело здесь с его Сондрой и с этими 
славными ребятками?

И Клайд разом спохватился: надо притворяться ве­
селым, беззаботным...

А  к полудню Харлей Бэгот, Грэнт и Гарриэт объ­
являют, что впереди, совсем близко, тот замечательный 
берег, до которого они и задумали добраться,— мыс 
Рамсхорн; с его вершины открывается вид на озеро во 
всю его ширь, а внизу, на берегу вдоволь места для 
палаток и всего снаряжения экспедиции. И весь этот 
жаркий, отрадный, воскресный день заполнен по обыч­
ной программе: завтрак, купанье, танцы, прогулки, игра 
в карты, музыка. И Клайд и Сондра — Сондра с мандо­
линой — подобно другим парочкам ускользают далеко 
на восток от лагеря, к укрывшейся в зарослях скале. 
Они лежат в тени елей — Сондра в объятиях Клайда — 
и строят планы на будущее, хотя, как сообщает Сондра, 
миссис Финчли заявила, что в дальнейшем ее дочь 
не должна поддерживать с Клайдом столь близкого 
знакомства, которому благоприятствует, например, об­
становка этой экскурсии. Он слишком беден, слишком 
незначителен, этот родственник Грифитсов. Таков 
был смысл наставлений матери,— Сондра, пересказы­
вая их Клайду, смягчила выражения и тут же при­
бавила:

— Это просто смешно, милый! Но вы не принимай­
те все это близко к сердцу. Я только смеялась и ничего 
не возражала, потому что не хочу сейчас ее сердить. Но 
все-таки я спросила, как же мне избежать встреч с 
вами, здесь да и в других местах,— ведь вы теперь 
всеобщий любимец, и вас все приглашают. Мой ми­
лый— такой красавчик! Все так думают, даже маль­
чики.
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А в этот самый час на веранде гостиницы «Сереб­
ряная» в Шейроне прокурор Мейсон, его помощник 
Бэртон Бэрлей, следователь Хейт, Эрл Ньюком и гроз­
ный шериф Слэк (человек толстый и хмурый, хотя в 
своей компании обычно довольно веселый) с тремя по­
мощниками — Краутом, Сисселом и Суэнком — совеща­
лись, стараясь избрать самый лучший и верный способ 
немедленной поимки преступника.

— Он поехал на Медвежье озеро. Надо двинуться 
следом и захватить его, пока до него еще не дошел 
слух, что его ищут.

И они отправились, Бэрлей и Эрл Ньюком обошли 
весь Шейрон, стараясь собрать всевозможные дополни­
тельные сведения о приезде Клайда сюда и отъезде 
его в пятницу на дачу Крэнстонов; они разговаривали 
с каждым, кто мог своими показаниями пролить хоть 
какой-то свет на передвижения Клайда, и вручили этим 
людям судебные повестки. Хейт отправился в Бухту 
Третьей мили с таким же поручением: допросить Муни, 
капитана «Лебедя», и трех человек, встретивших Клайда 
в лесу, а Мейсон с шерифом и его помощниками на бы­
строходном катере, зафрахтованном для этого случая, 
двинулся вдогонку за недавно выехавшей на экскурсию 
компанией молодежи: сперва в Рыбачий залив, чтобы 
оттуда, если след окажется верным, отправиться на 
Медвежье озеро.

И в понедельник утром, когда молодежь снялась со 
стоянки у мыса Рамсхорн и двинулась к Шелтер-Бичу 
(в четырнадцати милях к востоку), Мейсон вместе со 
Слэком и его тремя помощниками явился на то место, 
откуда лагерь снялся накануне. Здесь шериф и Мейсон 
посовещались и разделили свой отряд на три части: 
раздобыв у местных жителей байдарки, Мейсон и пер­
вый помощник шерифа Краут поплыли вдоль южного 
берега, Слэк и второй помощник Сиссел — вдоль север­
ного, а молодой Суэнк, который чуть ли не больше всех 
жаждал схватить преступника и надеть на него наруч­
ники, отправился на своей байдарке прямиком через 
озеро на восток, разыгрывая роль одинокого охотника 
или рыбака и зорко присматриваясь, нет ли где-нибудь 
на берегу предательского дыма костра, или палаток, или 
праздных, отдыхающих людей. В мечтах он уже изло­
вил преступника — «Именем закона, Клайд Г рифите, вы
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арестованы!» — но, к его большому огорчению, Мейсон 
и Слэк назначили его передовым разведчиком. Поэтому, 
обнаружив что-либо подозрительное, он должен был, 
чтобы не спугнуть и не упустить добычу, тотчас повер­
нуть назад и, забравшись куда-нибудь подальше, откуда 
его не сможет услышать преступник, один-единственный 
раз выстрелить из своего восьмизарядного револьвера. 
Тогда то звено отряда, которое окажется ближе, даст 
один ответный выстрел и возможно быстрее направится 
к нему. Но ни при каких обстоятельствах Суэнк не дол­
жен пробовать самостоятельно захватить преступника,— 
разве только если увидит, что подозрительная личность, 
отвечающая приметам Клайда, пешком или на лодке 
пытается скрыться.

В этот час Клайд, сидя в одной байдарке с Харлеем 
Бэготом, Бертиной и Сондрой, медленно плыл на восток 
со всей флотилией. Он оглядывался назад и снова и 
снова спрашивал себя: что, если какой-нибудь предста­
витель власти уже прибыл в Шейрон и последовал за 
ним сюда? Разве трудно будет выяснить, куда он 
уехал, если только они знают его имя?

Но ведь они не знают его имени. Это доказывают 
сообщения в газетах. Зачем непрестанно тревожиться — 
особенно теперь, во время этого удивительного путеше­
ствия, когда они с Сондрой наконец снова вместе? 
И кроме того, разве не может он незаметно уйти этими 
почти безлюдными лесами вдоль берега на восток, к той 
гостинице^ на противоположном конце озера, и не вер­
нуться? Еще в субботу вечером он мимоходом спраши­
вал Харлея Бэгота и других, нет ли какой-нибудь доро­
ги на юг или на восток от восточного берега озера, и ему 
ответили, что есть.

Наконец в понедельник около полудня флотилия 
подплыла к Шелтер-Бичу — намеченному заранее живо­
писному месту стоянки. Клайд помогал разбивать па­
латки, девушки резвились вокруг.

А  в этот час молодой агент Суэнк, заметив пепел 
костров, оставшийся на месте лагеря в Рамсхорне, 
нетерпеливо и азартно, точно охотящийся зверь, под­
плыл к берегу, осмотрел следы стоянки и быстро погнал 
свою лодочку дальше. Еще часом позже Мейсон и Кра- 
ут, ведя разведку, тоже дошли до этого места; однако
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им довольно было беглого взгляда, чтобы убедиться: 
дичь уже улизнула.

Но Суэнк налег на весла и к четырем часам доплыл 
до Шелтер-Бича. Издали заметив в воде человек шесть 
купающихся, он тотчас повернул обратно, чтобы подать 
условный сигнал. Отплыв назад мили на две, он вы­
стрелил. В ответ послышалось два выстрела: Мейсон и 
шериф Слэк услышали сигнал, и теперь обе партии бы­
стро плыли на восток.

Клайд, плывший рядом с Сондрой, услышал вы­
стрелы и сразу встревожился. Как зловеще прозвучал 
этот первый выстрел! И за ним еще два — они разда­
лись где-то вдалеке, но, как видно, в ответ на первый. 
И потом зловещая тишина. Что же это было? А  тут еще 
Харлей Бэгот сострил:

— Слышите, палят? Теперь не охотничий сезон! 
Это браконьеры!

— Эй, вы! — закричал Грэнт Крэнстон.— Это мои 
утки! Не трогайте их!

— Если они стреляют вроде тебя, Грэнти, так они 
их не тронут,— ввернула Бертина.

Силясь улыбнуться, Клайд смотрел в ту сторону, 
откуда донесся выстрел, и прислушивался, как загнан­
ное животное.

Что за сила побуждает его выйти из воды, одеться 
и бежать? Спеши! Спеши! К палатке! В лес! Скорее! 
Под конец он внял этому голосу и, улучив минуту, 
когда на него не смотрели, торопливо прошел в свою 
палатку, переоделся в простой синий костюм, взял кеп­
ку и скользнул в лес позади лагеря, чтобы вдали от 
чужих глаз и ушей все обдумать и решить. Он держал­
ся все время подальше от берега, чтобы его нельзя бы­
ло увидеть с озера, из страха... из страха... кто знает, 
что означали эти выстрелы?

Но Сондра? Ее слова в субботу, и вчера, и сегодня... 
Можно ли вот так оставить ее, раз он не вполне уве­
рен, что ему грозит опасность? Можно ли? А  ее поце­
луи! Ее ласковые уверения, ее планы на будущее! Что 
подумает она — да и все,— если он не вернется? О его 
исчезновении, конечно, заговорят шейронские и другие 
окрестные газеты и, конечно, установят, что он и 
есть Клифорд Голден и Карлтон Грэхем,— разве 
не так?
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И потом, рассуждал он, может быть, его страхи на­
прасны, может быть, это стреляли всего лишь какие- 
нибудь заезжие охотники на озере или в лесу? И он 
медлил и спорил сам с собой — бежать или оставаться? 
А  каким спокойствием дышат высокие могучие деревья, 
как неслышны шаги по мягкому ковру коричневой 
хвои, устилающей землю, а в густой чаще кустарника 
можно спрятаться и лежать, пока вновь не наступит 
ночь! И тогда — вперед, вперед... И все-таки он повер­
нул назад, к лагерю, чтобы узнать, не побывал ли там 
кто-нибудь посторонний (он скажет, что пошел пройтись 
и заблудился в лесу).

Примерно в это же время, укрывшись среди де­
ревьев в двух милях западнее лагеря, сошлись все 
вместе и совещались Мейсон, Слэк и остальные. А  за­
тем, покуда Клайд мешкал и даже направился было 
снова к лагерю, Мейсон и Суэнк подплыли в байдарке 
к молодежи на берегу, и Мейсон осведомился, нет 
ли здесь мистера Клайда Грифитса и нельзя ли его 
видеть.

И Харлей Бэгот, который оказался ближе всех, от­
ветил:

— Да, конечно. Он где-нибудь тут, недалеко.
А  Стюарт Финчли окликнул:
— Ау, Грифите!
Но ответа не было.
Клайд был довольно далеко от берега и не мог слы­

шать зова, но он все же возвращался к лагерю,— прав­
да, медленно и осторожно. А  Мейсон, сделав вывод, 
что он где-то неподалеку и, конечно, ничего не подо­
зревает, решил несколько минут подождать. Все же он 
поручил Суэнку пойти в глубь леса,— если он случайно 
встретит там Слэка или еще кого-нибудь из разведчи­
ков, пусть скажет, чтобы одного человека направили 
вдоль восточного берега, другого — вдоль западного; 
сам же Суэнк должен на лодке отправиться к гостинице 
в восточной части озера,—пусть оттуда оповестят всех, 
что в этой местности находится человек, подозреваемый 
в убийстве.

А  Клайд был в это время в каких-нибудь трех чет­
вертях мили к востоку от них, и что-то все еще под­
сказывало ему: «Беги, беги, не медли!» — и все-таки он 
медлил и думал: «Сондра! Эта чудесная жизнь! Неуже­
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ли так и уйти?!» Нет> говорил он себе, пожалуй, будет 
еще большей ошибкой уйти, чем остаться. А  вдруг те 
выстрелы ничего не значили, просто охотники стреляли 
по дичи,— и из-за этого все потерять? И все-таки нако­
нец он снова повернул, рассудив, что, пожалуй, лучше 
возвратиться не сейчас,— во всяком случае, не раньше 
темноты: надо выждать, посмотреть, что означали 
странные выстрелы.

И снова он остановился, нерешительно прислушива­
ясь: щебетали лесные пичуги. Он тревожно осматривал­
ся, вглядываясь в чащу.

И вдруг, не дальше, чем в пятидесяти шагах от не­
го, из длинных коридоров, образованных высокими де­
ревьями, навстречу ему бесшумно и быстро вышел рос­
лый, сухощавый человек с бакенбардами и зоркими, 
проницательными глазами — типичный лесной житель; 
на нем была коричневая фетровая шляпа, выгоревший, 
неопределенного цвета мешковатый костюм, свободно 
висевший на поджаром теле. И так же внезапно он 
крикнул,— при этом окрике Клайд весь похолодел от 
страха и остановился как вкопанный:

— Одну минуту, сударь! Ни с места! Ваше имя слу­
чаем не Клайд Г рифите?

И Клайд, увидев острый, настойчивый и пытливый 
взгляд незнакомца и револьвер в его руке, остановился; 
поведение этого человека было столь решительным и 
недвусмысленным, что холод пронизал Клайда до моз­
га костей. Неужели пойман? Неужели за ним и вправ­
ду явились представители закона? Господи! Никакой 
надежды на бегство! Почему он не ушел раньше, поче­
му? Он сразу обессилел,— и одно мгновенье колебался, 
не ответить ли «нет», чтобы не выдать себя,— но, оду­
мавшись, сказал:

— Да, это я.
— Вы ведь из компании, которая расположилась 

тут лагерем?
— Да, сэр.
— Отлично, мистер Грифите. Извините за револь­

вер. Мне приказано задержать вас при любых услови­
ях, вот в чем дело. Меня зовут Краут, Николас Краут. 
Я — помощник шерифа округа Катараки, и у меня име­
ется ордер на ваш арест. Надо полагать, вы знаете, 
в чем дело, и спокойно последуете за мной?
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И Краут еще крепче сжал свое тяжелое, грозное на 
вид оружие и настойчиво и решительно посмотрел на 
Клайда.

— Но... Но... нет, я не знаю! — бессильно ответил 
Клайд; он разом побледнел и осунулся.— Разумеется, 
если у вас есть ордер на арест, я последую за вами. 
Но я... я не понимаю,— его голос слегка задрожал,— 
почему вы хотите меня арестовать?

— Вон что, не понимаете? А  вы случаем не были 
на озере Большой Выпи или на Луговом в среду или 
в четверг? А ?

— Нет, сэр, не был,— солгал Клайд.
— И вам, видно, ничего не известно про то, что 

там утонула девушка, с которой, по-видимому, были 
вы,— Роберта Олден из Бильца?

— Господи, да нет же! — нервно, отрывисто воз­
разил Клайд; настоящее имя Роберты и ее адрес в устах 
совершенно чужого человека... это его потрясло. Значит, 
они узнали! И так быстро! Они нашли ключ. Его на­
стоящее имя и ее тоже. Господи! — Так меня подозре­
вают в убийстве? — прибавил он слабым голосом, почти 
шепотом.

— А  вам не известно, что она утонула в прошлый 
четверг? Разве вы не были с нею в это время?

Краут не отрывал от него жестких, пытливых, недо­
верчивых глаз.

— Нет, конечно, не был,— ответил Клайд, помня 
только одно: он должен все отрицать, пока не приду­
мает, что еще говорить и как действовать.

— И вы не встречали троих прохожих в четверг 
вечером, часов в одиннадцать, когда шли от озера 
Большой Выпи к Бухте Третьей мили?

— Нет, сэр, конечно, не встречал... Я же сказал 
вам, что я там не был.

— Прекрасно, мистер Грифите, мне больше нечего 
вам сказать. От меня требуется только одно — аресто­
вать вас, Клайда Грифитса, по подозрению в убийстве 
Роберты Олден. Следуйте за мной.

Главным образом для того, чтобы продемонстриро­
вать свою силу и власть, он вынул пару стальных на­
ручников; при виде их Клайд отшатнулся и задрожал, 
словно его ударили.
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— Вам незачем надевать их на меня, сэр,— сказал 
он умоляюще.— Пожалуйста, не надо. Мне никогда не 
приходилось их надевать. Я и без того пойду с вами.

Он тоскливо, с сожалением посмотрел в глубь леса, 
в спасительную чащу, где еще так недавно мог бы 
укрыться... Там была безопасность.

— Ну что же,— ответил грозный мистер Краут,— 
это можно, если вы пойдете спокойно.

И он взял Клайда за безжизненную руку.
— Можно мне попросить вас еще об одном,— тихо 

и робко сказал Клайд, когда они двинулись в путь 
(мысль о Сондре и об остальных ослепила его, отняла 
последние силы. Сондра! Сондра! Вернуться туда, 
к ним, арестантом, убийцей! Чтобы его увидели таким 
Сондра и Бертина! Нет, нет!). Вы... вы намерены отве­
сти меня обратно в лагерь?

— Да, сэр. Мне так приказано. Там сейчас проку­
рор и шериф округа Катараки.

— О, понимаю, понимаю! — истерически воскликнул 
Клайд, потеряв почти все свое самообладание.— Но 
вы... вы не могли бы... ведь я иду совсем спокойно... 
понимаете, там мои друзья, и это будет ужасно!., вы не 
можете провести меня как-нибудь мимо лагеря... куда 
хотите! У меня есть особые причины... то есть... я... 
о, боже! Очень прошу вас, мистер Краут... не ведите 
меня назад, в лагерь!

Он показался теперь Крауту очень слабым и почти 
мальчиком... тонкое лицо, вроде бы невинный взгляд, 
хороший костюм и хорошие манеры... ничуть не похож 
на грубого, дикого убийцу, какого ожидал встретить 
Краут. Явно — человек того класса, к которому он, 
Краут, привык относиться с уважением. И, в конце 
концов, у этого юнца может оказаться могущественная 
родня. Из всего, что до сих пор слышал Краут, он яс­
но понял: этот молодой человек принадлежит к одной 
из лучших семей Ликурга. И потому Краут решил быть 
по возможности любезным.

— Ладно, молодой человек,— сказал он,— я не хочу 
поступать с вами чересчур сурово. В конце концов, я не 
шериф и не прокурор, я обязан только арестовать вас. 
И без меня есть люди, которые скажут, как с вами 
быть. Вот мы дойдем до них, и вы попросите, может 
быть, они скажут, что не обязательно вести вас обрат­
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но в лагерь. Только вот как с вашими вещами? Они, 
верно, остались там?

— Да, но это не важно,— торопливо ответил 
Клайд.— Их можно будет взять в любое время. Просто 
я не хотел бы сейчас идти туда, если только можно...

— Ладно, пошли,— ответил мистер Краут.
И вот они молча идут среди высоких деревьев, 

стволы которых в сумерках возвышаются торжественно, 
словно колонны храма,— они идут, как молящиеся по 
нефу собора, и Клайд беспокойным и усталым взгля­
дом следит за багровой полоской, еще сквозящей за 
деревьями на западе.

Обвинен в убийстве. Роберта умерла! И Сондра 
умерла — для него! И Грифитсы! И дядя! И мать! 
И те, в лагере!

Господи, ну почему он не бежал, когда нечто — 
все равно, что это было, твердило ему: беги?

ГЛАВА IX

В отсутствие Клайда впечатления Мейсона от обще­
ства, в котором тот здесь вращался, подтвердили и до­
полнили впечатления, полученные прежде в Ликурге 
и Шейроне. Этого было достаточно, чтобы отрезвить 
его и поколебать прежнюю уверенность, будто нетрудно 
будет добиться обвинительного приговора. Из всего, 
что он тут видел, было ясно: найдутся и средства и же­
лание замять подобного рода скандал. Богатство. Ро­
скошь. Громкие имена и высокие связи, которые, конеч­
но, потребуется оградить от огласки. Разве не могут 
богатые и влиятельные Грифитсы, узнав об аресте пле­
мянника, каково бы ни было его преступление, пригла­
сить самого талантливого адвоката, чтобы оберечь свое 
доброе имя! Несомненно, так и будет, а такой юрист 
сумеет получить любые отсрочки... и тогда, пожалуй, 
задолго до того, как он мог бы добиться осуждения пре­
ступника, он сам автоматически перестанет быть обви­
нителем и не будет не только избран, но и намечен 
кандидатом на столь желанную и необходимую ему 
должность судьи.

Перед живописным кружком разбитых на берегу 
озера палаток сидел Харлей Бэгот в ярком свитере
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и белых брюках тонкого сукна и приводил в порядок 
свои рыболовные снасти. У некоторых палаток были 
откинуты передние полотнища — и внутри можно было 
мельком увидеть Сондру, Бертину и других девушек, 
занимавшихся туалетом после недавнего купанья Ком­
пания была столь изысканная, что Мейсон усомнился, 
благоразумно ли с политической и общественной точки 
зрения напрямик заявить о том, какие причины приве­
ли его сюда; он предпочел пока смолчать и погрузился 
в размышления о контрасте между юностью Роберты 
Олден или своей собственной — и жизнью этой моло­
дежи. Понятно, думал он, человек с положением Гри- 
фитсов вполне может так подло и жестоко поступить 
с девушкой вроде Роберты и при этом надеяться на 
безнаказанность.

И все же, стремясь добиться своего наперекор всем 
враждебным силам, какие могут преградить ему путь, 
Мейсон наконец подошел к Бэготу и весьма кисло (хо­
тя и старался казаться возможно благодушнее и общи­
тельнее) сказал:

— Милое местечко для лагеря!
— Да-а... мы тоже так думаем,— процедил Бэгот.
— Это все, наверно, компания с дач около Шей­

рона?
— Да-а... Главным образом с южного и западного 

берега.
— Но тут нет никого из Грифитсов? То есть кроме 

мистера Клайда?
— Нет. Они, по-моему, все еще на Лесном озере
— И вы знакомы лично с мистером Клайдом Гри- 

фитсом?
— Ну конечно. Он из нашей компании.
— А  вы случайно не знаете, давно ли он здесь, то 

есть, я хочу сказать, у Крэнстонов?
— Кажется, с пятницы. Во всяком случае, я его 

увидел в пятницу утром. Но вы можете спросить его 
самого, он скоро придет,— оборвал Бэгот, подумав, что 
мистер Мейссн становится несколько навязчивым со 
своими расспросами; притом он человек не их с Клай­
дом круга.

В это время появился Фрэнк Гарриэт с теннисной 
ракеткой под мышкой.

— Куда, Фрэнк?
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— Гаррисон сегодня утром расчистил корты — по­
пробую там сыграть.

— С кем?
— С Вайолет, Надиной и Стюартом.
— А  там есть место для другого корта?
— Ну да, там их два Захвати Бертину, Клайда 

и Сондру и приходите все туда.
— Может быть, когда покончу с этим.
И Мейсон тотчас подумал: Клайд и Сондра. Клайд 

Грифите и Сондра Финчли — та самая девушка, чьи 
записочки и визитные карточки сейчас у него в карма­
не. Может быть, он увидит ее здесь с Клайдом и поз­
же сумеет поговорить с нею о нем.

В эту минуту Сондра, Бертина и Вайнет вышли 
из своих палаток. Бертина крикнула:

— Харлей, не видели Надину?
— Нет, но тут был Фрэнк Он сказал, что идет на 

корт играть с нею, Вайолет и Стюартом.
— Вот как! Пойдем, Сондра! Вайнет, пойдем! По­

смотрим, что там за корт.
Назвав Сондру по имени, Бертина обернулась и взя­

ла ее под руку, и таким образом Мейсону представил­
ся желанный случай взглянуть, хотя бы мельком, на 
девушку, которая так трагически, и, без сомнения, сама 
того не зная, вытеснила Роберту из сердца Клайда. 
И Мейсон воочию убедился, что она много красивее 
и много наряднее,— та, другая, и мечтать не могла, 
что когда-нибудь сможет так одеваться. И эта жива, 
а та, другая, лежит мертвая в бриджбургском морге.

Три девушки, взявшись за руки, пробежали мимо 
смотревшего на них Мейсона, и Сондра на бегу крикну­
ла Харлею:

— Если увидите Клайда, скажите, пускай идет ту­
да, хорошо?

И Харлей ответил:
— Вы думаете, вашей тени нужно об этом напоми­

нать?
Мейсон, пораженный красочностью и драматизмом 

происходящего, внимательно и даже с волнением сле­
дил за всем. Теперь ему было совершенно ясно, поче­
му Клайд хотел отделаться от Роберты,— ясны его ис­
тинные, скрытые побуждения. Эта красивая девушка 
и вся эта роскошь — вот к чему он стремился. Поду-
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мать только, что молодой человек в его возрасте и с 
такими возможностями дошел до такой чудовищной ни­
зости! Невероятно! И всего через четыре дня после 
убийства той несчастной девушки он весело проводит 
время с этой красавицей, надеясь жениться на ней, как 
Роберта надеялась выйти за него замуж. Невероятные 
подлости бывают в жизни!

Видя, что Клайд не показывается, он почти уже ре­
шил назвать себя, а затем обыскать и изъять его вещи, 
но тут появился Эд Суэнк и кивком предложил Мей­
сону следовать за ним. И, войдя в лес, Мейсон тотчас 
увидел в тени высоких деревьев не более, не менее как 
Николаса Краута и с ним— стройного, хорошо одетого 
молодого человека, примерно того возраста, какой был 
указан в приметах Клайда; по восковой бледности его 
лица Мейсон мгновенно понял, что это и есть Клайд, 
и набросился на него, как разъяренная оса или шер­
шень. Впрочем, сперва он осведомился у Суэнка, где 
и кто задержал Клайда, а затем пристально, критиче­
ски и сурово посмотрел на него, как и подобает тому, 
кто воплощает в себе могущество и величие закона.

— Итак, вы и есть Клайд Грифите?
— Да, сэр.
— Так вот, мистер Грифите, меня зовут Орвил 

Мейсон. Я прокурор округа, где находятся озера Боль­
шой Выпи и Луговое. Я полагаю, вы хорошо знакомы 
с этими местами, не так ли?

Он сделал паузу, чтобы посмотреть, какой эффект 
произведет его язвительное замечание. Однако, против 
его ожидания, Клайд не вздрогнул в испуге, а только 
внимательно смотрел на него темными глазами, и этот 
взгляд выдавал огромное нервное напряжение.

— Нет, сэр, не могу сказать, что знаком.
Пока он шел сюда по лесу под надзором Краута, 

в нем с каждым шагом крепло глубокое, непоколебимое 
убеждение, что, каковы бы ни были доказательства 
и улики, он не смеет говорить ни слова о себе, о своей 
связи с Робертой, о поездке на озеро Большой Выпи 
и на Луговое. Не смеет. Это все равно, что признать 
себя виновным в том, в чем он на самом деле не вино­
ват. И никто никогда не должен подумать — ни Сондра, 
ни Грифитсы, ни кто-либо из его светских друзей,— 
что он мог быть повинен в таких мыслях. А  ведь все
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они здесь, на расстоянии окрика, и в любую минуту 
могут подойти и узнать, за что он арестован. Необхо­
димо отрицать, что он как-либо причастен к случивше­
муся,— он ничего об этом не знает, ровно ничего! В то 
же время им овладел безмерный ужас перед Мейсоном: 
конечно же, если так себя вести, этот человек будет вне 
себя от возмущения и негодования. У него такое суро­
вое лицо! Да еще сломанный нос... и большие мрачные 
глаза.

А  Мейсон, обозленный запирательством Клайда, 
смотрел на него, как на неведомого, но опасного зверя; 
впрочем, видя растерянность Клайда, он решил, что, 
без сомнения, быстро заставит его сознаться. И про­
должал:

— Вы, конечно, знаете, в чем вас обвиняют, мистер 
Г рифите?

— Да, сэр, мне только что сказал вот этот человек.
— И вы признаете себя виновным?
— Конечно, нет, сэр! — возразил Клайд.
Его тонкие, теперь побелевшие губы плотно сжа­

лись, глаза были полны невыразимого, глубоко затаен­
ного ужаса.

— Что? Какая чепуха! Какая наглость! Вы отрицае­
те, что в прошлую среду и четверг были на Луговом 
озере и на Большой Выпи?

— Да, сэр.
— В таком случае,— Мейсон выпрямился, приняв 

грозный инквизиторский вид,— вы, должно быть, ста­
нете отрицать и свое знакомство с Робертой Олден — 
с  девушкой, которую вы повезли на Луговое озеро 
и с которой потом, в четверг, поехали кататься по озе­
ру Большой Выпи? С девушкой, с которой вы встреча­
лись в Ликурге весь этот год и которая жила у мис­
сис Гилпин и работала в вашем отделении на фабрике 
Грифитса? С девушкой, которой вы подарили на рож­
дество туалетный прибор? Пожалуй, вы еще скажете, 
что вас зовут не Клайд Г рифите, что вы не живете 
у миссис Пейтон на Тэйлор-стрит и что всех этих пи­
сем и записочек от Роберты Олден и от мисс Финчли 
•не было в вашем сундуке?

При этих словах Мейсон вытащил из кармана пач­
ку писем и визитных карточек и стал размахивать ими 
перед самым носом Клайда. С каждой фразой он все

159



больше приближал к лицу Клайда свое широкое лицо 
с плоским сломанным носом и выдающимся подбород­
ком, и глаза его сверкали жгучим презрением. А  Клайд 
всякий раз отшатывался, и ледяной холодок пробегал 
у него по спине, проникая в сердце и в мозг. Эти 
письма! Вся эта осведомленность! А  там, в его палат­
ке, в чемодане, все последние письма Сондры, в кото­
рых она строит планы побега с ним в эту осень И по­
чему он их не уничтожил! Теперь этот человек найдет 
их,— конечно, найдет,— и, пожалуй, начнет допраши­
вать Сондру и всех остальных. Клайд съежился, все 
в нем похолодело Губительные последствия его столь 
плохо задуманного и плохо выпо\ненного плана прида­
вили его как мир, легший на плечи слабосильного А т­
ланта.

И, однако, чувствуя, что нужно что-то сказать и при 
этом ни в чем не признаться, он наконец ответил:

— Я действительно Клайд Г рифите, но все осталь­
ное неверно. Я ничего об этом не знаю.

— Да бросьте, мистер Грифите! Не пытайтесь ме­
ня провести. Ничего не выйдет Ваши хитрости вам ни 
капли не помогут, а у меня нет на это времени. Не за­
бывайте, что все эти люди — свидетели, и они вас слы­
шат. Я был у вас в комнате, и в моем распоряжении 
ваш сундук, и письма мисс Олден к вам — неопровер­
жимое доказательство, что вы знали эту девушку, что 
вы ухаживали за нею и обольстили ее минувшей зи­
мой, а позже, весной, когда она забеременела от вас, 
сперва отправили ее домой, а потом затеяли эту поезд­
ку — для того, чтобы обвенчаться, как вы ей сказали. 
Да, что и говорить, вы обвенчали ее! С могилой,— 
вот как вы ее обвенчали! — с водой на дне озера Боль­
шой Выпи! И теперь, когда я говорю вам, что у меня 
в руках все улики, вы заявляете мне в лицо, будто да­
же не-знаете ее! Ах, черт меня подери!

Он говорил все громче, и Клайд боялся, что его 
услышат в лагере и Сондра услышит и придет сюда. 
Оглушенный, исхлестанный неистовым смерчем уничто­
жающих фактов, которыми забрасывал его Мейсон, 
Клайд чувствовал, как судорога стиснула ему горло, 
и едва сдерживался, чтобы не ломать руки. И, однако, 
на все это он ответил только:

— Да, сэр.
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— Ах, черт меня подери*! — повторил Мейсон.— 
Теперь мне ясно, что вы вполне могли убить девушку 
и удрать именно так, как вы это сделали. И еще при 
ее положении! Отрекаться от ее писем к вам! Да ведь 
вы с таким же успехом можете отрицать, что вы здесь 
и что вы живы! Ну, а эти карточки и записки,— что 
вы скажете о них? Уж конечно, они не от мисс Финч­
ли? Ну-ка? Сейчас вы станете уверять меня, что это не 
от нее.

Он помахал ими перед носом Клайда И Клайд, по­
нимая, что Сондра совсем рядом и, значит, истинное 
происхождение писем могут мигом установить, ответил:

— Нет, я не отрицаю, что это от нее.
— Прекрасно. А  вот эти письма, лежавшие там же, 

в вашем сундуке, в той же комнате,— они не от мисс 
Олден?

— Я не желаю об этом говорить,— ответил Клайд, 
невольно мигая, оттого что Мейсон размахивал перед 
ним письмами Роберты.

— Ну, знаете ли! — Мейсон в ярости прищелкнул 
языком.— Какой вздор! Какая наглость! Ну, прекрас­
но, сейчас не стоит беспокоиться на этот счет. В свое 
время я без труда это докажу. Но как вы можете все 
отрицать, зная, что у меня есть доказательства,— вот 
чего я не понимаю! А  карточка с вашей собственноруч­
ной надписью? Вы забыли вынуть ее из чемодана, ко­
торый мисс Олден, по вашему настоянию, оставила на 
станции Ружейной, хотя свой чемодан вы взяли с со­
бой, мистер Карлтон Грэхем — мистер Клифорд Гол­
ден— мистер Клайд Грифите! Карточка, на которой вы 
написали: «Берте от Клайда Поздравляю с рождест­
вом !»— припоминаете? Ну, так вот она!— И Мейсон 
вытащил из кармана карточку и махнул ею перед са­
мым носом Клайда.— Это вы тоже забыли? Ваш соб­
ственный почерк! — И, помолчав, но не дождавшись 
ответа, он прибавил: — Ну и олух же вы! Хорош зло­
умышленник, видали,— даже не хватило ума не брать 
своих инициалов для фальшивых имен, за которыми вы 
надеялись укрыться, мистер Карлтон Грэхем — мистер 
Клифорд Г олден.

Однако Мейсон хорошо понимал, насколько важно 
получить признание Клайда, и пытался сообразить, как 
добиться его тут же, на месте И вдруг застывшее от
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ужаса лицо Клайда навело прокурора на мысль, что, 
пожалуй, он запуган до немоты. И Мейсон внезапно 
переменил тактику,— по крайней мере, понизил голос 
и расправил грозные морщины на лбу и у рта.

— Вот что, Г рифите,— начал он гораздо спокойнее 
и проще.— Обстоятельства таковы, что ни ложь, ни 
безрассудное и бессмысленное запирательство нисколь­
ко вам не помогут. Это только повредит вам, поверьте. 
Может быть, по-вашему, я был немного резок, но это 
потому, что у меня ведь тоже нервы натянуты} Я ду­
мал, что столкнусь с человеком совсем другого типа. Но 
теперь я вижу, каково вам и как вы напуганы всем, что 
произошло,— и вот я подумал: может быть, тут было 
еще что-нибудь... какие-нибудь смягчающие обстоятель­
ства, и если вы все расскажете, дело предстанет в не­
сколько ином свете. Я, конечно, ничего не знаю, вам об 
этом лучше судить, но я просто хочу говорить с вами 
начистоту. Начать с того, что налицо ваши письма. Да­
лее, когда мы приедем в Бухту Третьей мили,— а мы там 
завтра будем, я надеюсь,— та̂ м будут и те три охотни­
ка, которые встретили вас ночью, когда вы уходили 
с Большой Выпи. И не только они, но и хозяин гости­
ницы на Луговом озере, и хозяин гостиницы на Боль­
шой Выпи, и лодочник, у которого вы брали лодку, 
и шофер, который вез вас и Роберту Олден со станции 
Ружейной. Все они опознают вас. Неужели вы думаете, 
что никто из них вас не узнает, не сумеет сказать, бы­
ли вы там с нею или не были? Может быть, вы думае­
те, что, когда придет время, им не поверят присяжные?

И Клайд мысленно отмечал все это, как автомат, 
который щелкает, когда в него опустят монету, но не 
произносил ни слова в ответ,— только, весь застыв, не­
подвижно смотрел куда-то в пространство.

— И это еще не все,— мягко и вкрадчиво продол­
жал Мейсон.— Есть еще миссис Пейтон. Она видела, 
как я взял эти письма и карточки в вашей комнате, 
из вашего сундука и из верхнего ящика вашей ши­
фоньерки. А  девушки на фабрике, где работали вы 
и мисс Олден? Неужели вы думаете, что они не вспом­
нят ваших с ней отношений, когда узнают, что она 
умерла? Что за нелепость! Вы должны и сами понять 
такую простую вещь, как бы вы там ни рассуждали. 
И напрасно вы надеетесь таким образом вывернуться.
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Ничего не выйдет. Так что зря вы разыгрываете како- 
го-то дурачка. Могли бы это и сами понять.

Он снова умолк, надеясь, что теперь Клайд созна­
ется. Но Клайд, все еще убежденный, что всякое при­
знание, связанное с Робертой или с озером Большой 
Выпи, его погубит, по-прежнему молчал. И Мейсон 
прибавил:

— Ладно, Грифите, вот что я вам еще скажу. Я не 
мог бы дать вам лучшего совета, будь вы даже моим 
сыном или братом, и я хотел бы вызволить вас из этой 
истории, а не только узнать от вас правду. Если вы хо­
тите как-то облегчить свое положение, вам вовсе неза­
чем все отрицать, как вы сейчас делаете. Вы просто соз­
даете лишние затруднения и вредите себе в глазах дру­
гих людей. Почему не сказать, что вы ее знали и езди­
ли с нею на озеро и что она вам писала эти письма,— 
почему не покончить с этим? Этого вам все равно не 
миновать, если вы и надеетесь доказать свою неприча­
стность к остальному. Всякий разумный человек — и ва­
ша мать, будь она здесь,— сказал бы вам то же самое. 
Ваше поведение просто смешно и скорее доказывает ви­
ну, чем невиновность. Почему бы не выяснить сразу же 
эти факты, пока не поздно воспользоваться какими-ни­
будь смягчающими обстоятельствами, если они сущест­
вуют? А  если вы сделаете это теперь и я смогу как- 
либо помочь вам, даю слово, что помогу — и с радо­
стью. Ведь в конце концов, я здесь не для того, что­
бы затравить человека до смерти или заставить его со­
знаться в том, чего он не делал,— я хочу только уста­
новить истину. Но если вы будете отрицать даже свсе 
знакомство с этой девушкой, когда я говорю вам, что 
у меня в руках все улики и я могу доказать это,— ну, 
тогда...— И прокурор воздел руки к небесам в знак бес­
сильного негодования.

Но Клайд был по-прежнему бледен и нем. Несмотря 
на все, что сказал ему Мейсон, и на этот, по-видимо- 
МУ* дружеский и доброжелательный совет, он все еще 
не мог отделаться от убеждения, что, признав свое зна­
комство с Робертой, он себя погубит. А  как отнесутся 
к этому роковому признанию те, в лагере! Конец всем 
его мечтам о Сондре и о прекрасной праздничной жиз­
ни. И поэтому, несмотря ни на что,— молчание. 
И Мейсон, окончательно выйдя из себя, закричал:
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— Ну, хорошо же! Значит, вы решили вовсе не рас­
крывать рта? Так, что ли?

И Клайд, подавленный и обессиленный, ответил:
— Я никак не причастен к ее смерти. Вот все, что 

я могу сказать.
И, говоря это, он уже думал, что, пожалуй, ему не 

следовало говорить так... может быть, лучше было бы 
’сказать... но что? Что он, конечно, знал Роберту и да­
же был с ней на озере... но никогда не собирался убить 
ее... она утонула, но это был несчастный случай. И ес­
ли он и ударил ее, то только нечаянно. Но, может 
быть, лучше совсем не говорить, что он ее ударил? 
Ведь при сложившихся обстоятельствах едва ли кто-ни­
будь поверит, что он ударил ее фотографическим аппа­
ратом случайно. Самое лучшее вовсе не говорить об ап­
парате, раз ни в одной газете до сих пор не упомина­
лось, что у него был с собой аппарат.

Он все еще размышлял об этом, когда Мейсон воск­
ликнул:

— Так вы признаете, что знали ее?
— Нет, сэр.
— Ну, прекрасно.— И, повернувшись к своим спут­

никам, Мейсон прибавил: — В таком случае, я думаю, 
нам остается только отвести его назад, в лагерь, и по­
слушать, что им про него известно. Может быть, мы 
еще что-нибудь вытянем из этого фрукта, устроив ему 
очную ставку с его друзьями. Его вещи и чемодан, на­
верно, еще там, в какой-нибудь из палаток. Давайте 
отведем его туда, джентльмены, и посмотрим, что зна­
ют о нем остальные.

И он быстро, хладнокровно повернулся, готовый ид­
ти к лагерю, но* тут Клайд, съежившись от ужаса перед 
тем, что его ожидает, воскликнул:

— Нет, пожалуйста, не надо! Неужели вы поведете 
меня туда? Нет, нет, пожалуйста, не надо!

И тут заговорил Краут.
— Когда мы с ним шли сюда, он просил меня по­

говорить с вами насчет того, чтобы не вести его в ла­
герь,— сказал он Мейсону.

— Так вот откуда ветер дует! — воскликнул Мей- 
сон-— Вы чересчур щепетильны, чтобы появиться в та­
ком виде перед леди и джентльменами с Двенадцатого 
озера, но вам не угодно признаться в знакомстве с бед­
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ной фабричной работницей, своей подчиненной? Пре­
красно! Ну нет, мой друг, либо вы сейчас выложите 
все, что вам на самом деле известно, либо пойдете ту­
да.— Он помолчал секунду, чтобы посмотреть, как это 
подействует на Клайда.— Мы созовем всех ваших зна­
комых и растолкуем им, что к чему. Посмотрим, как вы 
тогда от всего отопретесь.— И, заметив, что Клайд еще 
колеблется, прибавил:— Ведите его, ребята!

Он повернулся и сделал несколько шагов по направ­
лению к лагерю; Краут и Суэнк взяли Клайда с двух 
сторон за руки и двинулись было следом, но тут 
Клайд закричал:

— Нет, нет, не надо! Прошу вас, мистер Мейсон, 
не ведите меня туда! Пожалуйста! Я не могу туда вер­
нуться! Не потому, что я виновен. Но ведь все мои ве­
щи можно взять оттуда и без меня... а возвращаться 
туда мне теперь очень тяжело.

Капли пота выступили на его бледном лице, на ру­
ках, и он весь похолодел.

— Ах, вы не желаете идти? — воскликнул Мейсон, 
услышав это, и остановился.— Если они обо всем узна­
ют, пострадает ваше достоинство, не так ли? Ладно, 
тогда потрудитесь сейчас же ответить на мои вопросы, 
и отвечайте быстро и начистоту, иначе мы без задерж­
ки отправимся в лагерь. Ну, что же, будете вы от­
вечать?

И он снова подошел вплотную к Клайду — растерян­
ному, с дрожащими губами и блуждающим взором. 
И Клайд нервно и взволнованно заговорил:

— Да, конечно, я знал ее. Конечно, знал. Безус­
ловно! Это видно из писем. Так что же? Я не убивал 
ее. и когда поехал с нею туда, вовсе не собирался ее 
убить. Я вовсе этого не хотел. Не хотел, говорю вам! 
Это был несчастный случай. Я даже не хотел с нею ни­
куда ехать. Это она хотела, чтобы я поехал... чтобы 
я увез ее куда-нибудь, потому что... потому что... ну, 
вы же знаете, это видно по ее письмам* А  я только 
старался уговорить ее, чтобы она уехала куда-нибудь 
одна и оставила меня в покое, потому что я не хотел на 
ней жениться. Вот и все. И я повез ее туда совсем не 
для того, чтобы убить, а чтобы постараться уговорить 
ее,— вот и все. И я не перевернул лодку,— во всяком 
случае, я не хотел... Ветер унес мою шляпу, и мы оба
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сразу поднялись и хотели ее достать, и лодка перевер­
нулась,— вот и все. и ее ударило бортом по голове. 
Я это видел, но она так сильно билась в воде, что я 
испугался... я боялся, что, если подплыву ближе, она 
потащит меня на дно. А  потом она пошла ко дну. 
А  я поплыл к берегу. Это чистая правда, клянусь 
богом!

Пока он говорил, его лицо и даже руки вдруг густо 
покраснели. Его измученные, испуганные глаза были 
полны отчаяния. А  вдруг в тот день совсем не было 
ветра, и они об этом вспомнят? — думал он. А  штатив, 
спрятанный под упавшим деревом? Если его нашли, мо­
гут подумать, что именно штативом он и ударил ее. Он 
весь дрожал, обливаясь потом.

Но Мейсон уже задавал новый вопрос:
— Так. Одну минуту. Вы говорите, что повезли ее 

туда без всякого намерения убить?
— Да, сэр.
— Хорошо, но тогда почему же вы записались в го­

стиницах на озере Большой Выпи и на Луговом под 
разными именами?

— Просто я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал, что 
я был там с нею.

— А, понимаю! Не желали скандала в связи с ее 
положением?

— Нет, сэр. То есть да, сэр.
— А  вас не беспокоило, что ее имя будет опозоре­

но, если ее потом найдут?
— Но ведь я не мог знать, что она утонет,— на­

ходчиво ответил Клайд, вовремя почуяв западню.
— Но вы, конечно, знали, что сами туда не верне­

тесь?.. Это вы твердо знали, не так ли?
— Что вы, сэр, я вовсе этого не знал! Я #умал, что 

вернусь.
«Ловко, ловко!» — подумал Мейсон, но не произнес 

этого вслух, а быстро сказал:
— Стало быть, именно для того, чтобы вам было 

проще и легче возвращаться, вы взяли свой чемодан 
с собой, а ее чемодан оставили на станции? Разве так 
делают? Как вы это объясните?

— Но я взял чемодан не потому, что собирался 
уйти. Мы решили положить туда завтрак.
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— «Мы» или вы?
— Мы.
— Значит, вам надо было тащить с собой этот 

большой чемодан ради небольшого завтрака? Разве вы 
не могли завернуть его в бумагу или положить в ее 
сумку?

— Ну, видите ли, ее сумка была полна, а я не люб­
лю носить всякие свертки.

— Так, понимаю. Вы слишком горды и щепетиль­
ны, а? Однако гордость не помешала вам тащить ночью 
тяжелый чемодан добрых двенадцать миль до Бухты 
Третьей мили, н вас не смущало, что это могут уви­
деть?

— Просто, когда она утонула, я не хотел, чтобы 
стало известно, что я был там с ней, и мне пришлось 
пойти...

Он замолчал, а Мейсон смотрел на него н думал, 
какое множество вопросов он хотел бы еще задать... 
еще много, очень много вопросов, на которые — он 
знал — Клайд не сможет дать ясного ответа. Однако 
становилось уже поздно, а в лагере еще оставались ве­
щи Клайда — чемодан и, может быть, костюм, в кото­
ром он был тогда на озере Большой Выпи,— серый, как 
говорили, а не тот, в котором он сейчас. Этот допрос 
может еще многое дать, если продолжать его, но к че­
му делать это здесь, в надвигающейся темноте? Ведь 
предстоит еще обратный путь, и тогда будет вдоволь 
времени для дальнейших расспросов.

И потому, как ни досадно было Мейсону прекра­
щать в эту минуту разговор, он напоследок сказал:

— Ну, вот что, Грифите, пока мы дадим вам пере­
дышку. Возможно, все было так, как вы сказали, не 
знаю. От души надеюсь ради вас же самого, что все 
это правда. Во всяком случае, сейчас вы пойдете с ми­
стером Краутом — он покажет вам куда.

Затем он обернулся к Суэнку и Крауту.
— Итак, друзья, вот что мы теперь сделаем. Стано­

вится поздно, и нам надо поторопиться, если мы хотим 
сегодня ночевать под крышей. Мистер Краут, вы отве­
дете молодого человека к тем двум лодкам и подождете 
там. По дороге крикнете шерифу и Сисселу: дадите им 
знать, что мы готовы. А  мы с Суэнком подъедем к вам 
на другой лодке, как только освободимся.
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Мейсон и Суэнк в густеющих сумерках двинулись 
по направлению к лагерю, а Краут и Клайд пошли на 
запад; Краут усердно аукал, окликая шерифа и его по­
мощника, пока они не отозвались.

ГЛАВА X

Вторично явившись в лагерь, Мейсон сообщил спер­
ва Фрэнку Гарриэту, а затем Харлею Бэготу и Грэнту 
Крэнстону об аресте Клайда и об уже сделанном им 
признании в том, что он был с Робертой на озере 
Большой Выпи, хотя, по его словам, и не убивал ее; 
Мейсон объяснил также, что они с Суэнком должны 
забрать все принадлежащие Клайду вещи.

Это известие мгновенно разрушило всю прелесть 
веселой экскурсии. Правда, оно вызвало у всех крайнее 
изумление, недоверие и некоторое замешательство, но 
перед ними был Мейсон, требовавший показать ему, 
где находятся вещи Клайда, и уверявший, что, только 
снисходя к просьбе Клайда, его не привели сюда, что­
бы он сам указал свои пожитки.

Фрэнк Гарриэт, наиболее практичный из всей ком­
пании, первым почувствовал силу правды в словах. Мей­
сона и сейчас же провел его в палатку Клайда, где 
Мейсон приступил к осмотру чемодана и одежды аре­
стованного; тем временем Грэнт Крэнстон и Бэгот, аная 
об увлечении Сондры, вызвали сначала Стюарта, затем 
Бертину и, наконец, Сондру, которую увели подальше, 
чтобы без свидетелей сообщить ей о случившемся. Ед­
ва Сондра поняла значение услышанного, она побледне­
ла и без сознания упала на руки Грэнта. Ее отнесли 
в палатку, привели в чувство, и она закричала:

— Не верю ни одному слову! Это неправда! Этого 
не может быть! Несчастный мальчик! Клайд! Клайд! 
Где он? Куда его увезли?

Но Стюарт и Грэнт, в которых чувства отнюдь не 
заглушали рассудка, посоветовали ей быть осторожнее 
и замолчать. Может быть, все это правда. Что, если 
так? Тогда все услышат об этом. А  если неправда, то 
Клайд быстро докажет свою невиновность и его осво­
бодят, не так ли? Во всяком случае, не следует подни­
мать шум.
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И тут Сондра задумалась: а вдруг это и в самом 
деле возможно... ту девушку на озере Большой Выпи 
убил Клайд... его арестовали и увезли... и все,— по 
крайней мере, вся ее компания — знают, как она им 
увлекалась... все это станет известно родителям, а ма­
жет быть, и широкой публике...

Но нет, Клайд, конечно, ни в чем не виноват! Это 
просто ошибка... И тут же она вспомнила, как впервые 
услышала об утонувшей девушке по телефону у Гар- 
риэтов и потом — страшную бледность Клайда... ег* 
болезнь... ведь он тогда едва не лишился чувств... Нет, 
нет! Только не это! Но ведь он приехал из Ликурга 
с опозданием, только в пятницу. И не писал ей оттуда... 
И, вновь ощутив весь ужас случившегося, она вдруг 
опять потеряла сознание. Она лежала в палатке недви­
жимая, мертвенно-бледная, а тем временем Грэнт и ос* 
тальные, посовещавшись, решили, что самое разумное 
сейчас же или в крайнем случае завтра рано утром 
свернуть лагерь и отправиться назад, в Шейрон.

Немного погодя Сондра пришла в себя и со слеза­
ми заявила, что сейчас же уедет отсюда: ей невыноси­
мо оставаться в этом ужасном месте, и она умоляет 
Бертину и других не оставлять ее одну и никому ниче- 
го не говорить о том, как она потеряла сознание и пла­
кала, потому что это только даст повод для лишних 
разговоров... И все время она думала, каким образом — 
если все это правда — получить обратно письма, кото­
рые она писала Клайду. Господи, какой ужас! Что, если 
они теперь попадут в руки полиции или их напечатают 
в газетах! Все же она любила его, и впервые за всю ее 
жизнь неумолимая, суровая действительность нанесла 
ей такой жестокий удар, ворвавшись в ее веселый, лег­
комысленный мирок.

Итак, сразу было решено, что Сондра уедет вместе 
со Стюартом, Бертиной и Грэнтом в гостиницу «Ме- 
тисская» в восточной части озера,— оттуда, как объяс­
нил Бэгот, они смогут на заре уехать в Олбани и далее 
кружным путем в Шейрон.

Тем временем Мейсон, забрав с собой все вещи 
Клайда, поспешно направился на запад, к Рыбачьему 
заливу и к Бухте Третьей мили; он только раз остано­
вился в пути, чтобы провести первую ночь на какой-то 
ферме, и приехал на место поздно вечером во вторник.
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По пути он, как и собирался, продолжал допрашивать 
Клайда — главным образом в связи с тем, что среди 
его вещей в лагере не оказалось того серого костюма, 
в котором, как показывали свидетели, он был на озере 
Большой Выпи.

И Клайд, обеспокоенный этим новым осложнением, 
стал отрицать, что на нем был серый костюм, уверяя, 
будто он и тогда был в том же костюме, который на 
нем сейчас.

— Но ведь он был насквозь мокрый?
— Да.
— Где же вам его потом вычистили и выгладили?
— В Шейроне.
— В Шейроне?
— Да, сэр.
— Тамошний портной?
— Да, сэр.
— Какой портной?
Увы, Клайд не мог припомнить.
— Значит, от Большой Выпи до Шейрона вы шли 

в мятом и мокром костюме?
— Да, сэр.
— И, конечно, никто этого не заметил?
— Насколько помню, нет.
— Ах, насколько вы помните! Ну, ладно, мы все 

это еще выясним.
И Мейсон решил про себя, что Клайд, бесспорно, 

убил Роберту — и притом с заранее обдуманным наме­
рением — и после можно будет заставить его признать­
ся, где он спрятал костюм или где отдавал в чистку.

Далее, имеется соломенная шляпа, которую нашли 
на озере. Что он может сказать о ней? Заявив, будто 
ветер унес его шляпу, Клайд тем самым признал, что на 
озере он был в шляпе, хотя и не обязательно в той са­
мой, которая найдена на воде. А  теперь Мейсон в при­
сутствии свидетелей настойчиво старался установить 
принадлежность Клайду найденной шляпы и факт су­
ществования второй шляпы, которую Клайд носил 
позже.

— Вы говорили, что ветер сорвал с вас соломей- 
ную шляпу. Что же, она осталась на воде? Вы тогда 
не пытались достать ее?

— Нет, сэр.
т



— Надо полагать, в волнении не подумали об этом?
— Да, сэр.
— Однако на вас была другая соломенная шляпа, 

когда вы шли потом через лес. Где же вы ее взяли?
И озадаченный Клайд, чувствуя, что попал в ловуш­

ку, на минуту замолчал, испуганно соображая, может 
ли быть доказано, что эта вторая шляпа, которая на 
нем сейчас,— та самая, в которой он шел через лес, 
и что первая, оставшаяся на воде, была куплена в Ути- 
ке. и он решил солгать.

— Но у меня не было второй соломенной шляпы.
Не обращая внимания на эти слова, Мейсон протя­

нул руку, снял с Клайда соломенную шляпу и стал 
рассматривать фабричную марку на подкладке — «Старк 
и К°, Ликург».

— У этой, я вижу, есть подкладка. Куплена в Ли­
ку рге, а?

— Да, сэр.
— Когда?
— Еще в июне.
— И вы уверены, что это не та шляпа, в которой 

вы шли через лес в ту ночь?
— Не та, сэр.
— Ну, а где же была эта?
И опять Клайд замолк, чувствуя, что попал в за­

падню. «Господи, как же мне это объяснить?— думал 
он.— Зачем я признал, что та шляпа на озере моя?» 
Но тотчас он понял: отрицает он это, нет ли — все рав­
но на Луговом озере и на Большой Выпи найдутся лю­
ди, которые, конечно, вспомнят, что он был тогда в со­
ломенной шляпе.

— Где же была э т а ? — настаивал Мейсон.
И Клайд сказал наконец:
— Я уже как-то ездил в ней на дачу и забыл ее, 

когда уезжал отсюда в прошлый раз. А  теперь приехал 
и нашел.

— А, понимаю! Очень удобно получилось, должен 
призвать!

Мейсон начинал думать, что имеет дело с весьма из­
воротливым субъектом... придется расставлять ловушки 
подитрее! В то же время он решил спросить Крэнсто- 
нов и всех участников поездки на Медвежье озеро: мо­
жет быть, кто-нибудь вспомнит, была ли на Клайде со-
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доменная шляпа, когда он приехал к ним в пятницу, 
и не оставлял ли он у них шляпы в прошлый раз. 
Клайд, конечно, лжет, и его нужно поймать.

И потому всю дорогу до Бриджбурга и до местной 
окружной тюрьмы у Клайда не было ни минуты покоя. 
Сколько он ни отказывался отвечать, Мейсон все снова 
и снова набрасывался на него с вопросами вроде сле­
дующих: «Почему, если вы действительно хотели про­
сто-напросто позавтракать на берегу, вам понадобилось 
плыть в такую даль, в южный конец озера, где вовсе 
не так живописно, как в других местах?» — или: «А  где 
вы провели остаток того дня? ведь не на месте ката­
строфы, конечно?» Потом он неожиданно возвращался 
к письмам Сондры, найденным в чемодане. Давно ли 
Клайд с нею знаком? Так ли сильно он влюблен в нее, 
как, по-видимому, она в него? Не потому ли, что Сонд­
ра обещала осенью выйти за него замуж, он решил 
убить мисс Олден?

Клайд горячо отрицал это последнее обвинение, но 
почти все остальное время сидел молча, уныло глядя 
перед собой измученными, несчастными глазами.

А  потом — отвратительнейшая ночь на чердаке ка- 
кой-то фермы в западной части озера, на сеннике, по­
ложенном прямо на пол; Сиссел, Суэнк и Краут, чере­
дуясь, стерегли его с револьвером в руке, а Мейсон, 
шериф и остальные спали внизу, в первом этаже. И так 
как уже распространились какие-то слухи, к утру яви­
лось несколько местных жителей с вопросом: «Говорят, 
у вас тут парень, который убил девушку на Большой 
Выпи,— верно это?» И чтобы посмотреть на него, они 
дождались здесь рассвета, когда арестованный и его 
спутники уехали на «фордах», добытых Мейсоном.

А  в Рыбачьем заливе и в Бухте Третьей мили со­
брались уже целые толпы — фермеры, дачники, лавоч­
ники, лесорубы, дети: очевидно, по телефону заранее 
сообщили, что везут преступника. В Бухте Третьей ми­
ли ждали Бэрлей, Хейт и Ньюком; предупрежденные 
по телефону, они вызвали в камеру к тощему, желчно­
му и дотошному мировому судье Габриэлю Грэгу всех 
свидетелей с озера Большой Выпи, необходимых для 
того, чтобы окончательно установить личность Клайда. 
И вот перед здешним судьей Мейсон обвиняет Клайда 
в убийстве Роберты и добивается законного, вынесенно­
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го по всей форме решения: заключить подозреваемого 
в окружную тюрьму в Бриджбурге. А  затем Мейсон 
вместе с Бэртоном и шерифом отвозит Клайда в Бридж- 
бург, где его тотчас сажают под замок.

Войдя в камеру, Клайд бросился на железную кой­
ку и схватился за голову в смертельном отчаянии. Бы­
ло три часа ночи, но когда они подъезжали к тюрьме, 
там уже собралась толпа по меньшей мере человек 
в пятьсот — шумная, злобно насмешливая, угрожающая. 
Уже разнесся слух, будто он, желая жениться на богатой, 
самым зверским образом убил молодую и красивую ра­
ботницу, которая была виновата только в том, что слиш­
ком его любила. Слышались угрозы и грубые выкрики:

— Вот он, паршивый ублюдок! Ну, погоди, дьявол, 
ты еще закачаешься на веревке!— Это кричал молодой 
лесоруб, похожий на Суэнка, с жестокими, свирепыми 
глазами.

Хуже того: из толпы выскочила девица в ситцевом 
платье, тощая и вертлявая, типичная жительница город­
ских трущоб, и завизжала:

— Ах ты змея подколодная! Убийца! Думал удратьt 
да не вышло?

И Клайд жался к шерифу Слэку и думал: «Они 
и вправду считают, что я ее убил! Они даже могут ме­
ня линчевать!» И так он был измучен, напуган, унижен 
и несчастен, что при виде железных ворот тюрьмы, рас­
пахнувшихся, чтобы его впустить, у него вырвался не­
поддельный вздох облегчения, ибо они сулили защиту.

Но, оказавшись в камере, он не заснул ни на мину­
ту, и всю ночь напролет его мучили горькие мысли обо 
всем, что он навсегда утратил. Сондра! Грифитсы! Бер­
тина! Знакомые по Ликургу, которые утром все узнают. 
И, наконец, его мать и родные... Где теперь Сондра? 
Мейсон, разумеется, все сказал ей и другим, когда 
возвращался в лагерь за его вещами. И теперь все 
знают, что он такое на самом деле,— злоумышленник 
и убийца. Но если бы, если бы кто-нибудь знал, как 
все это случилось! Если бы Сондра, или его мать, или 
хоть кто-нибудь мог его понять!

Может быть, следовало бы рассказать все этому 
Мейсону, прежде чем дело пойдет дальше, объяснить, 
как именно все произошло. Но ведь это значит — рас­
сказать правду о своих замыслах, о своем первоначаль-
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ном намерении, о фотографическом аппарате, о том, как 
он отплыл от нее, вместо того чтобы помочь. И о не­
чаянном ударе (но кто ему поверит!), и про то, как он 
после спрятал штатив. И к тому же, раз это станет из­
вестно, он — конченый человек и для Сондры и для 
Грифитсов — для всех. Очень возможно, что его все 
равно обвинят в убийстве и казнят. О, господи, убийст­
во! Его будут судить за убийство Роберты, и это 
страшное преступление будет доказано. И тогда его 
казнят, посадят на электрический стул! Так вот что, 
быть может, у него впереди — смерть... смертная казнь 
за убийство! Подавленный безмерным ужасом, Клайд 
застыл на своей койке. Смерть! Боже! Если бы только 
он не оставил писем Роберты и матери в своей комнате 
у миссис Пейтон! Если бы перед отъездом он перенес 
свой сундук куда-нибудь в другую комнату... Почему 
он об этом не подумал? Впрочем, сейчас же ему при­
шло в голову, что и это было бы ошибкой: это показа­
лось бы подозрительным. Но каким образом они узна­
ли, откуда он и как его зовут? Тут его мысли снова 
вернулись к письмам, которые лежали в сундуке. Он 
припомнил теперь, что мать в одном из своих писем 
упоминала о той истории в Канзас-Сити — и, значит, 
Мейсон должен был о ней узнать. Почему, почему он 
не уничтожил этих писем — от Роберты, от матери,— 
всех! Почему? Он не мог теперь ответить почему,— 
должно быть, по бессмысленной привычке хранить на 
память всякие мелочи, каждый полученный им знак вни­
мания, доброты и нежности... Если б он не надел вто­
рой соломенной шляпы... и не встретил тех троих в ле­
су! Господи боже! Он должен был понять, что его так 
или иначе сумеют выследить. Если бы он сразу ушел 
в лес из лагеря на Медвежьем озере, захватив свой 
чемодан и письма Сондры! Кто знает, может быть, 
в Бостоне, или в Нью-Йорке, или еще где-нибудь он 
сумел бы скрыться.

Измученный, обессиленный, он никак не мог уснуть 
и все ходил взад и вперед или присаживался на край 
непривычно жесткой койки и думал, думал... А  на рас­
свете старый, костлявый, страдающий ревматизмом тю­
ремщик в потертой мешковатой синей форме принес 
ему на черном жестяном подносе кружку кофе, немного 
хлеба и ломтик ветчины с яйцом. Просовывая поднос
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сквозь оконце в решетке, старик с любопытством и все 
же безучастно смотрел на Клайда. Но Клайду было не 
до еды.

А  потом один за другим приходили Краут, Сиссел 
и Суэнк и, наконец, сам шериф, и каждый заглядывал 
в камеру и спрашивал: «Ну, Грифите, как вы себя чув­
ствуете сегодня?»— или: «Здравствуйте! Не надо ли 
вам чего?» А  взгляды их выражали удивление, отвра­
щение, подозрительность и ужас: ведь он — >бийца! 
И все-таки его присутствие вызывало в них еще и дру­
гого рода интерес и даже почтительную гордость. Как- 
никак он все же Г рифите, представитель хорошо извест­
ных общественных кругов в большом южном городе. 
И притом для них, как и для безмерно взбудораженной 
широкой публики, он — зверь, попавшийся в ловушку, 
пойманный в сети правосудия благодаря их необычайно­
му искусству,— живое доказательство их талантов! 
И газеты и публика, несомненно, заговорят об этом де­
ле,— их ожидает известность! Рядом с портретом Клай­
да напечатают и их портреты, их имена будут упоми­
наться вместе с его именем!

А  Клайд глядел на них сквозь железные прутья 
и старался быть вежливым: он теперь у них в руках, 
что захотят, то с ним и сделают.

Г Л А В А  X I

Результаты вскрытия, несомненно, оказались для 
Мейсона шагом назад, ибо, хотя в протоколе, подписан­
ном пятью врачами, говорилось: «Ушибы около рта 
и носа; кончик носа слегка сплющен; губы распухли; 
один передний зуб слегка расшатан; на слизистой обо­
лочке внутренней стороны губ имеются ссадины»,— од­
нако врачи единодушно утверждали, что все эти повреж­
дения отнюдь не были опасны для жизни. Самое серь­
езное ранение было на черепе: видимо, по голове был 
нанесен сильный удар «каким-то тупым инструмен­
том» — очень неудачное выражение, если иметь в виду 
удар о борт перевернувшейся лодки (именно это утвер­
ждал Клайд в своем первом признании), «обнаружены 
трещины и внутреннее кровоизлияние, которое могло 
повлечь за собою смерть».
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Но при исследовании легких оказалось, что, погру­
женные в воду, они тонут,— и это неопровержимо дока­
зывало одно: Роберта не была мертва, когда упала 
в воду, а была жива и затем утонула, как и утверждал 
Клайд. И больше никаких признаков насилия или борь­
бы, хотя, судя по положению рук и пальцев, было по­
хоже, что Роберта к чему-то тянулась и пыталась ухва­
титься за что-то. За борт лодки? Возможно ли? Мо­
жет быть, в конце концов, рассказ Клайда и таит в 
себе какую-то долю истины? Конечно, все эти обстоя» 
тельства говорят отчасти в его пользу. Однако, как еди­
нодушно считали Мейсон и остальные, эти данные ясно 
доказывали, что если он и не убил ее прежде, чем бро­
сить в воду, то, во всяком случае, ударил, а затем,— 
может быть, когда она потеряла сознание,— бросил за 
борт.

Но чем он ее ударил? Если бы только заставить 
Клайда сказать это!

И вдруг Мейсона осенило: он повезет Клайда на 
озеро Большой Выпи! Правда, закон охраняет обвиняе­
мых от какого-либо принуждения, но он все же заста­
вит Клайда вновь пройти шаг за шагом все стадии пре­
ступления. Возможно, и не удастся заставить его пол­
ностью выдать себя, а все же, попав снова в ту обста­
новку, на то место, где совершилось преступление, он 
может невольно чем-нибудь указать, хотя бы, куда он 
запрятал костюм или то орудие, которым ударил Ро­
берту.

Итак, на третий день — новая поездка на озеро 
в обществе Краута, Хейта, Мейсона, Бэртона Бэрлея, 
Эрла Ньюкома и шерифа Слэка с его помощниками 
и медленное, тщательное обследование всех мест, где 
Клайд побывал в тот ужасный день. И Краут, следуя 
инструкции Мейсона, «подмазывался» к Клайду, ста­
раясь втереться к нему в доверие и вызвать на откро­
венность. Краут доказывал, что имеющиеся улики слиш­
ком бесспорны: «присяжные никогда вам не поверят, 
будто вы ее не убивали», но «если вы поговорите 
с Мейсоном начистоту, он потолкует с судьей или с гу­
бернатором. Он может помочь вам больше, чем всякий 
другой, может вас вызволить — и отделаетесь пожиз­
ненным заключением или двадцатью годами... а если
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будете вот так от всего отпираться, не миновать вам 
электрического стула, это уж как пить дать».

Но Клайд, охваченный тем же страхом, что и на 
Медвежьем озере, по-прежнему упорно молчал. К чему 
говорить, что он ее ударил, раз он этого не делал, по 
крайней мере, он ведь не ударил умышленно? Да 
и чем? Ведь до сих пор никто не знает о фотографиче­
ском аппарате.

Но на озере, когда окружной землемер точно изме­
рил расстояние от того места, где утонула Роберта, до 
места, где вышел на берег Клайд, Эрл Ньюком неожи­
данно подошел к Мейсону и сообщил о важном откры­
тии. Под поваленным стволом, недалеко от того места, 
где Клайд остановился, чтобы переодеться, был обнару­
жен спрятанный им штатив от фотографического аппа­
рата, немного заржавленный и отсыревший, но, как го­
товы были поверить Мейсон и прочие, достаточно тяже­
лый для того, чтобы, ударив им Роберту по голове, 
можно было оглушить ее, а затем перенести в лодку 
и, наконец, бросить в воду.

При виде этой находки Клайд еще больше поблед­
нел, однако решительно отрицал, что у него был с со­
бой фотографический аппарат и штатив. Мейсон тут же 
решил вновь допросить всех свидетелей: может быть, 
кто-нибудь из них вспомнит, что видел у Клайда аппа­
рат или штатив.

И еще до конца того же дня выяснилось, что и шо­
фер, который вез Клайда и Роберту со станции, и ло­
дочник, видевший, как Клайд бросил свой чемодан 
в лодку, и молодая служанка из гостиницы на Луговом 
озере, которая видела, как Клайд и Роберта отправля­
лись утром на железнодорожную станцию,— все помни­
ли «какие-то желтые палки», привязанные к чемодану 
Клайда: это должно быть, и был штатив.

А  затем Бэртон Бэрлей решил, что, в конце концов, 
удар был, пожалуй, нанесен не штативом, а скорее са­
мим аппаратом, более тяжелым: его острый край объяс­
няет рану на темени, а плоская сторона — ушибы на 
лице. Поэтому, сохраняя все в тайне от Клайда, Мей­
сон вызвал кое-кого из местных жителей для дополни­
тельных поисков на дне озера, по соседству с тем ме­
стом, где нашли Роберту. Поиски продолжались целый 
день, и так как за это было обещано солидное вознаг-
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раждение, то, в конце концов, некий Джек Богарт вы­
нырнул со дна, держа в руках тот самый фотографиче­
ский аппарат, который Клайд упустил в воду, когда 
перевернулась лодка. Больше того: в аппарате обнару­
жили катушку с пленками, передали ее специалисту для 
проявления — и оказалось, что это ряд снимков Робер­
ты, сделанных на берегу: на одном она была снята си­
дящей на упавшем дереве, на другом — возле лодки на 
берегу, на третьем — пыталась дотянуться до ветвей 
дерева. Все снимки были тусклые, попорченные водой, 
но все-таки их можно было рассмотреть. И так как раз­
меры наиболее широкой части аппарата точно соответ­
ствовали длине и ширине следов ушиба на лице Робер­
ты, то теперь уже казалось бесспорным, что удалось 
найти орудие, которым Клайд нанес удар.

И, однако, никаких следов крови — ни на самом ап­
парате, ни на бортах и дне лодки, отправленной для 
обследования в Бриджбург, ни на коврике, покрывав­
шем ее дно.

Но тут Бэртон Бэрлей, парень очень и очень себе 
на уме, каких немало найдется в этой лесной глуши, 
стал раздумывать о том, что, если потребуются неопро­
вержимые улики, он, Бэртон, или кто-нибудь другой 
вполне свободно может порезать палец и оставить хоть 
несколько капель крови на борту лодки, или на коври­
ке, или на фотографическом аппарате. Или, скажем, ни­
чего не стоит взять два-три волоса с головы Роберты 
и намотать их на выступы аппарата или на уключину, 
за которую зацепилась ее вуаль. И вот, втайне 
и с должной серьезностью поразмыслив над этим, он 
решил побывать в морге братьев Луц и достать два- 
три волоска с головы Роберты. Ведь он был убежден, 
что Клайд совершенно хладнокровно убил девушку. Не­
ужели из-за недостатка одной пустячной улики дать 
этому молчаливому, самонадеянному молодому подлецу 
благополучно вывернуться? Нет, уж лучше Бэрлей сам 
намотает волосы Роберты на уключину или засунет их 
в аппарат, а потом обратит внимание Мейсона на эту 
раньще не замеченную подробность.

И вот в тот же день, когда Хейт и Мейсон еще раз 
сами измеряли следы ушибов на лице и на голове утоп­
ленницы, Бэрлей исподтишка сунул несколько волосков 
Роберты в аппарат, между крышкой и объективом. Не­
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много позже Мейсон и Хейт неожиданно обнаружили 
их, и хотя удивились, каким образом не заметили их 
прежде, но тем не менее сразу же усмотрели в этом 
окончательное доказательство виновности Клайда. 
И поэтому Мейсон объявил, что он как прокурор счи­
тает дело законченным. Он тщательно проследил каж­
дый шаг преступника и, егли понадобится, готов хоть 
завтра выступить перед судом.

Но как раз ввиду пол лоты доказательств он ре­
шил до поры до времени ничего не говорить об аппа­
рате и, если возможно, закрыть рот всем, кто знал об 
этой находке. Допустим, Клайд будет все так же упор­
но отрицать, что он имел при себе аппарат, его адвокат 
и подозревать не будет о существовании такой улики... 
какое убийственное впечатление — как гром среди ясно­
го неба! — произведет тогда на суде этот аппарат, эти 
снимки Роберты, сделанные им самим, и полное совпав 
дение размеров аппарата со следами удара на ее лице! 
Какие ясные, какие неопровержимые улики!

Поскольку Мейсон лично собрал все показания 
и улики и, следовательно, был самым подходящим че­
ловеком для того, чтобы о них доложить, он решил со­
общить обо всем губернатору штата и получить разре­
шение на созыв чрезвычайной сессии Верховного суда 
для разбора дел этого округа вместе со специальной 
сессией местного совета присяжных1,— тогда он, Мей­
сон, сможет созвать этот совет в любое время. Получив 
такое разрешение, он сумеет подобрать состав совета 
присяжных, и, если Клайда решат предать суду, можно 
будет через месяц-полтора начать процесс. И только се­
бе одному Мейсон мог признаться, что этот процесс бу­
дет для него весьма кстати, принимая во внимание 
предстоящие в ноябре выборы и его затаенные надежды 
попасть в список кандидатов. Ведь без чрезвычайной 
сессии дело может быть рассмотрено лишь очередной 
сессией Верховного суда в январе, а к тому времени 
кончатся его прокурорские полномочия, и если даже он 
будет избран на пост судьи, то все-таки не сможет сам 
сести дело. А  между тем жители округа настроены 
в высшей степени враждебно по отношению к Клайду,

1 Совет присяжных решает вопрос о предании обвиняемого 
суду, после чего дело передается обыкновенному суду присяжных 
и назначается судебное разбирательство.
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и в здешних краях вряд ли найдется хоть один чело­
век, которому не покажется справедливым ускорить суд. 
К чему откладывать? К чему давать такому преступни­
ку отсрочку и возможность обдумать какой-то план спа­
сения? Тем более, что это громкое дело, безусловно, 
создаст ему, Мейсону, юридическую, общественную 
и политическую славу во всей стране.

Г Л А В А  X II

И вот из глуши северных лесов — отменная уголов­
ная сенсация. Налицо все волнующие, яркие, но в нрав­
ственном и религиозном смысле ужасные атрибуты: лю­
бовь, романтика, богатство, бедность, смерть. Издатели 
из числа тех, что мгновенно улавливают общенациональ­
ную значимость и интерес подобных преступлений, сей­
час же заказали по телеграфу и напечатали красочные 
описания — где и как жил Клайд в Ликурге, с кем он 
был знаком, как ухитрился скрыть свои отношения 
с одной девушкой, одновременно обдумывая план бегст­
ва с другой. Из Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии. 
Бостона, Сан-Франциско и других больших американ­
ских городов на Востоке и на Западе непосредственно 
Мейсону или местным представителям «Ассошиэйтед 
пресс» или «Юнайтед пресс» сплошным потоком шли 
телеграммы с запросами о дальнейших подробностях 
преступления. Кто та красивая и богатая девушка, 
в которую, по слухам, влюблен этот Грифите? Где она 
живет? Какие, в сущности, отношения были у нее 
с Клайдом? Однако Мейсон, питавший благоговейное 
почтение к богатству Финчли и Грифитсов, не желал 
называть имя Сондры и говорил лишь, что это дочь 
очень богатого ликургского фабриканта (кого именно — 
он не считает нужным сообщать); впрочем, он без ко­
лебаний показывал пачку писем, которую Клайд тща­
тельно перевязал ленточкой.

Зато письма Роберты излагались очень подробно, 
и кое-какие выдержки из них, наиболее поэтические 
и горестные, были даже переданы в газеты для опуб­
ликования, ибо кто же мог оградить ее память... Их 
появление в печати вызвало волну ненависти к Клайду 
и волну жалости к ней: бедная, скромная, одинокая
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девушка, у нее никого не было — только он, а он ока­
зался жестоким, вероломным убийцей. Виселица — это 
еще, пожалуй, слишком хорошо для него! Дело в том, 
что по дороге на Медвежье озеро и обратно и все по­
следующие дни Мейсон был погружен в чтение этих 
писем. Некоторые особенно трогательные строкг, касав­
шиеся ее жизни дома, ее огорчений, тревог о будущем, 
ее явного одиночества и душевной усталости, глубоко 
взволновали его, а он быстро заразил этим волнением 
других — жену, Хейта и местных репортеров, и послед­
ние в своих корреспонденциях из Бриджбурга очень 
живо, хотя и несколько искаженно, обрисовали Клай­
да — его упорное молчание, его угрюмость и жестоко­
сердие.

Некий весьма романтически настроенный молодой 
репортер газеты «Стар» из Утики отправился на ферму 
Олденов и немедленно дал довольно точное описание 
исстрадавшейся, убитой горем миссис Олден: слишком 
измученная, чтобы негодовать или жаловаться, она про­
сто и бесхитростно рассказала ему о том, как Роберта 
любила своих родителей, как она была скромна, добро­
детельна, набожна; как местный пастор методистской 
церкви сказал однажды, что никогда он не встречал 
девушки разумнее, добрее и красивее; и как все годы, 
пока она не уехала из дому, она была поистине правой 
рукой матери. И, уж конечно, только потому, что ей 
жилось в Ликурге так трудно и одиноко, этот негодяй 
сумел заговорить ее сладкими речами и, обещая же­
ниться, вовлек ее в недозволенные отношения (просто 
не верится, что это с нею все-таки было) — в связь, 
которая привела ее к смерти. Ведь она всегда была че­
стная, чистая, нежная, добрая. «И подумать только, что 
она умерла! Никак не могу этому поверить».

Рассказ матери передавался так:
«Только в прошлый понедельник наша Роберта бы­

ла здесь. Мне казалось, какая-то она грустная, но она 
улыбалась. Я тогда удивилась, почему это она и днем 
и вечером все ходит по ферме, разглядывает каждую 
вещицу, собирает цветы. А  потом подошла, обняла ме­
ня и говорит: «Знаешь, мамочка, я хотела бы опять 
стать маленькой и чтобы ты взяла меня на руки 
и убаюкала, как когда-то». А  я ей говорю: «Что с то­
бой, Роберта? Почему ты сегодня такая грустная?»
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А  она отвечает: «Нет, ничего. Ты же знаешь, я завтра 
утром уезжаю. Поэтому у меня сегодня как-то смутно 
на душе». И подумать только, что у нее на уме была эта 
поездка! Мне кажется, у нее было предчувствие, что все 
выйдет не так, как она ожидала. И подумать только, что 
он ударлл мою девочку, которая никогда и мухи не оби­
дела!»

Тут миссис Олден не удержалась и стала тихо пла­
кать, а поодаль стоял безутешный Тайтус.

Но Грифитсы и другие представители высших кругов 
местного общества хранили упорное молчание. Что до 
Сэмюэла Грифитса, он сперва никак не мог понять и 
поверить, что Клайд оказался способен на такое страш­
ное дело. Как?! Такой вежливый, такой робкий и, бе­
зусловно, приличный юноша обвинен в убийстве? 
Сэмюэл в то время находился довольно далеко от Ли­
курга— в Верхнем Саранаке, куда Гилберт с трудом 
дозвонился ему по телефону, и ©т неожиданности едва 
мог осмыслить услышанное, не говоря уже о том, чтобы 
действовать. Да нет же, это невозможно! Тут, наверно, 
какая-то ошибка. Наверно, Клайда приняли за кого-то 
другого.

Тем не менее Гилберт продолжал объяснять, что все 
это, безусловно, правда, поскольку девушка работала на 
фабрике в том отделении, которым заведовал Клайд, и 
у прокурора в Бриджбурге (Гилберт уже с ним беседо­
вал) имеются письма, написанные погибшей девушкой 
Клайду, и Клайд даже и не пытается от них отречься.

— Ну, хорошо! — сказал Сэмюэл.— Но только ни­
чего не предпринимай, не подумав, а главное, не говори 
об этом никому, кроме Смилли или Готбоя, пока я не 
приеду. Где Брукхарт? (Он говорил о Дарра Брукхарте, 
юрисконсульте фирмы «Грифите и К°».)

— Он теперь в Бостоне,— отвечал Гилберт.— Как 
будто он рассчитывал вернуться в понедельник или во 
вторник, не раньше.

— Телеграфируй ему, чтобы вернулся немедленно. 
Кстати, пускай Смилли попробует договориться с редак­
торами «Стар» и «Бикон», чтобы они до моего возвра­
щения воздержались от всяких комментариев. Я буду 
завтра утром. Скажи ему еще, пускай возьмет машину
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и, если можно, сегодня же съездит туда (он подразуме­
вал Бриджбург). Я должен знать из первых рук, в чем 
дело. Пусть он повидается с Клайдом, если удастся, и с 
этим прокурором и выяснит все, что можно. И пусть 
подберет все газеты, Я хочу сам посмотреть, что уже 
появилось в печати.

Примерно в то же время на даче Финчли на Две­
надцатом озере Сондра, проведя два дня и две ночи в 
томительном* горьком раздумье о внезапной катастрофе, 
оборвавшей все ее девические грезы о Клайде, решила 
наконец признаться во всем отцу, к которому она была 
больше привязана, чем к матери. И она пошла в каби­
нет, где он обычно проводил время после обеда, читая 
или обдумывая свои дела. Но, не успев подойти к отцу, 
она стала всхлипывать: ее по-настоящему потрясло и 
крушение ее любви, и страх, что скандал, готовый раз­
разиться вокруг нее и ее семьи, может погубить ее тще­
славные надежды и положение в обществе. Что скажет 
теперь мать, которая столько раз ее предостерегала? 
А  отец? А  Гилберт Грифите и его невеста? А  Крэнсто- 
ны, которые, за исключением Бертины, находившейся под 
ее влиянием, никогда не одобряли такой близости с 
Клайдом?

Услышав всхлипывания, отец изумленно поднял го­
лову, совершенно не понимая, в чем дело. Но тотчас по­
чувствовал, что случилось нечто очень страшное, по­
спешно обнял дочь и, стараясь утешить, зашептал:

—  Ну, тише, тише! Бога ради, что случилось с моей 
девочкой? Кто ее обидел? Чем? Как?

И в полнейшей растерянности выслушал исповедь 
Сондры обо всем, что произошло: о ее первой встрече 
с Клайдом, о том, как он ей понравился, как к нему от­
носились Грифитсы, о ее письмах, о ее любви... и, нако­
нец, об ужасном обвинении и аресте. И вдруг все это 
правда! Повсюду станут трепать ее имя и имя ее папоч­
ки! И Сондра снова зарыдала так, точно сердце ее раз­
рывалось... Но она хорошо знала, что, в конце концов, 
ей обеспечено и сочувствие отца, и его прощение, как бы 
ни был он расстроен и огорчен.

Мистер Финчли, привыкший в своем доме к спокой­
ствию, порядку, такту и здравому смыслу, удивленно и 
неодобрительно, хотя и не без участия, посмотрел на 
^очь и воскликнул:
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— Ну и ну, вот так история! Ах, черт возьми! Я по­
трясен, дорогая моя. Я в себя не могу прийти. Это уж 
слишком, должен сказать. Обвинен в убийстве! И у 
него письма, написанные твоей рукой! Даже и не у него, 
а уже у прокурора, насколько можно понять. Ну и ну! 
Глупо, Сандра, черт знает, до чего глупо! Я еще не­
сколько месяцев назад слышал об этом знакомстве от 
твоей матери и тогда тебе поверил больше, чем ей. А те­
перь смотри, как скверно вышло! Почему ты мне ничего 
не сказала? И почему не послушалась матери? Ты мог­
ла бы поговорить со мной обо всем раньше, а не ждать, 
пока это зайдет так далеко. А я думал, что мы с тобой 
понимаем друг друга. Твоя мать и я всегда делали все 
для твоего блага, ты же знаешь. И к тому же, честное 
слово, я думал, что у тебя больше здравого смысла. 
Но чтобы ты была замешана в деле об убийстве! 
Боже мой!

Он порывисто поднялся — красивый блондин в безу­
коризненном костюме — и начал расхаживать взад и 
вперед, с досадой пощелкивая пальцами, а Сондра про­
должала плакать. Вдруг он остановился и снова заго­
ворил:

— Ну, будет, будет! Что толку плакать? Слезами 
тут не поможешь. Конечно, мы это как-нибудь пережи­
вем. Не знаю, не знаю... не представляю, как это на те­
бе отразится. Ясно одно: мы должны что-то предпри­
нять в связи с этими письмами.

Сондра все плакала, а мистер Финчли начал с того, 
что вызвал жену, чтобы объяснить ей, какого рода удар 
нанесен их положению в обществе; удар этот оставил в 
памяти миссис Финчли неизгладимый след до конца ее 
дней. Потом мистер Финчли позвонил Легеру Эттербе- 
ри — адвокату, сенатору штата, председателю централь­
ного комитета республиканской партии в штате и посто­
янному своему личному юрисконсульту,— объяснил ему, 
в каком крайне затруднительном положении оказалась 
Сондра, и попросил посоветовать, что теперь следует 
предпринять.

— Дайте-ка сообразить,— ответил Эттербери.— На 
вашем месте я бы не слишком беспокоился, мистер 
Финчли. Я думаю, что смогу уладить это дело, прежде 
чем оно получит неприятную огласку. Дайте подумать... 
Кто у них там в Катараки прокурор? Я это выясню, пе-
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реговорю с ним и сразу вам позвоню. Но вы не беспо­
койтесь, будьте уверены,— я сумею кое-что сделать. Во 
всяком случае, обещаю вам, что эти письма не попадут 
в газеты. Может быть, они даже не будут предъявлены 
суду,— хотя в этом я не уверен. Но я, безусловно, сумею 
устроить, чтобы имя вашей дочери не упоминалось,— 
так что вы не беспокойтесь.

А  затем Эттербери позвонил Мейсону, фамилию ко­
торого нашел в юридическом адрес-календаре, и усло­
вился о личном свидании; по мнению Мейсона, письма 
эти были чрезвычайно важны для дела, однако голос 
Эттербери произвел на него сильнейшее впечатление, и 
он поспешил объяснить, что вовсе и не собирался преда­
вать огласке имя Сондры или ее письма, а думал лишь 
сохранить их для рассмотрения при закрытых дверях в 
том случае, если Клайд не предпочтет сознаться и из­
бегнуть предварительного разбора дела советом при­
сяжных.

Эттербери вторично переговорил с Финчли-отцом, 
убедился, что тот решительно против какого бы то ни 
было использования писем дочери или упоминания ее 
имени, и пообещал ему завтра же или послезавтра лич­
но отправиться в Бриджбург с некоторыми политически­
ми сообщениями и планами, которые заставят Мейсона 
всерьез подумать, прежде чем он решится в какой-либо 
форме упомянуть о Сондре.

А  затем, после надлежащего обсуждения, на семейном 
совете решили, что миссис Финчли, Стюарт и Сондра 
немедленно, без всяких объяснений и прощальных визи­
тов уедут на побережье, куда-нибудь подальше от знако­
мых. Сам мистер Финчли предполагал вернуться в Ли- 
кург и Олбани. Неблагоразумно кому-либо из них оста­
ваться там, где их могли бы застигнуть репортеры или 
расспрашивать друзья. И затем — бегство семьи Финч­
ли в Наррагансет, где они скрывались полтора месяца 
под фамилией Уилсон. И по той же причине срочный 
отъезд Крэнстонов на один из тысячи островов, где, по 
их мнению, можно было сносно провести остаток лета. 
Гарриэты и Бэготы делали вид, что они не настолько 
скомпрометированы, чтобы им стоило беспокоиться, и 
продолжали оставаться на Двенадцатом озере. Но все 
толковали о Сондре и Клайде, о его ужасном преступле­
нии и о том, что репутация всех, кто так или иначе, без
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всякой своей вины, запятнан каким-то касательством к 
этой истории, может погибнуть безвозвратно.

А  тем временем Смилли по указанию Грифитсов от­
правился в Бриджбург и после двухчасовой беседы с 
Мейсоном получил разрешение навестить Клайда в 
тюрьме и переговорить с ним наедине в его камере. 
Смилли дал прокурору понять, что Грифитсы пока не 
намерены организовать защиту Клайда, а хотят лишь 
выяснить, возможна ли вообще при данных обстоятель­
ствах какая-либо защита. И Мейсон настойчиво посове­
товал Смилли убедить Клайда сознаться, ибо, утверж­
дал он, нет ни малейших сомнений в его виновности, а 
длительный судебный процесс только будет стоить окру­
гу больших денег без всякой пользы для Клайда; между 
тем, если он во всем признается, могут найтись какие- 
нибудь смягчающие обстоятельства, и во всяком случае 
удастся предотвратить появление этого общественного 
скандала в раздутом виде на страницах газет.

Итак, Смилли направился в камеру, где Клайд мрач­
но и безнадежно раздумывал, как ему быть дальше. При 
одном упоминании имени Смилли его передернуло, слов­
но от удара. Грифитсы — Сэмюэл Грифите и Гилберт! 
Их личный представитель. Что же теперь говорить? Без 
сомнения, рассуждал он, Смилли, поговорив с Мейсо­
ном, считает его, Клайда, виновным. Что же сказать? 
Правду или нет? Но пока он пытался что-то обдумать 
и сообразить, Смилли уже входил в дверь.

Облизнув сухие губы, Клайд с усилием выговорил:
— Здравствуйте, мистер Смилли!
И тот ответил с деланной сердечностью:
— Добрый день, Клайд! Грустно, что вас засадили 

в такое место.— И затем продолжал: — Газеты и здеш­
ний прокурор не скупятся на всевозможные россказни о 
вас, но, я думаю, все не так страшно. Тут, конечно, ка­
кая-то ошибка. Я для того и приехал, чтобы это выяс­
нить. Ваш дядя сегодня утром по телефону поручил мне 
повидаться с вами и узнать, почему вас вздумали заса­
дить. Вы и сами понимаете, каково сейчас вашим родст­
венникам. Они поручили мне все точно узнать и, если 
возможно, прекратить дело. Поэтому, если вы расскаже­
те мне все подробно... понимаете ли... я хочу сказать...

Смилли остановился. И по всему, что он сейчас слы­
шал от прокурора, и по тому, как замкнуто держался
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Клайд, он понял: вряд ли тот может многое сообщить 
в свое оправдание.

А  Клайд, еще раз облизнув запекшиеся губы, начал:
— Похоже, что все складывается очень плохо для 

меня, мистер Смилли. Я никак не думал, когда познако­
мился с мисс Олден, что попаду в такую беду. Но я не 
убивал ее: бог свидетель, это чистая правда. У меня ни­
когда не было желания убить ее, и я не хотел везти ее 
на это озеро. Это правда, и я говорил это прокурору. 
Я знаю, у него есть ее письма ко мне, но они доказыва­
ют только то, что она хотела уехать со мной, а вовсе не 
то, что я хотел с ней ехать...

Он замолчал, ожидая, что Смилли как-либо обнару­
жит доверие к его словам. А  Смилли, видя, что объяс­
нение Клайда совпадает со словами Мейсона, но стара­
ясь успокоить его, сказал только:

— Да, знаю, Мейсон мне ссйчас показывал их.
— Я знал, что он покажет,— тихо продолжал 

Клайд.— Но знаете, мистер Смилли, как иной раз по­
лучается.— Опасаясь, как бы шериф или Краут не под­
слушали его, он совсем понизил голос.— Можно попасть 
в такую историю с девушкой, даже если сначала вовсе 
об этом и не думаешь. Вы сами знаете. Я сперва любил 
Роберту, это правда, и я был с ней в связи,— это видно 
из ее писем. Но вы ведь знаете, какое правило на фаб­
рике: заведующий отделением не может иметь ничего 
общего с работницами. Ну вот, мне кажется, с этого и 
начались все мои неприятности. Понимаете? Я боялся, 
как бы кто-нибудь не узнал.

— Да, понятно.
И вот, видя, что Смилли как будто слушает его со­

чувственно, Клайд постепенно успокоился, напряженный 
тон его стал более естественным, и он рассказал почти 
всю историю своей близости с Робертой и постарался 
оправдаться. Но ни слова о фотографическом аппарате, 
о двух шляпах, об исчезнувшем костюме — обо всем, что 
непрестанно, безмерно волновало его. В самом деле, как 
он мог бы все это объяснить? В заключение Смилли, 
знавший обо всем от Мейсона, спросил:

— А  как насчет этих двух шляп, Клайд? Мейсон 
говорит, вы признали, что у вас было две шляпы: та, 
которую нашли на озере, и та, в которой вы шли от­
туда.
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Он ждал ответа, а отвечать было нечего — и Клайд 
сказал:

— Они ошибаются, мистер Смилли. Когда я шел от­
туда, на мне была не соломенная шляпа, а кепка.

— Понимаю. Но он говорит, что на Медвежьем озе­
ре у вас все-таки была соломенная шляпа.

— Да, была, но ведь я сказал ему, это была другая 
шляпа, я в ней приезжал к Крэнстонам в первый раз. 
Я ему говорил. Я тогда забыл ее у них.

— Так, понятно. Потом тут еще что-то с костю­
мом,— серый костюм, кажется. Мейсон говорит, что вас 
тогда видели в нем, а теперь его не могут найти. Был у 
вас такой костюм?

—  Нет. Я был в синем костюме, в котором меня при- 
Еезли сюда. Потом его у меня забрали и дали мне вот 
этот.

— Но, по его словам, вы сказали, что в Шейроне от­
давали синий костюм в чистку, а он никого не мог там 
найти, кто бы об этом знал. Как это случилось? Вы 
действительно отдавали его чистить?

— Да, сэр.
— Кому же?
— Ну, я просто не помню теперь. Но, наверно, я мог 

бы найти этого портного, если бы попал туда опять. 
Это около вокзала.

Но, говоря так, он опустил глаза, чтобы не встре­
титься взглядом со Смилли.

Потом Смилли, как прежде Мейсон, стал спрашивать 
о чемодане, который Клайд взял с собой в лодку, и о 
том, почему, если Клайд с) мел доплыть до берега в баш­
маках и костюме, он не подплыл к Роберте и не помог ей 
уцепиться за перевернутую лодку? Клайд объяснил, как 
и раньше, что боялся, как бы она не потащила его ко 
дну* Но теперь он впервые прибавил, что крикнул ей, 
чтобы она ухватилась за лодку, а прежде он говорил, 
будто лодку отнесло от них, и Смилли знал об этом от 
Мейсона. А  в связи с рассказом Клайда, будто ветер 
сорвал с него шляпу, Мейсон выразил готовность дока­
зать при помощи свидетелей, а также и правительствен­
ных метеорологических бюллетеней, что день был тихий, 
без малейшего намека на ветер. Итак, очевидно, Клайд 
лгал. Вся его история была шита белыми нитками. Но 
Смилли, не желая его смущать, только повторял: «Ага,
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понимаю», или: «Ну конечно», или: «Значит, вот как 
это было!»

Наконец Смилли спросил о следах ударов на лице и 
голове Роберты. Мейсон обратил на них его внимание, 
утверждая, что один удар бортом лодки не мог бы на­
нести повреждений в обоих местах. А  Клайд уверял, что, 
опрокидываясь, лодка ударила Роберту только один раз 
и от этого все раны и ушибы,— иначе он просто не 
представляет, откуда они взялись. Но он и сам начал 
понимать, как безнадежно жалко звучит это объяснение. 
По огорченному и смущенному виду Смилли было ясно, 
что он ему не поверил. Смилли явно и несомненно счи­
тает подлой трусостью со стороны Клайда, что он не 
пришел на помощь Роберте. Он дал ей погибнуть — и 
трусость в этом случае весьма слабое оправдание.

Наконец Клайд замолчал,— он слишком измучился 
и пал духом, чтобы лгать дальше. А  Смилли, настолько 
огорченный и расстроенный, что у него не было ни ма­
лейшего желания приводить Клайда в замешательство 
дальнейшими расспросами, беспокойно ерзал на стуле, 
мялся и наконец заявил:

— Ну, Клайд, боюсь, что мне пора. Дорога отсюда 
до Шейрона препаршивая. Очень рад, что услышал эту 
историю в вашем освещении. Я в точности передам ва­
шему дяде все, что вы мне рассказали. Но пока что я 
на вашем месте по возможности ничего больше не стал 
бы говорить,— подождите, пока не получите от меня 
дальнейших известий. Мне поручено найти здесь адво­
ката, который мог бы вести ваше дело. Но так как уже 
поздно, а мистер Брукхарт — наш главный юрискон­
сульт — завтра вернется, я думаю, лучше подождать н 
поговорить с ним. Так что, если хотите послушать моего 
совета, просто-напросто ничего больше не говорите, пока 
не получите известий от меня или от него. Либо он при­
едет сам, либо пришлет кого-нибудь; тот, кто к вам 
явится, привезет от меня письмо и даст вам указания 
насчет дальнейшего.

После этих наставлений он распрощался, предоста­
вив Клайда его одиноким мыслям. Но у самого Смилли 
не осталось ни малейшего сомнения в виновности Клай­
да и в том, что лишь грифитсовские миллионы — если 
Грифитсы пожелают тратить их на это — могут спасти 
Клайда от несомненно заслуженной им роковой участи.
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Г Л А В А  X III

А  на следующее утро в просторной гостиной своего 
особняка на Уикиги-авеню Сэмюэл Грифите в присут­
ствии Гилберта выслушал подробный отчет Смилли о 
его свидании с Клайдом и с Мейсоном. Смилли доло­
жил обо всем, что видел и слышал. И Гилберт Грифите, 
неимоверно взволнованный и разъяренный всем этим, 
воскликнул:

— Вот мерзкая тварь! Гаденыш! Видишь, отец, го­
ворил я тебе! Я ведь тебя предупреждал, чтобы ты не 
брал его сюда!

И Сэмюэл Грифите, после некоторого размышления 
над этим намеком на свою прежнюю безрассудную сим­
патию к Клайду, посмотрел на Гилберта выразительным 
и глубоко огорченным взглядом, говорившим: «Для чего 
мы собрались здесь, что нам следует обсудить — нера­
зумность моих первоначальных, хоть и нелепых, но доб­
рых намерений или создавшееся критическое положе­
ние?» А  Гилберт думал: «Убийца! А  эта несчастная 
зазнайка Сондра Финчли хотела что-то из него сделать, 
больше всего — чтобы позлить меня,— и только сама 
себя запятнала. Вот дура! Ну, так ей и надо. Теперь и 
на ее долю хватит грязи». Но и у него, и у отца, и у 
всех тоже будут бесконечные неприятности. Весьма ве­
роятно, что этот скандал ляжет несмываемым пятном на 
всех — на него, на его невесту, на Беллу, Майру и роди­
телей, и, пожалуй, будет стоить им положения в ликург- 
ском обществе. Трагедия! Может быть, казнь! И это в 
их семье!

А  Сэмюэл Г рифите со своей стороны припоминал 
все, что произошло с тех пор, как Клайд приехал в 
Ликург.

Сначала его заставили работать в подвале, и семья 
Грифите не обращала на него никакого внимания. Це­
лых восемь месяцев он был предоставлен самому себе. 
Не могло ли это быть по меньшей мере одной из причин 
всего этого ужаса? А  потом его сделали начальником 
над двадцатью молодыми девушками! Разве это не было 
ошибкой? Теперь Сэмюэл ясно это понимал, хотя, ко­
нечно, ни в коей мере не прощал того, что сделал 
Клайд — отнюдь нет. Какая низменная натура! Какая 
невоздержанность в плотских желаниях! Какое не знаю­
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щее удержу зверство: обольстить ту девушку и потом 
из-за Сондры, прелестной малютки Сондры замыслить 
от нее избавиться! А  теперь он в тюрьме и, по словам 
Смилли, не может придумать ничего лучшего для объ­
яснения всех этих поразительных обстоятельств, кроме 
уверений, что он вовсе не намерен был убивать ее, даже 
и не думал об этом, и что от ветра у него слетела шля­
па! До чего жалкое вранье! И никакого правдоподобного 
объяснения насчет двух шляп, или исчезнувшего костюма, 
или насчет того, почему он не пришел на помощь 
утопающей девушке. А  следы удара на ее лице — от­
куда они? С какой силой все это доказывает его винов­
ность !

— Боже мой!— воскликнул Гилберт.— Неужели он 
не мог выдумать ничего лучшего, болван!

И Смилли ответил, что это — все, чего он добился 
от Клайда, и что Мейсон безоговорочно и вполне бес­
пристрастно убежден в его виновности.

— Ужасно! Ужасно! — твердил Сэмюэл.— Я про­
сто не могу этого понять, не могу! Не представляю, как 
человек, близкий мне по крови, мог совершить подобное 
преступление!..

В страхе и отчаянии он поднялся и зашагал из угла 
в угол. Семья! Гилберт и его будущее! Белла со всеми 
ее честолюбивыми мечтами! И Сондра! И все семейство 
Финчли!

Он сжал кулаки. Нахмурил брови и закусил губы. 
По временам он взглядывал на Смилли — тот, безупреч­
ный и вылощенный, обнаруживал все же крайнее д>- 
шевное напряжение и мрачно покачивал головой всякий 
раз, как Грифите смотрел на него.

Еще добрых полтора часа Грифитс-старший спраши­
вал и переспрашивал Смилли, возможно ли какое-либо 
другое истолкование сообщенных им фактов; и наконец, 
помолчав, заявил:

— Ну, должен сказать, выглядит это прескверно. 
Однако, несмотря на все, что вы ргссказали, я не могу 
бесповоротно его осудить, имеющихся у меня данных 
недостаточно. Может быть, есть еще какие-нибудь фак­
ты,, которые пока не всплыли на поверхность,— ведь вы 
говорите, что он о многих вещах не сказал ни слова... 
может быть, есть какие-то неизвестные нам подробно­
сти... какое-то, хоть слабое, оправдание... иначе все это
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приобретает вид самого чудовищного преступления. М и ­
стер Брукхарт приехал из Бостона?

— Да, сэр, он здесь,— ответил Гилберт.— Он гово­
рил с мистером Смилли по телефону.

— Хорошо. Пусть он придет сюда ко мне сегодня в 
два часа. Я слишком устал и сейчас больше не могу об 
этом говорить. Расскажите ему все, что вы рассказали 
мне, Смилли. А  к двум часам возвращайтесь с ним сю­
да. Может быть, он подскажет нам что-нибудь стоящее, 
хотя я просто не представляю, что именно. Одно хочу 
сказать: я надеюсь, что Клайд не виновен. И я хочу 
сделать все возможное, чтобы выяснить, виновен он или 
нет, и, если нет,— защищать его, насколько допускает 
закон. Но не больше. Никаких попыток спасти того, кто 
виновен в подобном преступлении,— нет, нет и нет! — 
даже если он и мой племянник. Это не по мне! Я не та­
кой человек! Будь что будет — любые неприятности, 
любой позор,— я сделаю все возможное, чтобы помочь 
ему, если он невиновен, если есть хоть малейшее основа­
ние в это верить. Но если виновен — нет! Никогда! 
Если этот малый действительно виновен, он должен по­
лучить по заслугам. Ни доллара, ни одного пенни я не 
потрачу ради того, кто мог совершить подобное преступ­
ление, даже если он мне и племянник!

Сэмюэл Г рифите повернулся и медленно, тяжелой по­
ходкой направился к лестнице в глубине комнаты, а 
Смилли, широко раскрыв глаза, почтительно смотрел 
ему вслед. Какая сила! Какая решительность! Какая 
справедливость в столь критических обстоятельствах! 
И Гилберт, тоже пораженный, сидел неподвижно, уста- 
вясь в пространство. Да, отец — это человек. Он может 
быть жестоко оскорблен и огорчен, но, в отличие от него, 
Гилберта, отнюдь не мелочен и не мстителен.

А  затем явился мистер Дарра Брукхарт: крупный, 
прекрасно одетый, упитанный, тяжеловесный и осторож­
ный адвокат; один глаз его был наполовину закрыт 
опустившимся веком, брюшко изрядно выпячивалось, и 
создавалось впечатление, что мистер Брукхарт, наподо­
бие воздушного шара, если не телом, то духом витает в 
выси в некоей весьма разреженной атмосфере, где ма­
лейшее веяние любых юридических прецедентов, толко­
ваний или решений легко перебрасывает его то туда, то 
сюда. При отсутствии дополнительных фактов винов­
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ность Клайда казалась ему очевидной. Даже если и не 
так, решил он, внимательно выслушав отчет Смилли обо 
«еех подозрительных и уличающих Клайда обстоятель­
ствах, все равно построить сколько-нибудь удовлетвори­
тельную защиту будет очень трудно, разве что сущест­
вуют какие-нибудь до сих пор не обнаруженные факты, 
благоприятные для обвиняемого. Эти две шляпы, чемо­
дан... Бегство... И эти письма... Но он предпочел бы сам 
их прочитать. Судя по уже известным обстоятельствам 
дела, публика, безусловно, будет настроена против 
Клайда и в пользу погибшей девушки. За нее — ее бед­
ность, ее принадлежность к рабочему классу. Все это 
делает почти невозможным благоприятный приговор 
присяжных в таком глухом лесном округе, как Бридж- 
бург. Ведь хотя сам Клайд и беден, он племянник бога­
того человека и до сих пор занимал известное положение 
в  высшем обществе Ликурга. Это, несомненно, восстано­
вит против него весь здешний люд. Поэтому следовало 
бы хлопотать об изменении места подсудности, чтобы 
такого рода предубеждение не повлияло на при­
говор.

Но, с другой стороны, сначала он должен послать 
опытного в перекрестных допросах юриста, который 
взял бы на себя защиту и сумел бы выпытать у Клайда 
все факты, сославшись на то, что от правдивых ответов 
зависит его жизнь,— без этого никак нельзя сказать, 
есть ли какая-либо надежда. Среди его помощников 
имеется некто Кетчумен, очень способный человек, кото­
рого можно направить с подобной миссией, и на основа­
нии его донесения можно будет сделать разумные выво­
ды по делу Клайда. Однако в этом деле имеются еще и 
другие обстоятельства, которые, на его взгляд, следует 
тщательно взвесить, прежде чем принять какое-либо ре­
шение. Как мистеру Грифитсу и его сыну, разумеется, 
известно, в Утике, Нью-Йорке и Олбани есть адвока­
ты, весьма сведущие во всяких тонкостях и каверзах 
уголовного права (в частности, ему приходят на память 
братья Кэнаван из Олбани, очень способные, хотя и не­
сколько подозрительные личности). Без сомнения, лю­
бой из них,— как бы он в первую минуту ни посмотрел 
на это дело,— за соответствующее вознаграждение возь­
мет на себя защиту. И, без сомнения, перенеся разбира­
тельство в другой округ и прибегнув ко всякого рода
7. Т. Драйзер, т. 9. 193



запросам, апелляциям и прочее, они могли бы затянуть 
дело и в конечном счете добиться менее сурового реше­
ния, нежели смертный приговор, если это угодно главе 
достопочтенного семейства Грифите. С другой стороны, 
безусловно, столь бурный и спорный процесс вызовет 
огромную газетную шумиху,— а желательно ли это ми­
стеру Сэмюэлу Грифитсу? Ведь обстоятельства таковы, 
что, вероятно, станут говорить — несправедливо, разу­
меется,— будто он, пользуясь своим богатством, стара­
ется обойти правосудие. Публика в подобных случаях 
бывает крайне предубеждена против богатых людей. 
И однако, она наверняка будет ждать, что Грифитсы так 
или иначе постараются защитить Клайда, хотя потом, 
может быть, и станет критиковать их за это.

Следовательно, мистеру Грифитсу и его сыну необхо­
димо теперь же решить, как именно они предпочитают 
действовать: пригласить ли выдающихся юристов, вроде 
тех двоих, о которых он упоминал, или же не столь 
крупных адвокатов, или обойтись без этого. Ведь, разу­
меется, можно, не возбуждая особого внимания, обеспе­
чить Клайду толкового и осторожного юриста, высту­
пающего обычно защитником на процессах,— скажем, 
кого-нибудь из живущих и практикующих в Бридж- 
бурге,-— и он обязан будет позаботиться о том, что­
бы в газетах появлялось возможно меньше крикли­
вых, непозволительных выпадов по адресу семьи Гри­
фите.

И наконец, после трехчасового совещания, Сэмюэл 
решил, что мистер Брукхарт немедленно отправит своего 
мистера Кетчумена в Бриджбург: пусть тот побеседует с 
Клайдом, а затем, каковы бы ни были его выводы отно­
сительно виновности или невиновности Клайда, пусть вы­
берет из числа местных юридических талантов, хотя бы 
на первое время, такого адвоката, который наилучшим 
и наичестнейшим образом сможет защитить его интере­
сы. Однако мистеру Кетчумену не следует давать ника­
ких гарантий относительно размеров вознаграждения, и 
он должен только заставить Клайда сказать правду в 
связи с предъявленным ему обвинением,— не больше. 
А  потом нужно будет позаботиться о такой защите, ко­
торая добросовестно стремилась бы установить все фак­
ты, действительно благоприятные для Клайда,— но 
только факты: короче говоря, никаких юридических хит­
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ростей, казуистики или плутовства в какой-либо форме, 
никаких попыток объявить невинным виновного и обма­
нуть правосудие.

Г Л А В А  X I V

Мистер Кетчумен, однако, сумел узнать от Клайда 
ничуть не больше, чем Мейсон и Смилли. Весьма искус­
ный там, где надо было по чьим-то путаным показаниям 
составить наиболее верное представление о факте, он не 
столь успешно разбирался в области чувств, что было 
необходимо в случае с Клайдом. Он был слишком стро­
гим законником, холодным и бесстрастным. А  потому, 
промучив Клайда четыре долгих часа в жаркий июль­
ский день, он под конец вынужден был отступиться, 
убежденный, что свет еще не видал злоумышленника, 
столь жалкого, неумелого и неловкого, как этот Клайд 
Г рифите.

В свое время, после отъезда Смилли, Мейсон отпра­
вился с Клайдом на озеро Большой Выпи и там разы­
скал штатив и фотографический аппарат, а кроме того, 
выслушал от Клайда еще немало лжи. Теперь он сооб­
щил Кетчумену, что, хотя Клайд и утверждает, будто у 
него не было фотографического аппарата, однако он, 
Мейсон, имеет доказательства противного: аппарат у 
Клайда был, и он взял его с собою, когда уезжал из 
Ликурга. Однако на вопрос Кетчумена Клайд только и 
сумел ответить, что аппарата он с собою не брал и что 
найденный штатив — вовсе не от его аппарата; ложь эта 
безмерно возмутила Кетчумена, и он решил больше ни 
о чем с ним не спорить.

Однако Брукхарт поручил Кетчумену, каковы бы ни 
были его личные выводы насчет Клайда, выбрать для 
него адвоката,— это необходимо, поскольку речь идет по 
меньшей мере о милосердии Грифитсов, если не об их 
чести, а Грифитсы западные, как уже объяснил ему 
Брукхарт, не имеют ни гроша, и вообще нежелательно 
впутывать их в это дело. Поэтому Кетчумен решил най­
ти защитника до своего отъезда. И, совершенно не раз­
бираясь в местной политической обстановке, отправился 
к Айре Келлогу, директору национального банка округа 
Катараки; Келлог (Кетчумен этого не знал) был одним 
из видных деятелей местной организации демократиче-
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ской партии. В силу своих религиозных и моральных 
воззрений этот Келлог был крайне возмущен преступле­
нием, в котором обвиняли Клайда. Но, с другой сторо­
ны, он прекрасно понимал, что дело это прокладывает 
путь новым успехам республиканской партии на прибли­
жающихся выборах, и, поразмыслив, решил: не следует 
упускать возможность как-то противодействовать Мей­
сону. Судьба, в образе Клайда и совершенного им пре­
ступления, явно благоприятствовала республиканской 
партийной машине.

Суть в том, что с тех пор, как было обнаружено это 
убийство, Мейсон стал пользоваться такой широкой из­
вестностью, чуть ли не по всей стране, какой с незапа­
мятных времен не знавал ни один прокурор в этих 
краях. Корреспонденты газет, репортеры, художники из 
таких отдаленных городов, как Буффало, Рочестер, Чи­
каго, Нью-Йорк и Бостон, приезжали сюда, чтобы 
проинтервьюировать, зарисовать или сфотографировать 
Клайда, Мейсона, оставшихся в живых членов семьи 
Олден и прочих,— и все это знали и видели. А  в мест­
ном обществе Мейсон стал объектом единодушного вос­
хваления, и даже избиратели-демократы по всей провин­
ции присоединялись в этом отношении к республикан­
цам, утверждая, что Мейсон человек правильный, что он 
обращается с убийцей в точности так, как тот заслужи­
вает, и что все деньги и положение Грифитсов и семьи 
той богатой девушки, которую, как видно, преступник 
пытался покорить, нимало не повлияли на сего народно­
го трибуна. Вот это настоящий прокурор! «Уж, будьте 
уверены, этот время зря терять не станет!»

И действительно, перед приездом Кетчумена следо­
ватель и понятые в присутствии и даже под руководст­
вом Мейсона рассмотрели обстоятельства смерти Ро­
берты и порешили, что девушка умерла в результате 
преступления, задуманного и осуществленного неким 
Клайдом Грифитсом, находящимся в настоящее время в 
бриджбургской тюрьме, где он и должен оставаться в 
ожидании решения окружного совета присяжных, на 
рассмотрение которого должно быть представлено в бли­
жайшем будущем его дело. И Мейсон, как уже всем бы­
ло известно, намеревался просить губернатора о созыве 
чрезвычайной сессии Верховного суда, а следовательно, 
й о немедленном созыве сессии окружного совета при­
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сяжных, с тем чтобы совет рассмотрел все показания и 
улики и решил вопрос о предании Клайда суду или о 
его освобождении. И тут-то является Кетчумен и спра­
шивает, нельзя ли подыскать способного адвоката, кото­
рому можно поручить защиту Клайда. Радуясь случаю 
нейтрализовать деятельность Мейсона, Келлог сразу 
подумал о некоем Элвине Белнепе («Белнеп и Джефсон, 
адвокаты»); он уже дважды был сенатором штата, три 
раза представителем демократической партии в совете 
округа, и в последнее время многие видные демократы 
считали, что его следует выдвинуть на один из самых вы­
соких постов, как только демократической партии удаст­
ся взять в свои руки административный аппарат окру­
га. В самом деле, всего три года назад в борьбе за пост 
прокурора этот Белнеп был самым опасным соперником 
Мейсона из всех кандидатов демократического списка. 
В политическом отношении он был настолько подходя­
щий человек, что в этом году его собирались выдвинуть 
кандидатом на то самое место окружного судьи, на кото­
рое рассчитывал Мейсон. И если бы не неожиданные и 
поразительные события, связанные с Клайдом, Белнеп, 
по общему мнению, попав в списки кандидатов, был бы 
избран. Мистер Келлог не потрудился объяснить Кетчу­
мену все сложные подробности столь любопытной поли­
тической ситуации, но сообщил, что в качестве оппонен­
та Мейсону Белнеп — человек исключительно подходя­
щий, почти идеальный.

После этого краткого предисловия Келлог предло­
жил самолично проводить Кетчумена в контору «Белнеп 
и Джефсон», которая помещалась напротив.

Они постучались к Белнепу; их впустил очень симпа­
тичный с виду человек, лет сорока восьми, подвижный, 
среднего роста; его серо-голубые глаза сразу показались 
Кетчумену окнами, из которых смотрел явно проница­
тельный, хотя, может быть, и не слишком могучий и 
широкий ум.

Белнеп умел так себя держать, что все окружающие 
уважали его. Он окончил университет. В юности, благо­
даря своей внешности, состоянию и общественному по­
ложению (его отец был судья и сенатор), он вдоволь 
насладился тем, что можно назвать жизнью искателя 
приключений, и потому неловкость и скованность, стра­
стные порывы и тяготение к другому полу — та, что ЕСе
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еще волновало Мейсона и нередко решающим образом 
влияло на его поведение,— для Белнепа давно отошли в 
прошлое; душевная уравновешенность и терпимость по* 
зволяли ему недурно разбираться в морально и социаль­
но запутанных (но не чересчур уж из ряда вон выходя­
щих) случаях, которые встречались ему в жизни.

Конечно, этот человек по самой природе своей спосо­
бен был подойти к такому делу, как дело Клайда, без 
неистовой страстности Мейсона. Он сам, когда ем/ 
было двадцать лет, попал в трудное положение, оказав­
шись между двумя девушками: с одной он только играл, 
а в другую был серьезно влюблен. Соблазнив первую и 
оказавшись перед нелегким выбором — жениться или 
бежать,— он выбрал бегство. Но прежде рассказал обо 
всем отцу, и тог посоветовал ему уехать в отпуск, а тем 
временем обратились к услугам домашнего врача; в ре­
зультате, заплатив тысячу долларов и оплатив необхо­
димые расходы на устройство беременной подружки сы­
на в Утике, отец в конце концов вььручил Элвина из 
затруднительного положения и сделал возможным его 
возвращение, а затем и женитьбу на другой девушке.

Поэтому, хотя Белнеп отнюдь не сочувствовал более 
жестокому и решительному образу действий, при помо­
щи которого Клайд, если верить обвинению, пытался 
избежать ответственности (никогда за все годы своей 
юридической практики Белнеп не мог постичь психоло­
гию убийцы), все же он склонялся к мысли, что Клайд 
был ослеплен и околдован любовью. Ходили же слухи 
о его романе с какой-то богатой девушкой, чье имя пока 
не предавалось огласке. И разве не был он беден, тще­
славен и честолюбив? По слухам, так оно и было, и 
Белнеп подумывал даже, что при создавшемся в округе 
политическом положении он мог бы, к немалой выгоде 
для себя и, пожалуй, к большому разочарованию мисте­
ра Мейсона, неплохо построить защиту или по крайней 
мере создать ряд судебных препирательств и отсрочек, 
ввиду которых мистеру Мейсону будет не так легко за­
грабастать должность судьи округа, как он воображает. 
Разве нельзя сейчас при помощи энергичных юридиче­
ских приемов, несмотря на нарастающую враждебность 
общества и даже именно из-за нее, ходатайствовать о 
перенесении разбора дела в другой округ или же об 
отсрочке, нужной для подбора новых показаний? В этом
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случае процесс начнется только тогда, когда Мейсон уже 
не будет прокурором. Белнеп вместе со своим компаньо­
ном, молодым юристом Рубеном Джефсоном, недавно 
переехавшим из штата Вермонт, уже думал об этом.

И вот явился мистер Кетчумен в сопровождении мис­
тера Келлога. И затем совещание с мистером Кетчуме- 
ном и Келлогом, причем последний, ссылаясь на полити­
ческую ситуацию, доказывал, что Белнеп поступит 
весьма благоразумно, взяв на себя защиту. И поскольку 
Белнеп сам был крайне заинтересован этим делом, он, 
посовещавшись со своим молодым компаньоном, быстро 
согласился. В конечном счете это не может повредить 
его политической карьере, как бы ни была сейчас наст­
роена публика.

А  после того как Кетчумен вручил Белнепу задаток 
и рекомендательное письмо к Клайду, Белнеп попросил 
Джефсона вызвать по телефону Мейсона и сообщить 
ему, что «Белнеп и Джефсон», как адвокаты, которым 
Сэмюэл Грифите поручил защиту своего племянника, 
ожидают от него, Мейсона, подробного письменного со­
общения обо всех предъявленных Клайду Грифитсу об­
винениях, равно как и обо всех свидетельских показа­
ниях и уликах и просят ознакомить их с протоколами 
вскрытия трупа и донесением следователя. Их интере­
сует также, возбуждено ли ходатайство о внеочередной 
сессии Верховного суда, и если таковая состоится, то 
какой назначен судья и где и когда соберется совет при­
сяжных. Кстати, прибавил Белнеп, они слышали, что 
тело мисс Олден уже отправлено на ее родину для погре­
бения,— так вот, он и его коллега Джефсон просят о не­
медленном разрешении вырыть тело из земли, чтобы его 
могли теперь осмотреть врачи, приглашенные защитой

Мейсон сперва запротестовал, но в конце концов со­
гласился, так как ему все равно пришлось бы подчинить­
ся соответствующему распоряжению председателя Вер­
ховного суда.

Когда все это было  ̂улажено, Белнеп заявил, что он 
отправляется в тюрьму для свидания с Клайдом. Час 
был поздний, а он еще не обедал, и ему теперь негде 
было пообедать, но он хотел потолковать по душам с 
этим юнцом, от которого, по словам Кетчумена, ничего 
не удавалось добиться. Белнепа подгоняло желание по­
тягаться с Мейсоном и убеждение, что благодаря осо-
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бенностям своего характера он наилучшим образом пой­
мет Клайда, и его профессиональное любопытство было 
возбуждено до предела. Сколько романтики и драматиз­
ма в этом преступлении! Что за девушка эта Сондра 
Финчли, о которой ему уже рассказывали под большим 
секретом? Нельзя ли как-нибудь привлечь ее к защите 
Клайда? Ему уже сообщили, что ее имя не должно быть 
упомянуто,— этого требуют интересы высокой политики. 
Ему просто не терпелось поговорить с таким хитрым, 
Честолюбивым и легкомысленным юношей.

Придя в тюрьму и показав шерифу Слэку письмо от 
Кетчумена, Белнеп попросил, чтобы его, в виде особого 
одолжения, провели в такое место подле камеры Клайда, 
откуда он мог бы сперва, оставаясь незамеченным, по­
наблюдать за арестованным. Поэтому Белнепа потихонь­
ку повели во второй этаж, открыли дверь в коридор, 
куда выходила камера Клайда, и позволили войти туда 
одному. Подойдя к камере на расстояние нескольких 
шагов, он увидел Клайда, который в эту минуту лежал 
на железной койке лицом вниз, обхватив голову руками; 
все его тело безвольно обмякло; рядом стоял поднос с 
нетронутой едой. Дело в том, что после ухода Кетчуме­
на и второй безуспешной попытки убедить кого-то своей 
пустой, бессмысленной ложью Клайд совсем приуныл. 
Он вконец пал духом, лежал на койке, заливаясь слеза­
ми, плечи его вздрагивали от беззвучных рыданий. Уви­
дев это и вспомнив свои собственные юношеские продел­
ки, Белнеп ощутил острую жалость. Бездушный убийца 
не станет плакать, решил он.

Он подошел к двери камеры и, немного помедлив, 
заговорил:

— Ну, ну, Клайд! Это совсем ни к чему. Нельзя так 
падать духом. Ваше дело, может быть, не так уж безна­
дежно, как вы думаете. Садитесь-ка и потолкуйте с 
адвокатом, которому кажется, что он может для вас 
кое-что сделать,— хотите? Меня зовут Белнеп, Элвин 
Белнеп. Я живу тут, в Бриджбурге, и меня прислал к 
вам парень, который недавно был у вас,— как его, Кет- 
чумен, что ли? Вам он как будто не очень пришелся по 
душе? Ну, мне тоже. Он, я думаю, человек не нашего 
склада. Но вот письмо, которым он уполномочивает ме­
ня быть вашим защитником. Хотите взглянуть?

Он сказал все это весело и уверенно и протянул
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письмо сквозь железную решетку, к которой нерешитель­
но, с любопытством подошел Клайд. Голос этого чело­
века звучал как-то очень искренне, непривычно, в нем 
было как будто сочувствие и понимание, и это придало 
Клайду храбрости. Он без колебаний взял письмо, про­
смотрел его и вернул с улыбкой.

— Ну вот, я так и думал,— продолжал Белнеп обо­
дряюще, очень довольный произведенным эффектом, ко­
торый он целиком приписал своему личному обаянию.— 
Так-то лучше. Я знаю, мы с вами поладим. Я это чув­
ствую. Вы можете говорить со мной так же свободно и 
доверчиво, как с собственной матерью. И вам нечего 
опасаться, что хоть одно сказанное мне слово дойдет еще 
до  чьих-либо ушей, если вы сами этого не захотите, по­
нятно? Ведь я буду вашим защитником, Клайд, если вы 
согласны, а вы будете моим клиентом. Мы с вами сядем 
вдвоем завтра или когда хотите, и вы расскажете мне 
все, что, по-вашему, мне следует знать, а я скажу вам, 
что мне, по-моему, следует знать и могу ли я вам помочь. 
И я намерен доказать вам, что, так или иначе помогая 
мне, вы помогаете сами себе. Понятно? И, черт возьми, 
я сделаю все, что только в моих силах, чтобы вытащить 
вас из этой истории. Ну, что вы на это скажете?

Он улыбнулся ободряюще и сочувственно, даже лас­
ково. И Клайд, впервые за время своего пребывания 
здесь, почувствовал, что нашелся кто-то, кому можно 
довериться без риска, и уже думал, что, пожалуй, самое 
лучшее — рассказать этому человеку все, решительно 
все... Он не мог бы сказать — почему, но Белнеп ему 
нравился. Клайд тотчас, хотя и смутно, почувствовал, 
что этот человек понимает его и, может быть, даже от­
несется к нему с сочувствием, если узнает все или почти 
все. Белнеп разъяснил Клайду, как его врагу — Мейсо­
ну — хочется непременно добиться его осуждения и как, 
если только он, Белнеп, составит приемлемый план защи­
ты, он наверняка сумеет оттянуть рассмотрение дела, а к 
тому времени этот тип перестанет быть прокурором. 
И Клайд заявил, что если мистер Белнеп даст ему ночь 
на размышление, *то завтра или в любое время, когда 
мистер Белнеп пожелает прийти снова, он расскажет ему 
все.

А  на следующий день Белнеп сидел на стуле, напро­
тив Клайда, грыз плитку шоколада и слушал, а Клайд,
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сидя на железной койке, выкладывал свою историю — 
все подробности своей жизни со времени приезда в Ли­
кург: о том, как и почему он приехал сюда, о девочке, 
убитой в Канзас-Сити (но он не упомянул о газетной 
вырезке, забыв, что сохранил ее); о встрече с Робертой, 
о своем страстном влечении к ней, о ее беременности и 
о том, как он старался выручить ее из беды,— и далее 
о том, как она грозила выдать его, и тут ему попалась 
та заметка в газете,— и он, наконец, в безмерном отчая­
нии и страхе попытался проделать то же. Но сам он ни­
когда не додумался бы до такого — мистер Белнеп дол­
жен это понять. И ведь он же не убил ее. Нет, не убил. 
Что бы там ни думал мистер Белнеп, но в этом он дол­
жен ему поверить. Он вовсе не хотел ее ударить. Нет, 
нет, нет! Это была несчастная случайность. У него был 
фотографический аппарат — и штатив, найденный Мей­
соном, это, конечно, его штатив. Он спрятал его под по­
валенным деревом, после того как нечаянно ударил Ро­
берту аппаратом, и потом видел, как аппарат потонул,— 
без сомнения, он и сейчас лежит на дне вместе с плен­
кой, где сняты сам Клайд и Роберта, если только плен­
ка не размокла в воде. Но он ударил ее не нарочно. Нет! 
Он этого не хотел. Она потянулась к нему, и он толкнул 
ее, но это вышло нечаянно. Лодка перевернулась... 
И Клайд постарался возможно точнее описать, как перед 
этим он словно оцепенел, был в каком-то столбняке, 
потому что, зайдя так далеко, не мог довершить 
начатое.

А  между тем Белнепа под конец и самого утомил и 
смутил этот странный рассказ; он понимал, что все это 
просто невозможно изложить обычному составу присяж­
ных в здешней глуши,— не говоря уже о том, чтобы убе­
дить их в безобидности столь мрачных и жестоких пла­
нов и поступков. Наконец, усталый, растерянный и не­
доумевающий, он встал и положил руки на плечи 
Клайда.

— Ну, вот что, Клайд,— сказал он.— Я думаю, на 
сегодня хватит. Я понимаю, что вы пережили и как все 
это произошло, и я вижу, как вы устали. Я очень рад, 
что вы рассказали мне все начистоту,— я ведь знаю, 
это вам было нелегко. Но сейчас, по-моему, вам не сле­
дует больше говорить. У нас еще будет время, а пока 
я должен кое-что уладить. Завтра или послезавтра мы с
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вами обсудим некоторые подробности этого дела. Ложи­
тесь-ка сейчас спать и отдохните. Вам понадобятся силы 
для той работы, которую нам с вами скоро придется 
проделать. А  пока что не волнуйтесь, это совершенно ни 
к чему, понятно? Я  вас вытащу из этой истории — вер­
нее, мы вдвоем — мой компаньон и я. Как-нибудь на 
днях я приведу его к вам. Он вам тоже понравится. Но 
я хочу, чтобы вы подумали над двумя условиями и твер­
до их соблюдали. Во-первых, никому не позволяйте ни­
чем запугать себя и помните, что я или мой коллега бу­
дем, по крайней мере раз в день, навещать вас, и если 
вам надо будет что-нибудь сказать или спросить, вы все­
гда сможете поговорить об этом с нами. И, во-вторых, 
ни с кем ни о чем не разговаривайте — ни с Мейсоном, 
ни с шерифом, ни с тюремщиками — ни с кем, если толь­
ко я вам не скажу, что это нужно. Ни с кем, слышите! 
И главное — не плачьте больше. Потому что, будь вы 
чисты, как ангел, или черны, как сам дьявол, наихудшее, 
что вы можете сделать,— это плакать перед кем бы то 
ни было. Ни публика, ни тюремщики этого не понима­
ют; по их мнению, слезы всегда означают слабость или 
признание вины. А  мне не хотелось бы, чтобы они дума­
ли о вас что-либо подобное, особенно, когда я знаю, 
что вы действительно не виновны. Теперь я знаю это. 
Я верю в это, понятно? Так что не вешайте носа перед 
Мейсоном и прочими.

Понимаете, я хотел бы, чтобы вы впредь начали по­
немножку смеяться или хоть улыбаться. Держитесь ве­
селее, когда здороваетесь с ними со всеми. Знаете, у 
юристов есть старая пословица, что сознание собствен­
ной невиновности придает человеку спокойствие. Помни­
те, что вы не виновны, и не смотрите как виноватый. Не 
сидите с таким видом, будто вы потеряли последнего 
друга,— ничего такого не случилось. С вами я и мой 
коллега — мистер Джефсон. Через день-два я его к вам 
приведу. Относитесь к нему так же, как ко мне. Може­
те ему довериться: он в некоторых отношениях даже бо­
лее умелый законник, чем я. Завтра я принесу вам па­
рочку книг, журналы, газеты,— почитайте, поглядите 
иллюстрации. Это вас отвлечет от тревожных мыслей

Клайд слабо улыбнулся и кивнул.
— Да, еще одно: я не знаю, верующий ли вы? Но 

так или иначе, если только вам это предложат, советую
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исправно посещать здесь воскресное богослужение. На­
род у нас тут набожный, и я хотел бы, чтобы вы про­
изводили возможно лучшее впечатление. Не обращайте 
внимания на то, что люди скажут и как посмотрят,— 
делайте, как я говорю. А  если этот Мейсон или еще кто- 
нибудь из здешней публики станет и дальше к вам при­
ставать, напишите мне записочку. Ну, а теперь я пошел, 
так что улыбнитесь мне повеселее на прощанье и потру - 
дитесь встретить меня улыбкой, когда я приду в следую­
щий раз. И не болтайте, поняли?

Он встряхнул Клайда за плечи, похлопал по спине 
и вышел из камеры, но про себя подумал: «А  вправду 
ли я верю, что этот парень так невинен, как он говорит? 
Можно ли неумышленно так ударить девушку? И потом 
отплыть прочь, потому что, как он говорит, он боялся, 
что она может его потопить? Скверно! Скверно! Какие 
двенадцать человек этому поверят? А  чемодан, а две 
шляпы, а пропавший костюм! И, однако, он клянется, 
что ударил ее нечаянно. Но как же со всеми его плана­
ми— с намерением, которое не менее преступно в глазах 
закона? Правду он говорит — или лжет даже теперь, 
быть может, стараясь обмануть не только меня, но и 
себя! И этот фотографический аппарат... Надо бы раз­
добыть его, пока его не нашел и не предъявил Мейсон. 
И еще костюм. Я должен найти его и, пожалуй, упомя­
нуть о нем, чтобы опровергнуть мнение, что он был 
спрятан... сказать, что он все время был у нас... что он 
был отправлен в Ликург в чистку. Но нет, нет... мину­
точку... об этом еще надо подумать».

И так далее, пункт за пунктом... и в то же время он 
устало думал, что лучше, пожалуй, вовсе и не пробо­
вать использовать рассказ Клайда, а сочинить что-ни­
будь другое, какой-то измененный и смягченный ва­
риант, который покажется не таким жестоким и будет в 
глазах закона не столь близок к убийству.

Г Л А В А  X V

Рубен Джефсон ничуть не походил ни на Белнепа, ни 
на Кетчумена, ни на Мейсона, ни на Смилли — словом, 
ни на кого из тех, кто до сих пор видел Клайда и ин­
тересовался его делом. Это был высокий, худой и смуг-
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лый молодой человек, жесткий, невозмутимый, холодно­
рассудительный; воля и решимость у него были поисти- 
,не стальные. Его отличал острый ум, а профессиональ­
ная изворотливость и эгоизм придавали ему сходство с 
рысью  или хорьком. На смуглом лице еще светлей каза­
лись проницательные светло-голубые глаза со стальным 
отливом; длинный нос указывал на энергию и любозна­
тельность. У этого человека были сильные руки и силь­
ное тело. Узнав, что им (конторе «Белнеп и Джефсон»), 
возможно, поручат защищать Клайда, он, не теряя ни 
минуты, во всех подробностях изучил материалы дозна­
ния, произведенного следователем, заключение врачей и 
письма Роберты и Сондры. И теперь, выслушав объяс­
нение Белнепа о том, что Клайд признался в намерении 
убить Роберту, но уверяет, будто не исполнил этого 
намерения, так как в критическую минуту был охвачен 
каким-то душевным столбняком или раскаянием, и толь­
ко нечаянно ударил ее,— выслушав все это, Джефсон 
лишь пристально посмотрел на Белнепа и заметил без 
каких-либо комментариев и без тени улыбки:

— Но он не был в столбняке, когда отправился с 
нею на озеро?

— Нет.
— И когда потом поплыл прочь?
— Нет.
— И когда шел по лесу и менял шляпу и костюм, и 

прятал штатив?
— Нет.
— Вы, конечно, понимаете, что, если мы воспользу­

емся этими объяснениями, в глазах закона он будет в 
такой же мере виновен, как если бы ударил ее умышлен­
но, и судья должен будет предупредить об этом при­
сяжных.

— Да, я знаю. Я уже думал об этом.
— Ну, тогда...
— Вот что, Джефсон. Это, несомненно, трудный 

случай. Мне кажется, у Мейсона все козыри на руках. 
Если мы сумеем выручить этого малого, значит, мы мо­
жем отстоять когсу угодно. Только, по-моему, нам не сто­
ит упоминать об этом столбняке — разве что мы решим 
сослаться на невменяемость, на эмоциональную неурав­
новешенность или что-нибудь в этом роде — как было с 
Гарри Toy, помните?
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Белнеп умолк и с сомнением почесал свой слегка се­
деющий висок.

— Вы, конечно, считаете, что он виновен? — сухо 
заметил Джефсон.

— Представьте, как ни странно, нет! По крайней ме­
ре я в этом не уверен. По правде говоря, это один из 
самых запутанных случаев, с какими я когда-либо стал­
кивался. Этот парень далеко не так жесток и хладно­
кровен, как вы думаете,— он скорее простой и мягкий 
юноша, вы и сами увидите,— то есть судя по его манере 
держаться. Ему только двадцать один или двадцать 
два года. И при всем своем родстве с Грифитсами он 
очень беден — простой служащий, в сущности. И он ска­
зал мне, что его родители тоже бедны. У них какая-то 
миссия на Западе — в Денвере, кажется, а раньше была 
в Канзас-Сити. Он уже четыре года не был дома. Дело 
в том, что он оказался замешанным в какой-то дурацкой 
мальчишеской истории, когда работал рассыльным в 
отеле в Канзас-Сити, и ему пришлось оттуда удрать. 
Нам надо быть поосторожнее с Мейсоном — выяснить, 
знает ли он что-нибудь на этот счет. Похоже, что компа­
ния мальчишек-рассыльных, в том числе и Г рифите, 
воспользовалась автомобилем какого-то состоятельного 
человека без ведома владельца, а потом они боялись 
опоздать на работу, стали гнать машину и задавили на­
смерть девочку. Нам надо узнать все поподробнее и 
подготовиться, ведь если Мейсон об этом проведал, он 
вытащит эту историю на суде именно в такую минуту, 
когда решит, что мы этого меньше всего ожидаем.

— Ну, нет, номер у него не пройдет, хотя бы даже 
мне пришлось съездить в Канзас-Сити, чтобы во всем 
разобраться,— возразил Джефсон, и его холодные голу­
бые глаза сверкнули.

А Белнеп продолжал рассказывать Джефсону все, 
что узнал о жизни Клайда до настоящего времени: как 
он мыл посуду, прислуживал в ресторане, торговал содо­
вой водой, был возчиком, брался за любую работу, ка­
кая только попадалась, пока не переехал в Ликург, и 
как он всегда увлекался девушками, и как познакомился 
сначала с Робертой, а потом с Сондрой. И как, наконец, 
он запутался с одной и до безумия влюбился в другую, 
чьей руки не мог добиться, не отделавшись от той, пер­
вой.
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— И, несмотря на все это, вы еще сомневаетесь, что 
он ее убил? — спросил затем Джефсон.

— Да, я уже сказал вам, я в этом не уверен. Но я 
твердо знаю, что он все еще вздыхает по другой. Он 
менялся в лице, когда ему или мне случалось в разгово­
ре упомянуть о ней. К примеру, я спросил его, не был 
ли он с нею в близких отношениях,— иг хотя его обви­
няют в обольщении и убийстве другой девушки, он так 
посмотрел на меня, как будто я сказал нечто непозволи­
тельное, оскорбил его или ее.

Тут Белнеп криво улыбнулся; а Джефсон сидел, упи­
раясь длинными костлявыми ногами в стоявший перед 
ним стол орехового дерева, и все так же спокойно смот­
рел на собеседника.

— Вот как,— сказал он наконец.
— Мало того,— продолжал Белнеп.— Он сказал: 

«Нет, конечно, нет! Она бы не допустила ничего подоб­
ного, и потом...» — и остановился. «Что потом, 
Клайд?» — спрашиваю. «Ну, не забывайте, кто она!» 
Понимаю, говорю. И потом, представьте, он интересо­
вался, нельзя ли как-нибудь оберечь имя этой девушки 
и ее письма к нему от огласки в печати и на суде, чтобы 
ее родные не узнали об этом и чтобы репутация ее и ее 
семьи не слишком пострадала.

— Н-да? Ну, а как со второй девушкой?
— Вот в этом-то я и стараюсь разобраться. Он мог 

задумать убийство этой девушки и, пожалуй, даже в са­
мом деле убил ее, причем, насколько я понимаю, сперва 
обольстил. Но, в сущности, он был совершенно одержим 
мечтами о другой и просто не соображал, что делает. 
Понимаете? Вы же знаете, как оно бывает с юнцами его 
возраста, да еще с такими, которые не привыкли ни к 
девушкам, ни к деньгам и притом мечтают о блестящей 
карьере.

— Вы думаете, он на этом немного свихнулся? — 
вставил Джефсон.

— Ну да, возможно... он был не в себе, во власти 
гипноза... легкое помешательство, знаете, кризис созна­
ния, как выражаются в Нью-Йорке. И он, безусловно, 
все еще помешан на той, другой. Право, мне кажется, 
что в тюрьме он плачет главным образом из-за нее. 
Знаете, он плакал, когда я пришел к нему, рыдал так, 
будто у него сердце разрывалось,— Белнеп в раздумье
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почесал правое ухо.— Нет, как ни говорите, в этой идее, 
безусловно, есть смысл: все это повлияло на его рассу­
док... С одной стороны, эта Олден требует, чтобы он 
женился на ней,— а тут другая обещает выйти за него 
замуж... Я знаю, я и сам раз попал в такой переплет.— 
И он рассказал Джефсону этот случай.— Кстати,— про­
должал он затем,— он говорит, что мы можем найти 
сообщение о той утонувшей паре в «Таймс юнион» не 
то от восемнадцатого, не то от девятнадцатого июня.

— Ладно,— сказал Джефсон,— я разыщу.
— Мне хотелось бы,— продолжал Белнеп,— чтобы 

вы завтра пошли со мной к нему. Посмотрим, какое впе­
чатление он на вас произведет. Мы пойдем вместе, лю­
бопытно, расскажет ли он вам все так же, как рассказы­
вал мне. Я хочу знать ваше мнение о нем.

— Узнаете, будьте уверены,— отрезал Джефсон.
На другой день Белнеп и Джефсон вместе посетили 

Клайда. И Джефсон, после беседы с ним и новых раз­
мышлений над его странной повестью, все же ие мог ре­
шить, был ли Клайд и правда столь неповинен в наме­
рении ударить Роберту, как он говорит... Если правда, 
как же он мог потом уплыть и дать ей утонуть? И уж, 
конечно, присяжным будет куда труднее поверить в это, 
чем ему, Джефсону.

Есть еще предположение Белнепа, что Клайд, воз­
можно, был выведен из душевного равновесия и не 
вполне нормален психически, когда взялся за осуществ­
ление плана, внушенного ему газетной заметкой. Конеч­
но, могло быть и так, однако, на взгляд Джефсона, те­
перь Клайд был достаточно разумен и нормален. Джеф­
сон считал Клайда более черствым и гораздо более 
хитрым, чем хотелось думать Белнепу; правда, это впе­
чатление сглаживалось благодаря его мягким, обаятель­
ным манерам, так что трудно было относиться к нему 
неприязненно. Впрочем, Клайд далеко не так охотно и 
доверчиво говорил с Джефсоном, как с Белнепом, и это 
на первых порах не могло вызвать у Джефсона симпа­
тии к нему. Но Джефсон держался так решительно и 
серьезно, что Клайд быстро убедился: может быть, 
юрист ему и не сочувствует, но, по крайней мере, отно­
сится к его делу с профессиональным интересом. И не­
много погодя он стал возлагать на молодого адвоката 
даже большие надежды, чем на Белнепа.
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— Вы, конечна, понимаете, что письма, которые пи­
сала вам мисс Олден, сильно осложняют дело? — начал 
Джефсон, когда Клайд повторил ему свою историю.

— Да, сэр.
— Они покажутся очень печальными каждому, кто 

не знаком со всеми обстоятельствами дела, и, наверно, 
восстановят присяжных против вас, особенно когда их 
сопоставят с письмами мисс Финчли.

— Да, я понимаю,— ответил Клайд.— Но ведь она 
не всегда была такая. Она стала писать так только пос­
ле того, как попала в беду, а я хотел, чтобы она меня от­
пустила.

— Знаю, знаю. Надо еще подумать, может быть, 
мы сумеем заявить об атом на суде. Если б только мож­
но было каким-нибудь способом добиться, чтобы эти 
письма не фигурировали на суде! — воскликнул Джеф­
сон, обращаясь к Белнепу, а затем снова к Клайду: — 
Вот что я хотел спросить: вы были с ней близки около 
года, так?

— Да.
— И за все это время или еще раньше у нее не бы­

ло дружеских, близких отношений ни с каким другим 
молодым человеком? Вы ничего такого не знаете?

И Клайд понял, что Джефсон не слишком пуглив и 
щепетилен и готов предложить любую идею, любую хит­
рость, при помощи которой, на его взгляд, можно будет 
вывернуться. Но Клайд не обрадовался этому намеку, а 
искренне возмутился. Было бы подло, зная характер 
Роберты, прибегнуть к подобной лжи! Он не мог и не 
хотел допустить даже намека на подобную неправду и 
пот@му ответил:

— Нет, сэр. Я никогда не слышал, чтобы она водила 
знакомство с кем-нибудь еще. Я просто знаю, что этого 
не было.

— Прекрасно, пусть так,— отчеканил Джефсон.— 
Судя по ее письмам, я думаю, что это верно. Но мы 
должны знать все факты. Все получилось бы совсем ина­
че, если бы тут был замешан еще кто-то другой.

Клайд был не совсем уверен, действительно ли 
Джефсон пытается заставить его оценить эту идею, но 
все равно, решил он, не следует даже допускать такую 
мыель. И все же он говорил себе: «Только бы этот чело-
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век мог придумать, как по-настоящему защитить меня! 
Он, кажется, очень ловкий».

— А  теперь,— продолжал Джефсон все так же суро­
во и испытующе (Клайду казалось, что в его словах нет 
ни капли сочувствия или жалости),— есть еще одна 
вещь, о которой я хотел вас спросить: за все время, что 
вы были знакомы с ней, до вашего сближения или пос­
ле, не писала ли она вам когда-нибудь каких-либо пош­
лых, издевательских или угрожающих писем, не предъ­
являла ли каких-нибудь требований?

— Нет, сэр, не припомню,— ответил Клайд.— Она 
никогда так не писала. Нет... Кроме, пожалуй, послед­
них писем... кроме самого последнего.

— А  вы ей как будто ни разу не писали?
— Нет, сэр. Я никогда не писал ей никаких писем.
— Почему?
— Ну, видите ли, она была тут же, на фабрике, ря­

дом со мной. А  в последнее время, когда она уехала к 
родителям, я боялся ей писать.

— Ага, понятно...
И, однако, совершенно искренне стал объяснять 

Клайд, Роберта по временам была вовсе не такой уж 
мягкой и сговорчивой... она бывала очень решительной и 
даже упрямой. Она не обращала ни малейшего внима­
ния на его слова, когда он объяснял, что, настаивая на 
свадьбе, она губит его положение в обществе и все его 
будущее, а ведь он готов был работать и помогать ей 
деньгами. Вот это ее упрямство, по словам Клайда, и 
привело к несчастью... А  между тем мисс Финчли (и тут 
в голосе Клайда зазвучали нотки благоговения и востор­
га, что тотчас отметил Джефсон) для него была готоЕа 
на все.

— Так вы в самом деле очень любили мисс Финчли?
— Да, сэр.
— И вы не могли больше оставаться с Робертой 

после того, как встретились с мисс Финчли?
— Нет, нет! Я просто не мог!
— Понимаю,— заметил Джефсон, многозначительно 

покачивая головой и в то же время размышляя о том, 
что было бы ̂ бесполезно и даже опасно сообщать все это 
присяжным. Может быть, самое лучшее, как предложил 
Белнеп, основываясь на обычной в наше время судебной 
практике, говорить о невменяемости, о душевном потря­
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сении, которое вызвано было создавшимся отчаянным 
положением (таким оно казалось Клайду). Оставив пока 
этот вопрос в стороне, Джефсон продолжал:— Когда 
вы были с ней в лодке в тот последний день, с вами, по 
вашим словам, что-то случилось и вы, в сущности, не 
знали, что делали в тот момент, когда ударили ее?

— Да, сэр, это правда.
И Клайд снова попытался объяснить, каково было 

тогда его состояние.
— Хорошо, хорошо, я вам верю,— ответил Джеф­

сон, как будто принимая за чистую монету все, что гово­
рил Клайд, хотя в действительности не мог себе пред­
ставить подобного состояния.— Но вы, конечно, пони­
маете,— заявил он,— что никакие присяжные, ввиду 
всех остальных обстоятельств, вам не поверят. Слишком 
много в этом деле такого, что требует объяснения, а при 
существующем положении мы не в силах все это кае* 
следует объяснить. Не знаю, как тут быть (теперь он 
обращался к Белнепу).— Эти две шляпы, чемодан... раз­
ве что мы будем доказывать психическое расстройство 
или что-нибудь в этом роде. Я не совсем уверен, что это 
получится. Вы не знаете, у вас в семье не было когда- 
нибудь случаев сумасшествия? — прибавил он, снова об­
ращаясь к Клайду.

— Нет, сэр, ничего такого мне неизвестно.
— У какого-нибудь дяди, двоюродного брата или 

дедушки не бывало никаких припадков или странностей?
— Нет, сэр, никогда ни о чем таком не слышал.
— И вашим богатым родственникам в Ликурге, надо 

полагать, не очень-то понравится, если я возьму и по­
пробую доказать что-нибудь в этом роде?

— Боюсь, что они будут недовольны, сэр,— ответил 
Клайд, думая о Гилберте.

— Так... дайте сообразить...— сказал Джефсон 
после паузы.— Все это очень сложно. Но я не вижу дру­
гого сколько-нибудь верного пути.

Тут он обратился к Белнепу с вопросом, не считает 
ли тот приемлемой теорию самоубийства, поскольку 
письма Роберты указывают на склонность к меланхолии, 
которая легко могла привести к решению покончить с 
собой. Нельзя ли сказать, что, когда Роберта осталась с 
Клайдом на озере и стала просить его жениться на ней*
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а он отказался, она бросилась в воду? А  он был на­
столько поражен и потрясен, что не попытался ее спасти.

— А  как же с его собственной историей о том, что 
ветер сорвал с него шляпу, а он старался поймать ее и 
перевернул лодку? — возразил Белнеп таким тоном, 
словно Клайда здесь не было.

— Да, конечно, это тоже верно... А  нельзя ли ска­
зать, что он чувствовал моральную ответственность за 
состояние, которое заставило ее покончить с собой, и 
поэтому не хотел сказать правду о самоубийстве?

Клайда передернуло, но ни тот, ни другой уже не об­
ращали на него внимания. Они разговаривали так, точ­
но его здесь не было или он не мог иметь своего мне­
ния по этому вопросу. Это его удивило, но он не ду­
мал протестовать,— таким беспомощным он себя чув­
ствовал.

— Да, но запись под вымышленными именами! Две 
шляпы, костюм, чемодан!— отрывисто напоминал Бел­
неп тоном, по которому Клайд понял, насколько серьез­
ным Белнеп считает его положение.

— Ну, эти вещи придется как-то объяснить, все 
равно, какую бы теорию мы ни выдвинули,— в раздумье 
ответил Джефсон.— Я считаю, что мы ни в коем случае 
не можем использовать подлинную историю его замыс­
ла, не ссылаясь на невменяемость. А  если мы ею не 
воспользуемся, нам не миновать распутываться с этими 
уликами.

И он устало всплеснул руками, словно говоря: «Пра­
во, не знаю, как тут быть!»

— Но учтите все обстоятельства,— настаивал Бел­
неп.— Он отказался жениться на ней, а по письмам вид­
но, что он ей это обещал... да ведь это только повредит 
ему, еще больше восстановит против него публику. Нет, 
так не годится,— заключил он.— Надо придумать что- 
нибудь такое, что вызовет хоть какую-то симпатию к 
нему.

Они опять обернулись к Клайду, словно этого разго­
вора и не было, и посмотрели на него взглядом, ясно 
говорящим: «Ну, и задал ты нам задачу!»

Потом Джефсон заметил:
— Ах да, еще костюм, который вы бросили в озеро, 

где-то возле дачи Крэнстонов... Объясните мне поточ­
нее, в каком месте вы его бросили,— далеко это от дома?
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Он ждал, пока Клайд с усилием припоминал все под­
робности.

— Если бы я мог поехать туда, я, наверно, быстро 
нашел бы это место.

— Да, я знаю, но вам не дадут поехать туда без 
Мейсона,— возразил Джефсон.— А  может быть, даже 
и с ним не пустят. Вы в тюрьме, и вас нельзя вывести 
отсюда без разрешения властей штата, понятно? Но нам 
необходимо добыть этот костюм.— И, повернувшись к 
Белнепу и понизив голос, прибавил: — Нужно найти 
его, отдать в чистку и потом представить дело так, буд­
то он был отослан в чистку самим Грифитсом, а не 
спрятан, понятно?

— Да, правильно,— небрежно одобрил Белнеп, а 
Клайд с любопытством слушал, немного удивленный от­
кровенной программой плутовства и обмана, затеваемого 
в его интересах.

— Теперь насчет фотографического аппарата, кото­
рый упал в воду,— надо попробовать найти и его тоже. 
Я думаю, Мейсон знает о нем или подозревает, что он 
там. Во всяком случае, нам очень важно найти его, пока 
его не нашел Мейсон. Как вам показалось, когда вы с 
ним ездили туда,— у них там правильно отмечено место, 
где перевернулась лодка?

— Да, сэр.
— Ладно, посмотрим, нельзя ли разыскать аппа­

рат,— продолжал Джефсон, обращаясь к Белнепу.— На­
до постараться, чтобы он не всплыл на суде. Тогда они 
станут клясться, что он ударил ее штативо*м или чем- 
нибудь еще, и тут мы им подставим ножку.

— Тоже верно,— ответил Белнеп.
— А  теперь насчет чемодана, который сейчас у Мей­

сона. Я еще не видел его, но завтра посмотрю. Вы что 
же, когда вышли из воды, сунули тот костюм в чемодан 
мокрым, как он был?

— Нет, сэр, я сперва выжал его, постарался высу­
шить, как мог. А  потом завернул в бумагу, в которой 
раньше был наш завтрак, в чемодан сначала наложил 
сухой хвои и поверх костюма тоже насыпал хвои.

— И когда вы его потом вынули, никаких пятен от 
сырости в чемодане не осталось, вы не заметили?

— Нет, сэр, кажется, не осталось.
— Но вы не уверены?
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— Теперь, когда вы спрашиваете, не вполне уверен.
— Ну, я это завтра сам увижу. Теперь насчет синя­

ков у нее на лице. Вы никому не признавались, что уда­
рили ее чем-нибудь?

— Нет, сэр.
— А  рана у нее на голове — это действительно ее 

ударило бортом лодки, как вы говорили?
— Да, сэр.
— Но все остальные, по-вашему, могут быть следа­

ми удара фотографическим аппаратом?
— Да, сэр, думаю, что так.
— Ну, вот что.— Джефсон снова обратился к Бел­

непу: — Я полагаю, в свое время мы смело сможем ска­
зать, что эти синяки и ссадины вовсе не его рук дело, а 
просто следы крюков и багров, которыми шарили по 
дну, когда старались ее найти, понимаете? Во всяком 
случае, можно попробовать эту версию. Ну, а если крю­
ки и багры не виноваты,— прибавил он довольно хмуро 
и сухо,— тогда, конечно, тело неосторожно перевозили 
от озера к станции и потом по железной дороге.

— Да, я думаю, Мейсону не так-то просто будет до­
казать, что следы ушибов появились не от этого,— отве­
тил Белнеп.

— А  что касается штатива, нужно будет вырыть те­
ло из могилы и самим сделать все измерения, и толщи­
ну борта лодки тоже надо измерить. В конце концов, хоть 
штатив и попал в руки Мейсона, нашему прокурору бу­
дет нелегко использовать эту улику в своих интересах.

При этих словах голубые холодные глаза Джефсона 
сузились и посветлели. Формой головы и всей своей под­
жарой фигурой он смахивал на хорька. И Клайду, кото­
рый, слушая их разговор, почтительно за ними наблю­
дал, казалось, что именно этот младший из юристов 
может ему помочь. Он так проницателен и практичен, 
так прямолинеен, холоден и равнодушен — и, однако, 
внушает доверие к себе, совсем как мощная машина, 
производящая энергию.

Когда же наконец эти двое собрались уходить, Клайд 
огорчился: пока они были рядом и обдумывали всевоз­
можные ухищрения и планы его спасения, он чувствовал 
себя гораздо спокойнее и сильнее, больше надеялся и 
больше верил, что, может быть, когда-нибудь, хоть и не 
скоро, выйдет на свободу.
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ГЛ А В А  X V I

В конце концов после всех переговоров было решено, 
■ЧФО, пожалуй, всего легче и вернее,— если только ли- 
кургские Грифитсы на это согласятся,— построить за­
щиту, ссылаясь на невменяемость или приступ помеша­
тельства, на временное психическое расстройство, вы­
званное любовью Клайда к Сондре Финчли и страхом, 
что Роберта разрушит все его мечты и надежды на бле­
стящее будущее. Но после того как защитники посове­
щались с Кетчуменом и Брукхартом в Ликурге, а те, в 
свою очередь, побеседовали с Сэмюэлом и Гилбертом 
Грифитсами, этот план был отвергнут. Чтобы установить 
невменяемость или временное помешательство, требова­
лось подобрать свидетелей, которые показали бы, что 
Клайд всегда обладал не слишком здравым рассудком и 
всю жизнь был неуравновешен; понадобилось бы под­
твердить его странности наглядными примерами; его 
родственникам (в том числе, быть может, и самим ли­
ку ргским Грифитсам) пришлось бы подтверждать это 
под присягой. Словом, тут требовалась прямая ложь и 
Клятвопреступление со стороны многих свидетелей, и 
при этом мог быть запятнан весь род Грифитсов. По­
нятно, что ни Сэмюэл, ни Гилберт ничего подобного не 
желали. И Брукхарт должен был заявить Белнепу, что 
от этого способа защиты придется отказаться.

Таким образом, Белнепу и Джефсону снова при­
шлось сидеть друг против друга и размышлять. Ибо 
всякий другой способ защиты, какой приходил им в го­
лову, казался сейчас совершенно безнадежным.

— Вот что я вам скажу,— заметил упрямец Джеф­
сон, заново перелистав письма Роберты и Сондры.— 
Письма этой Олден — самое серьезное из всего, с чем 
мы столкнемся на суде. Стоит только их как следует 
прочесть, и наверняка заплачут какие угодно присяж­
ные, а если после них станут читать письма второй де­
вушки, это будет просто катастрофа. Я думаю, лучше нам 
вовсе не упоминать о переписке с мисс Финчли, если Мей­
сон промолчит о ней. Это только создало бы впечатле­
ние, что он убил Роберту Олден, чтобы от нее избавить­
ся. Мейсону, как я понимаю, это было бы очень на руку.

И Белнеп от души с ним согласился.
Однако нужно было немедля изобрести какой-то 

план защиты. И вот наконец, после нескольких совеща­
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ний, Джефсон (считавший, что на этом процессе впол­
не можно сделать карьеру) пришел к следующему выво­
ду: наиболее надежный способ защиты, которому не 
будут противоречить самые подозрительные и странные 
поступки Клайда, один: утверждать, что Клайд никогда 
и не замышлял убийства. Наоборот, будучи если не 
физически, то морально трусом (на это указывает вся 
история, рассказанная им самим), он боялся, что может 
быть разоблачен и изгнан из Ликурга и из сердца 
Сондры, и в то же время надеялся, что Роберта, которой 
он никогда не говорил о Сондре, узнав о его безмерной 
любви к другой девушке, возможно, его отпустит. И по­
тому он наспех, без всякого злого умысла решил убе­
дить Роберту поехать с ним куда-нибудь за город (но 
совсем не обязательно на Луговое озеро или на озеро 
Большой Выпи), для того чтобы рассказать ей все и по­
лучить свободу; и, конечно, он собирался предложить ей 
посильную для него денежную поддержку на предстоя­
щий трудный период ее жизни.

— Все это прекрасно,— заметил Белнеп,— но ведь 
тут подразумевается его отказ жениться на ней, не так 
ли? Какие присяжные посочувствуют ему в этом и по­
верят, что он не хотел ее убить?

— Погодите, погодите,— ответил Джефсон не без 
раздражения,— все это, конечно, так. Но ведь вы не 
дослушали до конца. Говорю вам, у меня есть план.

— Ну-ну, какой же? — с интересом спросил Белнеп,
— Сейчас объясню. Мой план — оставить все факты 

так, как они есть: как о них рассказал Клайд и как их 
рисует Мейсон,— разумеется, кроме того, что Клайд ее 
ударил. И затем объяснить все это — письма, кровопод­
теки, чемодан, две шляпы — все, никоим образом ничего 
не отрицая.

Тут он замолчал, нетерпеливо провел длинной, узкой 
рукой, покрытой веснушками, по своим светлым волосам 
и взглянул через площадь на тюрьму, где находился 
Клайд, а затем снова на Белнепа.

— Прекрасно, но как это сделать?— спросил 
Белнеп.

— Другого способа нет, вот что,— продолжал 
Джефсон, словно обращаясь к самому себе и не замечая 
своего старшего коллеги.— И я думаю, это может вый­
ти. Он снова обернулся к окну и, казалось, говорил

216



теперь с кем-то, стоящим на улице.— Понимаете, он едет 
туда, потому что напуган и потому что необходимо что- 
т&г предпринять, иначе ему грозит разоблачение. И за­
писывается в гостиницах под чужими именами, потому 
что боится, как бы в Ликурге не стало известно об 
этом путешествии. И собирается признаться ей, что лю­
бит другую. Но...— Джефсон чуть помолчал и присталь­
но посмотрел на Белнепа,— и это важнейшая наша опо­
ра, если она не выдержит, нам крышка! Слушайте! Он 
едет туда с нею, перепуганный, не затем, чтобы женить­
ся на ней или убить ее, а затем, чтобы уговорить ее дать 
ему свободу. Но тут он видит, какая она больная, изму­
ченная, печальная,— ну, вы же знаете, она все еще очень 
любит его, и он проводит с нею две ночи, понятно?

— Да, понимаю,— вставил Белнеп с любопытством 
и на сей раз уже с меньшим сомнением.— И это, пожа­
луй, может объяснить, почему он провел с ней эти ночи.

— Пожалуй? Безусловно, объяснит! — насмешливо 
и спокойно ответил Джефсон; его бледно-голубые глаза 
выражали одну только холодную, напористую, практиче­
скую логику и ни тени волнения или хоть какого-то со­
чувствия.— Ну-с, и пока он был там с нею в таких 
условиях... в условиях, понимаете ли, такой близости 
(выражение лица Джефсона ничуть не изменилось при 
этих словах), в его душе произошел перелом. Вы улавли­
ваете мою мысль? Ему жаль ее. Ему стыдно за себя — 
ведь он грешен перед нею. На нашу публику, на всех 
этих набожных и добропорядочных провинциалов, такое 
должно подействовать, правда?

— Возможно,— негромко подтвердил Белнеп; теперь 
он был очень заинтересован, и у него появилась некото­
рая надежда на успех.

— Он понимает, что поступил с ней дурно,— про­
должал Джефсон, поглощенный своим планом, как паук, 
ткущий паутину,— и, несмотря на великую привязан­
ность к другой девушке, он готов теперь искупить свою 
вину перед мисс Олден, потому что ему жаль ее и стыд­
но за себя, понимаете? Это снимает с него обвинение, 
что он замышлял убить ее, проводя с нею ночи в Ути­
ке и на Луговом озере.

— Но он все-таки любит ту, другую? — переспросил 
Белнеп.

— Ну конечно. Во всяком случае, она ему очень
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нравится, и вообще, когда он попал в светское общество, 
это вскружило ему голову, он совсем преобразился, по­
чувствовал себя другим человеком. Но теперь он готод 
жениться на Роберте — в том случае, если она все-таки 
пожелает стать его женой даже после того как он при­
знается ей, что любит другую.

— Понимаю. Но как же все-таки быть с лодкой, с 
чемоданом и с тем фактом, что он после всего поехал к 
этой Финчли? — спросил Белнеп.

— Минуточку, минуточку! Сейчас я вам все растол­
кую,— продолжал Джефсон, сверля пространство взгля­
дом голубых глаз, словно мощным лучом прожектора.— 
Разумеется, он поехал с нею на лодке, разумеется, взял 
с собою этот чемодан и записался в гостиницах под 
вымышленными именами и пошел лесом к другой де­
вушке, после того как Роберта утонула. Но почему? По­
чему? Хотите знать, почему он так поступал? Я вам 
скажу! Он почувствовал жалость к ней, понимаете ли, и 
хотел на ней жениться, или, по крайней мере, в послед­
нюю минуту захотел искупить свою вину перед нею. Но 
запомните, все это не прежде, а после того, как он про­
вел с нею ночь в Утике и вторую — на Луговом озере. 
Но когда она утонула,— конечно, только случайно, как 
он и говорит,— тогда в нем опять заговорила любовь к 
той, другой девушке. Да он и не переставал ее любить 
даже тогда, когда собирался пожертвовать ею, чтобы 
искупить свою вину перед Робертой. Понимаете?

— Понимаю.
— А  как они докажут, что он не испытал такого 

душевного переворота, если он заявит, что испытал, и 
будет твердо стоять на своем?

— Да, но ему придется рассказать эту историю 
очень убедительно,— сказал несколько озабоченный 
Белнеп.— А  как быть с двумя шляпами? Их тоже при­
дется как-то объяснить.

— Сейчас дойдет дело и до шляп. Его шляпа немно­
го запачкалась. Поэтому он решил купить другую. А  на­
счет того, что он сказал Мейсону, будто на нем была 
кепка,— ну, просто он перепугался и соврал, думая, что 
так он скорее выпутается. Ну и, конечно, до того как он 
уходит к другой девушке,— то есть пока Роберта еще 
жива,— остаются его отношения к той, второй, и его 
намерения на ее счет. Понимаете, у него происходит объ-
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яенение с Робертой, и это надо как-то обыграть. Но, по- 
моему, это несложно: ведь после того как в его душе 
происходит переворот и он хочет поступить с Робертой 
по-честному, ему остается просто написать другой де­
вушке или пойти к ней и сказать о том, как он виноват 
перед Робертой.

— Так.
— Я теперь вижу, что о ней все-таки нельзя совер­

шенно умолчать в этом деле. Боюсь, придется ее потре­
вожить.

— Раз надо, так потревожим,— сказал Белнеп.
— Понимаете ли, Роберта все же считает, что он 

должен на ней жениться; значит, он должен сперва по­
ехать к этой Финчли и сказать, что не может на ней 
жениться, так как уходит к Роберте... Это все в том 
случае, если Роберта не возражает, чтобы он на некото­
рое время ее оставил, понимаете?

— Так.
— А  если она этого не захочет, он обвенчается с 

нею — в Бухте Третьей мили или где-нибудь еще.
— Так.
— Но не забудьте, пока она жива, он растерян и по­

давлен. И только после второй ночи на Луговом озере 
он начинает понимать, как скверно поступал с нею, 
ясно? Между ними что-то происходит. Может быть, она 
плачет или говорит ему о том, что хочет умереть,— 
знаете, вроде того, как в письмах.

— Так.
— И вот у него является желание поехать с нею в 

какое-нибудь тихое местечко, где они могли бы спокой­
но поговорить, чтобы никто их не видел и не слышал.

— Так, так... продолжайте.
— Ну вот, и он вспоминает об озере Большой Выпи. 

Он как-то раньше там был, или просто они оказались 
неподалеку оттуда. А  там рядом, всего в двенадцати ми­
лях, Бухта Третьей мили, где они смогут обвенчаться, 
если порешат на этом.

— Понимаю.
— А  если нет, если, выслушав его исповедь, она не 

захочет выйти за него замуж, он может отвезти ее назад 
в гостиницу, верно? И, может быть, один из них оста­
нется там на время, а другой сразу уедет.

— Так, так.
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— А  кстати, чтобы не терять время и не застревать 
в гостинице — ведь это довольно дорого, з«аете, а у него 
не так уж много денег,— он захватывает с собой в чемо­
дане завтрак. И фотографический аппарат тоже, потому 
что хочет сделать несколько снимков. Понимаете, если 
Мейсон сунется с этим аппаратом, надо будет как-то 
объяснить его существование,— так лучше, чтобы объ­
ясняли мы, а не он, верно?

— Понимаю, понимаю! — воскликнул Белнеп; теперь 
он был живо заинтересован, улыбался и даже стал поти­
рать руки.

— И вот они отправляются на прогулку.
— Так.
— И катаются по озеру.
— Так.
— И, наконец, они позавтракали на берегу, он сде­

лал несколько снимков...
— Так.
— И он решается рассказать ей всю правду. Он по­

лон готовности...
— Понимаю.
— Но прежде чем заговорить, он хочет еще раз или 

два снять ее в лодке, около берега.
— Так.
— А  потом он ей скажет, понимаете?
— Так.
— И они опять ненадолго отплывают от берега, так 

ведь и было, понимаете?
— Да.
— Но так как они собирались еще вернуться, чтобы 

нарвать цветов, то он оставляет на берегу свой чемодан, 
понимаете? Это объясняет историю с чемоданом.

— Так.
— Однако, прежде чем фотографировать ее в лодке, 

он начинает говорить ей о своей любви к другой девуш­
ке и о том, что, если Роберта хочет, он все-таки обвенча­
ется с ней, а этой Сондре напишет письмо. Но если те­
перь, узнав о его любви к другой девушке, она не поже­
лает выйти за него замуж...

— Так, так! Дальше!— оживленно поторопил Бел­
неп.

— Ну, тогда,— продолжал Джефсон,— он сделает 
все возможное, чтобы позаботиться о ней и поддержать
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ее>— ведь после женитьбы на богатой у него будут 
деньги.

— Так.
— Ну, а она хочет, чтобы он женился на ней и рас­

стался с мисс Финчли.
— Понимаю.
— И он соглашается.
— Конечно!
— А  она так благодарна, что в волнении вскакивает 

и бросается к нему, понимаете?
— Так!
— И тут лодка накреняется немного, и он вскаки­

вает, чтобы поддержать Роберту, потому что боится, 
как бы она не упала, понимаете?

— Да, да.
— Ну, теперь в нашей воле оставить у него в руках 

фотографический аппарат или не оставлять,— это как вы 
найдете удобным.

— Да, теперь мне ясно.
— Словом, с аппаратом ли, нет ли, он — или, может 

быть, она — делает какое-то неосторожное движение, 
именно так, как он рассказывает,— или просто из-за 
того, что они оба встали,— тут лодка переворачивается, 
и он наносит Роберте удар или нет — это как вам угод­
но,— но, если да, то, конечно, нечаянно.

— Понимаю, понимаю, черт возьми! — воскликнул 
Белнеп.— Прекрасно, Рубен! Великолепно! Просто заме­
чательно!

— И борт лодки ударяет ее, и его тоже — слегка, 
понимаете? — продолжал Джефсон, поглощенный своим 
хитроумным планом; он не обратил никакого внимания 
на этот взрыв восторга.— Удар слегка оглушает его.

— Понимаю.
— Он слышит ее крики и видит ее, но он сам немно­

го оглушен, понимаете? А  когда он приходит в себя и 
готов ей помочь...

— Ее уже нет,— спокойно заключил Белнеп.— Уто­
нула. Понимаю.

— А  тут все эти подозрительные обстоятельства, 
фальшивые записи... А  она уже погибла, и он все равно 
больше ничего не может для нее сделать... И вы пони­
маете, ее родным едва ли будет приятно узнать, в каком 
положении она была...
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— Ясно.
— И потому он в испуге удирает. Он ведь по приро­

де своей трус — мы это будем доказывать с самого нача­
ла. Он непременно хочет сохранить хорошие отношения 
с дядей и свое положение в обществе. Разве этим нельзя 
все объяснить?

— По-моему, это очень недурно все объясняет. Пра­
во, Рубен, я думаю, что это очень удачное объяснение, 
и поздравляю вас. Вряд ли можно надеяться найти что- 
нибудь лучшее. Если это не приведет к оправданию или 
к разногласиям среди присяжных, то в крайнем случае 
он получит, скажем, двадцать лет, как вы думаете? — 
Очень довольный, Белнеп встал и, посмотрев с восхи­
щением на своего длинного и тощего коллегу, приба­
вил: — Великолепно!

А Джефсон только невозмутимо смотрел на него го­
лубыми глазами, похожими на зеркальные тихие омуты.

— Но вы, разумеется, понимаете, что это означа­
ет? — сказал он спокойно и мягко.

— Что он должен будет давать показания под при­
сягой, как свидетель? Конечно, конечно. Прекрасно по­
нимаю. Но это его единственный шанс.

— Боюсь, что он покажется не очень серьезным и 
уверенным в себе свидетелем. Он чересчур нервный и 
чувствительный.

— Да, знаю,— быстро сказал Белнеп.— Его легко 
запугать. А Мейсон будет наскакивать на него, как бе­
шеный бык. Но мы подготовим его, как следует ната­
скаем. Заставим его понять, что это для него единствен­
ная возможность спастись, что от этого зависит его 
жизнь. Будем натаскивать его все эти месяцы.

— Если он не сумеет этого проделать, он погиб. 
Если бы только мы могли как-то придать ему храбро­
сти, обучить его вести себя как надо!— Перед устрем­
ленным куда-то в пространство взором Джефсона, каза­
лось, предстал зал суда и на свидетельском месте — 
Клайд лицом к лицу с Мейсоном. Затем Джефсон взял 
письма Роберты (точнее, копии, переданные Мейсо­
ном).— Если бы только не это! — сказал он, взвешивая 
их на ладони, и закончил мрачно:— Проклятие! Вот 
дело! Но мы еще не разбиты, нет, черта с два! Мы еще 
и не начинали бороться! И уж во всяком случае, это 
принесет нам известность. Да, кстати,— прибавил он,—*
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О Д И Н  мой знакомый паренек сегодня ночью попробует 
отыскать в озере Большой Выпи утонувший аппарат. 
Пожелайте мне удачи.

— Как не пожелать! — только и ответил Белнеп.

Г Л А В А  X V II

Сколько борьбы и волнений вызывает дело об убий­
стве! Брукхарт и Кетчумен заявили Белнепу и Джефсо- 
ну, что считают план Джефсона «пожалуй, единствен­
ным выходом из положения», но что при этом следует 
возможно меньше ссылаться на Грифитсов.

И сейчас же господа Белнеп и Джефсон передали в 
печать предварительное сообщение, составленное в таком 
духе, чтобы показать, что они уверены в невиновности 
Клайда: в действительности он — жертва клеветы, и его 
совершенно неправильно поняли, ибо намерения и по­
ступки этого юноши в отношении мисс Олден столь же 
отличаются от всего, что приписывает ему Мейсон, как 
белое от черного. Был тут и намек на то, что неподо­
бающая торопливость прокурора, настаивающего на 
чрезвычайной сессии Верховного суда, возможно, вызва­
на соображениями скорее политического, нежели чисто 
юридического порядка. Иначе к чему такая спешка? 
Особенно теперь, когда в округе приближаются выбо­
ры? Уж не намерены ли некоторые лица или группа лиц 
воспользоваться результатами этого процесса в интере­
сах собственного политического честолюбия? Господа 
Белнеп и Джефсон надеются, что это не так.

Но каковы бы ни были планы, предубеждения или 
политические стремления какого-либо отдельного лица 
или группы лиц, защита не намерена допустить, чтобы 
невинный юноша, жертва (адвокаты это докажут) не­
счастного стечения обстоятельств, был скоропалительно 
отправлен на электрический стул только ради победы 
республиканской партии на ноябрьских выборах. Для 
того чтобы разоблачить это странное и притом порож­
дающее ложные выводы стечение обстоятельств, защит­
никам необходимо длительное время. Поэтому они вы­
нуждены будут официально опротестовать в Олбани 
ходатайство прокурора перед губернатором штата о со­
зыве чрезвычайной сессии Верховного суда. Притом та­
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кая экстренность вовсе ни к чему, поскольку очередная 
сессия по разбору такого рода дел должна состояться б 
январе, а подготовка материалов по данному делу по­
требует не меньшего срока.

Это энергичное, хотя и несколько запоздалое заявле­
ние было выслушано с должной серьезностью представи­
телями прессы; но Мейсон весьма пренебрежительно 
отнесся к «легковесному» утверждению защиты насчет 
политических интриг, так же, как и к разговорам о не­
виновности Клайда.

«С какой стати я, представитель населения целого 
округа, стал бы куда-либо отправлять этого человека 
или предъявлять ему хоть одно обвинение, если бы обви­
нения не возникали сами собою? Разве не очевидно, что 
он убил девушку? И разве он сумел сказать или сделать 
что-нибудь такое, что разъяснило бы хоть одно из подо­
зрительных обстоятельств дела? Нет! Молчание или 
ложь. И покуда эти обстоятельства не опровергнуты вы­
соко компетентными господами защитниками, я твердо 
намерен продолжать то, что начал. У меня в руках уже 
есть все необходимые улики, доказывающие виновность 
молодого преступника. И отсрочка до января, когда, как 
им известно, истечет срок моих полномочий и новому 
человеку придется изучать с самого начала все материа­
лы, с которыми я уже полностью ознакомился, повлечет 
за собою огромные расходы для округа. Ведь все собран­
ные мною по этому делу свидетели сейчас под рукой, их 
нетрудно без особых затрат доставить в Бриджбург. 
А  где они будут в январе или в феврале, особенно после 
того, как защита приложит все старания к тому, чтобы 
они разъехались? Нет, господа! Я не согласен. Но если 
в ближайшие десять или даже пятнадцать дней они 
сумеют представить мне какие-либо данные, хотя бы 
косвенно указывающие на ошибочность хоть некоторых 
из моих обвинений, тогда я готов пойти вместе с ними 
к председателю суда,— и если они могут сообщить ему 
о каких-то доказательствах, которые они получили или 
рассчитывают получить, или о каких-то известных им 
свидетелях, которых нужно вызвать издалека и которые 
могут подтвердить невиновность этого малого,— что ж, 
прекрасно! Я охотно попрошу судью предоставить им 
столько времени, сколько он сочтет нужным, даже если 
из-за этого процесс должен будет состояться тогда, ког*
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дSt мои полномочия уже окончатся. Но если он состоит­
ся раньше, а я искренне на это надеюсь, то я вложу в 
обвинение все св<ш силы и способности,— не потому, что 
я добиваюсь какой-либо государственной должности, но 
потому, что сейчас я окружной прокурор и таков мой 
долг. Что же касается моей политической карьеры,— ну, 
а мистер Белнеп разве не пытается сделать политиче­
скую карьеру? Он состязался со мною на прошлых вы­
борах и, как я слышал, хочет проделать это снова».

В полном соответствии с этим своим заявлением 
Мейсон отправился в Олбани, чтобы убедить губерна­
тора штата, что необходимо созвать чрезвычайную сес­
сию и предать Клайда суду. И губернатор, выслушав 
доводы и Мейсона и Белнепа, решил вопрос в пользу 
Мейсона, поскольку разрешение на созыв чрезвычайной 
сессии не помешает в случае надобности отложить самый 
процесс и поскольку все, чем до сих пор оперировала за­
щита, никак не указывало на то, что созыв чрезвычай­
ной сессии воспрепятствует защите получить все отсроч­
ки, необходимые ей для ведения процесса. И, кроме то­
го, рассматривать подобного рода доводы — задача не 
его, губернатора, а специально на то уполномоченного 
члена Верховного суда. Итак, было дано указание о со­
зыве чрезвычайной сессии Верховного суда, председате­
лем которой был назначен некий Фредерик Оберуолцер, 
судья одиннадцатого округа. Мейсон явился к нему, 
прося назначить день для созыва чрезвычайного заседа­
ния совета присяжных, согласно решению которого 
Клайд мог быть предан суду,— и это заседание назна­
чили на пятое августа.

А  затем, когда совет присяжных собрался, со сторо­
ны Мейсона не потребовалось уже никаких усилий для 
того, чтобы вынесено было решение предать Клайда 
суду.

После этого Белнеп и Джефсон могли лишь явиться 
к Оберуолцеру, демократу, который был обязан своим 
назначением предыдущему губернатору, и добиваться от 
него перенесения судебного разбирательства в другой 
округ. Они доказывали, что, даже обладая самым сме­
лым воображением, нельзя себе представить, чтобы в 
округе Катараки можно было найти двенадцать человек, 
которые, вследствие публичных и частных высказыва­
ний Мейсона, не относились бы к Клайду крайне враж-
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дебно и не были бы заранее убеждены в <*го виновно­
сти,— а значит, он, в сущности, будет осужден любым 
составом присяжных еще прежде, чем защита сможет 
сказать свое слово.

— Но куда же вы думаете перенести разбиратель­
ство? — спросил судья Оберуолцер, который был доста­
точно беспристрастен.— Одни и те же материалы были 
опубликованы повсюду.

— Но, ваша честь, это преступление, которое окруж­
ной прокурор так усердно преувеличивает .. (Мейсон 
долго и с жаром протестует.)

— И все же мы утверждаем,— продолжал Белнеп,— 
что публику понапрасну волновали и вводили в заблуж­
дение Вы не найдете теперь и двенадцати человек, спо­
собных отнестись к обвиняемому беспристрастно.

— Какая чепуха! — с досадой воскликнул Мейсон.— 
Пустая болтовня! Да ведь газеты сами собрали и опуб­
ликовали больше материалов, чем я. Если тут и возник­
ло какое-то предвзятое отношение, то оно вызвано имен­
но опубликованием фактическ’ х данных по этому делу. 
И я утверждаю, что здесь это предубеждение не силь­
нее, чем в любом другом месте. К тому же, если суд 
будет перенесен в отдаленный округ, тогда как большин­
ство свидетелей находится здесь, наш округ будет обре­
менен непомерными издержками, которых он не может 
себе позволить и которые не оправдываются обстоятель­
ствами.

Судья Оберуолцер, человек с трезвым умом и проч­
ными нравственными устоями, медлительный и осторож­
ный, предпочитал всегда и во всем соблюдать установ­
ленный порядок и склонен был согласиться с Мейсоном 
И через пять дней,— все это время он, не спеша, обду­
мывал создавшееся положение,— он отклонил ходатай­
ство защиты. Если он не прав, защита может подать 
апелляцию в высшие инстанции. А  пока, назначив слу­
шание дела на пятнадцатое октября (до тех пор, рассу­
дил он, у защиты будет вполне достаточно времени, что­
бы подготовиться), он отправился на остаток лета на 
свою дачу у озера Синих гор; представители обвинения 
и защиты всегда смогут найти его там, если возникнут 
какие-нибудь особо запутанные и сложные вопросы, 
которые нельзя будет разрешить без его личного 
участия.

226



Когда в дело Клайда вмешались господа Белнеп и 
Джефсон, Мейсон счел нужным удвоить усилия, чтобы 
по возможности наверняка обеспечить вынесение обви­
нительного приговора Клайду. Он опасался молодого 
Джефсона не меньше, чем Белнепа; поэтому, взяв с со­
бою Бэртона Бэрлея и Эрла Ньюкома, он еще раз по­
бывал в Ликурге и там, помимо всего прочего, сумел 
выяснить: 1) где именно Клайд купил фотографический 
аппарат; 2) что за три дня до отъезда на озеро Боль­
шой Выпи он сказал миссис Пейтон о своем намерении 
взять с собой аппарат и купить для этого пленки; 
3) что в Ликурге имеется торговец галантереей по имени 
Орин Шорт, который хорошо знает Клайда и к которому 
всего лишь четыре месяца назад Клайд обращался за 
советом в связи с беременностью жены одного рабочего, 
а также (это Шорт доверил, как величайшую тайну, от­
копавшему его Бэртону Бэрлею), что он, Шорт, рекомен­
довал Клайду некоего доктора Глена* живущего непода­
леку от Гловерсвила; 4) когда разыскали самого докто­
ра Глена и предъявили ему фотографию Клайда и Ро­
берты, он смог опознать Роберту, но не Клайда, и 
припомнил, в каком настроений она к нему пришла и 
что именно рассказывала; этот рассказ ни в коей мере 
не бросал тени ни на Клайда, ни на нее, и потому Мей­
сон решил пока что им не заниматься. И, наконец, 5) 
благодаря тем же героическим усилиям на сцене появил­
ся тот самый торговец в Утике, у которого Клайд купил 
шляпу: он случайно наткнулся в газете на интервью, 
данное Бэрлеем во время пребывания в Утике, и, узнав 
Клайда, портрет которого помещен был тут же вместе 
с портретом Бэрлея, поспешил разыскать Мейсона, кото­
рый в результате увез с собою его показания, отпечатан­
ные на машинке и надлежащим образом заверенные.

Вдобавок девушка, ехавшая на пароходе «Лебедь» и 
обратившая внимание на Клайда, припомнила и написа­
ла Мейсону, что Клайд был в соломенной шляпе и со­
шел «а берег в Шейроне. Этими сведениями целиком 
подтверждались показания капитана «Лебедя», и Мей­
сон почувствовал, что провидение или судьба с ним за­
одно. И последним, но самым важным для Мейсона ока­
залось сообщение, полученное от одной жительницы 
Бедфорда (штат Пенсильвания): она писала, что они с 
мужем провели неделю, с третьего по десятое июля, на
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озере Большой Выпи — жили в палатке на восточном 
берегу озера, в южной его части. И вот восьмого июля, 
часов в шесть вечера, когда они катались на лодке, она 
услышала жалобный, печальный крик,— казалось, жен­
щина или девушка взывала о помощи. Крик доносился 
откуда-то очень издалека, как будто из-за острова, рас­
положенного к юго-западу от залива, где они ловили рыбу.

Мейсон решил умолчать об этом сообщении, так же 
как и об аппарате и пленках, и о проступке Клайда в 
Канзас-Сити, и скрывать эти данные, если удастся, до 
самого процесса, когда защита уже не сумеет как-либо 
опровергнуть или смягчить их.

А  Белнеп и Джефсон не могли придумать, что можно 
было бы еще сделать: оставалось только натаскивать 
Клайда, чтобы он сумел полностью отрицать свою вину, 
ссылаясь на душевный кризис, пережитый им по приез­
де на Луговое озеро; следовало также дать какие-то 
разъяснения по поводу двух шляп и чемодана. Правда, 
был еще костюм, брошенный в озеро близ дачи Крэн* 
стонов, но после того, как там побывал некий весьма 
усердный рыболов, костюм был выужен, вычищен, выгла­
жен и теперь висел в запертом шкафу в конторе Белне­
па и Джефсона. Оставался еще и аппарат, упавший на 
дно озера Большой Выпи, но все розыски его оказались 
безуспешными, и Джефсон сделал вывод, что аппаратом, 
должно быть, завладел Мейсон, а потому следует воз­
можно раньше, при первом же удобном случае упомя­
нуть о нем на суде. Но то обстоятельство, что Клайд, 
пусть нечаянно, ударил им Роберту, пока что решено 
было отрицать, хотя при вторичном обследовании те­
ла — для чего пришлось извлечь его из могилы в Биль- 
це — на лице покойной были обнаружены еще сохра­
нившиеся следы, которые в какой-то мере соответствова­
ли размерам и форме аппарата.

Начать с того, что Белнеп и Джефсон очень мало 
полагались на Клайда как на свидетеля. Сумеет ли он 
рассказать о том, как все случилось, настолько откровен­
но, с такой силой и искренностью, чтобы убедить при­
сяжных, что он ударил Роберту, совсем того не желая? 
Ведь именно от этого зависит, поверят ли ему присяж­
ные, все равно, есть ли следы удара или нет. А  если не 
поверят, что удар был неумышленным, значит, навер­
няка обвинительный приговор.
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Итак, они готовились к процессу, а пока что стара­
лись исподволь подобрать благоприятные сведения и по­
казания насчет прежнего поведения Клайда. Но им из­
рядно мешало то обстоятельство, что в Ликурге, разы­
грывая роль примерного юноши, ой на самом деле вел 
себя совсем не примерно и что его первые шаги на дело­
вом поприще в Канзас-Сити окончились скандалом.

Было и еще одно очень серьезное осложнение — это 
понимали как Белнеп и Джефсон, так и прокурор: за 
все время, пока Клайд сидел в тюрьме, ни один чело­
век из его семьи или семьи его дяди не явился, чтобы 
вступиться за него, и сам он никому, кроме Белнепа и 
Джефсона, не говорил, где живут его родители. Но ведь, 
если вообще возможно отстоять и обелить Клайда, край­
не важно было бы,— об этом не раз толковали Белнеп и 
Джефсон,— чтобы его мать или отец, или хотя бы сест­
ра или брат замолвили за него словечко! Иначе сложит­
ся впечатление, что он всегда был паршивой овцой, рас­
путником, бродягой, и потому все, кто его знал, теперь 
сознательно его избегают.

Поэтому, совещаясь с Дарра Брукхартом, адвокаты 
заговорили о родителях Клайда и узнали, что ликург- 
ские Грифитсы решительно возражают против появле­
ния на сцене кого-либо из их западных родичей. Две 
ветви этой семьи,— пояснил Брукхарт,— принадлежат к 
совершенно разным слоям общества, их разделяет глубо­
кая пропасть, и ликургским Грифитсам были бы весьма 
неприятны всякие разговоры на этот счет. Кроме того, 
нельзя ручаться, что, попав в Ликург, родители Клайда 
не окажутся игрушкой в руках желтой прессы. Брукхарт 
сообщил Белнепу, что, по мнению Сэмюэла и Гилберта 
Грифитсов, самое лучшее (если Клайд не возражает) 
оставить его ближайших родственников в тени. В сущ­
ности, от этого в какой-то мере будет зависеть их мате­
риальная помощь Клайду.

Клайд разделял желание Грифитсов, хотя все, кто 
часто с ним разговаривал и слышал, как он жалеет о 
случившемся,— ведь это такой удар для матери,— не 
сомневались, что он связан с матерью узами горячей 
любви. Истина заключалась в том, что Клайда теперь 
мучили страх и стыд перед матерью: как она отнесется 
к положению, в котором он очутился, к его нравственно­
му, если не общественному падению? Поверит ли она
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выдумке Белнепа и Джефсона о нравственном переворо­
те, который он будто бы  пережил? Но даже помимо это­
го,— подумать только, что она придет сюда и посмот­
рит на него, такого жалкого, сквозь эти железные 
прутья, и надо будет выдержать ее взгляд, и придется 
разговаривать с нею изо дня в день! Ох, уж эти ясные, 
вопрошающие, измученные глаза! И она будет сомне­
ваться в его невиновности,— ведь вот даже Белнеп и 
Джефсон, хоть и составляют всякие планы для его за­
щиты, все-таки сомневаются, действительно ли он уда­
рил Роберту нечаянно, а не намеренно. Они не совсем 
этому верят и, пожалуй, так и скажут матери. Так 
неужели его набожная, богобоязненная, ненавидящая 
всякое злодеяние мать поверит ему больше, чем они?

И когда Клайда снова спросили, следует ли, по его 
мнению, вызывать его родителей, он ответил, что пока 
ему лучше не видеться с матерью — это бесполезно и 
будет только мучительно для обоих.

К счастью, думал он, никакие сведения обо всем, что 
с ним случилось, по-видимому, еще не дошли до его 
родных в Денвере. В силу их особых религиозных и мо­
ральных воззрений, ^мирские, исполненные разврата 
газеты никогда не допускались в их дом и миссию. 
А  ликургские Грифитсы не желали им ничего сообщать.

Но однажды вечером (примерно в то время, когда 
Белнеп и Джефсон весьма серьезно обсуждали вопрос 
об отсутствии родителей Клайда и о том, не следует ли 
что-то предпринять на этот счет) Эста, которая вскоре 
после переезда Клайда в Ликург вышла замуж и жила 
в юго-восточной части Денвера, случайно прочитала в 
«Роки маунтейн ньюс» следующую заметку, напечатан­
ную сразу после того, как совет присяжных в Бриджбур- 
ге решил, что дело Клайда должно быть передано в суд:

«УБИЙЦА РАБОТНИЦЫ ПРЕДАН СУДУ»

Бридж бург, штат Н ью -Й о р к , 8 августа. Состоялось 
экстренное заседание совета присяжных, назначенное 
губернатором Стаудербеком для рассмотрения дела 
Клайда Грифитса, племянника богатого фабриканта во­
ротничков в Ликурге (штат Нью-Йорк), носящего ту же 
фамилию. Клайд Грифите был недавно обвинен в убий­
стве мисс Роберты Олден из Бильца (штат Нью-Йорк), 
совершенном на озере Большой Выпи в Адирондакских

230



горах 8 июля сего года. Сегодня совет присяжных под­
твердил обвинительное заключение по делу Клайда Г ри­
фите а, обвиняемого в убийстве с заранее обдуманным 
намерением.

В соответствии с этим решением Г рифите, упорно 
утверждающий, несмотря на почти неоспоримые улики, 
что предполагаемое убийство было фактически несчаст­
ным случаем, в сопровождении своих адвокатов Элвина 
Белнепа и Рубена Джефсона предстал перед судьей Вер­
ховного суда Оберуолцером и заявил, что он невиновен. 
Он оставлен под стражей до суда, который назначен на 
15 октября.

Грифитсу всего 22 года, вплоть до дня ареста он был 
в Ликурге признанным членом светского общества. 
Предполагают, что он оглушил и затем утопил свою 
возлюбленную, молодую работницу, которую он оболь­
стил, а затем собирался оставить ради девушки со сред­
ствами. Защитники по этому делу приглашены богатым 
дядей обвиняемого, фабрикантом из Ликурга, который 
до сих пор держится в стороне. Помимо этого, как здесь, 
утверждают, никто из родных не выступил в его за­
щиту».

Эста тотчас бросилась к матери. Несмотря на точ­
ность и ясность газетного сообщения, она не хотела ве­
рить, что речь идет о Клайде. И все же в упоминании 
о месте происшествия и в именах была роковая, неопро­
вержимая правда: богатые Грифитсы из Ликурга, отсут­
ствие родных

Несколько минут езды на трамвае — и она уже в до­
ме на Бидуэл-стрит, здесь находились меблированные 
комнаты и миссия «Звезда упования»; вряд ли эта мис­
сия была много лучше той, что существовала прежде в 
Канзас-Сити. Правда, здесь было довольно много ком­
нат, где приезжие за двадцать пять центов находили 
приют на ночь (считалось, что таким образом окупает­
ся содержание дома),— однако все это требовало боль­
шого труда и приносило очень мало дохода. К тому же 
Фрэнк и Джулия, которым уже давно опостылело тоск­
ливое однообразие окружающего, теперь всерьез стара­
лись освободиться от всего этого и всю тяжесть работы 
в миссии переложили на плечи отца и матери. Джулия, 
которой уже минуло девятнадцать лет, служила кассир­
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шей в ресторане, а Фрэнк — ему скоро должно было 
исполниться семнадцать — нашел недавно работу в 
фруктово-овощном магазине. Теперь в доме оставался 
днем только один из детей — незаконный сын Эсты, ма­
ленький Рассел (ему шел четвертый год); дедушка с ба­
бушкой из осторожности выдавали его за сироту, усы­
новленного ими в Канзас-Сити. Это был темноволосый 
мальчик, несколько напоминавший Клайда, и уже в 
столь раннем возрасте его, как прежде Клайда, обучали 
всем основным истинам, которые так раздражали Клай­
да в пору его детства.

Когда пришла Эста (ныне очень скромная и степен­
ная замужняя женщина), миссис Грифите была занята 
уборкой: подметала, вытирала пыль, застилала постели. 
Но, взглянув на бледную, растерянную дочь, которая 
явилась в неурочный час и кивком позвала мать в со­
седнюю пустующую комнату, миссис Грифите, за годы 
всевозможных испытаний более или менее привыкшая 
к подобным неожиданностям, прервала работу, и глаза 
ее внезапно затуманились предчувствием недоброго. Что 
за новая беда грозит им всем? Ибо робкие серые глаза 
Эсты и весь ее вид предвещали несчастье. Развернув га­
зету, которую она держала в руках, и с тревожной забо­
той глядя на мать, Эста указала на заметку. Миссис 
Грифите стала просматривать газетные строчки. Но что 
это?

«УБИИЦА РАБОТНИЦЫ ПРЕДАН СУДУ»
«ОБВИНЕН В УБИЙСТВЕ МИСС РОБЕРТЫ ОЛДЕН...

НА ОЗЕРЕ БОЛЬШОЙ ВЫПИ, В АДИРОНДАКСКИХ ГОРАХ,
8 ИЮЛЯ СЕГО ГОДА»

«ОБВИНЯЕМОГО В УБИЙСТВЕ С ЗАРАНЕЕ 
ОБДУМАННЫМ НАМЕРЕНИЕМ»

«НЕСМОТРЯ НА ПОЧТИ НЕОСПОРИМЫЕ УЛИКИ,
ЗАЯВИЛ, ЧТО ОН НЕВИНОВЕН»

«ОСТАВЛЕН ПОД СТРАЖЕЙ ДО СУДА, КОТОРЫЙ 
НАЗНАЧЕН НА 15 ОКТЯБРЯ»

«ОГЛУШИЛ И ЗАТЕМ УТОПИЛ СВОЮ 
ВОЗЛЮБЛЕННУЮ».

«НИКТО ИЗ РОДНЫХ НЕ ВЫСТУПИЛ В ЕГО ЗАЩИТУ»

^Так ее глаза и мозг автоматически выхватывали важ­
нейшие строки. И снова так же быстро пробегали по 
«им:

«КЛАЙД ГРИФИТС, ПЛЕМЯННИК БОГАТОГО 
ФАБРИКАНТА ВОРОТНИЧКОВ В ЛИКУРГЕ 

(ШТАТ НЬЮ-ЙОРК)».
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Клайд, ее сын! А  только недавно,— нет, уже больше 
месяца (они с Эйсой даже стали беспокоиться, что он 
не...)...восьмого июля! А  сегодня одиннадцатое августа! 
Значит— да! Но нет, это не ее сын! Невозможно! 
Клайд — убийца девушки, которая была его возлюблен­
ной! Но он совсем не такой! Он писал ей, что делает 
успехи: он — заведующий большим отделением на фаб­
рике, у него прекрасное будущее. Но ни слова ни о ка­
кой девушке! И вдруг! Да, но была же та девочка в 
Канзас-Сити... Боже милостивый! И Грифитсы в Ликур­
ге, брат ее мужа,— они знают все и не написали! Ко­
нечно, им стыдно и противно. Или все равно. Хотя нет, 
ведь Сэмюэл пригласил двух адвокатов. Но какой ужас! 
Эйса! Другие дети! Что будет в газетах! А  миссия! 
Придется снова бросить все и уехать куда-нибудь в дру­
гой город. Однако виновен он или нет? Она должна это 
знать, прежде чем осудить его. В газете говорится, что 
он не признал себя виновным. О, этот мерзкий, греш­
ный, блестящий отель в Канзас-Сити! Эти испорченные 
юноши — друзья Клайда. Эти два года, когда он блуж­
дал неизвестно где, не писал родителям, жил под име­
нем Гарри Тенета! Что он делал? Чему учился?

Она стояла неподвижно, преисполненная безмерного 
страдания и ужаса, от которых ее в эту минуту не могла 
защитить даже вера в откровение и утешение, в божест­
венные истины и божественное милосердие и спасение,— 
вера, которую она всегда проповедовала. Ее мальчик! 
Ее Клайд! В тюрьме, обвиняемый в убийстве! Она 
должна телеграфировать, написать, может быть, поехать 
туда. Но как достать денег? И что делать там, когда 
она приедет? Где взять мужество и веру, чтобы все это 
вынести? И опять-таки: ни Эйса, ни Фрэнк, ни Джулия 
не должны знать. Эйса с его воинствующей и все же 
как бы бессильной верой, с усталыми глазами и слабею­
щим телом... И почему Фрэнк и Джулия, едва вступаю­
щие в жизнь, должны нести на себе такое бремя, такое 
клеймо?

Боже милостивый! Неужели ее несчастья никогда не 
кончатся?

Она обернулась, большие, огрубевшие от работы ру­
ки ее слегка дрожали, и в них дрожала газета. Эста 
стояла рядом; она в последнее время особенно сочувст­
вовала матери, понимая, как много тяжелого ей при­
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шлось пережить. Мать порою казалась такой усталой, а 
теперь еще этот удар!

Однако Эста знала, что мать сильнее всех в семье — 
такая крепкая, широкоплечая, смелая; пусть на свой 
лад — упрямая, негибкая,— она все же настоящий корм­
чий душ.

— Мама, я просто не могу поверить, что это 
Клайд! — только и сумела сказать Эста.— Это просто 
невозможно, правда?

Но миссис Грифите все смотрела на зловещий газет­
ный заголовок, потом быстро обвела своими серо-голу- 
бьгми глазами комнату. Широкое лицо ее побледнело, 
словно облагороженное безмерным напряжением и без­
мерным страданием. Ее грешный, заблудший и, ко­
нечно, несчастный сын так безумно мечтал выдвинуть­
ся, сделать карьеру,— и вот ему грозит смерть, казнь 
на электрическом стуле за преступление, за убийство! 
Он убил кого-то, — бедную работницу, говорится в 
газете.

— Шш!..— прошептала она, многозначительно при­
ложив палец к губам.— Он (это значило — Эйса) пока 
не должен знать. Нужно прежде всего телеграфировать 
или написать. Пусть ответят на твой адрес. Я дам тебе 
денег. Но теперь мне надо на минутку присесть. Ослабе­
ла немного. Я сяду здесь. Дай мне Библию.

Миссис Грифите присела на край простой железной 
кровати, взяла со столика Библию и инстинктивно рас­
крыла ее на псалмах 3 и 4.

«Господи, как умножились враги мои».
«Когда я взываю, услышь меня, боже правды 

моей».
И затем про себя, внешне даже спокойно, она про­

читала 6, 8, 10, 13, 23, 91 псалмы, а Эста стояла рядом 
в безмолвном и горестном удивлении.

— О мама, я просто не могу поверить! Это так 
ужасно!

Но миссис Грифите продолжала читать. Казалось, 
она наперекор всему сумела укрыться в каком-то тихом 
пристанище, где хотя бы в эти минуты ничто человече­
ское, злое и греховное не могло ее настигнуть. Нако­
нец, она совершенно спокойно закрыла книгу и под­
нялась.
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— Теперь мы должны подумать, что написать в те­
леграмме и кому ее послать.— Я хочу сказать, Клайду, 
конечно... в этот... как его... в Бриджбург,— прибавила 
она, заглянув в газету, и тут же процитировала из Биб­
лии: «Страшный в правосудии, услышь нас, боже».— 
Или, может быть, этим двум адвокатам, тут есть их 
имена. Брату Эйсы послать боюсь, вдруг он ответит пря­
мо Эйсе. («Ты — оплот мой и сила моя. На тебя 
уповаю»). Но, я думаю, Клайду передадут телеграм­
му, если послать ее на имя судьи или этих адвокатов, 
кик по-твоему? Нет, пожалуй, пошлем лучше прямо 
Клайду. («Он водит меня к водам тихим»). Нужно 
просто написать, что я прочла о нем в газете, и 
все же любовь моя с ним, и я верю в него, но он дол­
жен сказать мне всю правду и написать, что мы долж­
ны делать. Если ему нужны деньги, надо будет 
подумать, как их достать. («Он укрепляет д>шу 
мою»).

И тут, утратив кратковременное внешнее спокойст­
вие, она вновь стала ломать свои большие огрубевшие 
руки.

— Нет, не может быть. Боже мой, нет! Ведь он мой 
сын. Все мы любим его и верим в него. Мы должны 
сказать ему об этом. Бог освободит его. Бодрствуй и мо­
лись. Не теряй веры. Под сенью крыл его обретешь по­
кой душевный...

Она была вне себя и едва сознавала, что говорит. 
Эста, стоя рядом, повторяла:

— Да, мама! Да, конечно! Я напишу, телеграфирую! 
Конечно, ему передадут!

Но в то же время она думала: «Господи, господи! 
Обвинен в убийстве — что может быть хуже! Нет, ко­
нечно, это неправда. Этого не может быть. Что, если он 
узнает! (Она думала о муже.) И это — после истории 
с Расселом. И после неприятностей, которые были у 
Клайда в Канзас-Сити... Бедная мама! У нее столько 
горя...»

Немного погодя, стараясь, чтобы их не заме­
тил Эйса, помогавший прибирать в соседней ком­
нате, они спустились в зал миссии, где стояла тиши­
на и многочисленные надписи на стенах возвещали 
милосердие, мудрость и вечную справедливость госпо­
да бога
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ГЛА ВА  X V III

Телеграмма, составленная в вышеописанном духе, 
была немедленно отправлена на имя Белнепа и Джефсо­
на, и они посоветовали Клайду сейчас же ответить, что 
у него все в порядке: он имеет прекрасных защитников, 
не нуждается в денежной помощи, и, пока его защитни­
ки не посоветуют, лучше никому из родных не приез­
жать сюда, поскольку все, что можно для него сделать, 
уже делается. В то же время они и сами написали мис- 
сис Г рифите, заверяя ее в своем желании помочь Клайду 
и рекомендуя пока не вмешиваться в ход событий.

Таким образом, опасность появления западных Гри- 
фитсов на Востоке была устранена; однако Белнеп и 
Джефсон отнюдь не возражали бы, чтобы кое-какие све­
дения о родителях Клайда, об их занятиях, местонахож­
дении, верованиях и привязанности к сыну просочились 
в газеты, которые упорно подчеркивали, что близкие не 
проявляют к нему ни малейшего интереса. Поэтому для 
адвокатов вышло очень удачно, что телеграмма матери, 
полученная в Бриджбурге, немедленно была прочитана 
людьми, которые особенно интересовались этим делом 
и поспешили по секрету сообщить ее содержание кое-ко- 
му из публики и из представителей печати; в результате 
все семейство в Денвере тотчас было разыскано и про­
интервьюировано. И вскоре во всех западных и восточ­
ных газетах появились более или менее полные отчеты 
о теперешнем положении семьи Клайда, о деятельности 
его родителей в качестве руководителей миссии, об их 
крайней набожности, граничащей с фанатизмом, о свое­
образии их верований; говорилось даже о том, что в 
ранней юности Клайда тоже заставляли ходить вместе 
со всей семьей по улицам и петь псалмы,— разоблаче­
ние, которое почти так же неприятно поразило общество 
в Ликурге и на Двенадцатом озере, как и самого 
Клайда.

А  миссис Грифите, честная и глубоко искренняя в 
своей вере и деятельности, без колебаний сообщала ре­
портерам, которые являлись к ней один за другим, все 
подробности о миссионерских трудах своих и мужа в 
Денвере и других местах. Рассказала она и о том, что 
ни Клайд, ни остальные дети никогда не знали обычных 
детских радостей и развлечений. Однако ее мальчик,
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в чем бы его теперь ни обвиняли, не был дурным по при­
роде своей, и она не верит, что он действительно вино- 
вей в таком преступлении. Тут какое-то несчастное сте­
чение обстоятельств, и он, конечно, объяснит это на 
суде. Но если он и совершил что-нибудь безрассудное, 
во всем виновата несчастная случайность, прервавшая 
несколько лет назад деятельность миссии в Канзас-Сити 
и заставившая всю семью переехать в Денвер, так что 
Клайд был предоставлен самому себе. И это по ее сове­
ту он написал богатому брату ее мужа в Ликург, что и 
повлекло за собою его переезд туда.

Клайд у себя в камере читал эти сообщения, и его 
мучило жгучее чувство унижения и досады. Наконец он 
написал матери о своем неудовольствии: зачем она рас­
сказывает так много о прошлом и об их миссионерской 
деятельности, ведь она знает, что он никогда не любил 
этого и терпеть не мог ходить по улицам. Очень многие 
смотрят на это совсем иначе, чем она и отец,— в частно­
сти, его дядя и двоюродный брат и все те богатые люди, с 
которыми ему довелось познакомиться и которые сумели 
устроить свою жизнь совсем по-иному и с несравненно 
большим блеском. Теперь, говорил он себе, Сондра, 
конечно, прочтет все это,— все, что он надеялся скрыть.

Однако, несмотря ни на что, он невольно думал о 
матери с нежностью и уважением,— так много было в 
ней силы и искренности, а ее неизменная, непоколебимая 
любовь к нему глубоко его трогала. В ответ на его пись­
мо она написала, что ей очень жаль, если она сделала 
ему больно или оскорбила его чувства. Но разве не сле­
дует всегда говорить правду? Пути господ ни ведут к 
добру, и никакое зло не может, конечно, возникнуть из 
служения делу господа. И Клайд не должен просить ее 
лгать. Но если он скажет хоть слово, она с радостью 
попытается достать денег и приедет, чтобы ему помочь... 
она будет сидеть с ним в камере и думать вместе с ним 
о его спасении и держать его руки в своих... Но Клайд 
хорошо знал, что она будет ждать от него правды, неот­
ступно глядя ему прямо в глаза своими ясными голубы­
ми глазами. И потому, поразмыслив, решил, что ей пока 
не нужно приезжать. Сейчас он бы этого не вынес.

Ибо перед ним, подобно огромной базальтовой скале 
над бурным разгневанным морем, стоял суд, а это озна­
чало свирепое нападение Мейсона, на которое он сможет
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отвечать главным образом небылицами, сочиненными 
для него Джефсоном и Белиепом. Хотя он и старался 
успокоить свою совесть мыслью о том, что в последнюю 
минуту у него не хватило мужества ударить Роберту, 
тем не менее рассказать эту новую  историю и стоять на 
своем было для него бесконечно трудной задачей. Это 
понимали оба адвоката, и поэтому Джефсон все чаще 
появлялся у двери в камеру Клайда, приветствуя его 
словами:

— Ну, как сегодня наши делишки?
Как странно выглядели грубые, неряшливые, небреж­

но сшитые костюмы Джефсона! И его истрепанная тем­
но-коричневая мягкая шляпа, низко надвинутая на гла­
за! И  длинные, костлявые, узловатые руки, в которых 
чувствовалась огромная сила! И холодные, маленькие го­
лубые глаза — проницательные, полные хитрости и не­
преклонной решимости, которую он старался передать 
Клайду,— и это ему отчасти удавалось!

— Ну, кто еще являлся сегодня? Проповедники, 
девчонки с фермы или парни Мейсона?

Он спрашивал так потому, что Клайда все время 
осаждала самая разнообразная публика, жадная до уго­
ловных сенсаций и скандальных любовных историй; пе­
чальная гибель Роберты и существование ее красивой и 
богатой соперницы не давали покоя любопытным. При­
ходили мелкие провинциальные адвокаты, врачи, лавоч­
ники, захолустные евангелисты или пасторы — все народ 
тупой и неотесанный, друзья и знакомые разных город­
ских чиновников; они появлялись у  двери камеры Клай­
да спозаранку, часто в самые неожиданные минуты, и, 
осмотрев его любопытными, или злыми, или испуганны­
ми глазами, задавали вопросы вроде следующих: «Мо­
литесь ли вы, брат? Преклоняете ли колена для молит­
вы?» (При этом Клайд всегда вспоминал отца и мать.) 
И далее: примирился ли он с богом? Неужели он и 
вправду отрицает, что убил Роберту Олден? Девицы 
спрашивали: «Говорят, вы влюблены? А  как ее зовут? 
А  где она сейчас? Расскажите нам, пожалуйста! Мы 
никому не скажем! Она будет на суде?» Клайд старался 
не обращать внимания на такие вопросы или отвечал так 
двусмысленно, уклончиво и безразлично, как только 
мог. Они его раздражали, но ведь и Белнеп и Джефсон 
постоянно внушали ему, что ради собственной пользы он
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должен казаться возможно более веселым, бодрым и 
приветливым. Потом являлись журналисты и журнали­
стки в сопровождении художников или фотографов, 
интервьюировали его, снимали и зарисовывали. Но с 
этими людьми, по совету Белнепа и Джефсона, он обыч­
но отказывался разговаривать или отвечал только зара­
нее подсказанными ему, заученными фразами.

— Говорите, что хотите,— весело поучал его Джеф­
сон,— лишь бы ничего не сказать. Не вешайте носа. 
И чтобы с лица не сходила улыбка, понятно? Вы не за­
бываете зубрить свою шпаргалку? (Джефсон снабдил 
Клайда отпечатанным на машинке длинным списком во­
просов, которые наверняка зададут ему на суде; на каж­
дый вопрос он должен будет дать именно такой ответ, 
какой заготовлен в этой шпаргалке,— или пусть теперь 
же придумает и выучит что-нибудь получше. Все вопро­
сы касались поездки на озеро Большой Выпи, причины, 
заставившей его купить вторую шляпу, пережитого им 
душевного перелома: почему, когда, где?) Для вас это 
«Отче наш», понимаете? — А  потом он закуривал сига­
рету, но никогда не предлагал Клайду: чтобы прослыть 
воздержанным юношей, Клайд не должен был здесь 
курить.

И после каждого визита Джефсона Клайд некоторое 
время сам верил, что сумеет вести себя в точности так, 
как наставлял его адвокат: быстро и уверенно войдет в 
зал суда, стойко выдержит все взгляды — даже взгляд 
самого Мейсона, забудет (даже давая показания как 
свидетель) о своем страхе перед ним, о том, как ужасны 
все известные Мейсону факты, которые он должен объ­
яснить с помощью напечатанных в шпаргалке ответов... 
забудет Роберту и ее последний крик, и душевную боль 
и муку, вызванную потерей Сондры и всего ее веселого, 
блестящего мирка.

Но когда вновь наступала ночь или когда приходи­
лось проводить долгий день только в обществе сухопаро­
го, бородатого Краута или хитрого, изворотливого Сис- 
села (они вечно околачивались поблизости и часто под­
ходили к двери камеры, чтобы окликнуть его: «Как 
живем?» — и завести разговор о городских происшест­
виях или сыграть в шашки или шахматы), Клайд все 
больше и больше мрачнел и начинал думать, что, в кон­
це концов, пожалуй, у него нет никакой надежды на спа­
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сенье. Ведь он совсем одинок, если Н€ считать адвокатов, 
матери, брата и сестер! От Сондры, разумеется, ни сло­
ва. Оправившись немного от первого потрясения и ужа­
са, она теперь несколько иначе Д) мала о Клайде: в конце 
концов, быть может, он убил Роберту и сделался отвер­
женным, жертвой, только из-за любви к ней. Однако об­
щество относилось к нему так враждебно, с таким 
ужасом, что она не отваживалась даже думать о том, что­
бы написать ему хоть слово. Ведь он — убийца! И вдоба­
вок эта его жалкая семья! В газетах пишут, что его ро­
дители, живущие на Западе,— просто уличные пропо­
ведники, и сам Клайд мальчиком распевал псалмы на 
улицах!

Но порою она невольно опять вспоминала о его пыл­
кой, безрассудной и, очевидно, всепожирающей страсти. 
Как горячо он, должно быть, ее любил, если решился на 
такое ужасное дело! Быть может, когда-нибудь после, 
когда об этой истории немного забудут, можно будет 
осторожно, не подписываясь, ему написать? Пускай 
зьает, что не совсем забыт, ведь он так горячо ее лю­
бил. Но нет, нет... родители... если они узнают или за- 
подоз/~ят... и общество... и все ее прежние приятели... 
Нет! Во всяком случае, не теперь. Быть может — после, 
когда он будет освобожден или... или... осужден... она сама 
не знает. И все же она очень страдала, каким бы мерз­
ким и отвратительным ни казалось ей ужасное преступле­
ние, при помощи которого Клайд хотел ее завоевать.

А  Клайд в это время ходил взад и вперед по камере, 
или смотрел сквозь тяжелые решетки окна на мрачную 
площадь, или читал и перечитывал газеты, или нервно 
перелистывал страницы журналов и книг, которые до­
ставлял ему адвокат, или играл в шашки и шахматы, или 
обедал: Белнеп и Джефсон специально договорились с 
тюремным начальством (таково было желание дяди 
Клайда), чтобы его меню состояло из лучших блюд, чем 
те, что обычно подаются рядовым заключенным.

И все снова и снова — из-за того что Сондра, по- 
видимому, была безвозвратно, навсегда потеряна для не­
го Клайд спрашивал себя, хватит ли у него сил про­
должать эту, как ему порой казалось, почти бесполезную 
борьбу.

Но по временам, среди ночи или перед рассветом, 
когда вся тюрьма затихала,— сны... призрачные виде-
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ни я того, что больше всего страшило его и лишало по­
следнего мужества... он вскакивал на ноги, расширенны­
ми глазами глядя в одну точку. Сердце его неистово 
колотилось, холодный пот выступал на лбу и ладонях. 
Электрический стул — где-то там, в тюрьме штата. 
Клайд прежде читал о нем,— о том, как умирают на нем 
люди... И он начинал ходить взад и вперед и думал, ду­
мал... если все пойдет не так, как уверяет Джефсон... 
если он будет осужден и в новом судебном разбиратель­
стве откажут... тогда... Нельзя ли тогда как-нибудь вы­
рваться из тюрьмы и бежать? Эти старые кирпичные 
стены... Какой они толщины? Может быть, все-таки 
можно при помощи молотка, камня, чего-нибудь, что 
могли бы ему принести... хотя бы брат Фрэнк, или сест­
ра Джулия, или Ретерер, или Хегленд... если б только 
он мог списаться с кем-нибудь из них и уговорить их 
принести ему что-нибудь подходящее. Если бы добыть 
пилку, чтобы перепилить решетку. И потом бежать, 
бежать, как он должен был бежать тогда, в тех лесах...

Но как? И куда?

ГЛА ВА  X IX

Пятнадцатое октября. Хмурые тучи и пронизываю­
щий, почти январский ветер, который сгоняет в кучи 
опавшие листья, а потом внезапными порывами взмета­
ет их, и они кружатся и мечутся туда и сюда, словно 
летящие птицы. И, несмотря на предчувствие борьбы и 
трагедии, охватившее многих, несмотря на возникаю­
щий в глубине сознания призрак электрического сту­
ла,— какое-то праздничное настроение: фермеры, лесо­
рубы, торговцы сотнями съезжаются в «фордах» и 
«бьюиках» — с женами, дочерьми и сыновьями, даже с 
младенцами на руках. Они собрались на площади задол­
го до открытия суда, а когда приблизился назначенный 
час, столпились — кто у ворот тюрьмы, в надежде хоть 
мельком взглянуть на Клайда, кто у ближайшего к 
тюрьме входа в здание суда: через эти двери должны 
были провести Клайда, и здесь публика могла увидеть 
его, а затем и пройти в зал суда. Голуби невесело бро­
дят по карнизам и по краю крыши старинного здания.

Мейсона окружают его приближенные — Бэртон 
Бэрлей, Эрл Ньюком, Зилла Саундерс и молодой, не-
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давно окончивший курс обучения юрист по фамилии 
Мэниго: они помогают ему приводить в порядок мате­
риалы следствия и давать наставления и инструкции 
различным свидетелям, уже собравшимся в приемной 
прокурора, чье имя стало в эти дни известно всей стра­
не. А на улице, около суда, крики разносчиков: «Вот 
орехи!», «Сосиски! Горячие сосиски!», «Покупайте исто­
рию Клайда Грифитса со всеми письмами Роберты 
Олден! Только двадцать пять центов!». (Один прия­
тель Бэртона Бэрлея выкрал копии писем Роберты из 
канцелярии Мейсона и продал их издателю бульварных 
романов в Бикгхэмптоне, а тот немедленно выпустил их 
отдельной брошюркой вместе с описанием «страшного 
преступления» и с портретами Роберты и Клайда.)

А в это время в тюремной приемной сидят Элвин 
Белнеп и Рубен Джефсон и с ними Клайд, облачен­
ный в тот самый костюм, который он пытался навсегда 
схоронить в водах Двенадцатого озера. При этом на 
Клайде новый галстук, новая с о р о ч к я  и новые башма­
ки,— все для того, чтобы он предстал на суде в своем 
лучшем виде, таким, каким он был в Ликурге. Рядом 
Джефсон — длинный и тощий и, по обыкновению, оде­
тый кое-как, но с той железной силой, сквозящей 
в каждой черточке лица, в каждом движении, в каж­
дом взгляде, которая всегда так поражала Клайда. Бел­
неп наряден, как первый франт из Олбаяи; на него па­
дает вся тяжесть предварительного изложения дела на 
суде и участия в перекрестном допросе свидетелей.

— Смотрите, ничего не пугайтесь и не подавайте 
виду, что нервничаете, что бы там ни стали говорить 
и делать на суде, слышите, Клайд?— заговорил он.— 
Мы будем с вами все время, с начала до конца. Вы бу­
дете сидеть между нами. Улыбайтесь или делайте рав­
нодушное лицо, но только не сидите с испуганным ви­
дом. Однако не нужно быть и слишком развязным 
и веселым, а то они решат, что вы относитесь ко все­
му этому несерьезно. Понимаете, вы все время должны 
выглядеть приятным, симпатичным юношей и держать­
ся как подобает джентльмену. И ни в коем случае не 
пугайтесь — это может очень повредить и вам и нам. 
Ведь вы не виноваты, значит, у вас нет никаких причин 
бояться, хотя вы, конечно, должны быть огорчены слу­
чившимся. Я уверен, что вы прекрасно все это осознали
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— Да, сэр, я вас понимаю,— ответил Клайд.— Я все 
сделаю, как вы говорите. И потом — я ведь не ударял 
ее нарочно, это чистая правда, чего же мне бояться?

И он взглянул на Джефсона, на которого по чисто 
психологическим причинам полагался больше, чем на 
Белнепа. В самом деле: сказанные им сейчас слова были 
точным повторением того, что твердил ему Джефсон 
два месяца подряд. И сейчас, поймав его взгляд, Джеф­
сон придвинулся ближе и, в упор глядя на Клайда сво­
ими сверлящими, но и ободряющими голубыми глазами, 
начал:

— Вы не виновны! Вы не виновны, Клайд, ясно? 
Вы теперь вполне это понимаете и должны все время 
верить в это и помнить об этом, потому что так оно 
» есть. У вас не было намерения ударить ее, слышите? 
Вы клянетесь в этом. Вы поклялись мне и Белнепу, 
и мы вам верим. Обстоятельства таковы, что мы не мо­
жем заставить средний состав присяжных понять это 
и поверить в это, если мы изложим все в точности так, 
как вы рассказываете. Это не пройдет, я уже вам 
объяснял. Ну, так что ж! Вы знаете правду, мы — 
тоже. Н о  чтобы добиться для вас справедливого приго­
вора, нам приходится дать несколько иное, подставное 
объяснение, подменить им правду, которая заключается 
в том, что вы ударили мисс Олден нечаянно: мы не мо­
жем надеяться, что присяжные поймут эту правду 
в чистом, неприкрашенном виде. Понимаете?

— Да, сэр,— ответил Клайд, который всегда слушал 
этого человека с почтительным вниманием.

— Именно поэтому, как я часто говорил вам, мы 
и изобрели историю о внутреннем переломе, который 
вы пережили. Это не совсем верно по времени, но ведь 
вы действительно почувствовали перемену в себе, когда 
были на озере. И в этом наше оправдание. Но, ввиду 
всех странных обстоятельств дела, присяжные никогда 
этому не поверят, и потому мы просто перенесем пере­
ворот, который произошел в вашей душе, на другое вре­
мя,— понятно? Устроим его до того, как вы поехали ка­
таться на лодке. Это не совсем верно, но ведь неверно 
и обвинение, будто вы ударили ее намеренно. И вас не 
должны посадить на электрический стул по неправиль­
ному обвинению, по крайней мере, я на это не согла­
сен.— Он посмотрел Клайду прямо в глаза, потом при­
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бавил:— Понимаете, Клайд, это все равно, что запла­
тить за картошку или за костюм пшеницей или бобами, 
потому что, хотя у вас и есть деньги, кто-то вдруг ни 
с того ни с сего объявил, будто они не настоящие, и те­
перь у вас не хотят их брать. Поэтому вам приходится 
расплачиваться пшеницей или бобами. Вот мы и дадим 
им бобы. Но оправданием служит то, что вы не винов­
ны. Вы не виновны! Вы поклялись мне, что под конец 
не хотели ее ударить, какие бы у вас ни были намере­
ния сначала. И этого для меня довольно. Вы неви­
новны.

И тут, взяв Клайда за отвороты пиджака и при­
стально глядя в его карие глаза, взгляд которых выда­
вал напряжение и тревогу, Джефсон добавил твердо 
и убежденно (для него самого это убеждение было 
лишь иллюзией, но он во что бы то ни стало хотел 
внушить его Клайду):

— И в ту минуту, когда вы станете слабеть или 
нервничать или когда будете отвечать на вопросы Мей­
сона и вам покажется, что он берет верх, запомните, 
я хочу, чтобы вы твердо сказали себе: «Я не виновен! 
Не виновен! Они не имеют права меня осудить, потому 
что я на самом деле не виновен». А  если это не помо­
жет вам взять себя в руки,— посмотрите на меня. 
Я буду рядом. Если вы начнете волноваться, вам надо 
будет толь»ко посмотреть мне прямо в глаза, вот как 
я сейчас смотрю. И вы будете знать, что я хочу, чтобы 
вы взяли себя в руки и вели себя так, как я вам сей­
час говорю: вы присягнете в том, в чем мы просили 
вас присягнуть, что бы вы при этом ни чувствовали, 
хотя бы даже вам казалось, будто это неправда. Я не 
допущу, чтобы вас казнили за то, чего вы не делали, 
только потому, что вам не позволяют подтвердить под 
присягой настоящую правду. Ну, вот и все!

И он весело и ласково похлопал Клайда по спине, 
а Клайд, ощутив необычайный прилив бодрости, почув­
ствовал в эту минуту, что, конечно, он сумеет вести себя 
так, как ему сказано, и именно так и сделает.

Потом Джефсон вынул часы и взглянул сперва на 
Белнепа, затем в ближайшее окно. Толпа уже собралась 
около суда и у дверей тюрьмы,— здесь репортеры и фо­
тографы нетерпеливо ждали появления Клайда, чтобы 
на ходу заснять его и всякого, кто причастен к делу.
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— Ну, как будто пора,— невозмутимо сказал Джеф­
сон— Похоже, что все население округа Катараки наме­
рено попасть в зал суда. У нас будет обширная аудито­
р а — И, обращаясь к Клайду, прибавил: — Вам нечего 
смущаться, Клайд. Все это просто-напросто темный люд 
из самого, что ни на есть, захолустья, олухи, которые 
собрались развлечься городским представлением.

И Джефсон и Белнеп выходят. Их сменяют возле 
Клайда Краут и Сиссел; среди перешептываний толпы 
защитники пересекают заросшую жухлой осенней тра­
вой площадь и входят в здание суда.

А  еще через пять минут, предшествуемый Слэком 
и Сисселом, сопровождаемый Краутом и Суэнком 
и сверх того охраняемый еще дополнительными стража­
ми — по два справа и слева — на случай каких-либо 
волнений и покушений со стороны толпы, выходит 
и сам Клайд. Он старается держаться по возможности 
бодро и уверенно; но кругом такое множество грубых 
и странных лиц — бородатые мужчины в тяжелых ено­
товых куртках и шапках или в потрепанной, выцветшей 
неопределенного вида одежде, обычной для фермеров 
в этих краях, и их жены и деги... И все смотрят на не­
го с таким недобрым любопытством... Клайда пробирает 
дрожь, кажется, вот-вот кто-нибудь выстрелит в него 
или кинется с ножом. Конвоиры с револьверами в руках 
своим видом лишь усиливают его тревогу. Однако он 
слышит только крики: «Ведут! Ведут!», «Вот он!», 
«А ведь по виду не скажешь, что убийца!»

Щелкают затворы фотоаппаратов, и спутники еще 
теснее окружают Клайда, а у него все холодеет внутри.

И вот пять коричневых каменных ступеней и двери 
старого здания суда, а внутри другая лестница, веду­
щая в просторный, длинный зал с высоким потолком 
и стенами, выкрашенными в коричневый цвет, с высоки­
ми, узкими, закругленными вверху окнами справа 
и слева и в дальнем, восточном конце: в них вливаются 
потоки света. А  в западном конце зала возвышение, 
и на нем темно-коричневое резное судейское кресло, 
и за ним портрет, а справа и слева и в глубине зала — 
скамьи, ряды скамей, каждый последующий ряд немно­
го выше предыдущего, и все сплошь заполнены народом, 
и в проходах между ними всюду тесно стоят люди. 
Когда Клайд вошел, все подались вперед, вытянули
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шеи, и в него впились десятки колючих, пытливых глаз, 
и по залу прошел гул. Он слышал это жужжанье и шу­
шуканье, проходя мимо скамей к свободному пространст­
ву в передней части зала: там за столом сидели Белнеп 
и Джефсон и между ними стоял незанятый стул для 
него. Всем существом он ощущал воф уг бесчисленные 
чужие глаза и лица, и ему не хотелось на них смотреть.

Как раз напротив, за другим столом, ближе к воз­
вышению, на котором стояло судейское кресло, сидели 
Мейсон и еще несколько человек; Клайд узнал Ньюко- 
ма и Бэрлея; с ними был какой-то незнакомый. Все чет­
веро обернулись и внимательно посмотрели на Клайда.

Эту группу кольцом окружали репортеры и фотогра­
фы —■ мужчины и женщины.

Немного погодя Клайд вспомнил совет Белнепа, 
выпрямился и с деланно непринужденным видом (эта 
напускная непринужденность плохо сочеталась с его на­
пряженным бледным лицом и неуверенным взглядом) 
посмотрел в сторону репортеров, которые либо разгля­
дывали его, либо делали зарисовки. Он даже шепнул: 
«Полно народу!» Но тут, прежде чем он успел еще что- 
нибудь сказать, где-то раздались два громких удара 
и затем возглас: «К порядку! Суд идет! Прошу 
встать!» И разом шепот и движение в зале сменились 
глубокой тишиной. С южной стороны возвышения отво­
рилась дверь, и вошел рослый человек изысканной 
внешности, с цветущим, свежевыбритым лицом, обла­
ченный в широкую черную мантию; он быстро напра­
вился к большому креслу за судейским столом, при­
стально посмотрел на всех присутствующих, но, каза­
лось, не увидел никого в отдельности и опустился 
в кресло. И тогда все в зале сели.

Потом из-за столика, стоящего перед возвышением 
левее судейского стола, поднялся человек постарше, по­
ниже ростом и провозгласил:

— Внимание, внимание! Все лица, привлекаемые 
к разбору настоящего дела в Верховном суде штата 
Нью-Йорк, округ Катараки, приблизьтесь и слушайте! 
Заседание суда открывается!

Еще через минуту этот человек — секретарь суда — 
объявил:

— Ш тат Нью-Йорк против Клайда Грифитса!..
Тотчас из-за стола встал Мейсон и провозгласил:
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— Народ готов.
После чего встал Белнеп и с изящным, учтивым пок­

лоном заявил:
— Ответчик готов.
Затем секретарь суда опустил руку в квадратный 

ящик, стоявший перед ним на столе, и, вытащив оттуда 
листок бумаги, громко прочитал:

— Саймон Динсмор!
Маленький горбатый человечек в коричневом костю­

ме, с руками, похожими на клещи, и с мордочкой хорь­
ка» рысцой подбежал к скамье присяжных и уселся. 
К нему сейчас же подошел Мейсон (его лицо с приплюс­
нутым носом сегодня казалось особенно грозным, а 
громкий голос был слышен в самых дальних углах за­
ла) и стал забрасывать его вопросами: сколько лет? 
чем занимаете#? женат? сколько детей? признает ли 
смертную казнь? Клайд сразу заметил, что последний 
вопрос пробудил в присяжном не то злобу, не то какое- 
то подавленное волнение: он быстро и с ударением 
ответил:

— Еще как признаю — для некоторых!
Этот ответ вызвал у Мейсона легкую улыбку* 

а Джефсон обернулся и посмотрел на Белнепа; тот 
иронически пробормотал:

— А  говорят, что тут возможен справедливый суд.
Но Мейсон и сам почувствовал, что честный фермер

чересчур подчеркивает свое уже сложившееся мнениеэ 
и заявил:

— С дозволения суда, народ освобождает кандидата 
в присяжные.

Белнеп, встретив вопросительный взгляд судьи, 
кивнул в знак согласия, и фермер был на сей раз осво­
божден от обязанностей присяжного.

А  секретарь сразу достал из ящика другой листок 
бумаги и провозгласил:

— Дадли Ширлайн!
Высокий худой человек, лет тридцати восьми — 

сорока, опрятно одетый, педантичный и осторожный, 
подошел и занял место на скамье присяжных. И Мей­
сон стал задавать ему те же вопросы, что и первому.

Тем временем Клайд, вопреки всем наставлениям 
Белнепа и Джефсона, уже впал в оцепенение и сидел 
похолодевший, безжизненный. Он чувствовал, что вся
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эта публика ему глубоко враждебна. Его бросило 
в дрожь при мысли, что среди этой массы людей долж­
ны быть и отец и мать Роберты, а может быть, и ее 
сестры и братья... они смотрят на него и от души на­
деются (об этом несколько недель кряду твердили газе­
ты), что он понесет наказание за все...

А  те, кто встречался с ним в ликургском обществе 
и на Двенадцатом озере,— ни один из них не счел нуж­
ным как-либо снестись с ним, ведь все они, разумеется, 
убеждены в его виновности,— пришел ли сюда кто- 
нибудь из них? Например, Джил, Гертруда или Трейси 
Трамбал? Или Вайнет Фэнт с братом? Вайнет была 
в лагере на Медвежьем озере в тот день, когда его аре­
стовали. Клайд перебирал в памяти всех этих светских 
людей, с которыми он встречался в последний год и ко­
торые теперь могли увидеть его вот таким — бедным, 
ничтожным, покинутым, обвиненным в страшном пре­
ступлении. И это после всех его россказней о богатой 
родне здесь и на Западе! Теперь все они, конечно, счи­
тают его чудовищем. Ведь они знают только о его пре­
ступном замысле, и им нет дела до того, что он пере­
жил... им неизвестны его тревоги и страхи, безвыход­
ное положение, в котором он оказался из-за Роберты, 
его любовь к Сондре и все, что она для него значила. 
Они этого не поймут, да ему и не дадут ничего сказать 
об этом, если бы он даже и захотел.

И все же надо, как советовали Белнеп и Джефсон, 
сидеть прямо и улыбаться или, по крайней мере, спо­
койно и смело встретить устремленные на него взгляды. 
Итак, он выпрямился — и на минуту окаменел. Боже, 
какое сходство! Налево от него на скамье сидела моло­
дая женщина или девушка, казавшаяся живым портре­
том Роберты. Конечно, это ее сестра Эмилия,— Робер­
та о ней часто говорила... но какой ужас! Его сердце 
едва не остановилось. Может быть, это Роберта? И она 
пронизывает его призрачным и в то же время живым, 
гневным, обвиняющим взглядом. А  рядом — еще одна 
девушка, тоже немного похожая на Роберту, и рядом 
с нею старик, отец Роберты,— тот морщинистый старик, 
которого Клайд видел в день, когда зашел к нему на 
ферму спросить о дороге. Теперь он чуть ли не с яро­
стью смотрит на Клайда серыми измученными глазами, 
и взгляд этот ясно говорит: «Убийца! убийца!» А  под­
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ле него кроткая, маленькая болезненная женщина лет 
пятидесяти, под вуалью, лицо у нее в морщинах, глаза 
ввалились; встретив взгляд Клайда, она опустила глаза 
и отвернулась, словно испытывая острую боль, но не 
ненависть. Ее мать, вне всякого сомнения. Как это ужас­
но! Немыслимо тяжело! Сердце Клайда стучало неров­
но, руки тряслись.

Стараясь овладеть собой, Клайд опустил глаза на 
руки Белнепа и Джефсона, лежавшие перед ним на сто­
ле; адвокаты поигрывали карандашами над раскрытыми 
блокнотами и смотрели на Мейсона и на очередного 
кандидата в присяжные (на сей раз это был какой-то 
толстяк с глуповатым лицом). Какие разные руки 
у Белнепа и Джефсона! Такие мягкие, белые, с корот­
кими пальцами у одного — и такие смуглые, узловатые 
и костлявые, с длинными пальцами у другого. Мягко 
и вежливо Белнеп произносит: «Я просил бы кандидата 
покинуть скамью присяжных»,— и совсем по-другому, 
как выстрел, звучит отрывистый голос Мейсона: «Осво­
божден!» — или медлительный, но властный шепот 
Джефсона: «Спровадьте-ка его, Элвин. Он нам не под­
ходит». И вдруг Джефсон обращается к Клайду:

— Выше голову, Клайд! Посмотрите кругом! Не 
гнитесь в три погибели. Смотрите людям в глаза! 
И улыбайтесь естественно, раз уж вы хотите улыбнуть­
ся. Смотрите им прямо в лицо. Они ничего с вами не 
сделают. Это просто фермеры, пришедшие поглазеть на 
занятное зрелище.

Но Клайд сразу же увидел, что несколько репорте­
ров и художников, изучая его, делают наброски и за­
метки,— и кровь хлынула ему в лицо, потому что он 
ощущал на себе их пронзительные взгляды и так же 
отчетливо слышал их едкие слова, как скрип их перьев. 
И все это для газет — его побледневшее лицо, дрожа­
щие руки,— от этих людей ничто не укроется... и его 
мать в Денвере, и все в Ликурге прочтут и увидят... 
узнают, как он посмотрел на Олденов и как они посмо­
трели на него, а он не выдержал и отвел глаза. И все 
же... все же... надо взять себя в руки, выпрямиться, 
посмотреть вокруг, иначе Джефсон будет его пре­
зирать.

И Клайд снова постарался овладеть собой и побо­
роть страх; он поднял голову и осмотрелся.
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И сейчас же он увидел у стены, рядом с высоким 
окном, того, кого боялся увидеть,— Трейси Трамбала; 
очевидно, он заинтересовался этим делом как юрист, 
а может быть, его привело сюда просто любопытство 
или что угодно еще, только, конечно, не жалость и не 
сочувствие к Клайду,— но сегодня, во всяком случае, 
он был в зале суда; к счастью, в эту минуту он смо­
трел не на Клайда, а на Мейсона, который задавал 
какие-то вопросы толстяку присяжному. А  рядом 
с Трейси — Фредди Сэле; близорукие глаза его были 
скрыты за сильными очками с толстыми стеклами, и он 
смотрел в сторону Клайда, но, должно быть, не видел 
его,— во всяком случае, ничем не показал, что видит. 
О, какая пытка {

А  в пятом ряду от них, с другой стороны,— мистер 
и миссис Гилпин, которых, разумеется, отыскал Мейсон. 
Но что они могут показать? Что он бывал у Роберты 
в ее комнате, которую она у них снимала? И приходил 
крадучись, тайком? Это, конечно, скверно. И еще 
мистер и миссис Ньютон! Чего ради их вызвали свиде­
телями? Пожалуй, чтобы они рассказали, как жила Ро­
берта до встречи с ним? И эта Грейс Марр,— он ее 
часто видел мимоходом, но говорил с нею, в сущности, 
только раз, на озере Крам; Роберта ее совсем не люби­
ла. Что она скажет? Конечно, она может рассказать, 
как он познакомился с Робертой, но что еще? А за ни­
м и— нет, не может быть! — и все же... да... конечно, 
это Орин Шорт, тот самый, от которого он узнал о 
докторе Глене. Ну и ну! Шорт, пожалуй, расскажет 
об этом... наверняка расскажет. Как люди ухитряются 
все помнить! Ему и в голову не приходило, что так 
будет.

А  вот, немного ближе третьего окна отсюда, но 
дальше, чем эта ужасная семья Олденов,— громадный 
бородатый человек, похожий на квакера былых времен, 
ставшего бандитом; его зовут Хейт. Он допрашивал 
Клайда в Бухте Третьей мили и потом в день, когда его 
против воли возили на озеро Большой Выпи. Да, это 
следователь. А  рядом — хозяин гостиницы, заставив­
ший тогда Клайда записаться в книге приезжающих. 
И лодочник, у которого Клайд нанял лодку. И высокий, 
тощий проводник, который вез их с Робертой со стан­
ции Ружейной на озеро Большой Выпи,— смуглый, жи­

250



листый, грубый парень; теперь он уставился на Клайда 
маленькими, глубоко сидящими звериными глазами. 
Он наверняка расскажет все подробности их поездки 
к озеру. Вспомнит ли он нервозность Клайда в тот день 
и его нелепые выходки так же ясно, как помнит сейчас 
сам Клайд? И если вспомнит, как это повлияет на вер*- 
сдао о нравственном переломе, который он пережил? Не 
поговорить ли об этом еще раз с Джефсоном?

Но Мейсон, Мейсон! Какой он упрямый! Какой 
энергичный! Сколько труда он должен был положить 
на то, чтобы собрать сюда всех этих людей — всех, кто 
может свидетельствовать против Клайда! И вот сейчас, 
когда Клайд взглянул на него, он заявляет (наверно, 
уже в десятый раз, но без особого толку, так как 
скамья присяжных все еще пустует):

— Приемлем для народа!
И неизменно при этих словах Джефсон слегка пово­

рачивается в сторону Белнепа и, не глядя на него, гово­
рит:

— Не подходит нам, Элвин. Сух и неподатлиь.
То.'да Белнеп мягко и вежливо дает присяжному

отвод — и почти всегда успешно.
Наконец — какое облегчение! — секретарь громко, 

пронзительным старческим голосом объявил перерыв до 
двух часов дня. И Джефсон, улыбаясь, сказал:

— Ну вот, Клайд, это первый раунд. Не так уж 
сложно и не так страшно, правда? А  теперь подите и 
основательно пообедайте, хорошо? После перерыва все 
будет так же длинно и скучно.

Тем временем Краут, Сиссел и остальные конвоиры 
подошли ближе и окружили Клайда. И снова — толпа, 
давка, возгласы: «Вот он! Вот он идет! Вот, вот!» Рос­
лая толстая женщина пробралась почти вплотную к не­
му и крикнула ему прямо в лицо: «Дайте мне поглядеть 
на него! Я хочу хорошенько разглядеть вас, молодой 
человек! У меня тоже есть две дочки».

Но никто из его знакомых из Ликурга и с Двена­
дцатого озера, которых он заметил среди публики, не 
подошел к нему. И, конечно, нигде не было видно Сонд­
ры. Белнеп и Джефсон не раз уверяли его, что она не 
появится на суде. Даже ее имя не будет упомянуто, 
если это окажется возможным. И Грифитсы и Финчли 
против того, чтобы на нее ссылаться.
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ГЛА ВА  X X

Пять долгих дней потратили Мейсон и Белнеп на 
подбор присяжных. Но наконец двенадцать человек, ко­
торым предстояло судить Клайда, принесли присягу 
и заняли свои места. Все это были люди старые и се­
дые, загорелые и морщинистые — фермеры, мелкие 
лавочники и среди них — агент по продаже автомобилей 
Форда, владелец гостиницы на озере Диксон, продавец 
из мануфактурного магазина Хомбургера в Бриджбурге 
и разъездной страховой агент, постоянно проживающий 
в Нардэй, что к северу от Лугового озера. И все, за 
одним лишь исключением, женатые. И все, за одним 
лишь исключением, люди если не слишком нравствен­
ные, то, по крайней мере, религиозные, и все — уже за­
ранее убежденные в виновности Клайда. Однако почти 
все они считали себя людьми честными и объектив­
ными, и все очень хотели заседать в качестве присяж­
ных на таком волнующем процессе, а потому не сомне- 
гались, что сумеют справедливо и беспристрастно отне­
стись к фактам, которые будут предложены их вни­
манию.

Итак, все они принесли присягу.
И тотчас поднялся Мейсон.
-— Господа присяжные!..— начал он.
А  Клайд, так же как Белнеп и Джефсон, смотрел 

на них и спрашивал себя, какое впечатление произведет 
вступительная речь Мейсона, ибо при существующих 
особых обстоятельствах нельзя было бы подыскать 
более энергичного и наэлектризованного обвинителя. 
Это для него такой счастливый случай. Разве не обра­
щены на него взоры всех граждан Соединенных Ш та­
тов? Он полагал, что так оно и есть. Словно некий ре­
жиссер вдруг воскликнул: «Свет! Съемка!»

— Несомненно,— начал Мейсон,— на протяжении 
прошлой недели многих из вас утомляла, а порою 
и озадачивала величайшая тщательность, с какою пред­
ставители защиты и обвинения перебирали кандидатов, 
из числа которых вы избраны. Было нелегко найти две­
надцать человек, на чье рассмотрение могли бы быть 
представлены все обстоятельства этого поразительного 
дела,— обстоятельства, которые вам надлежит взвесить 
со всей справедливостью и пониманием, каких требует
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закон. Что касается меня, джентльмены, то, проявляя 
такую тщательность, я был движим лишь одним побуж­
дением, думал лишь об одном: чтобы свершилось пра­
восудие! Мною не руководили ни злоба, ни какие-либо 
предубеждения. Вплоть до девятого июля сего года 
я лично даже не подозревал ни о существовании под­
судимого или его жертвы, ни о преступлении, в кото­
ром он ныне обвиняется. Но, джентльмены, как ни ве­
лики были вначале мое изумление и недоверие, когда 
я услышал, что человек такого возраста, с таким воспи­
танием и связями оказался в положении подсудимого, 
обвиняемого в подобном преступлении,— постепенно 
я вынужден был изменить свое мнение. Мне пришлось 
навсегда отбросить первоначальные сомнения и на осно­
вании массы доказательств, которые буквально сыпа­
лись на меня, прийти к выводу, что мой долг выступить 
от имени народа обвинителем по этому делу.

Но как бы то ни было, перейдем к фактам. Две жен­
щины замешаны в этом деле. Одна мертва, имя другой 
(он обернулся в сторону Клайда и указал на сидевших 
рядом с ним Белнепа и Джефсона), по соглашению 
между обвинением и защитой, не будет здесь названо, 
ибо не следует причинять напрасные страдания. Да, 
могу заверить вас, что каждым своим словом и каждым 
фактом, который я здесь изложу, обвинение будет пре­
следовать единственную цель: добиться того, чтобы 
свершилось истинное правосудие в соответствии с пре­
ступлением, в котором обвиняется подсудимый, и с за­
конами нашего штата. Истинное правосудие , джентльме­
ны, истинное и справедливое. Но если вы не будете 
действовать честно и не вынесете надлежащего пригово­
ра в соответствии с обстоятельствами дела, вы нанесете 
народу штата Нью-Йорк и народу округа Катараки 
серьезное оскорбление. Ибо народ надеется на вас 
и ждет от вас тщательно обдуманного решения.

Тут Мейсон помолчал минуту и затем, став в тра­
гическую позу, повернулся к Клайду и, время от време­
ни указывая на него пальцем, продолжал:

— Народ штата Нью-Йорк обвиняет (он так про­
изнес это слово, точно хотел, чтобы в нем зазвучали 
раскаты грома) сидящего здесь на скамье подсудимых 
Клайда Грифитса в том, что он совершил убийство 
с заранее обдуманным намерением. Народ обвиняет его
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в там, что он, прибегнув к помощи обмана, умышленно, 
со злобой и жестокостью, убил Роберту Олден, дочь 
фермера, который уже много лет живет близ городка 
Бильц в округе Маймико, и затем пытался навеки 
скрыть от людей и от земного правосудия тело убитой. 
Народ обвиняет названного Клайда Грифитса (тут 
Клайд, повинуясь шепоту Джефсона, возможно более 
непринужденно откинулся на спинку стула и возмож­
но более невозмутимо стал смотреть в лицо Мейсону, 
который глядел прямо на него) в том, что он, прежде 
чем совершить преступление, неделями строил свои 
коварные планы, а затем обдуманно и хладнокровно их 
осуществил.

Предъявляя эти обвинения, народ штата Нью- 
Йорк готов представить вам доказательства по каждому 
из них. Вам будут сообщены факты, и этим фактам вы, 
а не я, должны стать единственными судьями.

Он вновь умолк, переменил позу, пока нетерпеливые 
слушатели теснились и подавались вперед, жадно 
ожидая каждого его слова; поднял руку, театральным 
жестом откинул назад свои вьющиеся волосы и снова 
заговорил:

— Джентльмены, мне не придется долго рассказы­
вать,— вы сами, слушая это дело, не преминете убе­
диться в том, что представляла собою девушка, чья 
жизнь так жестоко оборвалась в водах озера Большой 
Выпи. З а  все двадцать лет ее жизни (Мейсон хорошо 
знал, что Роберте минуло двадцать три года и что она 
была двумя годами старше Клайда) никто из знавших 
ее не мог сказать о ней ни одного дурного слова. И ни­
чего плохого о ней, я уверен, мы не услышим здесь, на 
суде. Немногим больше года назад, девятнадцатого 
июля, она переехала в Ликург, чтобы своим трудом до­
бывать средства для помощи семье. (Тут весь зал услы­
шал рыданья родителей, сестер и братьев Роберты.)

— Джентльмены...— продолжал Мейсон и самым 
подробным образом описал жизнь Роберты, начиная 
с того времени, когда она покинула родной дом и посе­
лилась с Грейс Марр, и до той поры, как она встрети­
лась с Клайдом на озере Крам и порвала с подругой 
и со своими покровителями Ньютонами, подчиняясь 
требованию Клайда, пожелавшего, чтобы она жила одна 
среди чужих людей. Мейсон рассказал о том, как она
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скрывала от родителей истинные причины этого подо­
зрительного переселения и как в конце концов подда­
лась коварным уговорам Клайда. Ее письма к нему из 
Бильца позволяли подробно проследить весь ход собы­
тий. Потом так же тщательно и подробно Мейсон рас­
сказал о Клайде, о его увлечении «высшим светом» Ли- 
курга и особенно богатой и красивой мисс X, которая, 
заинтересовавшись им, по своей невинности и доброте 
позволила ему надеяться, что он может добиться ее 
руки, и невольно пробудила в нем страсть, ставшую 
причиной внезапной перемены в его чувствах к Роберте; 
это в результате и привело (Мейсон уверял, что дока­
жет это) к преступному замыслу и затем к смерти 
Роберты.

— Но кто этот субъект,— вдруг самым трагическим 
тойом воскликнул Мейсон,— которому я предъявляю 
все эти обвинения? Вот он сидит перед вами. Быть мо­
жет, он — сын опустившихся родителей, отродье город­
ских трущоб, и ему негде было получить надлежащее 
представление о долге, об обязанностях, без которых 
немыслима приличная и достойная жизнь? Таков ли 
он? Напротив! Его отец принадлежит к тому же семей­
ству, которое создало в Ликурге одно из самых круп­
ных и значительных предприятий — фирму «Грифите и 
Компания, воротнички и рубашки». Этот молодой 
человек был беден — да, без сомнения, но не беднее Ро­
берты Олден, а на ее характер бедность явно не оказа­
ла пагубного влияния. Его родители в Канзас-Сити, 
в Денвере, а перед этим в Чикаго и Грэнд-Рэпидс, 
в штате Мичиган, вели, видимо, жизнь пастырей 
душ, хотя и не имели сана: они проповедовали и руко­
водили миссиями; по собранным мною сведениям, это 
люди подлинно, глубоко верующие и порядочные во 
всех отношениях. Но он, и>х старший сын, который, ка­
залось бы, должен был вдохновляться этим примером, 
рано отвернулся от их мира и пристрастился к более 
легкомысленной жизни. Он стал рассыльным в знамени­
том отеле «Грин-Дэвидсон» в Канзас-Сити.

И Мейсон стал доказывать, что Клайд всегда был 
перекати-поле, бродягой, которому, быть может, в силу 
какой-то особенности его натуры, вечно не сидится на 
одном месте. Позднее, рассказывал далее Мейсон, 
Клайд получил пост заведующего отделением на хорошо
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известной фабрике своего дяди в Ликурге. Постепенно 
он получил доступ в то общество, к которому принад­
лежат его здешние родственники. Его жалованье позво­
ляло ему снять комнату на одной из лучших улиц го­
рода, в то время как девушка, которую он убил, юти­
лась в жалкой каморке на глухой окраине.

— До сих пор,— говорил Мейсон,— почему-то уси­
ленно преувеличивали молодость подсудимого. (Тут он 
позволил себе презрительно улыбнуться.) И его защит­
ники и газеты снова и снова называли его мальчиком. 
Но он не мальчик. Он взрослый мужчина. В смысле 
общественных возможностей и воспитания у него было 
больше преимуществ, чем у любого из вас, сидящих на 
скамье присяжных. Он путешествовал. В отелях и клу­
бах, в ликургском обществе, с которым он был связан 
столь тесными узами, он встречался с порядочными, 
достойными и даже выдающимися, замечательными 
людьми. Ведь вот в момент ареста, два месяца тому 
назад, он находился в самом изысканном обществе, в 
компании светской молодежи, приехавшей в наши места 
на летний сезон. Запомните это! Он обладает зрелым, 
отнюдь не детским умом. Это ум вполне развитой 
и прекрасно уравновешенный.

— Джентльмены,— продолжал он,— как скоро дока­
жет вам обвинение, всего через четыре месяца после при­
езда обвиняемого в Ликург девушка, ставшая его жерт­
вой, начала работать на фабрике в том отделении, кото­
рое он возглавлял. И не более как два месяца спустя 
он уговорил ее переехать от почтенных и богобоязнен­
ных людей, у коих она поселилась в Ликурге, в дом, 
о котором ей ничего не было известно. Главное преиму­
щество ее нового жилища, с точки зрения обвиняемого, 
заключалось в том, что здесь он мог в тайне и уеди­
нении, не опасаясь чьего-либо надзора, преследовать 
свои гнусные цели в отношении бедной девушки.

На фабрике компании «Грифите»,— мы вам это 
позднее докажем,— существует одно правило, которое 
объясняет многое в этом деле: никто из высших служа­
щих или заведующих цехами и отделениями не должен 
вступать в какие-либо внеслужебные отношения с под­
чиненными ему девушками и вообще с работницами 
фабрики ни в ее стенах, ни вне их. Такие отношения 
могли бы неблагоприятно отразиться на нравах и репу­
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тации служащих этого замечательного предприятия, 
и потому запрещаются. Вскоре после того, как обвиня­
емый пришел на фабрику, его ознакомили с указанным 
правилом. Но удержало ли это его? Удержало ли его 
хоть в какой-то мере покровительство и внимание, столь 
недавно оказанные ему дядей? Ничуть не бывало! 
Обман! С самого начала — обман! Обольщение — вот 
его цель! Тайное, преднамеренное, безнравственное 
и беззаконное, недопустимое и осуждаемое обществом 
сожительство вне священных, облагораживающих уз 
брака.

Такова была его цель, джентльмены! Но знал ли 
хоть кто-нибудь в Ликурге или где бы то ни было, что 
его и Роберту Олден связывали подобные отношения? 
Ни одна душа! Н и одна душ а , насколько я мог устано­
вить, не имела даже отдаленного представления об 
этой связи, пока девушка не погибла. Ни одна душа! 
Подумать только!

Господа присяжные!— Тут в голосе Мейсона по­
слышалось чуть ли не благоговение.— Роберта Олден 
любила подсудимого всеми силами души. Она любила 
его той любовью, что составляет высшую тайну челове­
ческого разума и человеческого сердца и в своей силе 
и в своей слабости способна презреть страх стыда и да­
же небесной кары. Это была девушка чистосердечная, 
скромная, добрая и преданная, девушка страстная и лю­
бящая. И она любила, как может любить только благо­
родная, доверчивая и самоотверженная душа. И так 
любя, она в конце концов отдала ему все, что может 
отдать женщина любимому человеку.

Друзья мои, это случалось миллионы раз в нашем 
мире и случится еще миллионы раз в грядущем. Это 
не ново — и вовеки не устареет.

Но в январе или феврале эта девушка, которая 
ныне покоится в могиле, вынуждена была прийти 
к подсудимому Клайду Грифитсу и сказать ему, что она 
должна стать матерью. Мы докажем вам, что и тогда 
и позже она умоляла его уехать с нею и обвенчаться.

Но исполнил ли он ее просьбу? Собирался ли испол­
нить? О нет! Ибо к этому времени в мечтах и чувствах 
Клайда Г рифитса произошла перемена. Он успел 
узнать, что имя Грифите в Ликурге открывает доступ 
в самый избранный круг и что тот, кто был ничтожеств
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вом в Канзас-Сити или в Чикаго, здесь — видная 
особа и может завязывать знакомства с богатыми и об­
разованными девушками, вращающимися в сферах, бес­
конечно далеких от той среды, к которой принадлежала 
Роберта Олден. Более того, он нашел девушку, которая 
совершенно пленила его своей красотой, богатством, по­
ложением в обществе — рядом с нею скромная фабрич­
ная работница, дочь фермера, в своей убогой одинокой 
каморке, где он сам ее поселил, казалась, конечно, 
жалкой! Она была достаточно хороша для любовной 
интрижки, но не для брака. И он не пожелал на ней 
жениться.

Мейсон умолк на мгновенье, потом продолжал:
— Однако я не мог найти ни малейшей перемены 

в жизни Клайда Грифитса, и его страсть к светским 
развлечениям ничуть не уменьшилась. Напротив, с ян­
варя месяца и до пятого июля и даже после,— да, даже 
после того, как она принуждена была в конце концов 
сказать ему, что, если он не увезет ее и не женится на 
ней, она обратится к чувству справедливости тех, кто 
знал и ее и Клайда, и даже после того, как она, холод­
ная и безжизненная, обрела вечный покой на дне озера 
Большой Выпи,— он только и знал, что танцы, пикни­
ки, автомобильные экскурсии, званые обеды, увесели­
тельные прогулки на Двенадцатое озеро, на Медвежье 
озеро... По-видимому, ему и в голову не приходило, что 
положение, в котором оказалась мисс Олден перед 
богом и людьми, обязывает его как-то изменить свое 
поведение.

Мейсон замолчал и посмотрел в сторону Белнепа 
и Джефсона, а они, не слишком расстроенные или оза­
боченные, только улыбнулись — сперва ему, а затем и 
друг другу; но Клайд, напуганный гневной страстно­
стью этой речи, с тревогой думал о том, сколько в ней 
преувеличений и несправедливостей.

Мейсон прервал его размышления.
— Итак, джентльмены,— вновь заговорил он,— как 

я уже сказал, Роберта Олден стала настаивать, чтобы 
Г рифите на ней женился. И он ей это обещал. Одна­
ко вы увидите,— это явствует из всех имеющихся дан­
ных,— что он отнюдь не собирался выполнить свое обе­
щание. Наоборот, когда ее положение стало таким, что 
он не мог дольше выносить ее жалоб и мириться с опа­
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сностью, которую бесспорно представляло для него ее 
пребывание в Ликурге, он убедил ее уехать домой, к ро­
дителям, очевидно под тем предлогом, что ей следует 
сшить себе кое-что из одежды к тому времени, как он 
приедет за ней и увезет ее в какой-нибудь отдаленный 
город, где их никто не знает и где она уже в качестве 
его жены сможет достойно дать жизнь их ребенку. Судя 
по ее письмам к нему (я вам их покажу), он должен 
был приехать за ней через три недели после ее отъезда 
домой, в Бильц. Но приехал ли он, как обещал? Нет, 
он этого не сделал.

В конце концов — и лишь потому, что другого вы­
хода не было,— он позволил ей приехать к нему ше­
стого июля, ровно за два дня до ее смерти. Не прежде, 
чем... но об этом после! Тем временем в период между 
пятым июня и шестым июля он оставил ее тосковать на 
маленькой заброшенной ферме неподалеку от Бильца, 
в округе Маймико, где она с помощью соседок шила се­
бе кое-какие платья, которые даже теперь не смела на­
звать своим приданым. Она подозревала, что он бросит 
ее, и боялась этого. И вот ежедневно, а иногда и два­
жды в день, она пишет ему, делится своими страхами, 
умоляет его письмом или хоть словом подтвердить, что 
он действительно приедет и увезет ее.

Но что же, исполнил он ее просьбу? Ни одного 
письма. Н и одного! О, нет, джентльмены, нет! Вместо 
этого несколько разговоров по телефону: их было  не 
так просто проследить и понять. Но и эти разговоры 
происходили так редко, урывками, что она горько жало­
валась на его невнимательность, на отсутствие интереса 
к ней в это время. В конце этих пяти недель, придя 
в отчаяние, она даже написала ему так (тут Мейсон 
вынул из пачки, лежащей перед ним на столе, одно 
письмо и прочитал): «Предупреждаю тебя, что, если 
я не дождусь от тебя телефонного звонка или письма 
до полудня пятницы, я приеду в Ликург в тот же ве­
чер, и все узнают, как ты со мной поступил». Вот те 
слова, джентльмены, которые принуждена была в конце 
концов написать бедная девушка.

Но хотел ли Клайд Грифите, чтобы все узнали, как 
он с нею поступил? Ну конечно, нет! И вот тогда-то 
у него зародился план, при помощи которого он думал 
избежать разоблачения и навсегда наложить печать

259



молчания на уста Роберты Олден. И, джентльмены, 
обвинение докажет вам, что он действительно закрыл 
ей рот.

И тут Мейсон развернул специально заготовленную 
карту Адирондакских гор, на которой красными черни­
лами был отмечен путь Клайда до и после смерти Ро­
берты — вплоть до того часа, когда его арестовали на 
Медвежьем озере. При этом он стал объяснять присяж­
ным тщательно обдуманный план Клайда, рассчитанный 
на то, чтобы замести следы: рассказал о записи в гости­
ницах под вымышленными именами, о двух шляпах, 
а также о том, что от Фонды до Утики и затем от Ути­
ки до Лугового озера Клайд и Роберта ехали в разных 
вагонах.

— Не забывайте вот о чем, джентльмены,— заявил 
далее Мейсон.— Хотя подсудимый прежде и говорил 
с Робертой об этой поездке как о свадебном путешест­
вии, он не желал, чтобы кто-либо узнал, что он путе­
шествует в обществе своей невесты,— не желал даже 
тогда, когда они приехали на озеро Большой Выпи. 
Ибо он собирался не жениться, а отыскать глухое, пу­
стынное место, где он мог бы погасить, как свечу, 
жизнь надоевшей ему девушки. Но помешало ли это 
ему за сутки и за двое суток до убийства держать ее 
в объятиях и повторять обещания, которые он вовсе не 
собирался исполнить? Помешало ли? Я покажу вам ре­
гистрационные записи в двух гостиницах, где они оста­
навливались, занимая вдвоем одну комнату, так как 
предполагалось, что не сегодня завтра они поженятся. 
Но поездка длилась не одни, а двое суток единственно 
потому, что подсудимый ошибся, рассчитывая на без- 
людность Лугового озера. Убедившись, что это — место 
очень оживленное, центр сектантской летней колонии, 
он решил направиться на более уединенное озеро Боль­
шой Выпи. И вот, джентльмены, пред вами невероятное 
и жестокое зрелище: будто бы ни в чем не виноватый 
и весьма ложно понятый молодой человек таскает 
усталую девушку с измученной душой с места на ме­
сто, отыскивая озеро, достаточно безлюдное для того, 
чтобы можно было ее утопить И это когда ей остается 
всего четыре месяца до материнства!

А  потом, приехав наконец на достаточно пустынное 
озеро, он уводит ее из гостиницы, где он опять-таки
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записался под вымышленной фамилией как Клифорд 
Голден с женой, сажает ее в лодку и везет на смерть. 
Бедняжка воображала, что отправляется на короткую 
прогулку перед свадьбой, о которой он ей говорил и ко­
торая должна была скрепить и освятить их отношения. 
Скрепить и освятить все! Скрепить и освятить, как 
скрепляют и освящают сомкнувшиеся над головою вол­
ны, но не иначе... не иначе! А  он ушел, невредимый и 
коварный, словно волк, насытившийся своею жертвой... 
Он шел к свободе, к браку с другой, к вершинам обще­
ственного и материального благополучия, любви и сча­
стья, тогда как она, бездыханная, безыменная, уснула 
вечным сном в своей водяной могиле.

Но, джентльмены, неисповедимы пути бытия, пути 
господни, и провидение направляет наши судьбы, как 
угодно ему, невзирая на все наши усилия. Поистине, 
человек предполагает, но один только бог располагает!

Обвиняемый, конечно, удивлен: откуда мне известно, 
что, даже уходя из гостиницы на озере Большой Выпи, 
она еще думала о близкой свадьбе? Без сомнения, он 
тешит себя мыслью, что на самом деле я не могу этого 
знать. Но каким же прозорливым и глубоким умом на­
до было обладать, чтобы предвидеть и предупредить 
все случайности и возможности! Вот он сидит здесь 
уверенный, что его адвокаты помогут ему благополучно 
спастись от возмездия. (При этих словах Клайд напря­
женно выпрямился, волосы зашевелились у него на го­
лове, и спрятанные под столом руки затряслись.) Он не 
знает, что эта девушка в номере гостиницы на Луговом 
озере написала своей матери письмо, но не успела его 
отправить, и оно лежало в кармане ее пальто, оставлен­
ного в гостинице, потому что в тот день было жарко 
и потому что она, конечно, надеялась вернуться. Это 
письмо здесь, у меня на столе.

Зубы Клайда стали отбивать дробь. Он дрожал, как 
в ознобе. Да, верно, она оставила пальто в гостинице! 
Белнеп и Джефсон тоже насторожились, спрашивая се­
бя, что это может значить Неужели роковая случай­
ность повредит обдуманному ими плану защиты или 
даже совсем его погубит? Им оставалось только ждать.

— В этом письме,— продолжал Мейсон,— она объ­
ясняет, зачем она туда приехала Чтобы обвенчаться — 
не больше и не меньше. (При этих его словах Джефсон
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и Белнеп, так же как и Клайд, вздохнули с величай­
шим облегчением: это было им на руку.) И обвенчать­
ся очень скоро, через день или два,— продолжал Мей­
сон, все еще воображая, будто этим он заставляет 
Клайда буквально умирать от страха.— Но Голден или 
Грэхем из Олбани, или Сиракуз, или откуда там еще, 
думал иначе. Он знал, что не вернется назад. И он 
взял с собою в лодку все свои пожитки. И весь долгий 
день, с полудня до вечера, он искал подходящего места 
на этом пустынном озере — такого места, которое труд­
но было бы заметить откуда-либо с берега,— это мы 
вам докажем. И в сумерки он нашел такое место. И по­
том, шагая по лесу на юг, с новой соломенной шляпой 
на голове и с чистым сухим чемоданом в руках, он счи­
тал себя в полной безопасности. Клифорда Голдена 
больше не было, и Карлтона Грэхема больше не бы­
ло,— они утонули, они покоились на дне озера Боль­
шой Выпи вместе с Робертой Олден. Но Клайд Гри­
фите был жив и свободен и направлялся к Двена­
дцатому озеру, к тому обществу, которым он так до­
рожил.

Джентльмены, Клайд Грифите убил Роберту Олден 
прежде, чем бросил ее в воду. Он ударил ее по голове 
и по лицу и думал, что никто этого не видел. Но ко­
гда ее последний предсмертный крик прозвучал над во­
дами Большой Выпи, там был свидетель, и, прежде 
чем обвинение скажет здесь свое последнее слово, этот 
свидетель предстанет перед вами и расскажет вам все.

У Мейсона не было свидетеля — очевидца преступ­
ления, но он не мог устоять перед возможностью вы­
звать тревогу во вражеском лагере.

И действительно, результат даже превзошел его 
ожидания. Клайд, который до сих пор, особенно после 
потрясающей вести о письме Роберты, старался пере­
носить все с невозмутимым видом оскорбленной невин­
ности, вдруг застыл — и потом весь съежился. Свиде­
тель! Он даст показания! Господи! Значит, этот свиде­
тель, кто бы он ни был, скрывался где-то на пустынном 
берегу озера... он видел тот нечаянный удар, слышал 
крики Роберты... Видел, что Клайд не пытался ей по­
мочь! Видел, как он поплыл к берегу, потом скрылся... 
и, может быть, следил за ним, когда он переодевался в 
лесу. Господи! Клайд вцепился руками в стул, голова
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era рывком откинулась назад, словно от сильного уда­
ра: ведь это значит смерть! Теперь его казнят! Госпо­
ди! Больше нет надежды! Голова его бессильно поник­
ла,— казалось, он сейчас упадет в обморок.

Белнепа заявление Мейсона сперва заставило уро­
нить карандаш, которым он делал заметки; потом 
взгляд его стал растерянным и недоумевающим, ибо за­
щите нечем было отразить подобный удар. Но он тот­
час спохватился, что его поведение — верх неосторожно­
сти, и овладел собой. Неужели, в конце концов, Клайд 
им солгал? Неужели он убил ее умышленно и еще при 
каком-то не замеченном им свидетеле? Если так, необ­
ходимо найти повод отказаться от этого безнадежного 
и опасного для их репутации дела.

Что касается Джефсона, то и он в первую минуту 
был ошеломлен и озадачен. В его крепкой голове, кото­
рая не так-то легко поддавалась потрясениям, мелькали 
обрывки мыслей: неужели действительно есть такой 
свидетель?.. И Клайд лгал? Тогда жребий брошен. 
Ведь он уже признался им, что ударил Роберту, и сви­
детель, наверно, это видел. И, значит, конец всем разго­
ворам о внезапном д\шевном переломе. Кто в него пове­
рит после такого свидетельского показания?

Но Джефсон по натуре был слишком упрям и реши­
телен, чтобы позволить себе сразу отступить перед со­
крушительным заявлением прокурора. Он обернулся, 
посмотрел на растерянных, но уже устыдившихся собст­
венной слабости Белнепа и Клайда и шепнул:

— Я этому не верю. По-моему, он лжет и старает­
ся нас запугать. Во всяком случае, подождем — уви­
дим. Наш черед придет еще не скоро. Смотрите, сколь­
ко тут свидетелей. Мы будем вести перекрестный 
допрос неделями, если захотим,— до тех пор, пока не 
истечет срок его полномочий. Тут времени на тысячу 
ходов,— в частности, на то, чтобы выяснить, что это 
за свидетель. Притом есть еще и версия самоубийства, 
и то, что произошло на самом деле. Клайд покажет 
под присягой, как это было: впал в транс, не хватило 
мужества действовать... Едва ли кто-нибудь мог видеть 
это на расстоянии пятисот футов.— Он хмуро улыбнул­
ся и прибавил, но так, чтобы слышал один Белнеп: — 
Думаю, на худой конец, мы сумеем добиться, чтоб он 
отделался двадцатью годами, как по-вашему?
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ГЛАВА X X I

А  потом свидетели, свидетели, свидетели — сто два­
дцать семь человек. Их показания, особенно показания 
врачей, троих охотников и женщины, слышавшей 
последний крик Роберты, были многократно опротесто­
ваны Джефсоном и Белнепом, ибо от неточностей 
и ошибок, которые могли обнаружить адвокаты в этих 
показаниях, зависела правдоподобность смело задуман­
ной защиты Клайда. Ввиду всего этого процесс затя­
нулся до ноября, когда Мейсон подавляющим большин­
ством голосов был избран судьей, чего он так жаждал. 
И благодаря тому, что процесс проходил так бурно, 
в яростных спорах, он привлекал все больший интерес 
и внимание широкой публики по всей стране.

С каждым днем, как сообщали репортеры из зала 
суда, становилось все яснее, что Клайд виновен. Одна­
ко, повинуясь настойчивым требованиям Джефсона, он 
встречал нападки каждого свидетеля обвинения спокой­
но и даже смело.

— Ваше имя^
— Тайтус Олден.
— Вы отец Роберты Олден?
— Да, сэр.
— Итак, мистер Олден, расскажите присяжным, как 

и при каких обстоятельствах ваша дочь Роберта пере­
ехала в Ликург?

— Заявляю протест. Не относится к делу, несуще­
ственно, неправомерно,— перебивает Белнеп.

— Я свяжу это с делом,— вставляет Мейсон, глядя 
на судью, и тот решает, что Тайтус может ответить, 
но его ответ можно будет исключить из протокола, если 
он окажется «не относящимся к делу».

— Она поехала в Ликург искать работу,— отвечает 
Тайтус.

— А  почему она поехала туда искать работу?
Снова протест, снова выполняются все формально­

сти, после чего старику позволяют продолжать.
— Да вот, наша ферма, около Бильца, никогда по- 

настоящему не приносила дохода, и детям приходилось 
нам помогать, а Бобби была старшая...

— Прошу исключить это из протокола!
— Исключается.
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— Бобби — это уменьшительное имя, которым вы 
называли свою старшую дочь Роберту, не так ли?

— Протестую...— и прочее.
— Суд отклоняет протест защиты.
— Да, сэр. Так мы ее иногда называли дома. Про­

сто Бобби.
Клайд внимательно слушал; не дрогнув, он выдер­

жал суровый, обвиняющий взгляд этого угрюмого захо­
лустного Приама 1 и удивился: он впервые узнал умень­
шительное имя своей бывшей возлюбленной. Он звал ее 
Бертой, и она никогда не говорила ему, что дома ее 
называли Бобби.

И под перекрестным огнем протестов, споров, ре­
шений судьи старик Олден, руководимый Мейсоном, 
продолжал рассказывать, как Роберта, получив письмо 
от Грейс Марр, решила поехать в Ликург и поселиться 
у четы Ньютон, как она стала работать на фабрике 
Грифитсов и как редко с тех пор видели ее родные, 
пока пятого июня она не вернулась домой, чтобы 
отдохнуть и сшить себе несколько платьев.

— Она не говорила, что собирается выйти замуж?
— Нет.
Но она писала длинные письма,— он тогда не знал 

кому,— и все время была чем-то угнетена и не совсем 
здорова. Дважды он видел ее плачущей, но ничего не 
сказал, понимая, что она не хотела, чтобы это заметили. 
Несколько раз ее вызывали по телефону из Ликурга, 
в последний раз четвертого или пятого июля, за день 
до ее отъезда,— он это хорошо помнит.

— А что она взяла с собой, когда уезжала?
— Свой чемодан и сундучок.
— И вы узнаете этот чемодан, если вам его пока­

зать?
— Да, сэр.
— Это он? (Один из помощников Мейсона принес 

чемодан и положил его на столик.)
Олден взглянул на чемодан, вытер глаза кулаком 

и сказал:
— Да, сэр.

1 П р и а м  — в греческой мифологии — последний царь Трои, 
глубокий старец Имя это стало нарицательным для обозначения 
человека, много испытавшего (Ред  )
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А  затем — подобными драматическими эффектами 
Мейсон старался сопровождать весь ход процесса — 
принесли сундучок Роберты, и Тайтус Олден, его жена, 
дочери и сыновья — все расплакались при виде его. 
И после того, как Тайтус подтвердил, что это действи­
тельно сундучок Роберты, чемодан и сундучок были 
вскрыты. И платья, сшитые Робертой, кое-какое белье, 
туфли, шляпы, туалетный прибор, подаренный Клайдом, 
фотографии матери, отца, сестер и братьев, старая по­
варенная книга, ложки, вилки и ножи, солонки, переч­
ницы — подарки бабушки, которые Роберта бережно 
хранила для предстоящей семейной жизни,— все это 
было пересмотрено и опознано.

Это происходило вопреки протесту Белнепа, посколь­
ку Мейсон обещал «связать» все с делом — обещание 
свое он, впрочем, сдержать не смог, и соответственно 
судья распорядился изъять эти показания из протокола. 
Однако патетическая сцена произвела глубокое впе­
чатление на умы и сердца присяжных. А  Белнеп, кри­
тикуя тактические ухищрения Мейсона, добился лишь 
того, что сей джентльмен в ярости прогремел:

— Хотел бы я знать, кто здесь ведет обвинение?
— Республиканский кандидат на пост судьи нашего 

округа, я полагаю! — ответил Белнеп, чем вызвал взрыв 
хохота, и Мейсон, выйдя из себя, закричал:

— Ваша честь! Я протестую! Это неэтичная и не­
законная попытка примешать к делу совершенно не от­
носящийся к нему политический вопрос. Это хитрое 
и злонамеренное стремление внушить присяжным, будто 
я, являясь кандидатом республиканской партии на пост 
судьи округа, не могу с надлежащим беспристрастием 
вести обвинение по данному делу. Я требую извинения, 
и, пока не получу его, не сделаю ни шагу дальше!

Судья Оберуолцер, сознавая, что произошло весьма 
серьезное нарушение судебного этикета, подозвал к 
себе Мейсона и Белнепа и, выслушав спокойные и веж­
ливые объяснения последнего касательно того, что имен­
но он хотел сказать, приказал, чтобы впредь ни один 
из них под страхом обвинения в неуважении к суду не 
допускал намеков на политическую обстановку в какой 
бы то ни было форме.

Тем не менее Белнеп и Джефсон поздравляли себя 
с удачей: их умозаключение по поводу кандидатуры
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Мейсона и его стремления воспользоваться делом Клай­
да» чтобы выдвинуться, было таким образом доведено 
до сведения суда и присяжных.

А  затем еще и еще свидетели...
Г рейс Марр бойко и многословно рассказала 

о том, где и как она познакомилась с Робертой, и какая 
это была чистая, безгрешная и набожная девушка, 
и какая резкая перемена произошла с нею после встре­
чи с Клайдом на озере Крам. Она стала скрытной, 
уклончивой, придумывала всякие лживые оправдания 
для каких-то необычайных похождений,— например, 
уходила по вечерам из дому и возвращалась очень позд­
но, и говорила, что провела субботу и воскресенье там, 
где ее на самом деле не было, и наконец, когда Грейс 
решилась высказать ей свое неодобрение, неожиданно 
уехала от них, не оставив даже своего адреса. И во 
всем этом был виноват мужчина, и этим мужчиной был 
Клайд Грифите. Как-то вечером Грейс последовала за 
Робертой — это было в сентябре или октябре прошлого 
года — и увидела ее и Клайда неподалеку от дома Г ил- 
пинов. Они стояли под деревом, и Клайд обнимал ее.

Тут, по предложению Джефсона, свидетельницей за­
нялся Белнеп и, задавая хитроумнейшие вопросы, ста­
рался выяснить, действительно ли Роберта по приезде 
в Ликург была столь набожна и добродетельна, как 
изображает это мисс Марр. Но увядшая, раздражитель­
ная мисс Марр настойчиво утверждала, что, насколько 
ей известно, до того дня, как произошла встреча 
с Клайдом на озере Крам, Роберта была образцом 
правдивости и чистоты.

А  затем то же самое под присягой показали Нью­
тоны.

А  потом Гилпины — жена, муж и дочери,— под 
присягой показывали то, что каждый из них сам видел 
и слышал. Миссис Гилпин вспомнила, когда и как Ро­
берта переехала к ним с этим самым чемоданом и сун­
дучком, как замкнуто и одиноко она жила и как, нако­
нец, она, миссис Гилпин, жалея девушку, стала пригла­
шать ее к себе, чтобы дать ей возможность немного раз­
влечься, однако Роберта неизменно отказывалась. Но 
потом в конце ноября  (правда, у миссис Гилпин так 
и не хватило мужества хоть раз заговорить об этом 
с т&кой милой и скромной девушкой) она и обе ее доче­
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ри убедились, что изредка, после одиннадцати часов, 
Роберта принимает кого-то у себя в комнате, но кто это 
был, миссис Гилпин не знает.

И опять Белнеп при перекрестном допросе старался 
добиться таких признаний и сведений, которые давали 
бы понять, что Роберта была не такой уж безупречной 
пуританкой, какою изображали ее свидетели,— но это 
ему не удалось. Миссис Гилпин, так же как и ее муж, 
была очень привязана к Роберте, и только под давле­
нием Мейсона, а потом и Белнепа, они рассказали 
о поздних визитах Клайда.

Потом их старшая дочь Стелла показала, что в кон­
це октября или в начале ноября, вскоре после того, как 
Роберта поселилась у них, она (Стелла), возвращаясь 
домой, увидела Роберту с каким-то человеком,— теперь 
она видит, что это был Клайд; они стояли в сотне ша­
гов от дома и, по-видимому, ссорились. Она замедлила 
шаги и присл>шалась. Всего она не могла расслышать, 
но наводящие вопросы Мейсона помогли ей припом­
нить, что Роберта не хотела, чтобы он зашел к ней в 
комнату. «Это было бы нехорошо»,— говорила она. 
И он в конце концов круто повернулся и >шел, а Робер­
та стояла с протянутыми руками, как бы умоляя его 
вернуться.

А  Клайд в изумлении только широко раскрывал 
глаза. Ведь в те дни, да, в сущности, и за все время 
своего знакомства с Робертой, он воображал, что за 
ним никто не наблюдает. Этими показаниями, безуслов­
но, подтверждались многие обвинения, высказанные 
Мейсоном в его вступительной речи: что он преднаме­
ренно, вполне сознавая истинный смысл своих действий, 
убеждал Роберту поступить так, как она явно не хотела 
поступать. Такого рода показания наверняка восстано­
вят против него и судью, и присяжных, и всех этих наск­
возь пропитанных условностями и предрассудками про­
винциалов, в большинстве — фермеров из глухомани. 
Белнеп, понимая это, попробовал сбить Стеллу и заста­
вить ее усомниться в том, что она видела именно Клай­
да. Но он добился лишь того, что она сообщила еще 
новые сведения: как-то в ноябре или в начале декабря, 
вскоре после изложенного ранее случая, она видела, как 
Клайд с какой-то коробкой под мышкой появился у две­
рей Роберты, постучался и вошел. Она ясно узнала
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в нем того самого молодого человека, который в ту лун­
ную ночь ссорился с Робертой.

После нее Уигэм и за ним Лигет подтвердили даты 
поступления на работу Клайда и Роберты, а также су­
ществование правила относительно взаимоотношений 
между начальниками и работницами. Они показали, 
что, насколько тогда можно было заметить, поведение 
и Клайда и Роберты было безукоризненно: они, каза­
лось, даже и не смотрели друг на друга, а впрочем, не 
заглядывались ни на кого другого (это заявил Лигет).

А  потом еще свидетели. Миссис Пейтон показала 
все, что знала о жизни Клайда в ее доме и о его свет­
ских знакомствах, поскольку она была о них осведом­
лена. По показаниям миссис Олден, в прошлом году 
на рождестве Роберта призналась ей, что ее началь­
ник — Клайд Г рифите, племянник хозяина фабрики,— 
ухаживает за ней, но это пока должно оставаться тай 
ной. Фрэнк Гарриэт, Харлей Бэгот, Трейси Трамбал 
и Фредди Сэле показали, что в декабре минувшего го­
да Клайда постоянно приглашали на различные зва 
ные обеды и вечера. Джон Ламберт, аптекарь из Скен- 
эктеди, показал, что как-то в январе к нему обратился 
юноша,— теперь он видит, что это был обвиняемый,— 
с просьбой дать ему какое-нибудь средство, которое 
могло бы вызвать выкидыш. Орин Шорт показал, что 
в конце января Клайд спрашивал у него, не знает ли 
он врача, который мог бы помочь молодой замужней 
женщине, по словам Клайда, жене одного из служащих 
на фабрике Грифитса; этот служащий будто бы обратил­
ся за советом к Клайду, так как он и его жена слишком 
бедны, чтобы иметь ребенка. А  потом доктор Глен рас­
сказал о визите Роберты, которую он узнал по портре­
там, помещенным в газетах, но прибавил, что в силу 
профессиональной этики он не мог исполнить ее просьбу.

А  затем С. Б. Уилкокс — фермер, сосед Олденов — 
показал, что примерно двадцать девятого или тридца­
того июня, когда он как раз был на кухне, Роберту 
вызвал по междугородному телефону из Ликурга чело­
век, который назвал себя Бейкером, и Уилкокс слышал, 
как она сказала ему: «Но, Клайд, я не могу ждать так 
Долго. Ты же знаешь, я не могу. И не буду». И голос 
У нее был взволнованный и огорченный. Мистер 
Уилкокс хорошо запомнил имя «Клайд».
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А  дочь этого самого Уилкокса, Этел, низенькая, 
толстая и шепелявая, присягнула, что перед этим имен­
но она трижды отвечала на междугородные вызовы 
и потом бегала за Робертой, и каждый раз из Ликурга 
звонил мужчина по имени Бейкер. И один раз она слыша­
ла, что Роберта назвала его Клайдом. И еще слышала, 
как Роберта сказала, что ни в косм случае не станет ждать 
так долго, но что она имела в виду— Этел не поняла.

А  затем сельский почтальон Роджер Бин показал, 
что между седьмым или восьмым июня и четвертым 
или пятым июля он получил от самой Роберты и вы­
нул из почтового ящика на перекрестке около фермы 
Олденов не меньше пятнадцати писем и что большин­
ство их было адресовано Клайду Грифитсу, Ликург, 
главный почтамт, до востребования.

А  потом Эймос Шоуолтер, служащий ликургского 
главного почтамта, показал, что, насколько он припоми­
нает, между седьмым или восьмым июня и четвертым 
или пятым июля Клайд справлялся у него о корреспон­
денции на свое имя и получил не меньше пятнадцати 
или шестнадцати писем.

А  за ним Р. Т. Бигген, содержатель заправочной 
станции в Ликурге, показал, что утром шестого июля, 
около восьми часов, идя по Филдинг-авеню (улица на 
западной окраине города, ведущая к станции электри­
ческой железной дороги Ликург — Фонда), он увидел 
Клайда в сером костюме и соломенной шляпе, с корич­
невым чемоданом в руке; к чемодану сбоку был при­
креплен ремнями желтый штатив фотографического аппа­
рата и что-то еще, возможно зонтик. Зная, где живет 
Клайд, он удивился, что тот пришел сюда пешком, хотя 
мог бы сесть на поезд на Сентрал-авеню, неподалеку от 
своего дома. При перекрестном допросе Белнеп стал до­
пытываться, каким образом свидетель, находившийся 
на расстоянии примерно двухсот шагов от Клайда, мо­
жет ручаться, что он видел именно штатив, но Бигген 
настаивал: да, штатив, ярко-желтый деревянный тре­
ножник с медными скрепами.

А  после него Джон У. Трошер, начальник станции 
Фонда, показал, что утром шестого июля (он ясно пом­
нит это, так как делал тогда кое-какие служебные за­
писи) Роберта Олден взяла у него бнлет до Утики. Он 
помнит мисс Олден, потому что минувшей зимой видел
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ее несколько раз. Она казалась очень усталой, почти 
больной, и несла коричневый чемодан, как будто тот 
-самый, который ему здесь показывали. Он припоминает 
и подсудимого, который также имел при себе чемодан. 
Трошер не видел, чтобы подсудимый обратил какое- 
либо внимание на девушку или говорил с нею.

Потом Куинси Э. Дейл, кондуктор поезда, курсиру­
ющего между Фондой и Утикой, показал, что он узнает 
Клайда, которого заметил тогда в одном из задних 
вагонов. Он заметил также и Роберту и потом узнал ее 
по опубликованным в газетах фотографиям. Она тогда 
приветливо улыбнулась ему, а он сказал, что чемодан, по­
жалей, тяжеловат для нее и что он велит кому-нибудь из 
тормозных кондукторов вынести его в Утике, и она по­
благодарила. Он видел, что она сошла в Утике, и скры­
лась в дверях вокзала. Клайда он там не заметил.

А  затем — опознавание сундучка Роберты, который 
долгое время оставался на хранении в багажной камере 
станции Утика. А  затем — страница из книги, где запи­
сывались посетители отеля в Утике, опознанная управ­
ляющим отеля Джерри Керносяном; под датой шестого 
июля стояла запись: «Клифорд Голден с женой». 
Эксперты тут же сравнили эту запись с записями в ре­
гистрационных книгах гостиниц на Луговом озере и на 
Большой Выпи и под присягой показали, что все три 
записи сделаны одной и той же рукой. Потом этот 
почерк был сравнен с тем, которым была сделана 
надпись на визитной карточке, найденной в туалетном 
приборе Роберты. Эти улики были тщательно рассмот­
рены по очереди всеми присяжными, а также и Белне- 
пом и Джефсоном, которые, впрочем, уже раньше виде­
ли все, кроме карточки. И снова Белнеп заявил протест 
в связи с сокрытием вещественного доказательства — 
недопустимым, незаконным и позорным поступком со 
стороны прокурора. Долгими ожесточенными пререкани­
ями по этому поводу закончился десятый день судебно­
го разбирательства.

ГЛ А ВА  X X II

А  на одиннадцатый день некий Фрэнк Шефер, 
клерк из отеля в Утике, припомнил, как Клайд и Ро­
берта явились в отель, как они при этом держалась
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и как Клайд расписался за обоих: «Мистер и миссис 
Клифорд Голден из Сиракуз». З а  ним Уоллес Вандер- 
гоф, один из приказчиков галантерейного магазина в 
Утике, описал внешность и поведение Клайда при по­
купке соломенной шляпы. А  потом — кондуктор поез­
да, курсирующего между Утикой и Луговым озером. 
И хозяин гостиницы на Луговом озере, и официантка 
гостиницы Бланш Петинджил, показавшая, что она слы­
шала, как Клайд за обедом уверял Роберту, будто здесь 
невозможно получить разрешение на брак и лучше по­
дождать до завтра, когда они приедут в какое-нибудь 
другое место. Это свидетельство было особенно неприят­
но, так как предполагалось, что на следующий день 
Клайд уже во всем признался Роберте; но затем Джеф­
сон и Белнеп порешили, что признанию могли предшест­
вовать какие-то предварительные стадии. А  после офи­
циантки — кондуктор поезда, в котором они ехали до 
Ружейной. А  за ним — проводник и шофер автобуса, 
рассказавший о странном вопросе Клайда, много ли на 
озере Большой Выпи народу, и о том, как Клайд оста­
вил чемодан Роберты, сказав, что они вернутся, а свой 
чемодан взял с собой.

А  потом — хозяин гостиницы на озере Большой 
Выпи; лодочник; те трое, что встретились Клайду в 
лесу,— их показания особенно повредили ему, потому 
что они рассказали, как он перепугался, столкнувшись 
с ними. А  затем — рассказ о том, как обнаружили лод­
ку и тело Роберты, о прибытии Хейта и о том, как на­
шли письмо в кармане пальто Роберты. Все это 
подтверждают десятки свидетелей. И далее — капитан 
парохода, дев>шкг-пассажирка, шофер Крэнстонов; при­
езд Клайда на дачу к Крэнстонам и, наконец (причем 
в связи с каждым шагом даются показания под прися­
гой), его поездка на Медвежье озеро, погоня за ним 
и арест,— все стадии ареста и каждое слово, сказанное 
тогда Клайдом, и все это было весьма неблагоприятно 
для него, так как изобличало его лживость, уклончи­
вость и испуг.

Но, бесспорно, самыми опасными и самыми небла­
гоприятными для Клайда были показания относитель­
но фотографического аппарата и штатива и обстоятель­
ства, при которых они были найдены. На это больше 
всего и рассчитывал Мейсон, надеясь добиться осужде-

2 7 2



ни я. Прежде всего он хотел доказать, что Клайд лгал, 
заявляя, будто аппарат и штатив не принадлежат ему. 
Для этого Мейсон сначала вызвал Эрла Ньюкома, кото­
рый под присягой показал, что в тот день, когда он, 
Мейсон, Хейт и другие участники расследования 
повезли Клайда на озеро Большой Выпи, где было со­
вершено преступление, он, Ньюком, и некий местный 
житель Билл Суортс (который также даст здесь пока­
зания), обшаривая кусты и поваленные деревья, натолк­
нулись на штатив, спрятанный под лежащим на берегу  
стволом. Затем, отвечая Мейсону (Белнеп и Джефсон 
пытались протестовать, но судья неизменно отклонял их 
протесты), Ньюком прибавил, что, когда у Клайда 
спросили, был ли у него фотографический аппа­
рат или этот штатив, он ответил отрицательно. Услы­
шав показания Ньюкома, Белнеп и Джефсон громко вы­
разили свое возмущение.

Сразу же вслед за этим суду был представлен про­
токол. подписанный Хейтом, Бэрлеем, Слэком, Крау- 
том, Суэнком, Сисселом, Биллом Суортсом, землемером 
Руфусом Форстером и Ньюкомом; в протоколе говори­
лось, что Клайд, когда ему был показан штатив и задан 
вопрос, не его ли вещь, «решительно и многократно это 
отрицал». И хотя судья Оберуолцер приказал в конце 
концов вычеркнуть это показание из протокола суда, 
Мейсон, желая во что бы то ни стало подчеркнуть, на­
сколько оно важно, тотчас же прибавил:

— Прекрасно, ваша честь, но у меня есть и еще 
свидетели, которые под присягой подтвердят все, что 
написано в этом документе, и даже больше.— И сейчас 
же вызвал: — Джозеф Фрейзер!

На свидетельской трибуне появился продавец спор­
тивных принадлежностей, фотографических аппаратов и 
прочего и показал под присягой, что во второй половине 
мая обвиняемый Клайд Г рифите, которого он знал 
в лицо и по имени, купил у него в рассрочку фотогра­
фический аппарат фирмы Сэнк, размером 3 72 X 572 со 
штативом. Тщательно осмотрев предъявленный ему те­
перь аппарат и желтый штатив и сличив стоящие на 
них номера с записями в своих книгах, Фрезер подтвер­
дил, что именно эти вещи он продал тогда Клайду.

Клайд был сражен. Значит, они нашли и аппарат 
и штатив. И это после того, как он утверждал, что у не-
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го не было никакого аппарата! Что подумают о такой яв­
ной лжи присяжные, и судья, и вся публика? Поверят ли 
теперь его рассказу о пережитом им душевном переворо­
те, когда доказано, что он солгал даже насчет этого не­
счастного аппарата? Лучше бы он сразу во всем сознался.

Но, пока он об этом раздумывал, Мейсон вызвал 
Саймона Доджа, молодого лесоруба, показавшего, что 
по просьбе прокурора в субботу шестнадцатого июля 
он с Джоном Полом, который вытащил тело Роберты 
из воды, несколько раз ныряли в том месте, где найде­
но было тело, и в конце концов ему удалось найти 
фотографический аппарат. Аппарат тут же был показан 
Доджу и опознан им.

И тотчас после этого — показания, относящиеся 
к найденным тогда же в аппарате, но до сих пор не 
упоминавшимся пленкам: извлеченные из воды и прояв­
ленные, они были теперь включены в число улик; на 
четырех снимках можно было рассмотреть женщину, 
в точности похожую на Роберту, а на двух нетрудно 
было узнать Клайда. Белнепу не удалось ни опроверг­
нуть это, ни исключить снимки из числа вещественных 
доказательств.

Потом Флойд Тэрстон, гостигший на даче Крэнсто- 
нов в Шейроне восемнадцатого июня (как раз когда ту­
да впервые приехал Клайд), показал, что в тот день 
Клайд сделал несколько снимков аппаратом примерно 
такого же вида и размера, как тот, который был ему 
тут показан. Но он не решился утверждать, что это 
и есть тот самый аппарат, и потому его показания были 
исключены из протокола.

После него Эдна Пэттерсон, горничная гостиницы 
на Луговом озере, показала, что, когда вечером седьмо­
го июля она вошла в комнату, занятую Клайдом и Ро­
бертой, Клайд держал в руках фотографический аппа­
рат,— насколько она припоминает, такой же величины 
и такого же вида, как и находящийся сейчас перед нею. 
Тогда же она видела и штатив. И Клайд, который 
в странном оцепенении следил за происходящим, вспом­
нил, как эта девушка зашла тогда в комнату. И ой 
с тягостным удивлением подумал: как странно, что сви­
детели из самых разных, неожиданных и не связанных 
друг с другом мест, да еще спустя такое долгое время, 
могут создать такую прочную цепь улик!
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В последующие дни,— причем Белнеп и Джефсон 
снова и снова неутомимо оспаривали допустимость тако­
го рода показаний,— были выслушаны пять врачей, ко­
торых вызвал Мейсон, когда тело Роберты было достав­
лено в Бриджбург; все они по очереди под присягой 
заявили, что ушибы на лице и голове, принимая во 
внимание физическое состояние Роберты, вполне могли 
ее огл} шить. Состояние легких покойной (их подвергли 
испытанию, погружая в воду) доказывало, что в момент 
падения за борт она была еще жива, хотя и не обяза­
тельно находилась в сознании. Что же касается орудия, 
которым были нанесены удары, врачи не решались вы­
сказывать какие-либо догадки, кроме того, что это 
орудие было тупое. И как ни были строги и придирчивы 
Белнеп и Джефсон, они не заставили врачей признать, 
что удары могли и не быть настолько сильными, чтобы 
оглушить Роберту и лишить ее сознания... наиболее серь­
езной была, видимо, рана на темени, такая глубокая, 
что здесь образовался сгусток крови. В качестве вещест­
венных доказательств предъявлены были фотографи­
ческие снимки.

Именно эти минуты, когда и публику и присяжных 
охватило глубокое, тягостное волнение, выбрал Мейсон, 
чтобы предъявить также многочисленные снимки лица 
Роберты, сделанные в то время, когда она находилась 
в ведении Хейта, врачей и братьев Луц. Было показано, 
что размеры кровоподтеков на лице точно соответству­
ют двум сторонам фотографического аппарата. А  вслед 
за этим Бэртон Бэрлей показал под присягой, что он 
обнаружил между объективом и крышкой аппарата два 
волоса, точно таких же, как волосы Роберты (во всяком 
случае, это усиленно доказывал Мейсон). И тут, после 
многих часов заседания, Белнеп, которого взволновали 
и привели в ярость подобного рода улики, попытался 
опровергнуть их с помощью сарказма: под конец он 
вырвал один волосок из своей светлой шевелюры 
и спросил присяжных и Бэрлея, осмелятся ли они 
утверждать, что по одному волоску можно судить о цве­
те чьих бы то ни было волос, и не готовы ли поверить, 
что и вот этот волос взят с головы Роберты.

Потом Мейсон вызвал свидетельницу миссис Ратд- 
жер Донэгью, которая самым спокойным и ровным то­
ном сообщила, что вечером восьмого июля, между поло­
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виной шестого и шестью часами, она и ее муж разбили 
палатку вблизи Лунной бухты, а затем поехали катать­
ся на лодке и ловить рыбу, и, когда они были пример­
но в полумиле от берега и в четверти мили от поросше­
го лесом мыса, ограждающего Лунную бухту с севера, 
она услышала крик.

— Между половиной шестого и шестью, вы гово­
рите?

— Да, сэр.
— Так какого числа это было?
— Восьмого июля.
— И в  каком точно месте вы были в это время?
— Мы были...
— Не «мы». Где были вы лично?
— Я вместе с мужем переплывала на лодке через 

ту часть озера, которая, как я после узнала, называется 
Южным заливом.

— Так. Теперь расскажите, что случилось дальше.
— Когда мы доплыли до середины залива, я услы­

шала крик.
— Какой крик?
— Душераздирающий, как будто кто-то кричал от 

боли... или от ужаса... Пронзительный крик,— я потом 
не могла его забыть.

Тут поднялся Белнеп, ходатайствуя об исключении 
последней фразы из протокола, и дано было указание 
вычеркнуть ее.

— Откуда доносился этот крик?
— Издалека. И з лесу или, может быть, из какого-то 

места позади него.
— Знали ли вы тогда, что по ту сторону мыса есть 

еще залив или бухта?
— Нет, сэр.
— Ну, а что же вы подумали тогда — что кричат в 

прибрежном лесу?
(Протест защиты, принятый судом.)
— А  теперь скажите нам, кто это кричал — мужчи­

на или женщина? И что именно кричали?
^— Кричала женщина. Крик был очень пронзитель­

ный и явственный, но, конечно, далекий. Она вскрикну­
ла дважды — как будто «Ой-ой!» или «А-ах!», как кри­
чит человек, когда ему больно.
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— Вы уверены, что не ошиблись и что кричала 
именно женщина, а не мужчина?

— Нет, сэр. Я вполне уверена. Голос был женский, 
слишком высокий для мужчины или для мальчика. Так 
могла кричать только женщина.

— Понимаю. А  теперь скажите-ка, миссис Дон- 
эгью... вот эта точка на карте показывает, где было най­
дено тело Роберты Олден,— видите?

— Да, сэр.
— А  видите вторую точку, вот здесь, за деревьями, 

которая показывает приблизительно, где находилась 
ваша лодка?

— Вижу, сэр.
— Не думаете ли вы, что голос доносился с указан­

ного здесь места Лунной бухты?
(Опротестовано. Протест принят.)
— Не повторился ли крик?
— Нет, сэр. Я ждала. Кроме того, я обратила на 

этот крик внимание мужа, и мы с ним оба ждали, но 
больше ничего не слышали.

Потом за свидетельницу взялся Белнеп, жаждавший 
доказать, что крик мог быть вызван ужасом, но не 
болью; он допросил ее заново с самого начала и убе­
дился, что ни ее, ни ее мужа, также вызванного свиде­
телем, никоим образом невозможно поколебать. Они уве­
ряли, что крик неизвестной женщины произвел на них 
глубокое, неизгладимое впечатление. Он преследовал их 
обоих, и, вернувшись в палатку, они все время о нем го­
ворили. Муж не хотел отыскивать место, откуда доно­
сился крик, потому что были уже сумерки, а ей все 
чудилось, что там, в лесу, убили какую-то женщину или 
девушку, и потому она не хотела оставаться здесь доль­
ше, и на следующее же утро они отправились на другое 
озеро.

Томас Баррет, адирондакский проводник, обслужи­
вавший лагерь на озере Дэм, показал, что в час, ука­
занный миссис Донэгью, он шел берегом к гостинице 
на озере Большой Выпи и не только видел мужчину 
и женщину в лодке, примерно в описанном свидетель­
ницей месте, но южнее на берегу залива заметил также 
и палатку этих туристов. Он показал еще, что лодку, 
находящуюся в Лунной бухте, невозможно увидеть 
откуда-либо со стороны,— разве только если вы находи­
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тесь у самого входа в бухту. Вход очень узок, и с озе­
ра бухта совершенно не видна. Были и еще свидетели, 
подтвердившие это.

И тут (этот психологический эффект был тщательно 
обдуман заранее) в час, когда в высоком, узком зале 
суда свет вечернего солнца уже стал меркнуть, Мейсон 
начал читать письма Роберты одно за другим, совсем 
просто и без всякой декламации, но с тем сочувствием 
и глубоким волнением, какое пробудилось в нем при 
первом их чтении. Тогда они заставили его плакать.

Он начал с первого письма, написанного восьмого 
июня — всего через три дня после ее отъезда из Ли- 
курга,— и прочел их все, вплоть до четырнадцатого, 
пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого.

По отдельным местам различных писем и по упоми­
нающимся то там, то тут событиям и фактам можно 
было воссоздать всю историю знакомства Роберты 
с Клайдом, вплоть до его намерения приехать за нею 
через три недели, затем через месяц, затем восьмого 
или девятого июля... и затем — ее внезапная угроза, 
после чего он поспешно решил встретиться с нею 
в Фонде. И пока Мейсон читал эти бесконечно трога­
тельные письма, влажные глаза, появившиеся в руках 
платки и покашливание свидетельствовали о силе их 
воздействия на публику и на присяжных.

«Ты советовал мне не тревожиться, не думать так 
много о том, как я себя чувствую, и весело проводить 
время. Хорошо тебе говорить, когда ты в Ликурге, 
окружен друзьями и тебя повсюду приглашают. Мне 
трудно разговаривать по телефону от Уилкоксов: все­
гда кто-нибудь может меня услышать, а ты все время 
напоминаешь, что нельзя говорить и того и другого. 
Мне надо было о многом тебя спросить, но по телефо­
ну не удалось. Ты все время только повторяешь, что 
все уладится. Но ты не сказал определенно, что при­
едешь двадцать седьмого. Я не совсем разобрала — бы­
ло очень плохо слышно,— но как будто ты почему-то 
задержишься еще позже. Но это невозможно, Клайд! 
Папа и мама третьего уезжают в Хемилтон, к дяде. 
А  Том и Эмилия в тот же день поедут к сестре. Но 
я не могу и не хочу опять ехать к ней. И не моту 
оставаться здесь совсем одна. Так что ты должен, пра­
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во же должен приехать, как обещал. Клайд, в таком 
положении я не могу дольше ждать, и ты просто дол­
жен приехать и увезти меня отсюда. Только, пожалуй­
ста, умоляю тебя, не мучай меня больше никакими от­
срочками».

И еще:
«Клайд, я поехала домой, потому что думала, что 

могу тебе верить. Ты тогда торжественно обещал при­
ехать за мной самое позднее через три недели и уве­
рял, что за это время успеешь все устроить, соберешь 
достаточно денег и мы сможем жить на них, пока ты не 
найдешь где-нибудь другую работу. Но третьего июля 
будет уже почти месяц, как я здесь, а вчера ты совсем 
не был уверен, что сумеешь приехать третьего. А  ведь 
я сказала тебе, что мои родители уезжают на десять 
дней в Хемилтон. Потом, правда, ты сказал, что при­
едешь, но сказал как будто только для того, чтоб ме­
ня успокоить. И я с тех пор ужасно волнуюсь.

Пойми, Клайд, я совсем больна. Мне кажется, 
я каждую минуту могу упасть в обморок, и, кроме того, 
я все время мучительно думаю, как же мне быть, если 
ты не приедешь, и это сводит меня с ума».

«Клайд, я знаю, что ты больше совсем не любишь 
меня и хотел бы, чтобы все было по-иному. Но что же 
мне делать? Я знаю, ты скажешь, что я так же вино­
вата во всем, как и ты. Если бы люди знали, они бы, 
наверно, тоже так думали. Но ведь я так просила те­
бя, чтобы ты не заставлял меня идти на то, чего я не 
хотела делать,— я и тогда боялась, что пожалею об 
этом. Но я слишком тебя любила, чтобы дать тебе 
уйти, раз ты так настаивал...»

«Клайд, если б я могла умереть! Тогда бы все раз­
решилось. И в последнее время я много молилась об 
этом — правда, молилась, потому что жизнь теперь сов­
сем не так дорога мне, как было прежде, когда мы встре­
тились и ты меня полюбил. Какое это было счастливое 
время! Если бы все сложилось по-иному... Если бы мы 
с тобой тогда не встретились! Так было бы гораздо 
лучше и для меня, и для всех нас. Но теперь я не могу, 
Клайд, ведь у меня нет ни гроша и нет другой воз­
можности дать имя нашему ребенку. Но если бы я не
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боялась принести страшное горе и позор маме и отцу 
и всем своим родным, поверь, я предпочла бы совсем 
другой выход. Это чистая правда».

И еще:
«Клайд, Клайд, все в жизни так изменилось с прош­

лого года! Подумай, тогда мы ездили на озеро Крам 
и на другие озера возле Фонды и Гловерсвила и Литл- 
Фоллз, а теперь... теперь... Только что за Томом и Эми­
лией зашли их друзья и подруги, и они пошли собирать 
землянику. А  я смотрела им вслед и думала, что не 
могу пойти с ними и никогда уже не буду такой, как 
они... и я долго-долго плакала».

И наконец:

«Сегодня я прощалась со своими любимыми места­
ми. Знаешь, милый, здесь столько славных уголков, 
и все они мне так дороги! Ведь я прожила здесь всю 
свою жизнь. Во-первых, у нас тут есть колодец, со 
всех сторон обросший зеленым мхом. Я пошла и попро­
щалась с ним, потому что теперь не скоро опять приду 
к нему,— может быть, никогда. Потом — старая яблоня: 
мы всегда играли под нею, когда были маленькими,— 
Эмилия, Том, Гифорд и я. Потом «Вера» — забавная 
маленькая беседка в фруктовом саду,— мы в ней тоже 
иногда играли.

О Клайд, ты не представляешь, что все это для 
меня значит! В этот раз я уезжаю из дому с таким 
чувством, как будто никогда больше не вернусь. А  ма­
ма, бедная мама, я так люблю ее, и мне так тяжело, 
что я ее обманула! Она никогда не сердится и всегда 
мне очень помогает. Иногда мне хочется все рассказать 
ей, но я не могу. У нее и без того немало огорчений, 
и я не могла бы нанести ей такой жестокий удар. Нет, 
если я уеду и когда-нибудь вернусь,— замужняя или 
мертвая, мне это уже почти все равно,— она ничего не 
узнает, я не доставлю ей никакого горя, и это для меня 
гораздо важнее, чем самая жизнь. Итак, до свидания, 
Клайд, мы встретимся, как ты сказал мне по телефону. 
Прости, что я доставила тебе столько беспокойства.

Твоя печальная Роберта».
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Во время чтения Мейсон порою не мог сдержать 
слез, а когда была перевернута последняя страница,— 
у с т а л ы й , но торжествующий от сознания, что его дово­
ды исчерпывающи и неопровержимы, воскликнул:

— Народ закончил!
И в эту минуту из груди миссис Олден, которая 

находилась в зале суда вместе с мужем и Эмилией и 
была безмерно измучена долгими, напряженными дня­
ми процесса и особенно этим чтением, вырвался крик, 
похожий на рыдание, и она упала в обморок. Клайд, 
тоже усталый и измученный, услышав ее крик и увидев, 
что она упала, вскочил... Тотчас предостерегающая рука 
Джефсона опустилась на его плечо, а тем временем 
судебные приставы и ближайшие соседи из публики, 
поддерживая миссис Олден, помогли ей и Тайтусу вый­
ти из зала. Эта сцена чрезвычайно взволновала всех 
присутствующих и привела их в такую ярость, как буд­
то Клайд тут же на месте совершил еще одно пре­
ступление.

Понемногу возбуждение улеглось, но в зале стало 
уже совсем темно, стрелки стенных часов показывали 
пять, и все в суде устали; поэтому судья Оберуолцер 
счел нужным объявить перерыв до завтра.

И сейчас же все репортеры и фотографы поднялись 
с мест, перешептываясь о том, что наутро предстоит 
выступление защиты, и любопытно, каковы ее свиде­
тели и позволят ли Клайду перед лицом такого неве­
роятного множества показаний против него выступить 
в качестве свидетеля в свою защиту, или же его защит­
ники удовольствуются более или менее правдоподобны­
ми ссылками на невменяемость и нравственную неустой­
чивость? Это может кончиться для него пожизненным 
тюремным заключением,— не меньше.

А  Клайд, выходя из здания суда под свистки и про­
клятия толпы, спрашивал себя, хватит ли у него завтра 
мужества выступить в качестве свидетеля, как это было 
ими давно и тщательно обдумано... и еще он думал (из 
тюрьмы и обратно его водили без наручников): нельзя 
ли, если никто не будет смотреть, завтра вечером, когда 
все встанут с места, и толпа придет в движение, и его 
конвоиры направятся к нему... нельзя ли... вот если бы 
побежать, или нет — непринужденно, спокойно, но бы­
стро и как бы ненароком подойти к этой лестнице, а по-
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том — вниз и... ну, куда бы она ни вела... не к той лц 
маленькой боковой двери подле главной лестницы, кото­
рую он еще раньше видел из окна тюрьмы? Ему бы 
только добраться до какого-нибудь леса — и потом 
идти... идти... или просто бежать, бежать, пусть без 
остановок, без еды, пусть целыми днями, пока... ну, 
пока он выберется... куда-нибудь. Конечно, можно попы­
таться... Его могут пристрелить, в погоню за ним мог>т 
пустить собаку, послать людей, но все же можно попы­
таться спастись, не так ли?

Потому что здесь у него нет надежды на спасение. 
После всего, что было на суде, никто и нигде не пове­
рит в его невиновность. А  он не хочет умереть такой 
смертью, нет, нет, только не так!

И вот еще одна тягостная, черная, мучительная ночь.
И за нею еще одно тягостное серое и холодное утро.

ГЛАВА X X III

На следующее утро к восьми часам бросающиеся 
в глаза заголовки всех крупнейших газет города возве­
стили всем и каждому в самых ясных и понятных вы­
ражениях:

«ОБВИНЕНИЕ по ДЕЛУ ГРИФИТСА ЗАКОНЧИЛОСЬ 
ПОТОКОМ ПОТРЯСАЮЩИХ ПОКАЗАНИЙ 

МОТИВЫ И СПОСОБ УБИЙСТВА НЕОПРОВЕРЖИМО 
ДОКАЗАНЫ, СЛЕДЫ СЕРЬЕЗНЫХ УШИБОВ НА ЛИЦЕ И 

НА ГОЛОВЕ СООТВЕТСТВУЮТ РАЗМЕРАМ  
ФОТОГРАФИЧЕСКОГО АППАРАТА 

МАТЬ УБИТОЙ ДЕВУШКИ ЛИШАЕТСЯ ЧУВСТВ 
ПО ОКОНЧАНИИ ЧТЕНИЯ ТРАГИЧЕСКИХ ПИСЕМ ДОЧЕРИ»

Железная логика, с которой Мейсон построил свое 
обвинение, равно как и потрясающий драматизм его 
речи сразу заставили Белнепа и Джефсона, и тем более 
Клайда, почувствовать, что они разбиты наголову и ни­
какими мыслимыми ухищрениями им теперь не разуве­
рить присяжных, убежденных, что Клайд — отъявлен­
ный злодей.

Все поздравляли Мейсона с мастерски проведен­
ным обвинением. А  Клайд был совсем уничтожен и по­
давлен мыслью, что мать прочтет обо всем, происшед­
шем накануне. Надо непременно попросить Джефсона, 
пусть он телеграфирует ей, чтобы она не верила всему
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этому — ни она, ни Фрэнк, ни Джулия, ни Эста. Коне­
чно, и Сондра тоже читает это сегодня, но от нее за все 
дни, за все беспросветные ночи — ни слова! Газеты 
изредка упоминали о «мисс X», но не появилось ни од­
ного сколько-нибудь точного ее описания. Вот что может 
сделать семья со средствами. А  сегодня наступает оче­
редь защиты, и ему придется выступить в качестве 
единственного более или менее значительного свидетеля. 
И  он спрашивал себя— хватит ли у него сил? Толпа... 
Ее ожесточение... Ее недоверие и ненависть, мучительно 
быощие по нервам... А  когда Белнеп покончит с ним, 
начнет Мейсон. Хорошо Белнепу и Джефсону! Им не 
грозит такая пытка, какая, без сомнения, предстоит 
ему.

В ожидании ее Клайд проводит час в своей камере 
в обществе Белнепа и Джефсона, а затем снова ока­
зывается в зале суда под пронизывающими взглядами 
всех этих разношерстных присяжных и снедаемой лю­
бопытством публики. И вот поднимается Белнеп и, тор­
жественно обведя взглядом присяжных, начинает:

— Джентльмены! Свыше трех недель тому назад 
прокурор заявил вам, что, основываясь на собранных 
им уликах, он будет настаивать на том, чтобы вы, го­
спода присяжные, признали подсудимого виновным 
в том преступлении, в котором его обвиняют. З а  этим 
последовала долгая и утомительная процедур  а. Нера­
зумные и нелепые, но в каждом отдельном случае невин­
ные и непреднамеренные поступки пятнадцати-шестна- 
дцатилетнего мальчика были представлены вам здесь, 
джентльмены, как действия закоренелого преступника,— 
явно с намерением восстановить вас против обвиняемого. 
Между тем, за исключением одного лишь неверно 
истолкованного несчастного происшествия в Канзас-Си- 
ти (это самый грубый и дикий случай ложного толко­
вания, с каким мне когда-либо приходилось сталкивать­
ся во всей моей юридической практике), смело можно 
сказать, что жизнь обвиняемого была такой же чистой, 
деятельной, безупречной и невинной, как жизнь любого 
мальчика его возраста. Вы слышали, его называли муж­
чиной, взрослым бородатым мужчиной, злодеем, мрач­
ным исчадием ада, проникнутым преступнейшими по­
мыслами. А  ему ведь только двадцать один год. Вот он 
сидит перед вами. Осмелюсь сказать, что, сумей я сей­
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час магической силой слова сорвать с ваших глаз пеле­
ну, сотканную всеми жестокими мыслями и чувствами, 
приписанными моему подзащитному заблуждающимся 
и, я сказал бы (если бы меня не предупредили, что это­
го делать нельзя), преследующим особые политические 
цели обвинением,— вы уже не могли бы так к нему от­
носиться, просто не могли бы — точно так же, как не мо­
жете подняться со своих мест и вылететь вот в эти окна.

Господа присяжные, без сомнения, вас, как и проку­
рора, и всех сидящих в этом зале, удивляло, что под 
сплошным потоком тщательно подобранных и подчас 
ч>ть ли не ядом пропитанных показаний я, мой колле­
га и наш подзащитный могли оставаться столь спокой­
ными и так хорошо владели собой. (И  он с достоинст­
вом церемонно указал  на своего партнера, который ожи­
дал своей очереди выступить.) Однако, как вы видели, 
мы сохраняли не напускное, а подлинное душевное спо­
койствие — спокойствие людей, которые не только чув­
ствуют, но и знают, что во всяком споре пред лицом 
закона они сумеют доказать правоту и справедливость 
своего дела. Вы помните, конечно, слова Эйвонского 
барда «Втройне силен, чей спор о правом деле».

Да, нам известны,— жаль, что они не известны об­
винению — необычайно странные и неожиданные обсто­
ятельства, повлекшие за собою крайне прискорбную и 
трагическую гибель Роберты Олден. Вы о них узнаете и 
сможете сами составить суждение об этом. А  пока поз­
вольте мне сказать вам следующее: с самого начала про­
цесса я полагал, что даже вне зависимости от света, 
который мы намерены пролить на эту печальную траге­
дию, вы, господа, отнюдь не убеждены, действительно 
ли этот человек совершил жестокое, зверское преступле­
ние. Вы не можете быть в этом уверены! Ибо любовь 
есть любовь, и пути страсти и губительных порывов 
любви — идет ли речь о мужчине или о женщине — не 
п,гти обычного преступления. Вспомните, ведь все мы 
когда-то были юнсшами. И все присутствующие здесь 
женщины были юными девушками, и им известны,— о, 
как хорошо известны! — волнения и страдания юности, 
столь чуждые наступающему позже жизненному практи-

1 Эйвонским бардом называют Шекспира, родившегося в 
Стратфорде-на-Эйвоне.
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цизму. «Не судите, да не судимы будете, и какою мерою 
мерите, такою и вам отмерится».

Мы признаем существование таинственной мисс X ; 
ее письма, которые мы не могли предъявить здесь, ее 
обаяние и любовь с огромной силой влияли на обви­
няемого. Мы признаем его любовь к этой мисс X. Пола­
гают, что обвиняемый, прибегнув к коварным, безнрав­
ственным приемам, совлек со стези добродетели преле­
стное существо, погибшее столь прискорбно, но тем не 
менее, как мы докажем, совершенно случайно. При по­
мощи своих свидетелей, а также путем анализа некото­
рых из уже слышанных вами здесь показаний мы рас­
считываем доказать, что поступки обвиняемого были, по­
жалуй, не более коварны и безнравственны, чем поступ­
ки любого юноши, который видит, что любимая им де­
вушка окружена людьми, чьи взгляды на жизнь крайне 
ограничены, стиснуты рамками строжайшей прописной 
морали. И, господа, как сказал вам сам прокурор, Робер­
та Олден любила Клайда Грифитса. С первых дней их 
связи, которая затем превратилась в трагедию, умершая 
девушка глубоко, безгранично любила его,— так же, как 
и он, казалось ему, любил ее тогда. А  людей, которые 
глубоко и серьезно любят друг друга, мало занимает 
мнение посторонних. Они любят — и этого довольно!

Но, джентльмены, я не собираюсь задерживаться на 
этом вопросе так долго, как на объяснении, которое мы 
вам намерены представить. Почему Клайд Г рифите 
вообще отправился на Фонду или в Утику, на Луговое 
озеро или на озеро Большой Выпи? Вы думаете, у нас 
имеются какие-либо причины или желание отрицать или 
как-то затушевывать тот факт, что он ездил туда, и при­
том с Робертой Олден? Или скрыть мотивы, которые 
заставили его после внезапной и, видимо, странной и за­
гадочной ее смерти так поспешно бежать? Если вы хоть 
сотую долю секунды всерьез думали, что это так,— зна­
чит, никогда еще за все двадцать семь лет своей прак­
тики я не имел чести выступать перед двенадцатью 
столь безнадежно обманутыми и введенными в заблуж­
дение присяжными.

Джентльмены, я сказал вам, что Клайд Г рифите 
невиновен,— и это правда. Быть может, вы думаете, что 
мы сами втайне верим в его виновность. Но вы ошибае­
тесь. В жизни бывают странные, удивительные вещи, и
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нередко человека обвиняют в том, чего он вовсе не со­
вершал,— и однако все без исключения обстоятельства 
как будто подтверждают, что он это совершил. Извест­
но немало трагических, ужасных случаев, когда суд при­
нимал ошибочные решения, руководствуясь исключи­
тельно косвенными уликами. Будьте осторожны, будьте 
очень осторожны! Пусть никакое ошибочное суждение, 
основанное на каких-либо теориях о поведении человека 
или и а предубеждениях чисто местного, религиозного 
или морального порядка, суждение, подкрепленное не­
опровержимыми, казалось бы, уликами, не повлияет на 
вас! Будьте осторожны, чтобы невольно, движимые на­
илучшими и благороднейшими намерениями, вы не усмо­
трели здесь преступления или преступного умысла, тогда 
гак на самом деле ни в мыслях, ни в поступках обви­
няемого не было ничего преступного, никакого намере­
ния совершить преступление. О, будьте осторожны! 
Будьте очень, очень осторожны!

Тут он умолк и, казалось, погрузился в глубокие и 
даже горестные размышления, а Клайд, ободренный 
этим искусным и смелым вступлением, несколько воспря- 
щ л духом.

Но вот Белнеп вновь заговорил,— надо слушать, не 
упуская ни слова из этой речи, которая придает столько 
мужества.

— Джентльмены, когда тело Роберты Олден было 
извлечено из вод озера Большой Выпи, его сразу же ос­
мотрел врач. Он признал, что эта девушка — утопленни­
ца. Он выступит здесь и даст показания. Они благо­
приятны для обвиняемого, и вам следует принять это во 
внимание.

Прокурор сказал вам, что Роберта Олден и Клайд 
Грифите были помолвлены и шестого июля она покинула 
родительский дом в Бильце, чтобы отправиться с ним в 
свадебное путешествие. Но, джентльмены, это так про­
сто — слегка исказить определенные обстоятельства! 
«Были помолвлены» — вот как выразился прокурор о 
том, что привело к их отъезду шестого июля. А  на са­
мом деле ничем и никак не доказано, что Клайд Гри­
фите действительно был когда-либо официально помол­
влен с Робертой Олден, ниоткуда, помимо некоторых 
строк в ее письмах, не видно, что он соглашался на ней 
жениться. А  из этих строк явствует, джентльмены, что
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ФИ согласился жениться на ней только под давлением 
соображений морального и материального порядка, выз­
ванных ее положением,— положением, за которое он, 
разумеется, ответствен, но которое все же явилось след­
ствием согласия обоих — юноши двадцати одного года и 
Девушки двадцати трех лет. И я спрашиваю вас; разве 
это — настоящая, открытая помолвка? Разве такой 
смысл вкладываете вы в это слово? Поймите, я никоим 
образом не хочу осмеять, унизить или опорочить несча­
стную погибшую девушку. Я лишь заявляю, что в дей­
ствительности, юридически и формально, этот юноша не 
был официально помолвлен с покойной. Он не обещал 
ей заранее, что женится на ней... Никогда не обещал! 
Нет никаких доказательств. Вы должны признать, что 
это говорит в его пользу. И только ввиду ее положе­
ния, ответственность за которое, мы это признаем, ле­
жит на нем, он изъявил согласие жениться на ней в слу­
чае... в случае... (Белнеп помедлил и с ударением закон­
чил) если она не пожелает дать ему свободу. А  посколь­
ку она не хотела отпускать его, как это видно из про­
читанных здесь писем, его согласие, данное под страхом 
разоблачения и огласки в Ликурге, превращается у про­
курора в помолвку, более того — в священное обязатель­
ство, нарушить которое способен только негодяй, вор и 
убийца. Но, джентльмены, немало было в мире наруше­
но обязательств, более прямых и более священных с 
точки зрения закона и религии. Тысячи мужчин и тыся­
чи женщин изведали это: их чувства изменились, их 
клятвы, обещания и уверения были забыты и поруганы, 
и многие скрыли свои раны в тайниках души или даже с 
радостью встречали смерть — смерть от собственной ру­
ки! Как сказал в своей речи прокурор: это не ново — 
и никогда не устареет. Никогда!

Предупреждаю вас, именно такой случай представ­
лен сейчас на ваше рассмотрение: умершая девушка ста­
ла жертвой подобной перемены в чувствах обвиняемого. 
Но каким бы тяжким преступлением ни было это в 
моральном и общественном отношении, юридически это 
не преступление. И лишь в силу странного, сложного, 
почти невероятного и притом ведущего к глубочайшим 
заблуждениям стечения обстоятельств, связанных со 
смертью несчастной девушки, Клайд Грифите оказался 
здесь, перед вами, в качестве обвиняемого. Я ручаюсь за
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это. Я знаю, что это правда. И на этот счет вам должны 
быть и будут здесь даны исчерпывающие и вполне удов­
летворительные объяснения, прежде чем закончится на­
стоящий процесс.

Однако в связи с этим утверждением необходимо 
сделать еще одно, которое послужит предисловием ко 
всему дальнейшему.

Господа присяжные! Тот, кого вы здесь судите и чья 
жизнь в ваших руках,— трус, личность умственно и 
нравственно малодушная,— не более и не менее, но от­
нюдь не закоренелый жестокосердный преступник. По­
добно многим людям, оказавшимся в критическом поло­
жении, он стал жертвой особого сочетания страха — 
страх поразил и ум его и д\ шу. Причины этого явления 
еще никто не сумел как следует объяснить. У всех нас 
есть свои тайные страхи, свои пугала. И не что иное, 
как эти особенности его характера, поставили его теперь 
в столь опасное положение. Джентльмены, именно 
трусость, страх перед правилами, установленными на 
фабрике дяди, равно как и боязнь нарушить слово, дан­
ное фабричному начальству,— вот причина, заставив­
шая его скрывать сначала свой интерес к хорошенькой 
девушке, которая стала работать в его отделении, а по­
зднее — скрывать знакомство с нею.

Однако это отнюдь не преступление в глазах закона. 
Вы никак не могли бы за это судить человека, что бы 
ни думал о нем каждый из вас. И после того, как обви­
няемый убедился, что больше не может поддерживать с 
нею отношения, которыми прежде так дорожил, именно 
эта умственная и нравственная трусость помешала ему 
сказать ей прямо, что он больше не может и не хочет 
сохранять эту связь, а тем более — жениться. Но не 
приговорите же вы человека к смерти за то, что он ока­
зался жертвой страха? Ведь в конце концов, если муж­
чина твердо решил, что ему невыносима близость дан­
ной женщины (или женщине — близость данного муж­
чины) и их совместная жизнь будет просто пыткой,— 
скажите, что должен делать этот человек? Жениться на 
ней? Зачем? Чтобы им вечно ненавидеть, презирать и 
мучить друг друга? Можете ли вы искренне сказать, что 
признаете это разумным образом действий, правилом 
или законом? Однако с точки зрения защиты обвиняе­
мый пытался поступить вполне разумно и при данных
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обстоятельствах достаточно честно. Он сделал предло­
жение,— правда, не руки и сердца, и, увы, безуспешно. 
Он предложил жить порознь при условии, что станет 
помогать ей из своего заработка, а она поселится где-ни­
будь вне Ликурга. Ее письма, прочитанные здесь вчера, 
указывают на нечто в этом роде. Но, к сожалению, с ее 
стороны была проявлена настойчивость, столь часто 
приводящая к трагедии,— когда настаивают на том, чего 
во многих случаях лучше бы не делать. А потом, по­
сле — долгая, проведенная в спорах и попытках убедить 
друг друга поездка в Утику, на Луговое озеро и на 
Большую Выпь. И все напрасно. Но без намерения убить 
ее или довести до гибели. Без малейшего намерения! 
И мы вам покажем почему.

Джентльмены, я снова утверждаю, что не какой-ли­
бо преступный план или умысел, а именно трусливый 
ум и трусливая дз ша заставили Клайда Грифитса путе­
шествовать с Робертой Олден под разными вымышлен­
ными именами по местам, которые я сейчас упомянул, 
именно они заставили его писать «мистер Карлтон Грэ- 
хем с супругой», «мистер Клифорд Голден с супругой». 
Он боялся, что совершил серьезную ошибку в глазах 
общества и тяжкий грех, когда преследовал ее и под 
конец позволил себе вступить с нею в греховную, без­
законную связь,— это и есть умственная и нравст­
венная трусость, страх перед возможными послед­
ствиями.

И на Большой Выпи, когда вследствие несчастного 
случая воды озера сомкнулись над нею, опять-таки та 
же трусость помешала ему вернуться в гостиницу и со­
общить о ее смерти. Умственная и нравственная тру­
сость, трусость ума и сердца — вот что это было, не 
больше и не меньше. Он думал о своих богатых ликург- 
ских родственниках, о том, что, поехав с этой д ев у ш к о й  
на озеро, нарушил правила фабрики и теперь это обна­
ружится, думал о горе, стыде и гневе ее родных. А кро­
ме того, ведь была еще мисс X — самая яркая звезда 
в ярчайшем созвездии его грез.

Мы признаем все это, и мы вполне готовы допустить, 
что он думал об этом или должен был думать. Как ут­
верждает обвиняющая сторона (и мы также признаем 
это), он был совершенно увлечен и пленен этой мисс X, 
как и она им. Он готов был, он жаждал покинуть ради
10. Т. Д райзер, т. 9. 289



другой свою первую возлюбленную, которая отдалась 
ему, ибо красота и богатство делали в eFO глазах эту 
другую несравнимо более желанной, так же как сам он 
казался Роберте Олден желаннее всех других. И если 
Роберта Олден ошиблась в нем,— а это явно так и бы- 
ло>— что же, разве не мог и он ошибаться в своем без­
рассудном влечении к той, которая в конце концов — 
как знать? — быть может, не так уж дорожила им... Во 
всяком случае, как он сам признался нам, своим защит­
никам, его в то время едва ли не больше всего пугала 
мысль, что если мисс X  узнает о его поездке на озеро с 
девушкой, о которой она даже и не слыхала, тогда... ну, 
тогда, стало быть, конец ее вниманию к нему.

Я знаю, джентльмены, по вашему мнению, для по­
добного поведения нет никаких оправданий. Человек мо­
жет оказаться жертвой внутренней борьбы между двумя 
недозволенными чувствами и, однако, в глазах церкви и 
закона быть виновным в грехе и преступлении. Но тем 
не менее — и это непреложная истина! — независимо от 
закона, независимо от религии такие чувства существу­
ют и борются в человеческом сердце, и во множестве 
случаев именно они определяют поступки своих жертв. 
И мы признаем, что это они определяли поступки Клай­
да Г рифитса.

Но убил ли он Роберту Олден?
Нет!
И еще раз — нет!
Не замышлял ли он, хотя бы робко и нерешительно, 

затащить ее туда, прикрываясь всякими вымышленными 
именами, и потом, если она не захочет дать ему свободу, 
утопить ее? Нелепо! Невозможно! Безумно! Его план 
был совсем иной.

-  Но, джентльмены,— тут Белнеп вдруг остановил­
ся, словно ему внезапно пришла на ум новая, неожидан­
ная мысль,— быть может, вы в большей мере будете 
удовлетворены и моими доводами, и окончательным суж­
дением, которое вам надлежит вынести, если выслушаете 
показания единственного очевидца смерти Роберты Ол- 
Ден — того, кто не просто слышал крик, а действительно 
был там, кто сам видел и, стало быть, доподлинно зна­
ет, как ее настигла смерть.

Он взглянул на Джефсона, как бы говоря: «Ну вот, 
Рубен, наконец-то!» И Рубен, обернувшись к Клайду с
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непринужденностью, за которой, однако, чувствовалась 
железная воля, шепнул:

— Итак, Клайд, дело теперь за вами. Но я пойду с 
вами, понятно? Я решил сам вас допрашивать. Я столь­
ко вас натаскивал, что, по-моему, вам будет совсем лег­
ко отвечать мне, верно?

Он весело, ободряюще улыбнулся. И Клайд, которо­
го обрадовали и сильная речь Белнепа, и новое решение 
Джефсона, поднялся ч>ть ли не с беззаботным видом 
(всего четыре часа назад он был далеко не так хорошо 
настроен) и шепнул:

— Вот здорово! Я рад, что вы сами этим займетесь. 
Я думаю, теперь у меня все выйдет, как надо.

А между тем публика, услышав, что должен по­
явиться настоящий очевидец, да еще представленный не 
обвинением, а защитой, разом заволновалась; люди 
вскочили с мест, вытягивая шеи и озираясь. И судья 
Оберуолцер, в высшей степени недовольный тем, что 
процесс проходит в неподобающей обстановке, без долж­
ной строгости и торжественности, застучал своим молот­
ком, а секретарь громко взывал:

— К порядку! К порядку! Прошу немедленно сесть, 
иначе зал суда будет очищен от публики! Прошу приста­
вов следить за порядком!

И затем в наступившей напряженной тишине раз­
дался голос Белкепа:

— Клайд Г рифите, пройдите на свидетельское место.
С удивлением увидев, что Клайд, сопровождаемый

Джефсоном, выступил вперед, публика снова возбужден­
но зашепталась, невзирая на резкие окрики судьи и при­
ставов. Даже Белнеп, увидев приближающегося к нему 
Джефсона, несколько удивился, так как первоначально 
предполагалось, что он сам проведет допрос Клайда. 
Но пока Клайда приводили к присяге, Джефсон подо­
шел вплотную к Белнепу и прошептал:

— Предоставьте его мне, Элвин. По-моему, так бу­
дет лучше. Он держится слишком напряженно и трусли­
во, но я уверен, что сумею его вытянуть.

Публика тоже обратила внимание на смену адвока­
тов и перешептывалась по этому поводу, а Клайд боль­
шими глазами, полными тревоги, обводил окружающих и 
д мал: «Ну, вот, наконец я — свидетель и, конечно, все 
на меня смотрят. Надо казаться совсем спокойным, как
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будто я ни капли не волнуюсь, п о т о м у  ч т о  я  не убивал 
ее. Ведь я не убил ее, это правда». И все же он был 
иссиня-бледен, веки его покраснели и опухли, и руки, 
несмотря на все усилия, слегка дрожали. И вот длин­
ная, сильная и гибкая, точно хлыст, фигура Джефсона 
поворачивается к нему, голубые глаза пристально смот­
рят прямо в карие глаза Клайда, и адвокат начинает:

— Итак, Клайд, прежде всего надо, чтобы присяж­
ные и все в зале ясно слышали мои вопросы и ваши от­
веты. А теперь подумайте немного — и спокойно расска­
жите нам все, что помните о своей жизни: откуда вы, 
где родились, чем занимались ваши отец и мать и, нако­
нец, чем вы сами занимались, с тех пор как начали жить 
своим трудом и до настоящего времени. Возможно, я 
изредка буду прерывать вас и задавать кое-какие вопро­
сы, но в основном предоставлю вам самому все расска­
зать, так как знаю, что вы сделаете это лучше, чем кто 
бы то ни было.

Но, чтобы Клайд был спокоен и все время помнил, 
что защитник находится рядом, подобно стене, бастиону 
между ним и нетерпеливой, недоверчивой и враждебной 
толпой, Джефсон придвинулся почти вплотную к нему, 
совсем близко: в иные минуты он даже ставил ногу на 
ступеньки свидетельской трибуны или, наклоняясь к 
Клайду, опирался рукою на ручку его кресла. Он то и 
дело повторял: «Да-да-а... Та-ак... А дальше что?.. 
А потом?»

И его уверенный, ободряющий, дружеский голос не­
изменно придавал Клайду силы, так что он сумел связ­
но, твердо, не запинаясь, рассказать краткую повесть 
своей жизни.

— Я родился в Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган. В то 
время мои родители руководили в этом городе религиоз­
ной миссией и выступали с проповедями на улицах...

ГЛАВА X X IV

Клайд дошел в своих показаниях до той поры, когда 
из Куинси, штат Иллинойс (там его родители одно вре­
мя работали в Армии спасения), семья переехала в Кан- 
зас-Сити, где он, начиная с двенадцати и вплоть до 
пятнадцати лет, пытался найти какую-нибудь работу, 
потому что ему не нравилось учиться в школе и одно­

292



временно участвовать в религиозной деятельности, как 
того хотели родители.

— И успешно шло ваше ученье в школе?
— Нет, сэр. Нам приходилось слишком часто пере­

езжать.
— В каком классе вы учились, когда вам было две­

надцать лет?
— Видите ли, мне уже полагалось перейти в седь­

мой, но я был только в шестом. Поэтому мне и не нра­
вилось в школе.

— А как вы относились к религиозной деятельности 
родителей?

— Да что же, это дело хорошее .. только я не любил 
по вечерам петь псалмы на > лицах.

И так он рассказывал дальше: о том, как служил в 
дешевой лавчонке, как продавал содов>ю воду и разно­
сил газеты, пока, наконец, не стал рассыльным в «Грин- 
Дэвидсоне» — лучшем отеле в Канзас-Сити, пояснил он.

— Ну, вот что...— произнес Джефсон. (Он боялся, 
что Мейсон, стремясь вызвать недоверие к Клайду как 
свидетелю, станет чересчур копаться в происшествии с 
разбитым автомобилем и убитой девочкой в Канзас-Си­
ти и испортит впечатление от показаний Клайда,— и 
решил опередить противника. Несомненно, правильно 
ведя допрос, можно будет объяснить и смягчить всю 
эту историю, а если предоставить это Мейсону, он, ко­
нечно, сделает из нее нечто чрезвычайно мрачное.) И по­
тому Джефсон продолжал:

— Сколько же времени вы там служили?
— Немного больше года.
— А почему ушли?
— Видите ли, тут случилось одно несчастье...
— Какое именно?
И Клайд, заранее подготовленный и вымуштрован­

ный, подробнейшим образом рассказал обо всем, вклю­
чая смерть девочки и свое бегство,— всем этим Мейсон, 
конечно, собирался заняться сам. И теперь, слушая 
Клайда, он только покачал головой и проворчал ирони­
чески:

— Сам преподнес... недурно сделано!
А Джефсон, понимая все значение происходящего 

(похоже, что он вывел из строя одно из лучших орудий 
мистера Мейсона!), продолжал:
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— Сколько, вы сказали, вам тогда было лет?
— Шел восемнадцатый.
— Стало быть, вы хотите сказать следующее,— 

продолжал он, покончив со всеми вопросами, какие мог 
придумать в связи с этим происшествием,— вы не зна­
ли, что могли вернуться, поскольку машину взяли не вы, 
и не знали, что после ваших объяснений родители могли 
е з я т ь  вас на поруки?

— Заявляю протест! — крикнул Мейсон.— Ничем 
не доказано, что он мог вернуться в Канзас-Сити и что 
родители могли взять его на поруки.

— Протест принят! — прогремел судья со своего 
возвышения.— Попрошу защиту при допросе свидете­
ля держаться ближе к делу.

— Снимаю вопрос,— отозвался со своего места 
Белнеп.

— Нет, сэр, я этого не знал,— все-таки ответил 
Клайд.

— Во всяком случае, именно по этой причине, уехав 
из Канзас-Сити, вы стали называть себя Тенет, как вы 
мне говорили? — продолжал Джефсон.

— Да, сэр.
— Кстати, Клайд, откуда вы взяли фамилию Тенет?
— Так звали мальчика, с которым я играл в Куинси.
— И это был хороший мальчик?
— Заявляю протест!— крикнул с места Мейсон.— 

Неправильно, несущественно, не относится к делу.
— Однако он мог дружить с хорошим мальчиком, 

наперекор всему, в чем вы хотели бы уверить присяж­
ных, и в этом смысле мой вопрос очень даже относится 
к делу,— ехидно заметил Джефсон.

— Протест принят! — загремел судья Оберуолцер.
— А вам тогда не приходило в голову, что настоя­

щему Тенету это может не понравиться и что вы можете 
доставить ему неприятности, раз его именем пользуется 
человек, вынужденный скрываться?

— Нет, сэр... я думал, что Тенетов ужасно много...
Тут слушателям полагалось бы снисходительно

улыбнуться, но публика была так враждебно настроена, 
с таким ожесточением относилась к Клайду, что не могло 
быть и речи о подобном легкомыслии в зале суда.

— Поел) шайте, Клайд,— продолжал Джефсон, по­
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няв, что ему не удалось смягчить кг строение юлпы,— 
вы ведь любили свою мать, не так ли?

Про I ест, перепалка, и в конце концов вопрос при­
знан допустимым и законным.

— Да, сэр, конечно, я любил ее,— ответил Клайд, 
но после легкого колебания, которое не прошло незаме­
ченным: что-то стиснуло ему горло, и грудь его подня­
лась и оп>стилась в тяжелом вздохе.

— Очень?
— Да, сэр... очень.— Теперь он не смел поднять 

глаза.
— Она всегда делала для вас все, что могла и что 

считала правильным,— так?
— Да, сэр.
— Но в таком случае, хоть вас и постигло страш­

ное несчастье, как же вы все-таки моглн убежать и 
столько времени жить вдали от матери? Почему вы ни 
слова не сказали ей о том, что вы вовсе не так винова­
ты, как кажется, и что ей не нужно тревожиться, так 
как вы снова работаете и стараетесь вести себя как по­
рядочный юноша?

— Так ведь я писал ей, только не подписывался на­
стоящим именем.

— Понимаю. А еще как-нибудь давали о себе 
знать?

— Да, сэр. Я однажды послал ей немножко денег. 
Десять долларов.

— И вы совсем не думали о возвращении домой?
— Нет, сэр. Я боялся, что меня арестуют, если я 

вернусь.
— Иными словами,— с особенной выразитель­

ностью отчеканил Джефсон,— вы были умственным и 
нравственным трусом, как сказал мой коллега мистер 
Белнеп.

— Я протестую против попыток растолковывать 
присяжным показания обвиняемого! — прервал Мейсон.

— Показания обвиняемого, право же, не нуждаются 
в каком-либо истолковании. Они очень просты и прав­
дивы, это понятно каждому,— быстро вставил Джефсон.

— Протест принят! — объявил судья.— Продол­
жайте, продолжайте.

— Значит, Клайд, как я понимаю, так вышло пото­
му, что вы были в нравственном и умственном отноше-
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нии трусом. Но я вовсе не осуждаю вас за то, в чем 
вы неповинны (в конце концов, вы не сами себя сдела­
ли, верно?).

Но это было уже слишком, и судья предостерег 
Джефсона, чтобы он впредь осторожнее выбирал выра­
жения.

— Стало быть, вы переезжали с места на место — 
в Олтон, Пеорию, Люмингтон, Милуоки, Чикаго, заби­
рались в какие-то каморки на окраинах, мыли посуду, 
продавали содовую воду, работали возчиком, скрыва­
лись под именем Тенета, в то время как могли бы, в 
сущности, вернуться в Канзас-Сити, на свою прежнюю 
службу в отеле? — продолжал Джефсон.

— Протестую! Протестую! — завопил Мейсон.— 
Нет никаких доказательств, что он мог вернуться и по­
ступить на прежнее место.

— Протест принят,— решил Оберуолцер, хотя в эту 
минуту в кармане у Джефсона лежало письмо Френсиса 
Скуайрса, работавшего начальником над рассыльными 
в отеле «Грин-Дэвидсон» в то время, когда там служил 
Клайд: Скуайрс писал, что, помимо происшествия, свя­
занного с катаньем на чужом автомобиле, он не замечал 
за Клайдом ничего плохого — юноша всегда был испол­
нителен, честен, послушен, проворен и вежлив. Когда 
случилось то несчастное происшествие, мистер Скуайрс 
был убежден, что Клайд мог быть лишь одним из са­
мых пассивных его участников и что, ес\и бы он вер­
нулся и толком рассказал о случившемся, его бы оста­
вили в отеле. И все это сочли не относящимся к делу!

Дальше Клайд рассказал о том, как, сбежав от не­
приятностей, грозивших ему в Канзас-Сити, и проведя 
два года в скитаниях с места на место, он наконец на­
шел работу в Чикаго — сначала возчиком, а потом рас­
сыльным в «Юнион-клубе»; сказал о том, что с первого 
же места, где он получил работу, он написал матери, а 
потом, по ее настояниям, собирался написать дяде,— 
и тут как раз встретил его в клубе, и дядя предложил 
ему приехать в Ликург. Далее по порядку изложены 
были все подробности того, как он начал работать, как 
получил повышение и двоюродный брат и начальник 
цеха сообщили ему существующие на фабрике правила, 
и наконец как он познакомился с Робертой, а потом и 
с мисс X. Клайд подробно рассказал, как он ухаживал
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за Робертой Олден и как, добившись ее любви, чувст­
вовал и считал себя счастливым, но появление мисс X 
и ее неотразимое очарование вызвали резкую перемену 
в его отношении к Роберте: она все еще очень нрави­
лась ему, но он уже не мог, как прежде, желать брака 
с нею.

Тут поспешно вмешался Джефсон: обнаруженное 
Клайдом непостоянство было слишком неприятным 
свойством, чтобы можно было так быстро заговорить о 
нем в показаниях, и Джефсон захотел отвлечь внима­
ние присяжных.

— Клайд,— прервал он,— вы сначала в самом деле 
любили Роберту Олден?

— Да, сэр.
— Тогда вы должны были знать или хотя бы сразу 

понять по ее поступкам, что она глубоко порядочная, 
чистая и набожная девушка,— так?

— Да, сэр, я именно так о ней и думал,— повторил 
Клайд заученный ответ.

— Тогда не можете ли вы в самых общих чертах, 
не вдаваясь в подробности, объяснить самому себе и 
присяжным, как, почему, где и когда возникла перемена 
в ваших чувствах, приведшая к отношениям, которые 
все мы (тут Джефсон обвел публику, а затем присяж­
ных дерзким, проницательным и холодным взглядом) 
сурово осуждаем. Если вначале вы были столь высокого 
мнения о ней, как же случилось, что вы так быстро до­
шли до столь недозволенных отношений? Разве вы не 
знали, что, с точки зрения всех мужчин, а также и всех 
женщин, отношения эти греховны и вне брака непро­
стительны, что это преступление?

Смелость и едкая ирония Джефсона вызвала в ра­
стерянно притихшей публике беспокойное движение,— 
заметив это, и Мейсон и судья Оберуолцер опасливо 
нахмурились. Что за наглый, циничный мальчишка! 
Как он смеет коварными намеками под видом серьезно­
го допроса внушать подобную мысль, в которой скрыто 
посягательство на самые основы общества, на религиоз­
ные и моральные устои! Вот он стоит — дерзкий, бес­
страстный и надменный — и слушает ответ Клайда:

— Да, сэр, мне кажется, я это знал .. конечно... но, 
право же, я никогда не старался ее соблазнить ни сна­
чала, ни потом. Просто я был в нее влюблен.
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— Вы были влюблены в нее?
— Да, сэр.
— Очень?
— Очень.
— И она тоже была сильно влюблена в вас?
— Да, сэр.
— С самого начала?
— С самого начала.
— Она говорила вам это?
— Да, сэр.
— А в то время, когда она переезжала от Нью­

тонов,— вы ведь слышали все, что говорили об этом 
свидетели,— вы не уговаривали ее, не старались любым 
способом, обманом или какими-нибудь доводами > бе~ 
дить ее переехать от них?

— Нет, сэр. Она сама захотела переехать. Она толь­
ко просила, чтобы я помог ей найти комнату.

— Просила, чтобы вы помогли найти комнату?
— Да, сэр.
— А почему, собственно?
— Потому что она не очень хорошо знала город и 

думала, что я, может быть, посоветую ей, где найти 
хорошую, не слишком дорогую для нее комнату.

— И вы указали ей комнату, которую она сняла у 
Г илпинов ?

— Нет, сэр. Я ей никаких комнат не указывал. Она 
нашла ее сама. (Это был в точности заученный им 
ответ.)

— А почему же вы ей не помогли?
— Потому что я был занят по целым дням и почти 

все вечера. И потом, я думал, что ей самой лучше 
знать, чего она хочет,— у каких людей поселиться и все 
такое.

— А вы сами когда-нибудь бывали в доме Гилпи- 
нов до tofo, как она туда переехала?

— Нет, сэр.
— Были у вас с нею до ее переезда какие-нибудь 

разговоры о том, какую именно комнату ей следует 
снять — с каким входом и выходом, насколько уединен­
ную и все такое?

— Нет, сэр, я никогда с ней об этом не говорил.
— И никогда не настаивали, к примеру, чтобы она 

сняла такую комнату, куда вы могли бы проскользнуть
298



и откуда могли бы выйти ночью или днем, никому не 
попадаясь на глаза?

— Никогда. И, кроме того, в этот дом очень труд­
но было войти и очень трудно выйти незаметно.

— Почему же?
— Потому что дверь ее комнаты была рядом с па­

радной дверью, через которую все входили и выходили, 
и каждый мог заметить чужого человека. (Этот ответ 
тоже был заучен наизусть )

— Но вы ведь все-таки пробирались в дом поти­
хоньку?

— Да, сэр... то есть, видите ли, мы оба с самого 
начала решили, что, чем меньше нас будут видеть вме­
сте где бы то ни было, тем лучше.

— Из-за того фабричного правила?
— Да, сэр, из-за того правила.
Затем последовал рассказ о различных затрудне­

ниях с Робертой, причиной которых было появление 
в его жизни мисс X.

— Теперь, Клайд, нам придется поговорить немного 
о мисс X. По договоренности между защитой и обви­
нением,— основания для этого вам, господа присяжные, 
разумеется, понятны,— мы можем лишь слегка затро­
нуть эту тему, поскольку речь идет о совершенно ни в 
чем не повинной особе, чье настоящее имя нет никакой 
надобности здесь называть. Но некоторых фактов при­
дется коснуться, хотя мы будем обращаться с ними воз­
можно деликатнее— столько же ради той, что жива и 
ни в чем не виновата, сколько и ради покойной. И я 
уверен, что мисс Олден согласилась бы с этим, будь 
она жива. Так вот, относительно мисс X ,— продолжал 
Джефсон, обернувшись к Клайду.— Обе стороны уже 
признали, что вы познакомились с нею в Ликурге при­
мерно в ноябре или декабре прошлого года. Верно это?

— Да, сэр, это верно,— грустно ответил Клайд.
— И вы тотчас безумно влюбились в нее?
— Да, сэр. Это правда.
— Она богата?
— Да, сэр.
— Красива? Это, я полагаю, признано всеми,— 

прибавил Джефсон, обращаясь к суду в целом и вовсе 
не ожидая ответа Клайда, но тот, в совершенстве вы­
муштрованный, все же ответил:
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— Да, сэр.
— В то время, когда вы впервые встретились с 

мисс X, вы двое — вы и мисс Олден, хочу я сказать,— 
уже вступили в незаконную связь, о которой шла речь?

— Да, сэр.
— Тогда, принимая все это во внимание... нет, вот 

что, одну минуту, я сперва хочу спросить вас о дру­
гом... дайте сообразить... Скажите, когда вы встрети­
лись с мисс X, вы все еще любили Роберту Олден?

— Да, сэр, я любил ее.
— До этого времени вы никогда не чувствовали, 

что она становится вам в тягость?
— Нет, сэр.
— Ее любовь и дружба были вам так же дороги 

и отрадны, как и прежде?
— Да, сэр.
Говоря это, Клайд вспоминал прошлое, и ему каза­

лось, что он сказал чистую правду. Да, правда, как раз 
перед встречей с Сондрой он действительно был очень 
спокоен и счастлив с Робертой.

— А скажите, до встречи с мисс X были у вас с 
мисс Олден какие-нибудь планы на будущее? Вы же, 
наверно, задумывались над этим,— так?

— Н-не совсем (и Клайд нервно облизнул пересох­
шие от волнения губы)... Видите ли, я вообще ничего 
не обдумывал заранее... то есть ничего плохого для Ро­
берты... И она, конечно, тоже ничего такого не дума­
ла. Просто нас с самого начала несло по течению. 
Наверно, так вышло потому, что мы были очень одино­
ки. У нее в Ликурге никого не было, у меня тоже. 
А тут еще это правило,— из-за него я нигде не мог 
бывать с нею... а уж когда мы сблизились, так все и 
пошло само собой, и мы не очень задумывались над 
этим — ни она, ни я.

— Вы просто плыли по течению, потому что пока 
с вами ничего не случилось и вы не думали, что может 
случиться? Так?

— Нет, сэр. То есть, да, сэр. Так оно и было.— 
Клайд ужасно старался безукоризненно повторить эти 
много раз прорепетированные и очень важные ответы.

— Но должны же вы были о чем-то думать — кто- 
нибудь один или вы оба. Ведь вам был двадцать один 
год, а ей двадцать три.
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— Да, сэр. Мне кажется, мы... кажется, я думал 
иногда.

— Что же именно вы думали? Не припомните?
— По-моему, да, сэр, помню... То есть, я знаю точ­

но, я иногда думал, что если все пойдет хорошо и я 
начну побольше зарабатывать, а она найдет работу в 
другом месте, то я смогу всюду бывать с ней открыто, а 
после, если мы с ней будем все так же любить друг 
друга, можно будет и пожениться.

— Вы в самом деле думали тогда, что женитесь 
на ней?

— Да, сэр. Определенно думал— именно так, как 
я сказал.

— Но это было до того, как вы встретили мисс X?
— Да, сэр, это было раньше.
(— Здорово сделано! — язвительно заметил Мей­

сон на ухо сенатору Редмонду.
— Великолепный спектакль,— театральным шепотом 

ответил Редмонд.)
— А говорили вы ей на этот счет что-нибудь опре­

деленное? — продолжал Джефсон.
— Нет, сэр, не помню... Как будто ничего опреде­

ленного не говорил.
— Что-нибудь одно — либо говорили, либо нет. 

Что же именно?
— Да, право же, ни то, ни другое. Я часто говорил, 

что люблю ее и хочу, чтобы мы всегда были вместе, и 
надеюсь, что она никогда меня не оставит.

— Но не говорили, что хотите на ней жениться?
— Нет, сэр, что хочу жениться, не говорил.
— Так, так, хорошо... А она? Что она говорила?
— Что она никогда меня не оставит,— с усилием, 

несмело ответил Клайд, вспоминая последний крик Ро­
берты и ее последний взгляд. И, достав из кармана 
платок, принялся вытирать лицо и ладони, покрытые 
холодным потом.

(— Отличная постановка! — с издевкой пробормо­
тал Мейсон.

— Неглупо, неглупо!—небрежно заметил Редмонд.)
— Но скажите,— ровным тоном невозмутимо про­

должал Джефсон,— если у вас было такое чувство к 
мисс Олден, как же вы могли так быстро изменить 
свое отношение к ней после встреч с мисс X? Разве вы
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так непостоянны, что ваши мысли и чувства меняются 
с каждым днем?

— Ну, об этом я раньше никогда не думал... Нет, 
сэр, я не такой!

— А до того, как вы познакомились с мисс Олден, 
вам случалось когда-нибудь серьезно любить?

— Нет, сэр.
— Но считали ли вы, что ваши отношения с мисс 

Олден серьезны и прочны,— что это настоящая лю­
бовь,— пока не встретились с мисс X?

— Да, сэр, я так и считал.
— А потом, после этой встречи?
— Ну потом... потом уже все стало по-другому.
— Вы хотите сказать, что после того, как вы раз 

или два увидели мисс X, мисс Олден стала вам совер­
шенно безразлична?

И тут Клайда осенило:
— Нет, сэр, не то. Не совсем так,— поспешно и 

решительно возразил он.— Я продолжал любить 
ее... даже очень, правда! Но я и опомниться не ус­
пел, как совсем потерял голову из-за... из-за... мисс... 
мисс...

— Ну да, из-за мисс X. Это мы знаем. Вы безумно 
и безрассудно влюбились в нее,— так?

— Да, сэр.
— И дальше что?
— Дальше... ну... я уже просто не мог относиться 

к мисс Олден, как раньше.
При этих словах лоб и щеки Клайда снова стали 

влажны.
— Понятно! Понятно! — громко и подчеркнуто, что­

бы произвести впечатление на присяжных и публику, 
заявил Джефсон: — Сказка Шехерезады — чаровница и 
очарованный.

— Я не понимаю, что вы говорите,— растерянно 
сказал Клайд.

— Я говорю о колдовстве, мой друг, о том, что че­
ловек подвластен чарам красоты, любви, богатства — 
всего, чего мы подчас так жаждем и не можем до­
стичь,— такова чаще всего любовь в нашем мире.

— Да, сэр,— простодушно согласился Клайд, спра­
ведливо заключив, что Джефсон просто-напросто хотел 
блеснуть красноречием.
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— Но вот что я хочу знать. Если вы так любили 
мисс Олден, как говорите, и добились таких отношений 
с нею, которые следовало освятить браком, как же вы 
настолько не чувствовали своих обязательств, своего 
долга перед нею, что у вас могла явиться мысль бро­
сить ее ради мисс X? Как это произошло, хотел бы я 
знать,— и я уверен, что это интересует также и господ 
присяжных. Где было ваше чувство благодарности? 
И чувство нравственного долга? Может быть, вы ска­
жете, что у вас нет ни того, ни другого? Мы хотим 
это знать.

Поистине, это был допрос с пристрастием — напа­
дение на собственного свидетеля. Но Джефсон говорил 
только то, что был вправе сказать, и Мейсон не вме­
шался.

— Но я...
Клайд смутился и запнулся, как будто его не научи­

ли заранее, что нужно ответить: казалось, он мысленно 
ищет какого-нибудь вразумительного объяснения. 
Да так и было в действительности, потому что, хоть он 
и зазубрил ответ, но, услышав этот вопрос на суде и 
вновь оказавшись лицом к лицу с проблемой, которая 
так смущала и мучила его в Ликурге, он не сразу 
вспомнил, чему его учили... Он мялся, поеживаясь, и 
наконец произнес:

— Видите ли, сэр, я как-то почти не думал об этом. 
Я не мог думать с тех пор, как увидел ее. Я иногда про­
бовал, но у меня ничего не выходило. Я чувствовал, 
что одна она нужна мне, а не мисс Олден. Я знал, что 
это нехорошо... да, конечно... и мне было очень жалко 
Роберту... Но все равно, я просто ничего не мог поде­
лать. Я мог думать только о мисс X и не мог отно­
ситься к Роберте по-старому, сколько ни старался.

— Вы хотите сказать, что вас из-за этого ничуть не 
мучила совесть?

— Мучила, сэр,— отвечал Клайд — Я зкал, что 
поступаю нехорошо, и очень огорчался за нее и за 
себя; но все равно, я не мог иначе. (Он повторял сло­
ва, написанные для него Джефсоном; впрочем, прочитав 
их впервые, он почувствовал, что все это чистая прав­
да, он и впрямь тогда испытывал известные угрызения 
совести.)

— Что же дальше?
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— Потом она стала жаловаться, что я бываю у нее 
не так часто, как раньше.

— Иными словами, вы стали пренебрегать ею?
— Да, сэр, отчасти... но не совсем... нет, сэр.
— Ну, хорошо, а как вы поступили, когда поняли, 

что так сильно увлеклись этой мисс X? Сказали мисс 
Олден, что больше не любите ее, а любите другую?

— Нет, тогда не сказал.
— Почему? Может быть, по-вашему, честно и по­

рядочно говорить сразу двум девушкам, что вы их 
любите?

— Нет, сэр, но ведь это было не совсем так. Видите 
ли, тогда я только что познакомился с мисс X и еще 
ничего ей не говорил. Она бы не позволила. Но все- 
таки я тогда уже знал, что не могу больше любить 
мисс Олден.

— Но ведь у мисс Олден были на вас известнее 
права? Уже одно это должно было бы помешать вам 
ухаживать за другой девушкой — вы этого не пони­
мали?

— Понимал, сэр.
— Тогда почему же вы так себя вели?
— Я не мог устоять перед ней.
— Вы говорите о мисс X?
— Да, сэр.
— Стало быть, вы бегали за ней до тех пор, пока 

не заставили ее полюбить вас?
— Нет, сэр, это было совсем не так.
— А как же?
— Просто я встречался с нею то тут, то там и стсл 

по ней с ума сходить.
— Понятно. Но все же вы не пошли к мисс Олден 

и не сказали, что больше не можете относиться к ней 
по-старому?

— Нет, сэр. Тогда не сказал.
— Почему же?
— Я думал, что она огорчится... я не хотел, чтобы ей 

было больно.
— Так, понятно. Стало быть, у вас не хватало умст­

венного и эмоционального мужества для того, чтобы 
сказать ей правду?

— Я не разбираюсь в умственном и эмоциональном 
мужестве,— отвечал Клайд, несколько задетый и
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уязвленный таким определением,— просто я очень ее 
жалел. Она часто плакала, и я не решался сказать ей 
правду.

— Понятно. Что ж, пусть будет так. Но я хочу 
спросить вот о чем. Ваши отношения с мисс Олден 
оставались столь же близкими и после того, как вы по­
няли, что больше не любите ее?

— Н-нет, сэр... во всяком случае, недолго,— при- 
стыженно пробормотал Клайд.

Он думал, что ведь все в зале суда слышат его .. и 
мать, и Сондра, и все люди по всей Америке узнают 
из газет, что он ответил! Когда несколько месяцев на­
зад Джефсон впервые показал ему эти вопросы, Клайд 
спросил, зачем они нужны, и Джефсон ответил: «Для 
воспитательного воздействия. Чем неожиданнее и чем 
сильнее мы поразим присяжных кое-какими жизненны­
ми фактами, тем легче добьемся, чтобы они сколько- 
нибудь здраво поняли, в чем заключалась стоявшая 
перед вами задача. Но вы не очень беспокойтесь об 
этом. Когда настанет время, вы просто отвечайте на 
вопросы, а остальное предоставьте нам. Мы знаем, что 
"делаем». И теперь Клайд продолжал:

— Видите ли, после встречи с мисс X я больше не 
мог относиться к Роберте, как прежде, и поэтому ста­
рался поменьше видеться с ней. Но, во всяком случае, 
очень скоро после этого сна... попала в беду... ну, и 
;тогда...

— Понятно. А когда примерно это случилось?
— В конце января.
— Ну, и что же? Когда это случилось, вы не по­

чувствовали, что при таких обстоятельствах ваш долг — 
’жениться на ней?

— Но... нет, в тех условиях нет... то есть, я хочу 
сказать, если бы мне удалось ее выручить.

— А почему, собственно, нет? И что значит «в тех 
условиях»?

— Видите ли... все было, как я вам говорил. 
Я больше не любил ее, и ведь я не обещал ей женить­
ся,— она это знала. Поэтому я думал, что будет более 
или менее правильно, если я помогу ей от этого изба­
виться, а потом скажу, что больше не люблю ее.

— А все-таки вы не сумели ей помочь?
— Нет, сэр. Но я старался.
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— Вы обращались к аптекарю, который давал здесь 
показания?

— Да, сэр.
— И к кому-нибудь еще?
— Да, сэр, я обошел семь аптек, пока наконец до­

стал хоть что-то.
— Но то, что вы достали, не помогло?
— Нет, сэр.
— Молодой торговец галантереей показал, что вы 

обращались к нему,— было это?
— Да, сэр.
— И он указал вам какого-нибудь врача?
— Д-да... но... я не хотел бы называть его.
— Ладно, можете не называть. Но вы послали мисс 

Олден к врачу?
— Да, сэр.
— Она пошла одна, или вы ее сопровождали?
— Я проводил ее... то есть только до дверей.
— Почему только до дверей?
— Потому что... мы обсудили это и решили — и она 

и я,— что так, пожалуй, будет лучше. У меня тогда 
было мало денег. Я думал, что, может быть, доктор по­
может ей за меньшую плату, если она придет одна, а 
не вдвоем со мной.

(«Черт побери, а ведь он крадет мои громы и мол­
нии!— подумал тут Мейсон.— Он перехватил большую 
часть вопросов, которыми я рассчитывал запутать Гри- 
фитса».— И он встревоженно выпрямился. Бэрлей, Ред­
монд, Эрл Ньюком — все теперь ясно поняли замысел 
Джефсона.)

— Понятно. А может быть, дело было еще и в том, 
что вы боялись, как бы о ваших с нею отношениях не 
прослышали ваш дядя или мисс X?

— О да, я... то есть мы оба думали и говорили об 
'этом. Она понимала, в каком я положении.

— Но о мисс X речи не было?
— Нет, не было.
— Почему?
— Потому что... Я думал, что как раз тогда не сле­

довало ей об этом говорить. Она бы слишком расстрои­
лась. Я хотел подождать, пока у нее все уладится.

— А тогда сказать ей ©се и оставить ее,— вы это 
имеете в виду?
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— Да... если бы я чувствовал, что не могу относить­
ся к ней по-старому... Да, сэр.

— Но не тогда, когда она была в таком положении?
— Нет, сэр, тогда нет. Но, видите ли, в то время я 

еще надеялся, что помогу ей от этого избавиться.
— Понятно. И ее положение не повлияло на ваше 

отношение к ней? Не вызвало у вас желания отказать­
ся от мисс X и жениться на мисс Олден и таким обра­
зом все исправить?

— Нет, сэр... тогда нет... то есть не в тот раз.
— Что значит «не в тот раз»?
— То есть я стал думать об этом позже, как я вам 

говорил... но не тогда... Это было после .. когда мы по­
ехали к Адирондакским горам.

— А почему не тогда?
— Я уже сказал почему. Я -совсем потерял голову 

из-за мисс X и больше ни о чем не мог думать.
— Вы даже тогда не могли изменить свое отноше­

ние к мисс Олден?
— Нет, сэр. Мне было очень жаль ее, но я не мог 

иначе.
— Понятно. Ну, пока оставим это. Потом я еще 

вернусь к этому вопросу. Сейчас я хотел бы, чтобы вы, 
если можете, постарались объяснить присяжным, что же 
именно так привлекало вас в мисс X, отчего она вам 
нравилась настолько больше мисс Олден? Что именно, 
какие особенности ее поведения, внешности, характера 
или положения в обществе до такой степени вас прель­
щали? Вы-то сами это понимаете?

И Белнеп и Джефсон на разные лады и по разным 
психологическим, юридическим и личным причинам не 
раз прежде задавали Клайду этот вопрос и получали 
самые разные ответы. Вначале он вообще не хотел гово­
рить о Сондре, опасаясь, что любые его слова будут 
подхвачены и повторены на суде и в газетах с упомина­
нием ее имени. Потом, поскольку все газеты замалчива­
ли ее настоящее имя, стало ясно, что ей не угрожает 
публичный скандал, и тогда он позволил себе говорить 
о ней несколько свободнее. Но здесь, на суде, он снова 
стал осторожен и замкнут.

— Ну, это трудно объяснить... По-моему, она кра­
савица, гораздо красивее Роберты. Но не только в этом 
дело. Она совсем не такая, как все, кого я знал
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раньше... Гораздо самостоятельнее... и все с таким вни­
манием относились ко всему, что она делала и говорила. 
Мне кажется, она знает гораздо больше, чем все мои 
прежние знакомые. И она ужасно хорошо одевается и 
очень богата, и принадлежит к лучшему обществу, и 
газеты часто пишут о ней и помещают ее портреты. 
Когда я ее не видел, я каждый день читал о ней в га­
зетах, и мне казалось, что она все время со мной. 
И потом, она очень смелая, не такая простая и довер­
чивая, как мисс Олден... сперва я даже не мог пове­
рить, что она стала мною интересоваться. А под конец 
я больше ни о ком и ни о чем не мог думать, и о Ро­
берте тоже. Я просто не мог,— ведь мисс X  все время 
была передо мной.

— Да, на мой взгляд, вы поистине были влюблены, 
прямо загипнотизированы,— ввернул Джефсон в виде 
обобщения, уголком глаза наблюдая за присяжными.— 
Типичная картина помешательства от любви,— яснее, 
по-моему, некуда.

Но и публика и присяжные выслушали его замеча­
ние с неподвижными, каменными лицами.

И сразу после этого пришлось окунуться в быстрые, 
мутные воды предполагаемого злостного умысла, ибо 
все остальное было лишь вступлением.

— Итак, Клайд, что же случилось потом? Расска­
жите нам подробно все, что помните. Ничего не смяг­
чайте, не старайтесь казаться ни лучше, ни хуже, чем 
вы были на самом деле. Она мертва — и вы тоже умре­
те, если эти двенадцать джентльменов под конец при­
дут к такому решению. (От этих слов точно ледяной 
холод пронизал и Клайда и всех, кто находился в зале 
суда.) Но ради вашего же душевного спокойствия вам 
лучше говорить правду. (Тут Джефсон подумал о Мей­
соне: пусть попробует отбить такой удар!)

— Да, сэр,— просто сказал Клайд.
— Стало быть, она попала в беду, и вы не сумели 

ей помочь. Ну, а потом? Что вы тогда сделали? Как 
поступили? Да, кстати, какое жалованье вы получали в 
то время?

— Двадцать пять долларов в неделю,— признался 
Клайд.

— Других источников дохода не имели?
— Простите, я не понял.
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— Были у вас тогда какие-либо другие источники, 
откуда вы могли бы так или иначе достать денег?

— Нет, сэр.
— Сколько вам стоила комната?
— Семь долларов в неделю.
—■ А стол ?
— Долларов пять-шесть.
— Были еще какие-нибудь расходы?
— Да, сэр: на одежду и на стирку.
— Должно быть, вам приходилось также участво­

вать в расходах, связанных со всякими светскими раз­
влечениями?

— Протестую, это наводящий вопрос! — выкрикнул 
Мейсон.

— Протест принят,— заявил судья Оберуолцер.
— Можете вы припомнить еще какие-нибудь рас­

ходы?
— Да, на трамвай, на г^ездки по железной дороге. 

И потом — я должен был вносить свою долю, когда 
участвовал во всяких развлечениях.

— Вот именно! — в ярости крикнул Мейсон.— 
Я считаю, что хватит вам подсказывать этому попугаю!

— А я считаю, что почтеннейшему прокурору неза­
чем путаться не в свое дело,— фыркнул Джефсон, отби­
ваясь и за себя и за Клайда. Ему хотелось сломить 
страх Клайда перед Мейсоном.— Я допрашиваю под­
судимого, а что касается попугаев, то мы за по­
следнее время видели их тут сколько угодно, и натас­
каны они были, как самые отъявленные школьные зуб­
рилы.

— Это злостная клевета!—завопил Мейсон.—Я про­
тестую и требую извинения!

— Ваша честь, извинение должно быть принесено 
мне и моему подзащитному, и оно будет быстро полу­
чено, если только ваша честь соизволит объявить пере­
рыв на несколько минут.— И, решительно подступив к 
Мейсону, Джефсон прибавил: — Я сумею добиться 
извинения и без помощи суда.

Мейсон сжал кулаки, готовясь отразить нападение. 
Блюстители порядка в зале, стенографисты, газетчики и 
даже секретарь поспешно окружили обоих юристов и 
схватили их за руки, пока судья Оберуолцер неистово 
стучал по столу своим молотком.
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— Джентльмены! Джентльмены! Вы оба проявляете 
неуважение к суду! Немедленно извинитесь перед су­
дом и друг перед другом, иначе я объявлю процесс не­
действительным, подвергну вас десятидневному аресту 
и оштрафую на пятьсот долларов каждого.

Говоря это, судья со своего возвышения сурово по­
глядел на обоих. И тотчас Джефсон ответил самым 
учтивым и вкрадчивым тоном:

— Если так, ваша честь, я приношу свои извинения 
вам, господину прокурору и господам присяжным. 
Нападки прокурора на обвиняемого показались мне 
слишком несправедливыми и неуместными, вот и все.

— Не следует обращать на это внимание,— заметил 
Оберуолцер.

— Если так, ваша честь, я приношу свои извинения 
вам и господину защитнику. Может быть, я немного 
погорячился. Да, и подсудимому тоже,— насмешливо 
прибавил Мейсон, взглянув сначала в гневные, непре­
клонные глаза судьи Оберуолцера, а затем в глаза 
Клайда, который сразу вздрогнул и отвернулся.

— Продолжайте,— сердито проворчал Оберуолцер.
— Итак, Клайд,— вновь начал Джефсон так спо­

койно, словно вызвать всю эту бурю значило для него 
не больше, чем чиркнуть спичкой,— вы сказали, что 
ваше жалованье составляло двадцать пять долларов в 
неделю и что у вас были всевозможные расходы. И вы 
не сумели к тому времени отложить немного на черный 
день?

— Нет, сэр... очень немного... почти что ничего.
— Так. Ну, а если бы врач, к которому обратилась 

мисс Олден, согласился помочь ей за вознаграждение, 
скажем, в сто долларов,— вы могли бы заплатить 
столько?

— Нет, сэр... то есть не сразу.
— Вам неизвестно, были ли у нее какие-нибудь свои 

деньги?
— Насколько я знаю, не было, сэр.
— Тогда как же вы рассчитывали ей помочь?
— Видите ли* я думал, что если она или я найдем 

доктора и он; согласится ждать, я, может быть, сумею, 
откладывая понемногу, расплатиться с ним в рассрочку.

— Понятно. И вы искренне хотели так сделать?
— Да, сэр, конечно.
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.— И вы говорили ей об этом?
— Да, сэр. Она это знала.
— Но ни вам, ни ей не удалось найти врача, кото­

рый помог бы ей,— а что дальше? Что вы тогда 
сделали?

— Тогда она захотела, чтобы я на ней женился.
— Немедленно?
— Да, сэр, немедленно.
— Что же вы на это ответили?
— Я сказал ей, что никак не могу сразу жениться. 

У меня не было для этого денег. И, кроме того, если 
бы мы поженились и никуда не уехали, по крайней ме­
ре, до тех пор, пока не родится ребенок, все вышло бы 
наружу, и я потерял бы место. Да и она тоже.

— Почему же?
— А мои родственники? Мне кажется, они не захо­

тели бы оставить меня на фабрике, да и ее тоже.
— Понятно. Они сочли бы, что вы оба не годитесь 

для этой работы.
— Во всяком случае, так я думал,— ответил Клайд.
— А дальше что?
— Видите ли, сэр, если бы я и хотел уехать с нею 

и обвенчаться, у меня не было для этого денег и у нее 
тоже. Мне пришлось бы сперва отказаться от своего 
места и подыскать где-нибудь другое, а уж потом она 
могла бы приехать ко мне. Кроме того, я знал, что ни­
где не смогу зарабатывать столько, сколько здесь.

— А служба в отеле? Вы не могли вернуться к это­
му делу?

— Да, пожалуй... если бы у меня были какие-нибудь 
рекомендации. Но я не хотел к этому возвращаться.

— Почему же?
— Мне не хотелось больше этим заниматься... не 

нравился такой образ жизни.
— Но не хотите же вы сказать, что вы вообще не 

желали ничего делать? Разве таковы были ваши на­
мерения?

— Нет, сэр! Вовсе нет. Я ей сразу сказал, что если 
она уедет на время — до рождения ребенка — и даст 
мне возможность остаться в Ликурге, то я постараюсь 
жить скромнее и буду посылать ей все, что сумею сэко­
номить, пока она не сможет опять зарабатывать сама.

— Но вы не думали с нею обвенчаться?
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— Нет, сэр, тогда я просто не в силах был вен­
чаться.

— Что она вам на это сказала?
— Она не согласилась. Она сказала, что не может 

и не хочет оставаться в таком положении и что я дол­
жен с нею обвенчаться.

— Понятно. Тут же, сразу?
— Ну да... во всяком случае, поскорее. Обождать 

немного она соглашалась, но уехать — ни за что, если 
только я не женюсь на ней.

— Вы ей сказали, что больше не любите ее?
— Да, почти... да, сэр.
— Что значит «почти»?
— Я сказал, что... что не хочу жениться. И потом, 

она знала, что я уже не люблю ее. Она сама говорила.
— Она вам говорила? В то время?
— Да, сэр, сколько раз,
— Что ж, верно. Это было и во всех ее письмах, 

которые нам здесь читали. Как же вы поступили, когда 
она решительно отказалась уехать?

— Я не знал, что делать... Но я думал, может 
быть, я уговорю ее поехать на время домой, а сам по­
стараюсь скопить денег и... может быть... когда она 
будет дома... и поймет, что я очень не хочу на ней же­
ниться... (Клайд запнулся и умолк. Тяжело было 
так лгать.)

— Хорошо, продолжайте. И помните: правда, как 
бы вы ее ни стыдились, всегда лучше лжи.

— Я думал, может быть, когда она еще больше ис­
пугается и станет не такой несговорчивой...

— А сами вы не боялись?
— Да, сэр, боялся.
— Ладно, продолжайте.
— Так вот... я думал... может быть, если я предло­

жу ей все деньги, сколько сумею до тех пор собрать... 
понимаете ли, я хотел попробовать еще и занять у кого- 
нибудь... тогда, может быть, она согласится уехать и не 
заставит меня венчаться с ней... просто поселится где- 
нибудь в другом городе, а я буду ей помогать.

— Понятно. Но она не согласилась на это?
— Нет... То есть на то, чтобы не венчаться... 

Но она согласилась поехать на месяц домой. Я только 
не мог ее уговорить, чтобы она от меня отказалась.
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— Вы говорили ей тогда или когда-нибудь прежде 
или после, что приедете и обвенчаетесь с нею?

— Нет, сэр. Никогда не говорил.
— А что же именно вы ей сказали?
— Сказал, что... как только достану денег...— от 

волнения и стыда Клайд начал заикаться —...примерно 
через месяц я приеду за ней, и мы уедем куда-нибудь 
«а время, пока... пока... ну, пока все это не кончится.

— Но вы не сказали, что женитесь?
— Нет, сэр. Не говорил.
— А она, конечно, этого хотела?
— Да, сэр.
— Вы не считали тогда, что она может вас заста­

вить? То есть, что вам против воли придется на ней 
жениться?

— Нет, сэр, я этого не думал. Я бы старался все­
ми силами, чтобы так не случилось. У меня был план: 
я хотел ждать возможно дольше и собрать как можно 
больше денег, а потом отказаться от брака, отдать ей 
все деньги и в дальнейшем помогать ей всем, чем смогу.

— Но вам известно,— тут Джефсон заговорил весь­
ма мягко и дипломатично,— что вот в этих письмах, 
которые писала вам мисс Олден (он дотянулся до стола 
прокурора, взял пачку подлинных писем Роберты и тор­
жественно взвесил их на ладони), имеются различные 
упоминания о некоем решении, которое у вас обоих 
было связано с этой поездкой,— по крайней мере, она, 
очевидно, так считала. Так вот, что же это было за ре­
шение? Если я правильно припоминаю, она определен­
но пишет: «у нас все решено».

— Да, я знаю,— ответил Клайд: ведь целых два 
месяца они с Белнепом и Джефсоном обсуждали этот 
вопрос.— Но единственное решение, о котором мне 
известно (он изо всех сил старался казаться искренним 
и говорить убедительно),— это решение, которое я пред­
лагал ей снова и снова.

— Какое же именно?
— Так вот, чтобы она уехала, сняла где-нибудь ком­

нату и предоставила мне помогать ей, а время от вре­
мени я бы ее навещал.

— Ну нет, вы что-то не то говорите,— не без умыс­
ла возразил Джефсон.— Не может быть, чтобы она это 
имела в виду. В одном из писем она говорит, что пони­
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мает, как вам трудно будет уехать и оставаться с нею 
так долго,— пока она не оправится,— но что тут ничем 
нельзя помочь.

— Да, я знаю,— ответил Клайд быстро и в точно­
сти как ему было велено.— Но это был ее план, а не 
мой. Она все время повторяла, что хочет этого и что 
так мне и придется сделать. Несколько раз она говори­
ла об этом по телефону, и я, может быть, отвечал: 
«Ладно, ладно»,— но вовсе не в том смысле, что вполне 
согласен с нею, а просто — что мы еще поговорим об 
этом после.

— Понятно. Стало быть, вы думаете, что она имела 
в виду одно, а вы другое?

— Я знаю только, что в этом я никогда с ней не 
соглашался. То есть я все время просил ее подождать 
еще и ничего не предпринимать, пока я не соберу до­
статочно денег; я рассчитывал приехать и обсудить все 
с нею еще раз и уговорить ее, чтобы она уехала,— так, 
как я предлагал.

— Ну, а если бы она не согласилась, тогда что?
— Тогда я думал рассказать ей про мисс X и про­

сить, чтобы она меня отпустила.
— А если бы она все-таки настаивала?
— Ну, тогда я, пожалуй, убежал бы... но мне даже 

нб хотелось об этом думать.
— Вам, конечно, известно, Клайд, что кое-кто из 

присутствующих полагает, будто примерно в это время 
в вашем сознании зародился преступный план: укрыть­
ся под чужим именем, завлечь мисс Олден на одно из 
уединенных озер в Адирондакских горах и хладнокров­
но убить или утопить, для того чтобы свободно, без 
помехи жениться на мисс X. Так вот, правда ли это? 
Скажите присяжным — да или нет?

— Нет! Нет! Никогда я не думал убивать ни ее, 
ни кого другого,— поистине трагически запротестовал 
Клайд, сжимая ручки кресла и стараясь, как его учили, 
чтобы эти слова прозвучали возможно взволнованнее и 
выразительнее.

Он привстал и всячески пытался казаться твердо 
уверенным в себе и внушить доверие, хотя в эту минуту 
все в нем было полно вопиющим сознанием, что именно 
таков был его замысел... и это сознание, ужасное, мучи­
тельное, отнимало у него силы. Взгляды всего зала
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были прикованы к нему. Взгляды судьи, и присяжных, 
н Мейсона, и всех репортеров. И снова на лбу его вы­
ступил холодный пот. Он лихорадочно провел кончиком 
языка по запекшимся тонким губам и с усилием глот­
нул, потому что в горле у него пересохло.

И вот шаг за шагом, начиная с первых писем Ро­
берты после ее приезда к родным и кончая письмом, 
в котором она требовала, чтобы Клайд приехал за нею, 
угрожая в противном случае вернуться в Ликург и 
изобличить его, Джефсон разобрал все стадии «предпо­
лагаемого» злоумышления и преступления, всячески 
стараясь преуменьшить и окончательно опровергнуть 
все, что свидетельствовало против Клайда.

Считают подозрительным, что Клайд не писал Ро­
берте. Но ведь он боялся осложнений из-за родственни­
ков, из-за своей работы, из-за всего на свете. То же 
относится и к встрече в Фонде, о которой он условился 
с Робертой. В то время у него не было никакого плана 
поездки в какое-либо определенное место. Была только 
смутная мысль встретиться с нею где-нибудь — где при­
дется — и по возможности убедить ее расстаться с ним. 
Но наступил июль, а его планы были все еще очень 
неопределенны, и тут ему пришло на ум, что они могут 
съездить куда-нибудь за город, в недорогую дачную 
местность. И в Утике сама Роберта предложила поехать 
на какое-нибудь из северных озер. Там, в гостинице, а 
вовсе не на вокзале, он достал несколько карт и путево­
дителей (в известном смысле роковое утверждение, по­
тому что у Мейсона был один из этих путеводителей со 
штампом отеля «Ликург» на обложке — штампом, кото­
рого Клайд в свое время не заметил, и Мейсон подумал 
об этом, слушая его показания). Клайд уехал из Ликур- 
га потихоньку, с далекой окраины,— что же, несомненно, 
он хотел сохранить в тайне свою поездку с Робертой, 
но лишь для того, чтобы уберечь ее и себя от всяких 
толков. Именно этим объясняется езда в разных ваго­
нах, запись в качестве «мистера и миссис Голден» и 
прочее — целая серия уловок и уверток, для того чтобы 
остаться незамеченными. Что касается двух шляп,— 
просто старая загрязнилась, и, увидев подходящую, он 
купил еще одну. А потом, потеряв шляпу во время 
катастрофы, он, естественно, надел вторую. Разумеется, 
у него был при себе фотографический аппарат, и верно,

315



что он брал его с собою к Крэнстонам, когда гостил у 
них в первый раз восемнадцатого июня. И он вначале 
отпирался от этой своей собственности по одной-единст- 
венной причине: из страха, что его отношение к чисто 
случайной смерти Роберты поймут ложно и ему трудно 
будет оправдаться. Его ошибочно обвинили в убийстве 
с первой же минуты ареста в лесу,— а он и без того 
был перепуган всем случившимся во время этой злопо­
лучной поездки и не имел защитника и никого, кто за­
молвил бы за него хоть слово; он вообразил, что самое 
лучшее вообще ничего не говорить, и поэтому тогда 
попросту все отрицал. Но, когда ему дали защитни­
ков, он тотчас поведал им подлинную историю случив­
шегося.

То же и с пропавшим костюмом: так как он был 
промокший и грязный, Клайд еще в лесу свернул его в 
узелок и, добравшись до Крэнстонов, засунул куда-то 
среди камней, рассчитывая позже достать его и отдать 
в чистку. Познакомившись с мистерами Белнепом и 
Джефсоном, он сразу сказал им об этом; костюм доста­
ли, вычистили и вернули ему.

— А теперь, Клайд, расскажите нам о своих планах 
и о поездке на озеро.

И тут — в точности, как в свое время Джефсон из­
лагал это Белнепу,— последовал рассказ о том, как 
Клайд и Роберта приехали в Утику и потом на Луговое 
озеро. Никакого плана действий не было. На худой ко­
нец Клайд собирался рассказать Роберте о своей безгра­
ничной любви к мисс X  и, взывая к ее разуму и серд­
цу, просить, чтобы она его отпустила; при этом он пред­
ложил бы всеми силами помогать ей и поддерживать ее. 
Если бы она отказалась, он пошел бы на полный раз­
рыв; в случае необходимости он готов был бросить все 
и уехать из Ликурга.

— Но когда в Фонде и потом в Утике я увидел, что 
она такая усталая и измученная (Клайд очень старался, 
чтобы слова, тщательно подобранные другими, прозву­
чали искренно)... какая-то очень беспомощная, мне опять 
стало ее жалко.

— И дальше что?
— Ну вот... я был уже не так уверен, что и правда 

смогу бросить ее, если она откажется меня отпустить.
— И что же вы решили?
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— Тогда еще ничего не решил. Просто я слушал, что 
она говорила, и старался объяснить ей, что мне будет 
очень трудно сделать для нее много, даже если я уеду 
с ней. У меня было только пятьдесят долларов.

— Так.
— А она стала плакать, и я решил, что сейчас боль­

ше нельзя говорить с ней об этом. Она слишком нервни­
чала и была совсем измученная и усталая. И я спросил, 
не хочется ли ей съездить куда-нибудь на день-два, что­
бы немножко отдохн>ть,— продолжал Клайд. (И тут от 
сознания, что все это чудовищная ложь, его передерну­
ло, и он судорожно глотнул — предательская слабость, 
которую он проявлял всякий раз, когда пытался сде­
лать что-нибудь непосильное, все равно — выполнить ли 
чересчур сложное физическое упражнение или сказать 
неправду.) — Она сказала, что да, хорошо бы поехать 
на какое-нибудь из Адирондакских озер, все равно на 
какое, если только у нас хватит денег. А когда я сказал, 
главным образом из-за ее плохого самочувствия, что, по- 
моему, поехать можно...

— Так вы, в сущности, поехали туда только ради 
нее?

— Да, сэр, только ради нее.
— Понятно. Продолжайте.
— ...тогда она сказала, чтобы я тут же в гостинице 

или еще где-нибудь поискал путеводители, и мы выберем 
место, где можно прожить день-другой без больших 
расходов.

— И вы пошли за путеводителями?
— Да, сэр.
— Что дальше?
— Мы их просмотрели и под конец выбрали Луго­

вое озеро.
— Кто именно выбрал? Вы оба или она?
— Просто она взяла один путеводитель, а я другой, 

и она в своем нашла рекламу гостиницы, где плата за 
двоих двадцать один доллар в неделю или пять долла­
ров в день. И я подумал, что, наверно, наш отдых ни­
где не обойдется дешевле.

— Вы собирались провести там только один день?
— Нет, сэр, если бы она захотела, мы бы остались 

дольше. Сперва я думал, может быть, мы там побудем 
дня два или три. Я не знал, сколько времени понадобит*
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ся на то, чтобы все с ней обсудить и растолковать ей, 
как у меня обстоят дела.

— Понятно. А потом?
— Потом на другое утро мы поехали на Луговое 

озеро.
— Опять в разных вагонах?
— Да, сэр, в разных вагонах.
— Приехали в гостиницу и...
— Ну, и записались там...
— Как?
— Карлтон Грэхем с женой.
— Все еще боялись, как бы вас не узнали?
— Да, сэр.
— И вы пытались как-то изменить свой почерк?
— Да, сэр... немножко.
— Но почему же вы всегда оставляли свои настоя­

щие инициалы К. Г.?
— Видите ли, я думал, что надо записаться под вы­

мышленным именем, но так, чтобы инициалы не расхо­
дились с меткой на моем чемодане.

— Понятно. Умно в одном отношении, но не слиш­
ком умно в другом... ровным счетом наполовину умно, а 
это хуже всего.

Услышав это, Мейсон привстал, славно собираясь 
заявить протест, но, видимо, раздумал и опять медлен­
но опустился в кресло. И снова Джефсон исподтишка 
метнул быстрый, испытующий взгляд вправо, на при­
сяжных.

— Так что же, в конце концов, сказали вы ей все, 
как собирались, чтобы покончить с этим, или не ска­
зали?

— Я хотел поговорить с нею, как только мы туда 
приедем или, уж во всяком случае, на другое утро. Но 
не успели мы приехать и устроиться, как она стала го­
ворить, чтобы я поскорее женился на ней... что она не 
собирается долго жить со мною, но так больна и изму­
чена и так плохо себя чувствует, что хочет только одно­
го: чтобы все это кончилось и чтобы у ребенка было 
имя, а потом она уедет, и я буду свободен.

— А потом что было?
— Потом... потом мы пошли на озеро...
— На какое озеро, Клайд?
— Ну, на Луговое. Мы решили покататься на лодке.

318



— Сразу? Днем?
— Да, сэр. Ей так захотелось. И пока мы катались... 

(Он умолк.)
— Что же, продолжайте.
— Она опять стала плакать, и я видел, что она со­

всем больна и измучена и никак не может примириться 
с судьбой... и я решил, что, в конце концов, она права и 
я плохо поступаю... и нехорошо будет, если я не женюсь 
на ней — из-за ребенка и все такое, понимаете... тут я 
подумал, что надо бы жениться.

— Понимаю. Такой душевный переворот. И вы тут 
же сказали ей об этом?

— Нет, сэр.
— Почему же? Разве вам не казалось, что вы при­

чинили ей уже достаточно горя?
— Конечно, сэр. Но, понимаете, я совсем уже со­

брался сказать ей — и вдруг опять стал думать обо 
всем, о чем думал до приезда туда.

— О чем, например?
— Ну, вот, о мисс X, и о своей жизни в Ликурге, и 

о том, что нас ждет, если мы поженимся и уедем.
— Так.
— И вот... я... я просто не мог сказать ей тогда... 

во всяком случае, в тот день не мог...
— Так что же вы ей тогда сказали?
— Ну, чтобы она больше не плакала... Что хорошо 

бы, если бы она дала мне еще день подумать — и, мо­
жет быть, мы сумеем как-нибудь все уладить...

— А потом?
— Потом, немного погодя, она сказала, что на 

Луговом озере ей не нравится. Ей хотелось уехать 
оттуда.

— Ей  хотелось?
— Да. Мы опять взяли путеводители, и я спросил 

одного малого в гостинице, какие тут есть озера. Он 
сказал, что самое красивое озеро поблизости — Боль­
шая Выпь. Я там как-то был и сказал об этом Роберте 
и передал ей слова того парня, а она сказала, что хоро­
шо бы туда съездить.

— И поэтому вы туда поехали?
— Да, сэр.^
— Никакой другой причины не было?
— Нет, сэр, никакой... Пожалуй, еще только одно:
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что это к югу от Лугового озера и нам все равно надо 
было возвращаться этой дорогой.

— Понятно. И это было в четверг, восьмого июля?
— Да, сэр.
— Так вот, Клайд, вы слышали: вас тут обвиняют 

в том, что вы завезли мисс Олден на озеро Большой 
Выпи с единственным, заранее обдуманным намерени­
ем избавиться от нее, убить ее — найти какой-нибудь 
незаметный со стороны, укромный уголок и там ударить 
ее либо фотографическим аппаратом, либо, может быть, 
веслом, палкой или камнем и затем утопить. Итак, что 
вы на это скажете? Верно это или нет?

— Нет, сэр! Это неправда! — отчетливо и с чувст­
вом возразил Клайд.— Прежде всего, я поехал туда во­
все не по своей охоте, а только потому, что ей не понра­
вилось на Луговом озере.

(До сих пор он понуро сидел в своем кресле, но те­
перь выпрямился и — как ему заранее велели — посмо­
трел на присяжных и на публику так открыто и уверен­
но, как только мог.)

— Я изо всех сил старался сделать ей что-нибудь 
приятное. Мне очень хотелось развлечь ее хоть немного.

— В тот день вы все еще жалели ее так же, как на­
кануне?

— Да, сэр... наверно, даже больше.
— И к этому времени вы уже окончательно решили, 

как вам быть дальше?
— Да, сэр.
— Что же именно вы решили?
— Знаете, я решил действовать по-честному. Я ду­

мал об этом целую ночь и понял, как ей будет плохо, да 
и мне тоже, если я поступлю с ней не так, как надо... 
ведь она несколько раз говорила, что тогда она покон­
чит с собой. И наутро я решил так: будь что будет, се­
годня я все улажу.

— Это было на Луговом озере. В четверг утром вы 
еще были в гостинице?

— Да, сэр.
— Что же именно вы собирались сказать мисс 

Олден,?
— Ну, что я знаю, как нехорошо я с ней поступил, 

и мне очень жаль... и потом, что ее предложение спра­
ведливое, и если после всего, в чем я хочу ей признать­
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ся, она все-таки захочет выйти за меня замуж, то я уе­
ду с нею, и мы обвенчаемся. Только сперва я должен 
рассказать правду, почему я стал к ней иначе относить­
ся: что я любил и до сих пор люблю другую девушку и 
ничего не могу с этим поделать... и, видно, женюсь я на 
ней или нет...

— Вы хотите сказать, на мисс Олден?
— Да, сэр... что я всегда буду любить ту, другую 

девушку, потому что не могу не думать о ней. Но если 
Роберте это безразлично, я на ней все-таки женюсь, хо­
тя и не могу любить ее по-прежнему. Вот и все.

— А как же мисс X?
— Я и о ней думал, конечно, но ведь она обеспече­

на, и мне казалось, что ей легче это перенести. А кроме 
того, я думал, может быть, Роберта меня отпустит, и то­
гда мы просто останемся друзьями, и я буду ей помо­
гать всем, чем смогу.

— И вы решили, где именно будете венчаться?
— Нет, сэр. Но я знал, что за Большой Выпью и 

Луговым озером сколько угодно городов.
— И вы собирались сделать это, ни словом не пред­

упредив мисс X?
— Н-нет, сэр, не совсем так... Я надеялся, что если 

Роберта не отпустит меня совсем, то она позволит мне 
уехать на несколько дней, так что я съездил бы к мисс 
X, сказал бы ей все и потом вернулся. А если бы Ро­
берта не согласилась — ну что ж, тогда я написал бы 
мисс X  письмо и объяснил, как все вышло, а потом бы 
мы с Робертой обвенчались.

— Понятно. Но, Клайд, среди других вещественных 
доказательств здесь было предъявлено письмо, найден­
ное в кармане пальто мисс Олден,— то, что написано 
на бумаге со штампом гостиницы на Луговом озере и 
адресовано матери,— и в нем мисс Олден пишет, что со­
бирается выйти замуж. Разве вы уже твердо сказали ей 
в то утро на Луговом озере, что хотите с нею обвен­
чаться?

— Нет, сэр. Не совсем так. Но я с самого утра ска­
зал ей, что это для нас решающий день и что она сама 
должна будет решить, хоч-ет ли она обвенчаться со 
мной.

— А, понимаю! Значит, вот что! — улыбнулся 
Джефсон, словно испытывая огромное облегчение. (При
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этом Мейсон, Ньюком, Бэрлей и сенатор Редмонд, слу­
шавшие с глубочайшим вниманием, тихонько и чуть ли не 
в один голос воскликнули: «Что за вздор!»)

— Ну, вот мы и дошли до самой поездки. Вы слы­
шали, что здесь говорили свидетели и какие черные по­
буждения и замыслы приписывались вам на каждом ша­
гу. Теперь я хочу, чтобы вы сами рассказали обо всем, 
что произошло Здесь указывали, что, отправляясь на 
озеро Большой Выпи, вы взяли с собой оба чемодана — 
и свой и ее, но, приехав на станцию Ружейную, ее чемо­
дан оставили там, а свой захватили в лодку. По какой 
причине вы так сделали? Пожалуйста, говорите громче, 
чтобы все господа присяжные могли вас слышать

— Видите ли, почему так вышло,— и снова у Клай­
да пересохло в горле, он едва мог говорить,— мы не зна- 
\и, можно ли будет на Большой Выпи позавтракать, и 
решили захватить с собой кое-какую еду с Лугового. 
Ее чемодан был битком набит, а в моем нашлось место. 
И кроме того, в нем лежал фотографический аппарат, а 
снаружи был привязан штатив. Вот я и решил ее чемо­
дан оставить, а свой взять.

— Вы решили?
— То есть я спросил ее, и она сказала, что, по ее 

мнению, так будет удобнее. ,
— Где же вы ее об этом спросили?
— В поезде, по дороге к Ружейной.
— Стало быть, вы знали, что с озера вернетесь на 

Ружейную?
— Да, сэр, знал. Мы должны были вернуться. Дру­

гой дороги нет, так нам сказали на Луговом озере.
— А по дороге на озеро Большой Выпи,— помните, 

шофер, который вез вас туда, показал, что вы «поряд­
ком нервничали» и спросили его, много ли там в этот 
день народу?

— Да, сэр, помню, но я вовсе не нервничал. Может, 
я и спрашивал насчет того, много ли народу, но, мне ка­
жется, тут нет ничего плохого. По-моему, это всякий 
мог спросить.

— По-моему, тоже,— отозвался Джефсон.— Теперь 
скажите, что произошло после того, как вы записались 
в гостинице на Большой Выпи, взяли лодку и поехали с 
мисс Олден кататься по озеру? Были вы или она чем- 
нибудь особенно озабочены и взволнованы или вообще
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чем-то не похожи на людей, которые просто собрались 
покататься на лодке? Может быть, вы были необыкно­
венно веселы, или необыкновенно мрачны, или еще что- 
нибудь?

— Ну, не скажу, чтобы я был необыкновенно мра­
чен,— нет, сэр. Конечно, я думал обо всем, что хотел 
сказать ей, и о том, что меня ждет в зависимости от 
ее решения. Пожалуй, я не был особенно весел, но я ду­
мал, что теперь в любом случае все будет хорошо. 
Я был вполне готов на ней жениться.

— А она? Она была в хорошем настроении?
— В общем, да, сэр. Она почему-то была гораздо 

веселее и спокойнее, чем раньше.
— О чем же вы с ней говорили?
— Ну, сначала об озере — какое оно красивое и в 

каком месте мы станем завтракать, когда проголодаем­
ся. Потом мы плыли вдоль западного берега и искали 
водяные лилии. У нее, видно, было так хорошо на ду­
ше, что я и думать не мог в это время начать такой 
разговор, поэтому мы просто катались, а часа в два вы­
шли на берег и позавтракали.

— В каком именно месте? Подойдите к карте и по­
кажите указкой, как именно вы плыли и где приставали 
к берегу, надолго ли и для чего?

И Клайд, с указкой в руке, стоя перед большой кар­
той озера и его окрестностей, наиболее связанных с тра­
гедией, подробно очертил тот долгий путь вдоль бере­
га: живописную группу деревьев, к которой они напра­
вились после завтрака, прелестный уголок, где они за­
мешкались, собирая росшие там во множестве водяные 
лилии,— каждое место, где они останавливались, пока 
часам к пяти не добрались до Лунной бухты, красота ко­
торой сразу так поразила их, сказал он, что они долго 
любовались ею, неподвижно сидя в лодке. Потом они 
высадились тут же на лесистом берегу, и Клайд сделал 
несколько снимков. И все время он готовился рассказать 
Роберте о мисс X и попросить ее принять окончательное 
решение. Потом, оставив чемодан на берегу, они снова 
отчалили, всего на две-три минуты, чтобы сделать не­
сколько снимков с лодки. Вокруг была такая красота и 
безмятежность, лодка тихо скользила по глади вод, и 
тут, наконец, Клайд набрался храбрости, чтобы сказать 
ей все, что было у него на сердце. Сначала, рассказывал
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он, Роберта, видимо, страшно испугалась, и огорчилась, 
и стала тихонько плакать, и говорила, что лучше бы ей 
умереть,— так она несчастна. Но после, когда он убедил 
ее, что в самом деле чувствует себя виноватым и от ду­
ши готов искупить свою вину, она вдруг преобразилась, 
повеселела и потом неожиданно, должно быть в порыве 
нежности и благодарности, вскочила и попыталась по­
дойти к нему. Она протянула руки и словно хотела 
упасть к его ногам или кинуться ему на шею. Но тут она 
зацепилась за что-то ногой или платьем и споткнулась. 
А  он, с аппаратом в руке (в последнюю минуту Джеф­
сон решил включить это в качестве еще одной меры 
предосторожности), невольно тоже поднялся, чтобы под­
хватить ее и не дать ей упасть. Быть может,— он не 
вполне уверен в этом,— лицом или рукой она ударилась 
об аппарат. Во всяком случае, не успел он, да и она, со­
образить, что произошло и что надо делать, как оба очу­
тились в воде; перевернувшаяся лодка, по-видимому, 
ушибла Роберту, так как она казалась оглушенной.

— Я крикнул ей, чтобы она постаралась добраться 
до лодки и ухватиться за нее? но лодку относило прочь, 
а Роберта как будто не слышала меня или не поняла. 
Я сперва боялся подплыть к ней поближе, она так стра­
шно билась и размахивала руками,— потом поплыл. 
Я сделал, может быть, взмахов десять, не больше, и тут 
ее голова ушла под воду, вынырнула и опять скрылась. 
За это время лодку отнесло футов на тридцать или со­
рок, и я увидел, что не сумею дотащить до нее Роберту, 
и тогда я решил, что надо плыть к берегу, иначе мне 
и самому не спастись.

Когда он выбрался на берег, рассказывал далее 
Клайд, ему вдруг пришло в голову, в каком странном и 
подозрительном положении он оказался. Он внезапно 
понял, сказал он, как неудачно сложились обстоятельст­
ва и как скверно выглядела вся эта поездка с самого на­
чала. Он записывался в гостиницах под фальшивыми 
именами. Свой чемодан взял, а ее — нет. И, кроме того, 
если вернуться теперь, значит придется все объяснить... 
станет широко известна его связь с Робертой, и вся его 
жизнь пойдет прахом: он потеряет мисс X, работу на 
фабрике, положение в обществе — все! Если же он про­
молчит (он клялся, что только тут впервые пришла ему 
на ум эта мысль), может возникнуть предположение, что
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он тоже утонул. Вот почему, понимая, что никакими си­
лами он уже не вернет Роберту к жизни и что огласка 
будет означать только серьезные неприятности для не­
го и покроет позором ее память, он решил молчать. 
И тогда, чтобы уничтожить все следы, он снял мокрую 
одежду, выжал ее, свернул и тщательно упаковал в че­
модан. Потом решил спрятать штатив, оставшийся на 
берегу вместе с чемоданом, что и сделал. Его старая со­
ломенная шляпа — та, которая оказалась без подкладки 
(но как это случилось, он не знает, заявил он),— поте­
рялась во время катастрофы с лодкой, и поэтому он на­
дел запасную, хотя у него была с собой еще и кепка,— 
он мог бы надеть ее. (Такая у него привычка — брать с 
собой в дорогу лишнюю шляпу: ведь со шляпами вечно 
что-нибудь случается.) Потом он решил пойти через лес 
к югу, к железной дороге, которая, по его расчетам, про­
ходила в том направлении. Он тогда не знал, что там 
есть и автомобильное шоссе. А что он отправился прямо 
к Крэнстонам, так это вполне естественно, просто при­
знался Клайд: они были его друзьями, и ему очень хо­
телось добраться до такого места, где он мог бы как сле­
дует подумать обо всем этом ужасе, который внезапно 
обрушился на него, как снег на голову.

Когда Клайд в своих показаниях дошел до этой ми­
нуты и ни ему, ни Джефсону, казалось, больше нечего 
было сказать, защитник, помолчав, вдруг произнес от­
четливо и как-то особенно спокойно:

— Помните, Клайд: перед лицом господ присяжных, 
судьи и всех присутствующих в этом зале и превыше 
всего — перед господом богом вы торжественно покля­
лись говорить правду, всю правду и ничего, кроме прав­
ды. Вы понимаете, что это значит, не так ли?

— Да, сэр, понимаю.
— Поклянетесь ли вы перед богом, что не ударили 

Роберту Олден, пока находились с нею в лодке?
— Клянусь. Я не ударил ее.
— И не бросали ее за борт?
— Клянусь. Я этого не делал.
— И не пытались так или иначе умышленно, злона­

меренно перевернуть лодку или каким-либо иным спосо­
бом добиться смерти мисс Олден?

— Клянусь, что нет! — горячо и взволнованно вос­
кликнул Клайд.
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— И вы можете поклясться, что это был несчастный 
случай, что он произошел без вашего умысла и намере­
ния?

— Да, могу,— солгал Клайд; он чувствовал, что, бо­
рясь за свою жизнь, отчасти говорит правду: ведь и 
впрямь тогда все получилось нечаянно и непреднамерен­
но, совсем не так, как он задумал. В этом он мог по­
клясться.

И тогда Джефсон, проведя большой сильной рукой 
по лицу, вежливо и бесстрастно оглядел суд и присяж­
ных, многозначительно сжал тонкие губы и объявил:

— Обвинение может приступить к допросу свиде­
теля.

ГЛА ВА  X X V

Все время, пока Клайда допрашивал защитник, Мей­
сон чувствовал себя, как неугомонная гончая, рвущаяся 
в погоню за зайцем, как борзая, которая вот сейчас, по­
следним прыжком, настигнет добычу. Его так и подмы­
вало, ему не терпелось разбить вдребезги эти показания, 
доказать, что все это с начала до конца просто сплете­
ние лжи (как оно отчасти и было на самом деле). И не 
успел Джефсон кончить, как он уже вскочил и остано­
вился перед Клайдом; а тот, видя, что прокурор горит 
желанием уничтожить его, почувствовал себя так, слов­
но его сейчас изобьют.

— Г рифите, у вас был в руках фотографический ап­
парат, когда она встала в лодке и направилась к вам?

— Да, сэр.
— Она споткнулась и упала, и вы нечаянно ударили 

ее аппаратом?
— Да.
— Я полагаю, при вашей правдивости и честности, 

вы, конечно, помните, как в лесу на берегу Большой 
Выпи говорили мне, что у вас не было никакого аппа­
рата?

— Да, сэр, я помню...
— Конечно, это была ложь?
— Да, сэр.
— И вы говорили тогда с таким же пылом и убеж­

дением, как теперь — другую ложь?
Я не лгу. Я объяснил здесь, почему я это сказал.
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— Вы объяснили, почему вы это сказали! Вы объяс­
нили почему! Вы солгали тогда и рассчитываете, что 
вам поверят теперь,— так что ли?

Белнеп поднялся, готовый запротестовать, но Джеф­
сон усадил его на место.

— Все равно, я говорю правду.
— И, уж конечно, ничто на свете не могло бы заста­

вить вас солгать здесь снова — даже и желание избе­
жать электрического стула?

Клайд побледнел и слегка вздрогнул; покрасневшие 
от усталости веки его затрепетали.

— Ну, может быть, я и мог солгать, но, думаю, не 
под присягой.

— Вы думаете! А, понятно! Можно соврать все, что 
угодно и где угодно, в любое время и при любых обсто­
ятельствах, но только не тогда, когда тебя судят за 
убийство!

— Нет, сэр. Совсем не так. И я сейчас сказал прав­
ду*

— И вы клянетесь на Библии, что пережили душев­
ный перелом, так?

— Да, сэр.
— Что мисс Олден была очень печальна и поэтому 

в вашей душе произошел перелом?
— Да, сэр. Так оно и было.
— Вот что, Грифите: когда она жила на отцовской 

срерме и ждала вас, она писала вам вот эти письма,— 
так?

— Да, сэр.
— В среднем вы получали через день по письму,— 

так?
— Да, сэр.
— И вы знали, что она там одинока и несчастна,— 

так?
— Да, сэр... но я уже объяснил...
— Ах, вы объяснили! Вы хотите сказать, что за вас 

это объяснили ваши адвокаты!' Может быть, они не на­
таскивали вас в тюрьме изо дня в день? Не обучали, 
как вы должны отвечать, когда придет время?

— Нет, сэр, не обучали! — с вызовом ответил Клайд, 
поймав в эту минуту взгляд Джефсона.

— Так почему же, когда я спросил вас на Медвежь­
ем озере, каким образом погибла Роберта Олден, вы
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сразу не сказали мне правду и не избавили всех нас от 
этих неприятностей, подозрений и расследований? Вам 
не кажется, что тогда люди выслушали бы вас добро­
желательнее и скорее поверили бы вам, чем теперь, пос­
ле того как вы целых пять месяцев обдумывали каждое 
слово с помощью двух адвокатов?

— Я ничего не обдумывал с помощью адвокатов,— 
упорствовал Клайд, продолжая глядеть на Джефсона, 
который старался поддержать его всей силой своей во­
ли.— Я только что объяснил, почему я так поступал.

— Вы объяснили! Вы объяснили! — заорал Мейсон. 
Его выводило из себя сознание, что эти фальшивые 
объяснения для Клайда — надежный щит, ограда, за 
которой он всегда может укрыться, стоит только его 
прижать покрепче... Гаденыш! И, весь дрожа от еле 
сдерживаемой ярости, Мейсон продолжал: — Ну, а до 
вашей поездки, пока она писала вам эти письма, вы то­
же думали, что они печальные, или нет?

— Конечно, сэр. То есть...— Клайд неосторожно за­
пнулся.— Некоторые места, во всяком случае.

— Ах, вот что! Уже только некоторые места. Мне 
кажется, вы минуту назад сказали, что считаете ее 
письма печальными.

— Да, я так считаю.
— И прежде так считали?
— Да, сэр, считал.
И Клайд беспокойно посмотрел в сторону Джефсона, 

чей неотступный взгляд пронизывал его, словно луч 
прожектора.

— Вы помните, что она вам писала...— Мейсон взял 
одно из писем, развернул и стал читать: «Клайд, милый, 
я наверно умру, если ты не приедешь. Я так одинока. 
Я прямо с ума схожу. Мне так хотелось бы уехать и 
никогда не возвращаться и больше не надоедать тебе. 
Но если бы ты только звонил мне по телефону, хотя бы 
через день, раз не хочешь писать! А мне ты так нужен, 
так нужно услышать ободряющее слово!» — Голос Мей­
сона звучал мягко и грустно. Он говорил, и чуть ли не 
осязаемые волны сострадания охватывали не только его, 
но всех и каждого в высоком, узком зале суда.— Вам 
эти строки кажутся хоть немного печальными?

— Да, сэр, кажутся.
— И тогда казались?
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— Да, сэр, казались.
— Вы знали, что они искренни, да?
— Да, сэр. Знал.
— Почему же хоть капля той жалости, которая, по 

вашим словам, столь глубоко потрясла вас посреди озе­
ра Большой Выпи, не заставила вас у себя в Ликурге, 
в доме миссис Пейтон, снять телефонную трубку и ус­
покоить одинокую девушку хотя бы одним словом о том, 
что вы приедете? Потому ли, что ваша жалость к ней 
была тогда не так велика, как позднее, когда она написа­
ла вам угрожающее письмо? Или потому, что вы замыс­
лили преступление и опасались, как бы частые телефон­
ные разговоры с нею не привлекли чьего-либо внима­
ния? Как получилось, что вас внезапно охватила столь 
сильная жалость к ней на озере Большой Выпи, но вы 
вовсе не чувствовали жалости, пока находились в Ли­
курге? Или у вас чувства как водопроводный кран — 
можно открыть, а можно и закрыть?

— Я никогда не говорил, что я совсем не жалел 
ее,— вызывающе ответил Клайд, перехватив взгляд 
Джефсона.

— Но вы заставили ее ждать до тех пор, пока в 
своем ужасе и отчаянии она не стала вам угрожать.

— Я ведь признал, что вел себя с ней нехорошо.
— Ха! Нехорошо! Нехорошо! И только потому, что 

вы это признали, вы рассчитываете — наперекор всем 
остальным показаниям, которые мы здесь слышали, 
включая и ваши собственные,— что выйдете отсюда сво­
бодным человеком? Так, что ли?

Белнепа дольше невозможно было сдерживать. Он 
заявил протест.

— Это позорно, ваша честь. Разве прокурору позво­
лительно превращать каждый вопрос в обвинительную 
речь? — пылко, с горечью обратился он к судье.

— Я не слышал ни одного протеста,— отпарировал 
судья.— Попрошу прокурора надлежащим образом фор­
мулировать свои вопросы.

Мейсон преспокойно принял замечание и снова обер­
нулся к Клайду:

— Как вы тут показывали, сидя в лодке посреди 
озера Большой Выпи, вы держали в руках тот самый 
фотографический аппарат, от которого когда-то отпи­
рались?
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— Да, сэр.
— А  мисс Олден сидела на корме?
— Да, сэр.
— Давайте сюда лодку, Бэртон! — обратился Мей­

сон к Бэрлею.
По распоряжению Бэрлея четверо его помощников 

тотчас вышли через дверь позади судейского возвыше­
ния и вскоре вернулись, неся лодку, ту самую, в которой 
катались Клайд и Роберта, и опустили ее на пол перед 
присяжными. Клайд, похолодев, остановившимся взгля­
дом смотрел на нее. Та самая лодка! В растерянности он 
моргал глазами, его била дрожь; а публика волновалась 
и шумела, напряженно всматриваясь,— волна любопыт­
ства прошла по всему залу. И тут Мейсон, схватив ап­
парат и размахивая им, воскликнул:

— Вот, извольте, Г рифите! Вот аппарат, который 
будто бы никогда вам не принадлежал. Войдите-ка в 
лодку, возьмите этот аппарат и покажите присяжным, 
где именно сидели вы и где — мисс Олден. И покажите 
точно, если можете, как именно и куда вы ударили мисс 
Олден и где и как примерно она упала.

— Протестую! — заявил Б ел не п.
Между юристами завязалась долгая и утомительная 

перебранка; в конечном счете судья разрешил,— по 
крайней мере на некоторое время,— продолжать допрос 
свидетеля таким способом. Под конец Клайд заявил:

— Во всяком случае, я ударил ее не намеренно.
На что Мейсон заметил:
— Да, мы уже слышали ваши показания на этот 

счет.
Потом Клайд сошел со своего места и, получив все­

возможные наставления, наконец шагнул в лодку и усел­
ся на среднюю скамью; трое мужчин держали лодку в 
равновесии.

— Теперь вот что... Ньюком! Подите сядьте в лодку 
на то место, где, по описанию Грифитса, сидела мисс 
Олден... и примите нужную позу,— как он вам скажет.

— Слушаю, сэр,— ответил Ньюком, подошел к лод­
ке и уселся на корме.

Клайд старался поймать взгляд Джефсона, но тщет­
но: ему пришлось теперь сидеть почти спиною к защит­
нику.

— А ну-ка, Г рифите,— продолжал Мейсон,— пока­
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жите мистеру Ньюкому, как мисс Олден встала и напра­
вилась к вам. Объясните, что он должен делать.

И Клайд, бесконечно неловкий от сознания, что он 
слаб, лжив и всем ненавистен, снова поднялся и нерв­
ными, угловатыми движениями (все это было слишком 
невероятно и жутко) пытался показать Ньюкому, как 
Роберта встала и неверными шагами, почти ползком 
направилась к нему, потом споткнулась и упала. После 
этого, с аппаратом в руке, он постарался вспомнить и 
возможно точнее показать, как он тогда невольно взмах­
нул рукой и ударил Роберту... он не знает, не уверен, 
куда именно пришелся удар, может быть, по подбородку 
или по щеке, но, конечно же, это вышло нечаянно, и, 
как ему тогда показалось, вовсе не с такой силой, чтобы 
ее поранить. Тут Белнеп и Мейсон вступили в несконча­
емые пререкания о том, насколько действительны такие 
показания, раз Клайд заявил, что не может ясно все при­
помнить. Но в конце концов Оберуолцер разрешил про­
должать, на том основании, что такого рода наглядное 
свидетельство приблизительно покажет, легкий ли толчок 
или сильный удар нужен для того, чтобы свалить чело­
века, «слабо» или «нетвердо» держащегося на ногах.

— Но, ради всего святого, каким образом все эти 
штуки, разыгранные с мужчиной такого сложения, как 
мистер Ньюком, могут доказать, что произошло с деву­
шкой роста и веса мисс Олден? — настаивал Белнеп.

— Ладно, поставим сюда девушку роста и веса мисс 
Олден!

Тотчас была вызвана Зилла Саундерс и поставлена 
на место Ньюкома. Но Белнеп тем не менее настаивал:

— Ну и что же? Условия совсем другие. Эта лодка 
не на воде. И нет таких двух людей, которые одинаково 
воспринимали бы случайные удары или с равной силой 
им сопротивлялись.

— Так вы не считаете допустимым этот наглядный 
опыт? — обернувшись к нему, язвительно спросил Мей­
сон.

— О, пожалуйста, продолжайте, если вам угодно. 
Ведь всякому ясно, что ваши опыты ничего не доказы­
вают,— многозначительно ответил Белнеп.

Итак, Клайд, по указаниям Мейсона, должен был 
толкнуть Зиллу «примерно так же сильно» (думалось 
ему), как он нечаянно толкнул Роберту. И она отшат­
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нулась, но только слегка, и при этом ей удалось схва­
титься руками за борта лодки и, следовательно, спас­
тись. Белнеп полагал, что его возражения сведут на нет 
мейсоновский опыт. Однако у присяжных создалось 
впечатление, что Клайд, движимый сознанием вины и 
страхом смерти, вероятно, постарался изобразить свои 
действия куда менее зловредными, чем они, без сомне­
ния, были на самом деле. Ведь показали же врачи под 
присягой, какова могла быть сила этого удара, так же 
как и другого, по темени? И ведь Бэртон Бэрлей свиде­
тельствовал, что он обнаружил на фотографическом ап­
парате волосы Роберты? А крик, слышанный той сви­
детельницей? Как это понять?

Но после этой сцены в суде объявлен был перерыв 
до следующего дня.

На другое утро, едва простучал молоток судьи, под­
нялся Мейсон, по обыкновению, бодрый, напористый и 
злой. А Клайд провел прескверную ночь в своей каме­
ре. 'Его усиленно накачивали и подбодряли Джефсон и 
Белнеп, после чего он решил держаться возможно хлад­
нокровнее и тверже, с видом ни в чем не повинного че­
ловека, но ему не хватало настоящего мужества и энер­
гии, чтобы справиться с подобной задачей, ибо он был 
убежден, что все здесь враги ему и глубоко уверены в 
его виновности. А Мейсон начал ожесточенно и неис­
тово:

— Итак, Грифите, вы все еще утверждаете, что пе­
режили душевный переворот?

— Да, сэр, утверждаю.
— Вы когда-нибудь слышали об утопленниках, воз­

вращенных к жизни?
— Я вас не совсем понимаю.
— Вы, конечно, знаете, что людей, погрузившихся в 

воду и больше не вынырнувших,— тех, кого считают 
утонувшими,— иногда удается воскресить? Им оказы­
вают первую помощь: делают искусственное дыхание или 
перекатывают по бревну или бочке и таким образом воз­
вращают к жизни.

— Да, сэр, как будто слышал. Рассказывали об уто­
пленниках, которых удавалось оживить, но, по-моему, я 
никогда не слыхал, как именно это делается.

— Никогда не слыхали?
— Нет, сэр.

332



— А о том, сколько времени человек может пробыть 
под водой и все-таки потом ожить?

— Нет, сэр. Никогда не слыхал.
— Никогда, к примеру, не слыхали, что можно вер­

нуть к жизни человека, который оставался под водой 
целых пятнадцать минут?

— Нет, сэр.
— Стало быть, когда вы добрались до берега, вам 

не пришло в голову, что вы еще можете позвать на по­
мощь и тем самым спасти мисс Олден?

— Нет, сэр, это мне не пришло в голову. Я думал, 
что она уже мертва.

— Понимаю. Ну, а пока она была еще жива и дер­
жалась на воде, как было дело? Вы ведь отличный пло­
вец, так?

— Да, сэр, я плаваю недурно.
— Скажем, настолько недурно, что могли спастись, 

проплыв более пятисот футов в одежде и башмаках. Это 
верно?

— Пожалуй, тогда я проплыл такое расстояние... да, 
сэр.

— Безусловно, проплыли — и весьма недурно для 
человека, который не мог проплыть тридцать пять фу­
тов до перевернувшейся лодки, скажу я вам,— заключил 
Мейсон.

Белнеп хотел было заявить протест и потребовать, 
чтобы подобные выпады не включались в протокол, но 
Джефсон удержал его.

Далее Клайду пришлось рассказать обо всех своих 
упражнениях по части гребли и плавания и о том, сколь­
ко раз он катался по озерам в столь ненадежном суде­
нышке, как байдарка, причем никогда с ним не случа­
лось ничего плохого.

— В первый раз, на озере Крам, вы ведь катали 
Роберту на байдарке, так?

— Да, сэр.
— Но тогда с вами не приключилось никакой беды?
— Нет, сэр.
— Тогда вы были сильно влюблены в нее, верно?
— Да, сэр.
— А в тот день, когда она утонула в озере Большой 

Выпи и когда у вас была надежная, устойчивая лодка, 
вы уже вовсе не были влюблены в мисс Олден?
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— Я ведь говорил, что я тогда чувствовал.
— и, конечно, не может быть никакой связи между 

теми фактами, что на озере Крам вы были влюблены в 
нее, а на Большой Выпи...

— Я уже сказал, что я тогда чувствовал.
— Но вы все же хотели от нее избавиться, так? Не 

успела она умереть, как вы побежали к другой девушке. 
Ведь вы этого не отрицаете, верно?

— Я уже объяснил, почему я это сделал,— повто­
рил Клайд.

— Объяснили! Объяснили! И вы воображаете, что 
хоть один здравомыслящий, порядочный, разумный че­
ловек поверит вашему объяснению,— так, что ли?

Мейсон был вне себя от ярости, и Клайд не осме­
лился возражать. Судья, предвидя протест со стороны 
Джефсона, прогремел заранее: «Протест принят!» Но 
Мейсон уже продолжал:

— А скажите, Г рифите, может быть, вы управляли 
лодкой немножко неосторожно — самую малость, и сами 
ее перевернули?

Он подошел еще ближе и подмигнул Клайду.
— Нет, сэр, я не был неосторожен. Это был несчаст­

ный случай, и я не мог его предотвратить.
Клайд был совершенно спокоен, хотя бледен и 

утомлен.
— Несчастный случай. Примерно, как тот, другой 

случай в Канзас-Сити. Вы вполне освоились с такого 
рода несчастными случаями, не так ли, Грифите? — с 
расстановкой, издевательски произнес Мейсон.

— Я уже объяснял, как это случилось,— устало от­
ветил Клайд.

— Вы вполне привыкли к несчастным случаям, кото­
рые приводят к смерти девочек или девушек, верно? 
И вы всегда сбегаете потом, когда какая-нибудь из них 
умирает?

— Протестую!— выкрикнул Белнеп, срываясь с 
места.

— Протест принят,— резко сказал Оберуолцер.— 
Никакие другие несчастные случаи к данному процессу 
отношения не имеют. Попрошу обвинителя держаться 
ближе к делу.

— Скажите-ка, Грифите,— продолжал Мейсон, очень 
довольный, что отплатил Джефсону за извинение, кото­
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рое ему пришлось прежде принести в связи с происше­
ствием в Канзас-Сити,— когда лодка опрокинулась пос­
ле вашего нечаянного удара и вы и мисс Олден оказа­
лись в воде, на каком расстоянии вы были друг от 
друга?

— Право, я тогда не заметил.
— Довольно близко, так? Вряд ли много дальше, 

чем на расстоянии фута или двух,— примерно так, как 
вы стояли в лодке?

— Не знаю... я не заметил... может быть, и так, 
сэр.

— И не настолько близко, чтобы схватить ее и удер­
жать, если бы вы этого хотели? Ведь вы для того и 
вскочили, когда увидели, что она падает, так?

— Да, для того я и вскочил,— с усилием ответил 
Клайд,— но я был не настолько близко, чтобы подхва­
тить ее. Я помню, что сразу ушел под воду, а когда вып­
лыл, она оказалась несколько дальше от меня.

— На каком же расстоянии, точнее? Как отсюда 
до этого конца скамьи присяжных? Или до того конца? 
Или вполовину этого, или как?

— Право же, я совершенно не заметил. Примерно 
как отсюда до того конца, мне кажется,— солгал Клайд, 
преувеличивая расстояние, по крайней мере, на восемь 
футов.

— Неужели! — воскликнул Мейсон, изображая ве­
личайшее изумление.— Вот эта лодка опрокидывается, 
вы оба почти рядом падаете в воду, а когда выплываете 
на поверхность, оказываетесь чуть ли не в двадцати фу­
тах друг от друга? Не кажется ли вам, что на сей раз 
ваша память вас немножко подвела?

— Ну, так мне показалось, когда я вынырнул.
— Ну, ладно,— а после того как лодка опрокинулась 

и вы оба вынырнули на поверхность, где вы оказались 
по отношению к лодке? Вот лодка,— в каком месте зала 
вы должны находиться — в смысле расстояния, я хочу 
сказать?

— Но я же сказал, что я этого сразу точно не заме­
тил, когда вынырнул,— повторил Клайд, беспокойно и 
неуверенно оглядывая простирающийся перед ним зал. 
Мейсон явно готовил ему западню.— Мне кажется, при­
мерно на таком расстоянии, как отсюда до барьера за 
вашим столом.
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— Стало быть, футов тридцать — тридцать пять,— 
выжидательно и коварно подсказал Мейсон.

— Да, сэр. Пожалуй, около того. Я не совсем 
уверен.

— Итак, вы были вон там, а лодка здесь,— а где 
в это время была мисс Олден?

И Клайд понял, что у Мейсона на уме какой-то 
план, основанный на математических или геометриче­
ских расчетах, при помощи которого он намерен устано­
вить его виновность. Он мгновенно насторожился и 
взглянул в сторону Джефсона. При этом он не мог со­
образить, как бы ему поместить Роберту подальше от се­
бя. Он сказал, что она не умела плавать. Тогда не долж­
на ли она быть ближе к лодке, чем он? Да, несомненно! 
Безрассудно, наугад он схватился за мысль, что лучше 
всего сказать, будто она была примерно в половине это­
го расстояния от лодки,— скорее всего, не дальше. Он 
так и сказал.

— Стало быть, она была не больше чем в пятнадца­
ти футах и от вас и от лодки? — тотчас подхватил 
Мейсон.

— Да, сэр, пожалуй. Как будто так.
— Значит, вы хотите сказать, что не могли про­

плыть это ничтожное расстояние и потом помочь ей про­
держаться на воде до тех пор, пока вам не удалось бы 
достигнуть лодки, находившейся всего на пятнадцать 
футов дальше?

— Но я уже говорил, я был отчасти ошеломлен, ко­
гда вынырнул, а она так сильно билась и кричала...

— Но ведь тут же была лодка — не дальше, чем в 
тридцати пяти футах, как вы сами сказали (что-то очень 
далеко ее отнесло за такое короткое врем я, должен за­
метить!). После этого вы сумели проплыть пятьсот фу­
тов до берега — и вы хотите сказать, что не могли до­
плыть до лодки и подтолкнуть ее к мисс Олден, чтобы 
она успела спастись? Ведь она билась, стараясь удер­
жаться на воде,— так?

— Да, сэр. Но я сперва был совсем ошарашен,— 
хмуро оправдывался Клайд, чувствуя на себе неотступ­
ные пристальные взгляды всех присяжных и зрителей,— 
и... и... (напряженная подозрительность и недоверие 
всего зала придавили его неимоверной тяжестью, и му­
жество едва не покинуло его; он путалея и заикался)
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и, наверно, я недостаточно быстро соображал, что надо 
делать. И боялся, что если я подплыву к ней ближе...

— Да-да, знаю: нравственный и умственный трус,— 
язвительно усмехнулся Мейсон.— К тому же очень мед­
ленно соображаете, когда вам выгодно медлить, и очень 
быстро — когда вам выгодно действовать быстро. Так, 
что ли?

— Нет, сэр.
— Ладно, если не так, скажите-ка мне вот что, 

Грифите: почему, когда вы через несколько минут вы­
брались из воды, у вас хватило присутствия духа за­
держаться и припрятать штатив, прежде чем уйти в лес, 
а когда надо было спасать мисс Олден, вы оказались 
так «ошарашены», что не могли и пальцем шевельнуть? 
Как это вы сразу  стали таким спокойным и расчетли­
вым, едва ступили на берег? Что вы на это скажете?

— Ну... я... я ведь говорил... после я понял, что 
больше мне ничего не остается делать.

— Да, все мы это знаем. А вы не думаете, что после 
столь сильной паники, пережитой в воде, нужна была 
весьма трезвая голова, чтобы в подобную минуту задер­
жаться ради такой предосторожности — прятать шта­
тив? Как же вы сумели так здраво подумать о штативе, 
а за несколько минут до того совсем не в силах были 
подумать о лодке?

— Но... ведь...
— Вы не желали, чтобы она осталась жива, несмот­

ря на этот ваш выдуманный душевный переворот! Раз­
ве не так? — заорал Мейсон.— Это и есть мрачная, 
прискорбная истина. Она тонула, а вам только того и 
надо было,— и вы попросту дали ей утонуть! Разве 
не так?

Его трясло, когда он выкрикивал все это. А Клайд 
глядел на лодку— и ему со страшной, потрясающей 
ясностью представились глаза Роберты и ее пред­
смертные крики... Он отшатнулся и съежился в кресле: 
в своем толковании Мейсон был слишком близок к тому, 
что произошло на самом деле, и это ужаснуло Клайда. 
Ведь ни разу, даже Джефсону и Белнепу, он не призна­
вался, что, когда Роберта оказалась в воде, он не захо­
тел ее спасти. Неизменно скрывая истину, он утверждал, 
будто хотел ее спасти, но все случилось так быстро, а 
он был так ошеломлен и так испуган ее криками и отча-
12. Т. Д райзер , т. 9. 337



янной борьбой за жизнь, что не в силах был что-либо 
предпринять, прежде чем она пошла ко дну.

— Я... я хотел ее спасти,— пробормотал он; лицо 
его посерело,— но... но... как я сказал, я был оглушен... 
и... и...

— Вы же знаете, что все это ложь!— крикнул Мей­
сон, надвигаясь на Клайда; он поднял свои сильные ру­
ки, обезображенное лицо его пылало гневом, словно 
уродливая маска мстительной Немезиды 1 или фурии.— 
Знаете, что умышленно, с хладнокровным коварством 
позволили несчастной, измученной девушке умереть, хо­
тя могли бы спасти ее так же легко, как легко могли 
проплыть пятьдесят из тех пятисот футов, которые вы 
проплыли ради собственного спасения! Так или нет?

Теперь Мейсон был убежден, что точно знает, ка­
ким образом Клайд убил Роберту,—что-то в лице и пове­
дении Клайда убедило его в этом,—и он решил непремен­
но вырвать у обвиняемого признание. Впрочем, Белнеп 
уже вскочил на ноги, заявляя протест: присяжных недо­
пустимым образом восстанавливают против его подза­
щитного, а потому он вправе требовать — и требует — 
отменить весь этот судебный процесс как неправильный 
и недействительный,— заявление, которое Оберуолцер 
решительно отклонил. Все же Клайд успел возразить 
Мейсону, хотя и крайне слабым и жалким тоном:

— Нет, нет! Я этого не делал! Я хотел спасти ее, но 
не мог!

Но все в Клайде (и это заметил каждый присяжный) 
выдавало человека, который и в самом деле лжет, и в 
самом деле умом и сердцем трус, каким его упорно изоб­
ражал Белнеп, и, что хуже всего,— в самом деле виновен 
в смерти Роберты. В конце концов,— спрашивал себя ка­
ждый присяжный, слушая Клайда,— почему же он не 
мог ее спасти, если у него хватило сил потом доплыть до 
берега? Или, во всяком случае, почему он не поплыл к 
лодке и не помог Роберте за нее ухватиться?

— Она весила всего сто фунтов, так?— в лихора­
дочном возбуждении продолжал Мейсон.

— Пожалуй, да.
— А вы? Сколько вы весили в то время?
— Сто сорок или около того,— ответил Клайд.
1 Н е м е з и д а  — богиня возмездия в греческой и римской 

мифологии.
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— И мужчина, который весит сто сорок фунтов,— 
язвительно произнес Мейсон, обращаясь к присяж­
ным,— боится приблизиться к слабой, больной, малень­
кой и легонькой девушке, когда она тонет, из страха, как 
бы она не уцепилась за него и не затащила под воду! 
Да еще когда в пятнадцати или двадцати футах от не­
го — прекрасная лодка, достаточно крепкая, чтобы вы­
держать трех или четырех человек! Что это, по-вашему?

И чтобы подчеркнуть сказанное и дать ему глубже 
проникнуть в сознание слушателей, Мейсон умолк, вы­
тащил из кармана большой белый платок и вытер шею, 
лицо и руки, совершенно мокрые от душевного и физи­
ческого напряжения. Потом обернулся к Бэртону 
Бэрлею:

— Можете распорядиться,чтобы лодку убрали от­
сюда, Бэртон. Во всяком случае, пока она нам больше 
не нужна.

И четверо помощников сейчас же унесли лодку.
Тогда, вновь овладев собой, Мейсон опять обратил­

ся к Клайду.
— Грифите,— начал он,— вам, конечно, хорошо из­

вестно, какого цвета были волосы Роберты Олден и ка­
ковы они были на ощупь,— так? Ведь вы были достато­
чно близки с нею, чтобы это знать?

— Я знаю, какого они цвета... мне кажется, знаю,— 
вздрогнув, ответил Клайд.

Казалось, и постороннему взгляду был заметен 
охвативший его при этом озноб.

— И каковы они на ощупь, тоже знаете, да? — на­
стаивал Мейсон.— В дни вашей большой любви к ней, 
до появления мисс X, вы, должно быть, нередко дотра­
гивались до них?

— Не знаю, не уверен,— ответил Клайд, перехватив 
взгляд Джефсона.

— Ну, а приблизительно? Должны же вы знать, бы­
ли они грубые, жесткие или тонкие, шелковистые. Это 
вы знаете, верно?

— Да, они были шелковистые.
— Так вот, у меня есть прядь ее волос,— заявил 

Мейсон больше для того, чтобы измотать Клайда, поиг­
рать на его нервах. Он взял со стола конверт и извлек 
из него длинную прядь светло-каштановых волос.— По­
хоже это на ее волосы?
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И он протянул их Клайду. Потрясенный, испуган­
ный, Клайд отшатнулся, словно от чего-то нечистого 
или опасного, но уже в следующее мгновенье постарался 
овладеть собой, и все это не ускользнуло от зорких глаз 
присяжных.

— Полно, не пугайтесь,— язвительно успокоил его 
Мейсон.— Ведь это всего лишь локон вашей покойной 
возлюбленной.

Потрясенный этим пояснением, ощущая на себе лю­
бопытные взгляды присяжных, Клайд протянул руку и 
взял волосы.

— По виду и на ощупь похоже на ее волосы, вер­
но? — настаивал Мейсон.

— Да, как будто похоже,— нетвердым голосом отве­
тил Клайд.

— А теперь вот что...— Мейсон шагнул к столу и 
тотчас вернулся к Клайду, протягивая ему фотографи­
ческий аппарат: между крышкой и объективом аппарата 
запутались сунутые туда в свое время Бэрлеем два во­
лоска Роберты.— Держите-ка. Это ваш аппарат, хоть 
вы и клялись в обратном. Взгляните на эти два волоска. 
Видите? — Он так сунул аппарат в лицо Клайду, слов­
но хотел его ударить.— Они зацепились здесь, надо ду­
мать, в ту минуту, когда вы ударили ее — ударили так 
легко, что разбили ей лицо. Так вот, не можете ли вы 
сказать присяжным, ее это волосы или нет?

— Я не знаю,— еле слышно, через силу выговорил 
Клайд.

— Что такое? Говорите громче. Не будьте таким 
нравственным и умственным трусом! Ее это волосы 
или нет?

— Не знаю,— повторил Клайд, однако даже не 
взглянул на них.

— Посмотрите на них, посмотрите! Сравните вот с 
этой прядью. Нам известно, что это — прядь волос мисс 
Олден. А вам известно, что и волосы в аппарате тоже 
ее — так? Можете не брезговать ими. Пока она была 
жива, вы достаточно часто их касались. Теперь она мерт­
ва. Они вас не укусят. Что же, эти два волоска отли­
чаются чем-нибудь от этой пряди — заведомо ее пря­
ди — на ощупь, по цвету, по всему,— или ничем не от­
личаются? Смотрите! Отвечайте! Одни и те же воло­
сы или нет?
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И под таким нажимом, несмотря на протесты Белне­
па, Клайду пришлось осмотреть волоски и даже потро­
гать их. Но ответил он осторожно:

— Ничего не могу сказать. На вид и на ощупь они 
немножко похожи, но наверно сказать не могу.

— Ах, вы не можете? Хотя и знаете, что, когда вы 
нанесли ей тот жестокий, злодейский удар, эти два во­
лоска запутались в аппарате?

— Никакого злодейского удара я ей не наносил,— 
возразил Клайд, уловив взгляд Джефсона,— и не могу 
сказать, что здесь за волосы.

Он говорил себе, что не даст этому человеку сбить и 
запугать себя, и все же ощущал болезненную слабость и 
тошноту. А торжествующий Мейсон, довольный уже и 
этим психологическим эффектом, вновь положил аппарат 
и волосы на стол и заметил:

— Ладно, тут было достаточно показаний насчет то­
го, что эти волоски были в аппарате, когда его вытащи­
ли из воды. А перед тем как упасть в воду, он, по ва­
шим же собственным словам, был у вас в руках.

Он умолк на минуту, спрашивая себя, какую бы 
еще пытку придумать для Клайда, потом снова заго­
ворил:

— Теперь о вашей прогулке по лесу, Грифите: в ко­
тором часу вы дошли до Бухты Третьей мили?

— По-моему, около четырех часов утра, как раз пе­
ред рассветом.

— А что вы делали с этого времени и до отбытия па­
рохода?

— Просто ходил взад и вперед.
— По самому поселку?
— Нет, сэр, поблизости.
— В лесу, надо полагать? Выжидали часа, когда по­

селок проснется, чтобы ваше слишком раннее появление 
не показалось странным,— так?

— Просто я ждал, чтобы взошло солнце. Кроме то­
го, я устал и прилег немного отдохнуть.

— И вы хорошо спали и видели приятные сны?
— Да, я устал и поспал немного.
— А откуда у вас были такие точные сведения о па­

роходе и о времени его отплытия и вообще о Бухте 
Третьей мили? Постарались ознакомиться со всем этим 
заранее^
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- Н у ,  в этих местах всем известно, что между Шей- 
роном и Бухтой Третьей мили ходит пароход.

— Вот как, всем известно? Только поэтому и вы об 
этом знали?

— Ну, еще и потому, что, когда мы подыскивали 
место, где бы обвенчаться, мы оба обратили внимание 
на Бухту Третьей мили,— хитроумно ответил Клайд.— 
Но мы видели, что туда нельзя добраться поездом: же­
лезная дорога доходит только до Шейрона.

— Однако вы заметили, что это южнее озера Боль­
шой Выпи?

— Да, как будто заметил,— сказал Клайд.
— И что дорога, проходящая к западу от станции 

Ружейной, ведет на юг к Бухте Третьей мили мимо юж­
ной части Большой Выпи?

— Просто в лесу на южном берегу я наткнулся на 
какую-то дорогу или тропу, но я вовсе не думал, что это 
и есть правильная дорога.

— Понятно. Как же тогда вышло, что, встретившись 
в лесу с тремя прохожими, вы спросили их, далеко ли до 
Бухты Третьей мили?

— Я их не о том спрашивал,— ответил Клайд, сле­
дуя наставлениям Джефсона.— Я спросил, не знают ли 
они какой-нибудь дороги до Бухты Третьей мили и да­
леко ли до этой дороги. Я не знал, что это и есть та са­
мая дорога.

— Ну, они показывали здесь совсем другое.
— Мне все равно, что они показывали, я-то их спра­

шивал именно об этом.
— Вас послушать, так выходит, что все свидетели 

лгуны, один только вы честный человек,— так, что ли?.. 
Ну, а когда вы добрались до Бухты Третьей мили, вы 
не зашли куда-нибудь поесть? Вы же, наверно, проголо­
дались, так?

— Нет, я не был голоден,— просто ответил Клайд.
— Хотели поскорее выбраться из этих мест, да? Бо­

ялись, что те трое, дойдя до Большой Выпи и услыхав 
о несчастье с мисс Олден, расскажут, как они с вами 
встретились, так?

— Нет, не так. Но мне не хотелось оставаться в гех 
местах, я уже говорил почему.

— Понятно. Зато в Шейроне, где вы почувствовали 
себя в большей безопасности,— подальше от тех мест,—
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ты, не теряя времени, взялись за еду, так? Там вы поку- 
шали 1 аппетитом, верно?

— Ну, право, не знаю. Я выпил чашку кофе и съел 
сандвич.

— И еще кусок пирога, как тут уже было установ­
лено,— прибавил Мейсон.—А затем присоединялись к 
толпе, шедшей с вокзала, притворились, будто только 
что приехали из Олбани, как потом всем рассказывали. 
Так было дело?

— Да, так.
— А не кажется ли вам, что для действительно не­

винного человека, в душе которого только недавно про­
изошел благодетельный перелом, вы были ужасно пред­
усмотрительны и осторожны? Прятались в лесу, выжи­
дали в темноте, делали вид, будто приехали прямо из 
Олбани...

— Я уже объяснил все это,— упрямо ответил Клайд.
Следующим своим ходом Мейсон намеревался изоб­

личить позорное поведение Клайда, который, несмотря 
на все, чем пожертвовала для него Роберта, способен был 
изобразить ее незаконной сожительницей нескольких 
мужчин, поскольку он во время поездки записывался в 
разных гостиницах под разными именами.

— Почему вы не брали отдельных комнат?
— Видите ли, она этого не хотела. Ей хотелось быть 

со мной. И, кроме того, у меня было не слишком много 
денег.

— Даже если и так, выходит очень странно: тогда 
вы проявляли к ней крайне мало уважения, а вот потом, 
когда она умерла, вас стала до того заботить ее репута­
ция, что вы сбежали и хранили про себя тайну ее гибе­
ли, лишь бы, как вы говорите, оберечь ее доброе имя? 
Как это так получается?

— Ваша честь,— вмешался Белнеп,— это уже не воп­
рос, а целая речь.

— Беру свой вопрос назад,— огрызнулся Мейсон.— 
Кстати, Г рифите,— продолжал он,— сами-то вы призна­
ете, что вы умственный и нравственный трус, или нет?

— Нет, сэр. Не признаю.
— Не признаете?
— Нет, сэр.
— Стало быть, когда вы лжете, да еще под присяг 

гой, вы ничем не отличаетесь от любого другого челове­
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ка, не труса в умственном и нравственном отнош: ши, и 
заслуживаете такого же презрения и кары, как зсякий 
клятвопреступник и лжесвидетель? Правильно?

— Да, сэр. Думаю, что правильно.
— Так вот, если вы не умственный и нравственный 

трус, тогда чем объяснить, что, нанеся мисс Олден не­
чаянный, по вашим словам, удар, вы оставили ее на дне 
Большой Выпи и, зная, какие страдания причинит ее 
родным эта утрата, не сказали никому ни слова, а про- 
сто-напросто ушли,— спрятали штатив в кусты и удра­
ли тайком, как самый обыкновенный убийца? Что вы 
подумали бы, если бы вам рассказали такое о ком-нибудь 
другом? Что это, по-вашему: поведение человека, кото­
рый задумал и совершил убийство и потом попытался 
благополучно скрыться, или просто подлые, хитрые 
уловки умственного и нравственного труса, который ста­
рается избежать ответственности за случайную гибель 
соблазненной им девушки, потому что огласка может по­
вредить его благоденствию? Что именно?

— А все-таки я не убивал ее,— упрямо повторил 
Клайд.

— Отвечайте на вопрос! — прогремел Мейсон.
— Прошу суд разъяснить свидетелю, что он не обя­

зан отвечать на подобный вопрос,— вмешался Джефсон, 
поднимаясь и пристально посмотрев сперва на Клайда, 
потом на Оберуолцера.— Это вопрос чисто риториче­
ский, не имеющий прямого отношения к обстоятельст­
вам данного дела.

— Правильно,— подтвердил Оберуолцер.— Свиде­
тель может не отвечать.

И Клайд только молча посмотрел на всех, чрезвы­
чайно ободренный нежданной помощью.

— Ладно, продолжаем,— сказал Мейсон. Более чем 
когда-либо он был раздосадован и обозлен бдительно­
стью Белнепа и Джефсона и их стремлением свести 
на нет силу и смысл каждой его атаки и тверже чем ког- 
да-либо решил, что не позволит им восторжествовать.— 
Так вы говорите, что до этой поездки вы не намерены 
были жениться на мисс Олден, если бы только удалось 
этого избежать?

— Да, сэр.
— Она хотела, чтобы вы с ней обвенчались, но вы 

еще не пришли к такому решению?
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— Да.
— Ну, а не припоминаете ли вы поваренную книгу, 

солонку, перечницу, ложки, ножи и все прочее, что она 
уложила в свой чемодан?

— Да, сэр, припоминаю.
— Так что же, по-вашему, уезжая из Бильца и беря 

все это с собой, она могла думать, что останется не за­
мужем и поселится где попало в дешевой комнатушке, 
а вы будете навещать ее раз в неделю или раз в месяц?

И прежде чем Белнеп успел заявить протест, Клайд 
выпалил именно то, что следовало:

— Мне неизвестно, что она могла думать на этот 
счет.

— А вы случайно в телефонном разговоре,— напри­
мер, после того как она написала вам, что, если вы не 
приедете за нею в Бильц, она сама приедет в Аикург,— 
не обещали ей жениться?

— Нет, сэр, не обещал.
— Вы не были до такой степени умственным и нрав­

ственным трусом, чтобы с перепугу сделать что-нибудь 
в этом роде, а?

— Я никогда не говорил, что я умственный и нрав­
ственный трус.

— И не дали бы девушке, которую вы соблазнили, 
запугать себя?

— Просто я тогда не чувствовал, что должен на ней 
жениться.

— Вы думали, что она — не такая блестящая пар­
тия, как мисс X?

— Я думал, что не должен жениться на ней, раз я 
больше не люблю ее.

— Даже и для того, чтобы спасти ее честь и самому 
не оказаться непорядочным человеком?

— Видите ли, я тогда думал, что мы не можем быть 
счастливы вместе.

— Это было, конечно, до великого перелома в ва­
шей душе?

— Да, это было до того, как мы поехали в Утику.
— Тогда вы еще были без ума от мисс X?
— Да, я был влюблен в мисс X.
— Помните, в одном из своих писем, на которые 

вы никогда не отвечали, Роберта Олден писала вам 
(тут Мейсон достал одно из первых семи писем и про­

345



чел): «Меня мучит тревога и ужасная неуверенность, 
хоть я и стараюсь гнать их от себя,— ведь теперь у нас 
все решено и ты приедешь за мной, как обещал». Так 
что же именно она подразумевала, говоря «теперь у нас 
все решено»?

— Не знаю,— разве только то, что я должен г*ри- 
ехать за ней и увезти ее куда-нибудь на время.

— Но не жениться на ней, конечно?
— Нет, этого я ей не обещал.
— Однако сразу же после этого, в том же самом 

письме, она пишет: «По пути сюда, вместо того чтобы 
поехать прямо домой, я решила остановиться в Гомере 
и повидаться с сестрой и зятем. Ведь неизвестно, когда 
мы увидимся опять, потому что я хочу встретиться 
с ними только как порядочная женщина — или уж ни­
когда больше не встречаться!» Как по-вашему, что она 
хотела сказать словами «порядочная женщина»? Что, 
пока не родит.ся ребенок, она будет жить где-то вдали 
от всех, не выходя замуж, а вы будете понемножку по­
сылать ей деньги, а потом, может быть, она вернется 
и будет изображать из себя невинную девушку или мо­
лодую вдову,— или как? А не кажется вам, что она се­
бе представляла нечто другое: что она выйдет за вас 
замуж, хотя бы на время, и ребенок будет законным? 
«Решение», о котором она упоминает, не могло означать 
чего-то меньшего, не так ли?

— Ну, может быть, она и так себе это представля­
ла,— уклончиво ответил Клайд.— Но я никогда не обе­
щал на ней жениться.

— Ладно, пока мы это оставим,— упрямо продол­
жал Мейсон.— Займемся вот чем (и он стал читать из 
десятого письма): «Милый, ведь ты, наверно, мог бы 
приехать и на несколько дней раньше,— какая разница? 
Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег. 
Не бойся, мы проживем и так, пока будем вместе,— на­
верно, это будет месяцев шесть — восемь самое боль* 
шее. Ты же знаешь, я согласна тебя потом отпустить, 
если захочешь. Я буду очень бережливой и экономной... 
Иначе невозможно, Клайд, хотя ради тебя я хотела бы 
найти другой выход». Как по-вашему, что все это озна­
чает: «быть бережливой и экономной» и отпустить вас 
не раньше, чем черев восемь месяцев? Что она будет 
ютиться где-то, а вы — навещать ее раз в неделю? Или
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что вы действительно соглашались уехать с нею и об­
венчаться, как она, по-видимому, думала?

— Не знаю, может быть, она думала, что сумеет 
Меня заставить,— ответил Клайд; публика и присяж­
ные — все эти фермеры и лесорубы, обитатели лесной 
глуши, возмущенно и насмешливо зафыркали, разъ­
яренные выражением «сумеет меня заставить», так не­
заметно для Клайда слетевшим у него с языка.— Я ни­
когда не соглашался на ней жениться,— докончил он.

— Разве что она сумела бы вас заставить. Стало 
быть, вот как вы к этому относились, да, Грифите?

— Да, сэр.
— И вы присягнете в этом с такой же легкостью, 

как в чем угодно еще?
— Я ведь уже принес присягу.
И тут Мейсон почувствовал,— и это почувствовали 

и Белнеп, и Джефсон, и сам Клайд,— что страстное 
презрение и ярость, с каким почти все присутствующие 
с самого начала относились к подсудимому, теперь с по­
трясающей силой рвутся наружу. Презрение и ярость 
переполняли зал суда. А у Мейсона впереди было еще 
вдоволь времени, чтобы наугад, как придется, выхваты­
вать из массы материалов и показаний все, чем ему 
вздумается издевательски терзать и мучить Клайда. 
И вот, заглядывая в свои заметки (для удобства Эрл 
Ньюком веером разложил их на столе), он снова заго­
ворил:

— Грифите, вчера, когда вас допрашивал здесь ваш 
защитник мистер Джефсон (тут Джефсон иронически 
поклонился), вы показали, что в вашей душе произо­
шел этот самый перелом после того, как тогда, в июле, 
вы снова встретились с Робертой Олден в Фонде,— 
то есть как раз когда вы пустились с ней в это гибель­
ное для нее путешествие.

— Да, сэр,— сказал Клайд, прежде чем Белнеп ус­
пел заявить протест; однако адвокату удалось добиться 
замены «гибельного для нее путешествия» просто «пу­
тешествием».

— Перед этим вашим с нею отъездом вы уже не 
любили ее по-прежнему, верно?

— Не так сильно, как прежде... верно, сэр.
— А как долго — с какого именно времени и по ка­
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кое — ВЬ1 ее действительно любили? То есть не успели 
еще разлюбить?

— Ну, я любил ее с того времени, как встретился 
с нею, и до тех пор, пока не встретился с мисс X.

— Но не дольше?
— Ну, я не могу сказать, чтобы после я совсем ее 

разлюбил. Она была мне дорога... даже очень... но все- 
таки не так, как раньше. Мне кажется, я главным об­
разом жалел ее.

— Это значит... дайте сообразить... примерно с пер­
вого декабря и до апреля или до мая, так?

— Да, примерно так, сэр.
— И что же, все это время — с первого декабря до 

апреля или мая — вы оставались с нею в интимных от­
ношениях, да?

— Да, сэр.
— Несмотря на то, что уже не любили ее по-преж­

нему?
— То есть... да, сэр,— ответил Клайд с запинкой.
И едва разговор перешел на сексуальные темы, как

жители медвежьих углов, заполнявшие зал суда, встре­
пенулись и с любопытством подались вперед.

— И, зная, как вы тут сами же показывали, что 
безукоризненно верная вам, она по вечерам сидит од­
на в своей комнатушке, вы все-таки отправлялись на 
танцы и вечеринки, на званые обеды и автомобильные 
прогулки, развлекались и оставляли ее в одиночестве?

— Да, но ведь я не всегда уходил.
— Ах, не всегда? А вы слышали, что показали 

здесь по этому поводу Трейси Трамбал, Фредерик 
Сэле, Фрэнк Гарриэт и Бэрчард Тэйлор — или, может 
быть, не слышали?

— Слышал, сэр.
— Так что же, они все лгали или, может быть, го­

ворили правду?
— Мне кажется, они говорили правду, насколько 

могли припомнить.
— Но припоминали они не слишком точно,— так, 

что ли?
— Просто я не всегда уходил. Пожалуй, раза два- 

три в неделю... может быть, иногда и четыре, но не 
больше.

— А остальные вечера вы проводили с мисс Олден?
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— Да, сэр.
— Стало быть, именно это она и хотела сказать вот 

здесь в письме? — Мейсон взял еще одно из пачки пи­
сем Роберты и прочел: — «Почти все время после того 
ужасного рождества, когда ты покинул меня, я ве­
чер за вечером провожу совсем одна». Что же, она 
лжет? — свирепо рявкнул Мейсон, и Клайд, понимая, 
как опасно обвинить Роберту во лжи, робко и сконфу­
женно ответил:

— Нет, она не лжет. Но все-таки часть вечеров 
я проводил с нею.

— И, однако, как вы слышали, миссис Гилпин и ее 
муж засвидетельствовали, что, начиная с первого де­
кабря, мисс Олден постоянно, вечер за вечером, сидела 
одна у себя в комнате, что они жалели ее и считали та­
кое затворничество неестественным и старались сбли­
зиться с нею и немного развлечь ее, но она уклонялась 
от их приглашений. Слышали вы эти показания?

— Да, сэр.
— И все-таки утверждаете, что часть вечеров прово­

дили с нею?
— Да, сэр.
— И в то же время вы любили мисс X и стреми­

лись чаще встречаться с нею?
— Да, сэр.
— И старались добиться, чтобы она вышла за вас 

замуж?
— Да, я хотел этого... да, сэр.
— И, однако, между делом, в вечера, не занятые 

ухаживанием за другой, продолжали свои прежние отно­
шения с мисс Олден?

— То есть... Да, сэр,— снова запнулся Клайд.
Его безмерно огорчало, что все эти разоблачения 

выставляют его в таком жалком виде, и, однако, он 
чувствовал, что был вовсе не так подл,— по крайней 
мере, не хотел быть таким, каким изображал его Мей­
сон. Ведь и другие поступали не лучше — хотя бы те 
же светские молодые люди в Ликурге,— во всяком слу­
чае, это можно было понять по их разговорам.

— А вам не кажется, что ваши просвещенные за­
щитники нашли для вас весьма мягкое наименование, 
называя вас умственным и нравственным трусом? — 
ехидно заметил Мейсон.
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И тут откуда-то из глубины длинного и узкого за­
ла суда среди глубокой тишины раздался мрачный, 
мстительный выкрик какого-то разъяренного лесоруба:

— И на кой черт возиться с этим окаянным выроди 
ком! Прикончить его — и все тут!

В то же мгновение Белнеп закричал, что он проте­
стует, и Оберуолцер, водворяя тишину, застучал молот­
ком и приказал арестовать нарушителя порядка, а заод­
но удалить из зала всех, для кого не хватало сидячих 
мест, что и было исполнено. Нарушитель был немедлен­
но арестован, ему надлежало наутро предстать перед 
судом. И потом, в наступившей тишине, вновь загово­
рил Мейсон:

— Вы говорили, Г рифите, что, уезжая из Ликурга. 
не намеревались жениться на Роберте Олден, если толь­
ко вам удастся уладить все каким-либо иным путем.

— Да, сэр. В то время так оно и было.
— И, следовательно, вы были вполне уверены, что 

вернетесь в Ликург?
— Да, сэр, я рассчитывал вернуться.
— Тогда почему вы уложили все свои вещи в сун­

дук и заперли его?
— Это... это... просто...— Клайд замялся. Нападение 

было столь внезапно, столь мало оно было связано со 
всем сказанным ранее, что Клайд не успел собраться 
с мыслями.— Видите ли, я был не вполне уверен... я ду­
мал — вдруг мне придется уехать, независимо от того, 
хочу я или нет.

— Понятно. Стало быть, если бы вы неожиданно 
решили уехать с мисс Олден, как оно и вышло (тут 
Мейсон фыркнул ему в лицо, словно говоря: «Так тебе 
и поверили!»), у вас могло не оказаться времени для 
того, чтобы вернуться домой и перед отъездом спокой­
но уложить вещи?

— Н-нет, сэр, дело было не в этом.
— А в чем же?
— Видите ли...— И так как он прежде не думал об 

этом и ему не хватало смекалки, чтобы сразу же най­
ти подходящий и правдоподобный ответ, Клайд опять 
замялся, что было замечено всеми и прежде всего Бел- 
непом и Джефсоном; потом он продолжал:— Видите 
ли, я думал, что если понадобится уезжать, хотя бы
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и на короткое время, мне, пожалуй, придется спешно 
захватить все свои вещи.

— Понятно. Но вы опасались такой спешки при 
отъезде не потому, что полиция могла выяснить, кто 
такие Клифорд Голден и Карлтон Грэхем? Вы в этом 
уверены?

— Нет, сэр, не в этом дело.
— И, значит, вы не говорили миссис Пейтон, что 

отказываетесь от комнаты?
— Нет, сэр.
— Вчера, давая показания, вы говорили что-то та­

кое о недостатке денег. Будто вам не на что было увез­
ти мисс Олден, жениться и прожить с нею вместе хоть 
некоторое время, хотя бы даже полгода,

— Да, сэр.
— Сколько у вас было денег, когда вы отправились 

из Ликурга в эту поездку?
— Около пятидесяти долларов.
— «Около» пятидесяти? Вы не знаете точно, сколь­

ко у вас было?
— Знаю, сэр,— пятьдесят долларов.
— Сколько вы истратили, пока были в Утике и на 

Луговом озере и после, пока не добрались до Шейрона?
— По-моему, у меня ушло на эту поездку долларов 

двадцать.
— А точно не знаете?
— Точно... нет, сэр... но примерно что-то около два­

дцати долларов.
— Ладно, попробуем подсчитать точнее,— продол­

жал Мейсон, и Клайд, почуяв западню, снова заволно­
вался: ведь у него были еще и те деньги, которые да­
ла ему Сондра, и часть их он тоже истратил.— Сколько 
вам лично стоил проезд от Фонды до У тики?

— Доллар с четвертью.
— А комната в Утике, в гостинице, где вы останав­

ливались с Робертой?
— Четыре доллара.
— Вы, конечно, пообедали там в тот вечер и позавт­

ракали на другое утро,— во сколько вам это обошлось?
— Около трех долларов за все вместе.
— И больше вы ничего не потратили в Утике?
Мейсон изредка косился на листок с какими-то циф­

рами и пометками, но Клайд этого не замечал.
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— Нет, сэр.
— А как насчет соломенной шляпы, которую, как 

тут было установлено, вы купили в Утике?
— Ах да, сэр, я и забыл про нее! — спохватился 

Клайд.— Да, сэр, это еще два доллара.
Он понял, что следует быть осторожнее.
— Проезд до Лугового озера обошелся вам, разу­

меется, в пять долларов,— правильно?
— Да, сэр.
— Затем на Луговом озере вы взяли напрокат л°Д- 

ку. Сколько это стоило?
— Тридцать пять центов в час.
— А сколько времени вы катались?
— Три часа.
— Это составляет доллар и пять центов.
— Да, сэр.
— А потом вы переночевали в гостинице,— сколько 

с вас за это взяли? Пять долларов, так?
— Да, сэр.
— И затем вы купили завтрак, который взяли с со­

бой на озеро Большой Выпи?
— Да, сэр. Он стоил центов шестьдесят.
— А сколько вам стоила дорога до Большой Выпи?
— Мы ехали поездом до Ружейной,— это доллар, 

и оттуда автобусом до Большой Выпи — еще доллар.
— Я вижу, вы недурно помните все цифры. Да это 

и естественно. У вас не было денег, и приходилось учи­
тывать свои расходы. А сколько вам потом стоил про­
езд от Бухты Третьей мили до Шейрона?

— Семьдесят пять центов.
— Вы ни разу не пробовали подсчитать общую 

сумму?
— Нет, сэр.
— Не подсчитаете ли сейчас?
— Но ведь вы уже, наверно, и сами подсчитали?
— Да, сэр, подсчитал. Получается двадцать четыре 

доллара и шестьдесят пять центов. А вы сказали, что 
потратили двадцать долларов. Выходит, разница в че­
тыре доллара шестьдесят пять центов. Как вы это 
объясните?

— Ну, наверно, я что-нибудь не очень точно вспом­
нил,— сказал Клайд, раздраженный такими мелочными 
подсчетами.
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Но тут Мейсон лукаво, мягко спросил:
— Ах да, Грифите, я и забыл! Сколько стоил про­

кат лодки на Большой Выпи?
Он долго и тщательно готовил эту западню и теперь 

с нетерпением ждал, что ответит Клайд.
— Э... м-м... то есть...— неуверенно начал Клайд.
Он вспомнил, что на озере Большой Выпи не по­

трудился справиться о цене лодки, так как знал, что 
ни он, ни Роберта не вернутся. И только теперь впер­
вые всплыл этот вопрос.

А Мейсон, понимая, что поймал его, быстро пере­
спросил:

— Ну, что же?
И Клайд ответил наугад:
— А, да — тридцать пять центов в час, то же са­

мое, что и на Луговом,— так мне лодочник сказал.
Но он чересчур поспешил. Он не знал, что в запасе 

у Мейсона имеется лодочник, который должен засвиде­
тельствовать, что Клайд не стал спрашивать его о цене. 
И Мейсон продолжал:

— Вот оно что! Стало быть, так вам лодочник сказал.
— Да, сэр.
— А вы забыли, что даже и не спросили лодочника 

о цене? Лодка стоила вовсе не тридцать пять центов 
в час, а пятьдесят. Но, ясное дело, вы этого не знаете, 
потому что ужасно спешили отчалить и вовсе не соби­
рались возвращаться и платить за лодку. Ясно, потому 
вы и не спросили о цене. Понятно, да? Теперь припо­
минаете?— Тут Мейсон достал счет, полученный им 
от лодочника, и помахал им перед самым носом Клай­
да.— Лодка стоила пятьдесят центов в час,— повторил 
он.— На Большой Выпи за лодку берут дороже, чем на 
Луговом. Но я хочу знать, как случилось, что вы, буду­
чи столь осведомлены обо всех остальных ценах,— вы 
это нам только что доказали,— вовсе не знакомы имен­
но с этой цифрой? Что же, отправляясь с мисс Олден 
на озеро, вы не подумали, во сколько вам обойдется 
катанье на лодке с полудня и до вечера?

Эта внезапная и ожесточенная атака сразу привела 
Клайда в замешательство. Он крутился и вертелся, 
судорожно глотал и смотрел в пол, не решаясь взгля­
нуть на Джефсона, который как-то упустил из виду 
возможность подобного вопроса.

353



— Ну,— рявкнул Мейсон,— получу я какое-нибудь 
объяснение по этому поводу? Вам-то самому не кажет­
ся странным, что вы можете вспомнить все статьи сво­
их расходов, все без исключения, но только не эту?

И снова все присяжные в напряженном ожидании 
подались вперед. И Клайд, заметив их нетерпеливое 
и явно подозрительное любопытство, наконец ответил:

— Вот уж, право, не представляю, как я это забыл.
— Еще бы! Конечно, не представляете! — фыркнул 

Мейсон.— Человек, который собирается убить девушку 
на пустынном озере, должен думать о целой массе ве­
щей,— неудивительно, если вы и забыли кое-что. Одна­
ко вы не забыли спросить кассира, сколько стоит билет 
до Шейрона, когда пришли в Бухту Третьей мили, 
верно?

— Не помню, спрашивал ли я об этом.
— Зато он помнит. Он дал соответствующие пока­

зания. Вы позаботились справиться о цене комнаты на 
Луговом озере. Вы спросили там и о стоимости прока­
та лодки. Вы даже спросили, сколько стоит проезд на 
автобусе до Большой Выпи. Какая жалость, что вы не 
подумали спросить, сколько стоит прокат лодки на 
Большой Выпи! Вам не пришлось бы теперь так волно­
ваться из-за этого, правда?

И тут Мейсон посмотрел на присяжных, словно го­
воря: «Сами видите!»

— Наверно, я об этом просто не подумал,— повто­
рил Клайд.

— Исчерпывающее объяснение, по-моему,— язви­
тельно заметил Мейсон и затем продолжал на всех па­
рах; — Надо полагать, вы вряд ли помните и расход 
в тринадцать долларов двадцать центов на завтрак 
в «Казино» девятого июля — на другой день после 
смерти Роберты,— так, что ли?

Мейсон был драматичен, быстр и напорист и не да­
вал Клайду времени ни подумать, ни хотя бы перевести 
дух. При этом его вопросе Клайд чуть не подскочил: 
он и не подозревал, что Мейсону известно о том завт­
раке.

— А  вы помните,— продолжал Мейсон,— что еще 
свыше восьмидесяти долларов было у вас обнаружено 
при аресте?

— Да, теперь я припоминаю,— ответил Клайд.
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Он совсем забыл об этих восьмидесяти долларах. 
Однако сейчас он ничего о них не сказал, так как не 
сообразил, что можно сказать.

— В чем же тут дело? — настойчиво, беспощадно 
допытывался Мейсон.— Выезжая из Ликурга, вы име­
ли только пятьдесят долларов, а в момент ареста -— 
свыше восьмидесяти,— и притом истратили двадцать 
четыре доллара шестьдесят пять центов плюс трина­
дцать долларов на завтрак. Откуда же у вас взялись 
лишние деньги?

— На это я сейчас не могу ответить,—угрюмо ска­
зал Клайд, чувствуя, что его загнали в угол, да еще 
оскорбили. Эти деньги он получил от Сондры, и ника­
кие силы в мире не вырвали бы у него такого при­
знания.

— То есть почему вы не можете ответить?— за­
орал Мейсон.— Вы где, собственно, находитесь, как по- 
вашему? И для чего мы все здесь собрались, как по- 
вашему? Чтобы вы рассуждали, на что вам угодно от­
вечать, а на что не угодно? Вы перед судом, и речь 
идет о вашей жизни, не забудьте! Вам не удастся иг­
рать в прятки с законом, сколько бы вы мне прежде ни 
лгали. Вы отвечаете перед лицом этих двенадцати при­
сяжных, и они ждут прямого ответа. Ну, что же? Отку­
да вы взяли эти деньги?

— Занял у друга.
— Что за друг? Как его имя?
— Это мое дело.
— Ах, ваше! Значит, вы солгали насчет той сум­

мы, которую имели при себе, уезжая из Ликурга, это 
ясно. Да еще под присягой. Не забывайте этого! Под 
присягой, которую вы так свято чтите. Что, неправда?

— Да, неправда,— сказал наконец Клайд, придя в 
себя под ударами этих обвинений.— Я занял денег пос­
ла того, как приехал на Двенадцатое озеро.

— У кого?
— Этого я не могу сказать.
— Стало быть, грош цена вашему заявлению,— от­

резал Мейсон.
Клайд заартачился. Он все больше понижал голос, 

и Мейсон каждый раз приказывал ему говорить громче 
и повернуться так, чтобы присяжные могли видеть его 
лицо. И каждый раз, повинуясь ему, Клайд испытывал
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все большее и большее озлобление против этого челове­
ка, хотевшего вырвать у него все его тайны. Мейсон 
коснулся и Сондры, а она была еще слишком дорога 
сердцу Клайда, чтобы он мог открыть что-либо, бро­
сающее на нее тень. И вот Клайд сидел и смотрел на 
присяжных как-то даже вызывающе. Тем временем Мей­
сон взял со стола какие-то фотографии.

— Это вам знакомо? — спросил он, показывая Клай­
ду несколько неясных, попорченных водою изображений 
Роберты, несколько фотографий самого Клайда и еще 
кое-какие снимки (ни на одном из них не было Сонд­
ры): Клайд сделал их во время первого посещения да­
чи Крэнстонов, а четыре— позже, на Медвежьем озе­
ре, причем на одной из последних фотографий был снят 
он сам, играющий на банджо.— Помните, когда это бы­
ло снято? — спросил Мейсон, показывая сперва фото­
графию Роберты.

— Да, помню.
— Где это было?
— На южном берегу Большой Выпи, в тот день, 

когда мы там были.
Клайд знал, что эти пленки были в аппарате, и го­

ворил о них Белнепу и Джефсону; однако теперь он не­
мало удивился, увидев,.что их сумели проявить.

— Г рифите,— продолжал Мейсон,— ваши защитни­
ки не говорили вам, как упорно они старались выудить 
из озера Большой Выпи фотографический аппарат — 
тот самый, которого, как вы клялись, у вас не было? 
Не говорили, как выуживали его до тех пор, пока не 
выяснили, что он у меня в руках?

— Они никогда мне ничего такого не говорили,— 
ответил Клайд.

— Очень жаль. Я мог бы их избавить от массы хло­
пот. Итак, это снимки, найденные в аппарате, и сдела­
ны они были сразу после пережитого вами дущевного 
переворота,— помните?

— Я помню, когда они были сделаны,— угрюмо от­
ветил Клайд.

— Ну да, они были сделаны перед тем, как вы оба 
в последний раз отплыли от берега, перед тем, как вы 
наконец сказали ей все, что вы там хотели сказать, пе­
ред тем, как убили ее,— в то самое время, когда, по 
вашим же показаниям, она была очень печальна.
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— Нет, печальна она была накануне,— возразил 
Клайд.

— А, понятно. Ну, во всяком случае, на этих сним­
ках она что-то чересчур весела для человека, который 
был так подавлен и расстроен, как выходит по вашим 
рассказам.

— Но ведь в это время она вовсе не была такой по­
давленной, как накануне,— выпалил Клайд: это была 
правда, и он хорошо это помнил.

— Понятно. А теперь поглядите вот на эти сним­
ки. Хотя бы на эти три. Где они были сделаны?

— Кажется, на даче Крэнстонов на Двенадцатом 
озере.

— Правильно. Восемнадцатого или девятнадцатого 
июня,— так?

— Кажется, девятнадцатого.
— А не помните ли, какое письмо написала вам Ро­

берта девятнадцатого июня?
— Нет, сэр.
— Вы не помните ни одного из ее писем в отдель­

ности?
— Нет, сэр.
— Но вы говорили, что все они были очень гру­

стные?
— Да, сэр, это верно.
— Так вот, у меня в руках письмо, написанное 

в то самое время, когда сделаны эти снимки.— Тут 
Мейсон повернулся к присяжным:— Я попрошу вас, 
господа присяжные заседатели, взглянуть на снимки, 
а затем выслушать один отрывок из письма, которое 
мисс Олден написала в тот день подсудимому. Он при­
знался, что отказывался писать ей и старался пореже 
звонить по телефону, хотя и жалел ее.— И Мейсон 
взял письмо и, обращаясь к присяжным, прочел вслух 
длинную, горькую жалобу Роберты.—А вот еще четыре 
фотографии, Г рифите,— продолжал он, вручая Клайду 
снимки, сделанные на Медвежьем озере.— Очень весе­
ло, как по-вашему? Не слишком похоже на портрет 
человека, только что пережившего великий душевный 
переворот после длительных ужасающих сомнений, 
тревог и дурного поведения,— человека, только что ви­
девшего внезапную гибель женщины, с которой он посту­
пил самым жестоким и бесчестным образом и свою
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вину перед которой как раз перед этим хотел загладить. 
Судя по этим снимкам вы были беззаботнейшим чело­
веком на свете,— верно?

— Но ведь это групповые снимки. Мне неудобно 
было не сняться вместе со всеми.

— Ну, а этот, где вы в воде? Вам ничуть не трудно 
было войти в воду на второй или на третий день после 
того, как Роберта Олден нашла свою могилу на дне 
Большой Выпи? Да еще после пережитого вами столь 
облагораживающего нравственного переворота, совер-* 
шенно изменившего ваше к ней отношение?

— Я не хотел, чтобы кто-нибудь понял, что я был 
там с нею.

— Знаем, знаем. А как насчет вот этой фотогра­
фии— с банджо? Поглядите-ка!— И Мейсон протянул 
ему фотографию.— Очень весело, а ? — съязвил он.

И растерянный, испуганный Клайд ответил:
— Но все равно, мне совсем не было весело!
— Даже когда вы играли на банджо? И когда раз­

влекались гольфом и теннисом со своими друзьями на 
другой же день после ее смерти? И когда поедали три­
надцатидолларовые завтраки? И когда снова находи­
лись в обществе мисс X, что, по вашим собственным 
показаниям, предпочитали всему на свете?

Мейсон не говорил, а рычал,— гневный, зловещий, 
свирепо язвительный.

— А все-таки именно тогда мне не было весело, сэр.
— Что значит «именно тогда»? Разве вы не были 

там, куда стремились?
— Видите ли, в известном смысле это, конечно, 

верно,— ответил Клайд, спрашивая себя, что-то поду­
мает Сондра, ведь она наверняка прочтет его пока­
зания.

Все материалы процесса изо дня в день публикуют­
ся во всех газетах. Он не может отрицать, что был тог­
да подле Сондры и что стремился к этому. И, однако, 
ведь он не был счастлив. Как отчаянно несчастен он 
был, оттого что запутался в своем постыдном и жесто­
ком замысле! Но как объяснить это, чтобы Сондра по­
няла, когда она станет читать, и чтобы присяжные то­
же поняли?

И Клайд прибавил, судорожно глотая пересохшим 
горлом и облизывая губы пересохшим языком:
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— А все-таки мне было очень жаль мисс Олден. 
Я не мог тогда чувствовать себя счастливым, просто не 
мог. Я только старался так себя вести, чтобы люди не 
подумали, что я имею какое-то отношение к этой ее 
поездке, вот и все. Я не знал, как иначе этого до­
биться. Я не хотел, чтобы меня арестовали за то, чего я 
не делал.

— Да разве вы сами не знаете, что все это ложь! 
Вы же знаете, что лжете! — закричал Мейсон, словно 
призывая весь свет в свидетели, и его неистовства, 
страстного недоверия и презрения было достаточно, что­
бы убедить и присяжных и публику, что Клайд — отъ- 
явленнейший лжец.— Вы слышали показания Руфуса 
Мартина, младшего повара, ездившего с вашей компа­
нией на Медвежье озеро?

— Да, сэр.
— Вы слышали, как он под присягой показал, что 

видел вас с мисс X в укромном уголке на берегу Мед­
вежьего озера и вы держали ее в объятиях и цело­
вали? Было это?

— Да, сэр.
— И это ровно через четыре дня после того, как Ро­

берта Олден осталась лежать на дне озера Большой 
Выпи?! Что же, вы и тогда боялись ареста?

— Да, сэр.
— Даже тогда, когда держали мисс X в объятиях 

и целовали ее?
— Да, сэр,— тоскливо и безнадежно повторил 

Клайд.
— Ну, знаете ли! — заорал Мейсон.— Никто бы не 

поверил, что такую чушь можно нести на суде, если бы 
мы тут не слышали все это собственными ушами! И вы 
сидите тут и под присягой заявляете суду, что могли 
разводить нежности, обнимая одну обманутую девушку, 
в то самое время как другая обманутая вами девушка 
лежала на дне озера за сто миль от вас, н при этом 
чувствовали себя несчастным и мучились угрызениями 
совести?

— А все-таки именно так и было,— ответил Клайд.
— Превосходно! Бесподобно!— вскричал Мейсон.
Утомленно вздыхая, он снова вытащил из кармана

большой белый платок, обвел взглядом зал суда и стал
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вытирать лицо, всем своим видом говоря: «Ну, и тяж­
кая задача!» Потом продолжал с еще большей силой, 
чем прежде:

— Г рифите, только вчера, вот здесь, на свидетель­
ском месте, вы под присягой показали, что, уезжая из 
Ликурга, вы совсем не предполагали отправиться на 
озеро Большой Выпи.

— Да, сэр, не предполагал.
— А оказавшись с мисс Олден вдвоем в номере го­

стиницы в Утике и увидев, как она утомлена и изму­
чена, вы подали мысль, что какой-то отдых — неболь­
шая прогулка, доступная вам при общих ваших скром­
ных средствах,— пойдет ей на пользу. Так было 
дело?

— Да, сэр, так,— ответил Клайд.
— Но до той минуты вам и в голову не приходило 

поехать именно к озерам в Адирондакских горах?
— Нет, сэр... то есть я не думал о каком-то опреде­

ленном озере. Я думал, что мы могли бы, пожалуй, 
съездить в какое-нибудь дачное место — они ведь тут 
почти все около озер,— но я не имел в виду никакого 
определенного озера.

— Понятно. А когда вы предложили это, именно 
мисс Олден сказала, что надо достать какие-нибудь 
карты и путеводители,— так?

— Да, сэр.
— И вы спустились в вестибюль гостиницы и до­

стали их?
— Да, сэр.
— В гостинице «Ренфру», в Утике?
— Да, сэр.
— А может быть, случайно, где-нибудь в другом 

месте?
— Нет, сэр.
— А потом, просматривая эти карты, вы оба увиде­

ли Луговое озеро и озеро Большой Выпи и решили ту­
да поехать? Так было дело?

— Да, так мы решили,— ответил Клайд, с трудом 
подавляя тревогу. Он уже жалел, что сказал, будто 
достал путеводители в утикской гостинице. Может быть, 
тут опять скрыта какая-то западня...

— Вы и мисс Олден?
— Да, сэр.
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— И вы вдвоем выбрали Луговое озеро, как самое 
подходящее, потому что там все особенно дешево,— так 
было дело?

— Да, сэр, так.
— Понятно. А это вы припоминаете? — И, взяв со 

стола несколько путеводителей (было удостоверено, что 
все они оказались среди вещей Клайда в его чемодане 
на Медвежьем озере в момент ареста), Мейсон вручил 
их Клайду.— Просмотрите их. Это и есть те справочни­
ки, которые я обнаружил в вашем чемодане на Мед­
вежьем озере?

— Как будто те самые.
— Те самые, которые вы отыскали в киоске гости­

ницы «Ренфру» и отнесли наверх, в номер, чтобы пока­
зать мисс Олден?

Немало испуганный тщательностью, с которой Мей­
сон разбирался в этой истории с путеводителями, Клайд 
взял брошюрки и подвертел в руках. Но так как штамп 
ликургской гостиницы «Привет из Ликурга — отель 
«Ликург», штат Нью-Йорк» был красный, почти такой 
же, как красный шрифт всего текста, Клайд даже те­
перь его не заметил. Он повертел справочники в руках 
и наконец, решив, что тут нет никакого подвоха, от­
ветил:

— Да, мне кажется, те самые.
— Ну, а в котором из них вы нашли рекламу го­

стиницы на Луговом озере и тамошние цены? — ковар­
но выспрашивал Мейсон.— Не в этом ли?

И он снова подал Клайду тот же справочник с ли- 
кургским штампом и указал страницу с тем самым объ­
явлением, к которому Клайд когда-то привлек внимание 
Роберты. Посередине напечатана была карта Индейских 
гор вместе с Двенадцатым, Луговым, Большой Выпью 
и другими озерами, а в самом низу карты была ясно 
обозначена дорога, ведущая от Лугового озера и стан­
ции Ружейной на юг, мимо южной части озера Боль­
шой Выпи к Бухте Третьей мили.

Увидев опять через столько времени знакомую кар­
ту, Клайд вдруг решил, что Мейсон, должно быть, ста­
рается установить его осведомленность относительно 
этой дороги,— и робко, нетвердо ответил:

— Да, может быть. Как будто он похож на тот. Ка­
жется, это он и есть.
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— А точно вы не знаете? — мрачно, непреклонно 
настаивал Мейсон.— Вы не можете, прочитав это объ­
явление, сказать, тот ли это путеводитель или не тот?

— Похоже, что тот,— уклончиво ответил Клайд, 
проглядев то самое объявление, которое заставило его 
вначале остановить свой выбор на Луговом озере.— 
Думаю, что, пожалуй, тот.

— Думаете! Думаете! Становитесь осторожнее, ког­
да дело доходит до чего-то конкретного. Ладно, взгля­
ните-ка еще раз на эту карту и скажите мне, что вы 
там видите. Не видите ли вы на ней дорогу, ведущую 
к югу от Лугового озера?

— Да,— не сразу, угрюмо и немного резко ответил 
Клайд,— так истерзал и измучил его этот человек, ко­
торый твердо решил затравить его, загнать в могилу.

Клайд теребил карту и притворялся, будто разгля­
дывает ее, как ему было велено, но увидел только то, 
что уже видел когда-то давно в Ликурге, перед самым 
своим отъездом в Фонду для встречи с Робертой. 
И вот теперь этим пользуются против него.

— Как же она проходит, эта дорога, скажите, по­
жалуйста? Будьте так любезны, скажите господам при­
сяжным, откуда и куда она ведет?

И Клайд, издерганный, запуганный, чувствуя сла­
бость во всем теле, ответил:

— От Лугового озера к Бухте Третьей мили.
— А что там по соседству, мимо каких мест она 

проходит?
— Мимо Ружейной. И все.
— А как насчет озера Большой Выпи? Разве доро­

га не проходит близко от его южной части?
— Да, сэр, проходит.
— Вы когда-нибудь видели или изучали эту карту, 

прежде чем поехали из Утики на Луговое озеро? — воз­
бужденно, напористо добивался Мейсон.

— Нет, сэр, никогда.
— И не знали, что там есть эта дорога?
— Ну, может быть, я и видел ее,— ответил 

Клайд,— но если и видел, так не обратил на нее вни­
мания.

— И уж конечно, вы ни в коем случае не могли ви­
деть и изучать этот справочник и эту дорогу до отъез­
да из Утики?
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-— Нет, сэр. Я его прежде никогда не видел.
— Понятно. Вы в этом совершенно уверены?
— Да, сэр, совершенно уверен.
— Ну так, помня свою торжественную присягу, 

которую вы столь глубоко чтите, объясните, если може­
те, мне или господам присяжным, откуда на этом путе­
водителе взялся штамп: «Привет из Ликурга — отель 
«Ликург», штат Нью-Йорк»?

И, закрыв брошюрку, Мейсон показал Клайду сза­
ди на обложке, среди остального красного шрифта, сла­
бо оттиснутый красный штамп. А Клайд, впервые за­
метив штамп, в оцепенении уставился на него. Неесте­
ственно бледное лицо его снова посерело, тонкие паль­
цы судорожно сжимались и разжимались, красные, 
опухшие, усталые веки часто мигали, словно он ждал, 
не исчезнет ли возникшая перед его глазами проклятая 
неопровержимая улика.

— Не знаю,— упавшим голосом сказал он, помол­
чав.— Он, наверно, каким-то образом попал в киоск 
гостиницы «Ренфру».

— Вот как? А если я приведу двоих свидетелей, 
которые покажут под присягой, что третьего июля — за 
три дня до вашего отъезда из Ликурга в Фонду — они 
видели, как вы зашли в отель «Ликург» и взяли там 
четыре или пять путеводителей? Тогда вы тоже стане­
те повторять, что он, наверно, каким-то образом попал 
в киоск гостиницы «Ренфру» шестого июля?

Мейсон замолчал и торжествующе посмотрел вокруг, 
словно хотел сказать: «Ну-ка, что ты на это отве­
тишь!» И Клайд, потрясенный, помертвевший, задох­
нувшийся, добрую четверть минуты собирался с силами, 
прежде чем сумел настолько овладеть своими нервами 
и голосом, чтобы ответить:

— Да, наверно, так. Я не доставал его в Ликурге.
— Очень хорошо. Но пока дадим этим джентльме­

нам взглянуть на него.— И Мейсон передал путеводи­
тель старшине присяжных, а тот, в свою очередь, пере­
дал брошюрку своему соседу, и она стала переходить от 
присяжного к присяжному. А по всему залу суда тем 
временем поднялся взволнованный шепот и гул го­
лосов.

И когда все присяжные осмотрели путеводитель,— 
к большому удивлению публики, ждавшей новых и но­
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вых непрерывных атак и разоблачений,— Мейсон за­
явил:

— Народ закончил.
И сразу же многие в зале суда стали шептать друг 

другу: «Попался! Попался!» Судья Оберуолцер тотчас 
объявил, что, ввиду позднего времени, а также прини­
мая во внимание предстоящий допрос ряда дополни­
тельных свидетелей со стороны защиты и нескольких 
со стороны обвинения, он считает разумным на сегодня 
закончить работу суда. И Белнеп и Мейсон с радостью 
согласились. Публику не выпускали из зала, пока Клай­
да не провели через площадь в тюрьму, в его камеру. 
Под охраной Сиссела и Краута он вышел через ту са­
мую дверь и спустился по той самой лестнице, которые 
много дней назад были замечены им и навели его на 
размышления... Когда Клайда увели, Белнеп и Джеф­
сон посмотрели друг нъ друга, но не обменялись ни 
словом, пока не укрылись в своей надежно запертой 
конторе.

— Не хватило выдержки. Лучшая система защиты, 
какая была возможна, но мало храбрости. Он на это 
не способен, и все тут,— начал Белнеп.

Джефсон, не сняв пальто и шляпы, тяжело опустил­
ся на стул.

— Нет, тут, несомненно, дело серьезное,— сказал 
он.— Должно быть, он действительно ее убил. Но, по- 
моему, теперь мы не можем удрать с корабля. А он, 
в конце концов, вел себя даже лучше, чем я ожидал.

— Ну, черт возьми, я в заключительной речи буду 
лезть из кожи вон,— отозвался Белнеп.— Это все, что 
я могу сделать.

И Джефсон ответил с ноткой усталости в голосе:
— Правильно, Элвин, теперь, к сожалению, это ло­

жится главным образом на вас. А пока что я, пожа­
луй, схожу в тюрьму и постараюсь его немножко под­
бодрить. Не годится, чтобы он завтра выглядел мок­
рой курицей. Он не должен вешать носа. Пускай при­
сяжные видят, что сам он не чувствует себя виновным, 
что бы они там ни думали.

Он поднялся, засунул руки в карманы своего долго- 
полого пальто и сквозь зимнюю холодную тьму заша­
гал по угрюмым улицам к Клайду.
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ГЛА ВА  X X V I

Остальная часть процесса прошла в допросе один­
надцати свидетелей: четырех со стороны Мейсона и се­
ми со стороны защиты. В числе последних был доктор 
А. К. Суорд из Риобета, который случайно оказался 
на озере Большой Выпи в тот день, когда тело Робер­
ты доставили на лодочную станцию. Он показал, что 
осмотрел тогда тело и что кровоподтеки на лице, судя 
по их тогдашнему виду, были похожи на следы именно 
случайного удара, в чем признался Клайд,— и, бес­
спорно, мисс Олден утонула, находясь в сознании, а не 
будучи оглушенной, как уверяет присяжных обвиняю­
щая сторона. Выслушав это заключение, Мейсон занял­
ся профессиональным прошлым господина медика, ко­
торое, увы, оказалось вовсе не столь солидным: доктор 
Суорд окончил второразрядную медицинскую школу 
в Оклахоме и с тех пор практиковал в каком-то захо­
лустном городке. Вслед за ним появился свидетель Сэ­
мюэл Ирсли, фермер из окрестностей станции Ружей­
ной, постоянно ездивший по дороге, по которой тело 
Роберты везли с озера Большой Выпи на станцию. Ни 
словом не касаясь обвинения, предъявленного Клайду, 
он с глубоким убеждением заявил, что дорога эта, как 
он заметил, проезжая по ней в то утро, когда перево­
зили тело, была совсем плоха, вся в ухабах. Таким об­
разом Белнеп, который вел допрос, получил возмож­
ность указать, что состояние дороги могло в какой-то 
мере усугубить серьезность ушибов на лице и голове 
Роберты. Однако позднее это показание было опроверг­
нуто свидетелем со стороны Мейсона,— то был не бо­
лее и не менее как кучер фирмы «Братья Луц», кото­
рый столь же убежденно клялся, что нигде на дороге 
не видел никаких выбоин и ухабов. Далее, Лигет и 
Уигэм показали, что, насколько они могли заметить 
и судить, Клайд при исполнении своих служебных обя­
занностей на фабрике Грифитсов всегда был усерден, 
аккуратен и исполнителен. В деловом отношении они 
считали его безупречным. Затем еще несколько менее 
значительных свидетелей показали, что, по их наблюде­
ниям, Клайд всегда вел себя в обществе очень благо­
пристойно, разумно и сдержанно. Они не замечали за 
ним ничего дурного. Но, увы, как быстро выяснил
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Мейсон при перекрестном допросе, они никогда не слы­
хали о Роберте Олден, о ее несчастье или хотя бы 
о том, что Клайд с нею знаком.

Наконец, после того как обе стороны по мере сил 
постарались подкрепить и обосновать или опровергнуть 
массу опасных и трудных мелочей, для Белнепа настал 
час сказать последнее слово в защиту Клайда. Он по­
тратил на это целый день: с величайшей тщательно­
стью, в духе своей вступительной речи, он вновь под­
черкнул все доказательства того, как наивно и просто­
душно, почти бессознательно, Клайд завязал вначале 
знакомство с Робертой, окончившееся для обоих столь 
трагически. Умственное и нравственное малодушие, по­
вторил Белнеп, возросшее под влиянием различных не­
благоприятных обстоятельств в детстве и юности, вме­
сте с открытием новых счастливых возможностей, о ка­
ких Клайд прежде не мог и мечтать,— вот что губи­
тельно подействовало на его «быть может, слишком 
неустойчивую, чувственную, непрактичную и мечтатель­
ную натуру». Без сомнения, он нечестно поступил с мисс 
Олден. Спору нет. Поступил нечестно. Но с другой 
стороны,— и это со всей очевидностью подтверждается 
теми признаниями, которые он сделал, когда его до­
прашивал защитник,— он в конечном счете вовсе не 
был таким жестоким негодяем, каким хочет выставить 
его обвинитель перед достопочтенными господами при­
сяжными и публикой. Многие мужчины бывали гораз­
до более жестоки в делах любви, чем могло даже при­
грезиться этому юноше, почти мальчику,— и, разуме­
ется, отнюдь не всегда их за это вешали. Решая же 
с точки зрения закона вопрос о том, действительно ли 
этот мальчик совершил преступление, в котором его об­
виняют, господа присяжные должны быть крайне осто­
рожны: пусть благородное сочувствие к несчастной де­
вушке, к страданиям, перенесенным ею из-за любовной 
связи с этим юношей, не окажет давления на господ 
присяжных и не заставит их поверить и заявить в сво­
ем решении, будто юноша действительно совершил пре­
ступление, указанное в обвинительном акте. Найдется 
ли такой мужчина или такая женщина, которые не бы­
вали порою жестоки друг к другу в делах любви?

Далее, путем длительного и подробного анализа 
Белнеп постарался доказать, что против Клайда имеют*
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ся одни лишь косвенные улики — ни один человек не 
видел и не слышал, как именно произошло предпола­
гаемое преступление, а между тем сам Клайд совер­
шенно исчерпывающе объяснил, каким образом он ока­
зался в столь необычайном положении. Эпизод с путе­
водителем, а также то, что Клайд забыл справиться 
о цене лодки на озере Большой Выпи, предусмотритель­
но закопал штатив и, наконец, оказавшись в воде так 
близко от Роберты, не пришел ей на помощь,— все это 
Белнеп отмел в сторону: по его словам, это было либо 
чистейшей случайностью, либо забывчивостью. Клайд 
не попытался спасти Роберту потому, что был ошелом­
лен, растерян, испуган и «проявил роковую, но не пре­
ступную нерешительность, как раз в ту минуту своей 
жизни, когда следовало быть решительным».

Поистине, это была сильная, хотя и казуистическая 
защитительная речь, отнюдь не лишенная достоинств 
и значительности.

А затем Мейсон, страстно убежденный, что Клайд — 
гнуснейший и хладнокровнейший убийца, потратил це­
лый день на то, чтобы распутать «паутину лжи и не­
обоснованных утверждений», которыми защита надея­
лась отвлечь внимание присяжных от неразрывной, не­
опровержимой цепи веских и основательных улик, дока­
зывающих, что этот «совершенно взрослый мужчина» 
поистине — «злодей и убийца». Долгие часы Мейсон 
заново перебирал утверждения различных свидетелей. 
И еще часы он потратил на то, чтобы очернить Клай­
да и снова пересказать скорбную повесть страданий 
Роберты, так что опять едва не довел и присяжных 
и публику до слез. И Клайд, сидя между Белнепом 
и Джефсоном, решил про себя, что присяжные ни в ко­
ем случае не оправдают его ввиду всей этой массы 
столь искусно и трогательно представленных улик.

Потом Оберуолцер с высоты своего судейского крес­
ла произнес напутственное слово присяжным:

— Джентльмены! В сущности, всякие улики явля­
ются в какой-то мере косвенными, будь то факты, ука­
зывающие на виновность, или показания очевидцев. 
Ведь и самые показания очевидцев зависят от обста­
новки.

Если какие-либо существенные факты данного дела 
противоречат вероятной виновности подсудимого и го­
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ворят в его пользу, ваш долг, джентльмены, принять 
эти факты во внимание.

Следует помнить, что улики не могут быть постав­
лены под сомнение и отвергнуты только потому, что 
они — косвенные. Нередко они могут быть надежнее 
и достовернее, чем прямые улики.

Здесь много говорилось о мотивах преступления 
и об их значении в данном деле, но вам надлежит 
помнить, что определение этих мотивов отнюдь не не­
обходимо и не существенно для вынесения обвинитель­
ного приговора. Мотивы эти могут иметь значение об­
стоятельства, помогающего установить наличие преступ­
ления, но доказывать существование их вовсе не обя­
зательно.

Если присяжные придут к заключению, что Роберта 
Олден случайно, непроизвольно упала за борт и подсу­
димый не попытался ее спасти, это еще не означает 
виновности подсудимого, и тогда следует признать, что 
он не виновен. С другой стороны, если присяжные при­
дут к заключению, что при данных обстоятельствах 
подсудимый тем или иным путем преднамеренно вы­
звал эту роковую случайность, или же способствовал 
ей, нанеся Роберте Олден удар или как-либо иначе, 
тогда следует признать его виновным.

Я не настаиваю, чтобы вы обязательно вынесли еди­
ногласное решение, но я советовал бы каждому из вас 
не проявлять чрезмерного упорства и несговорчивости, 
если по тщательном размышлении он найдет, что за­
блуждался.

Так торжественно и поучительно судья Оберуолцер 
напутствовал присяжных с высоты своего судейского 
кресла.

Когда он закончил,— ровно в пять часов дня,— при­
сяжные поднялись и проследовали на совещание. И сра­
зу же, прежде чем публике разрешено было покинуть 
зал суда, Клайда снова отвели в тюрьму: шериф все 
время опасался, как бы подсудимый не подвергся напа­
дению. Пять долгих часов Клайд провел в ожидании: 
он то шагал взад и вперед, взад и вперед по своей ка­
мере, то делал вид, что читает или отдыхает; а Краут 
и Сиссел, которым различные репортеры дали «на 
чай», чтобы получить сведения о том, как он все это пе-
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реносит, втихомолку старались держаться поближе и 
наблюдали за ним.

А тем временем судья Оберуолцер, Мейсон, Белнеп 
и Джефсон со своими помощниками и друзьями обеда­
ли в разных концах бриджбургского отеля «Сентрал» 
и, потягивая вино, чтобы успокоить свое нетерпение, 
ждали, пока присяжные договорятся между собою; 
и все от души желали, чтобы приговор, каким бы он 
ни оказался, был вынесен поскорее.

А тем временем двенадцать человек — фермеры, 
клерки, торговцы — для очистки совести стали вновь 
перебирать и обсуждать каждую мелочь, о которой го­
ворили Мейсон, Белнеп и Джефсон. Но из всех две­
надцати лишь один — аптекарь Сэмюэл Апхем (он был 
политическим противником Мейсона, и притом на него 
произвел большое впечатление Джефсон) — сочувство­
вал Белнепу и Джефсону. Поэтому он делал вид, что 
сомневается в непреложности доводов Мейсона, пока, 
наконец, проголосовав пять раз кряду и не достигнув 
единодушия, остальные не пригрозили ему разоблачени­
ем и всеобщим возмущением и издевательствами, кото­
рых не миновать, если присяжные замешкаются с при­
говором.

— Мы вас выведем на чистую воду, так и знайте! 
Так просто вы не отделаетесь. Публика в точности 
узнает, какие у вас взгляды на этот счет!

И Апхем, у которого был недурной аптекарский ма­
газин в Северном Мэнсфилде, счел за благо спрятать 
в карман свое несогласие с Мейсоном и присоединиться 
к общему мнению.

А затем — четыре глухих удара в дверь, ведущую 
из комнаты для совещаний в зал суда. Это стучал сво­
им громадным кулаком старшина присяжных Фостер 
Ленд, торговец цементом и известью. И сотни людей, 
заполнивших после обеда жаркий, душный зал (многие, 
впрочем, и не уходили обедать), стряхнули с себя охва­
тившее их оцепенение.

— Что такое? Что случилось? Присяжные верну­
лись с решением? Какой приговор?

И вся публика — мужчины, женщины, дети — пода­
лась ближе к барьеру. А два пристава у двери отклик * 
нулись на стук:

— Ладно, ладно! Сейчас придет судья!
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Другие приставы поспешили через площадь в тюрь­
му, чтобы известить шерифа и доставить Клайда в суд, 
третьи — в отель «Сентрал» вызвать Оберуолцера и ос­
тальных. Клайд, ошеломленный, оцепеневший от пол­
ного одиночества и убийственной неизвестности, был 
прикован наручниками к Крауту и отведен в суд под 
охраной Слэка, Сиссела и прочих. Оберуолцер, Мейсон, 
Белнеп и Джефсон и многочисленные репортеры, худож­
ники, фотографы вошли в зал и разместились в том же 
порядке, как и все эти долгие недели. Клайд мигал 
и щурился, усаживаясь на этот раз не между Белнепом 
и Джефсоном, как прежде, а позади них: прочно прико­
ванный к Крауту, он должен был сидеть рядом с ним. 
Как только Оберуолцер и секретарь суда сели, дверь 
комнаты присяжных распахнулась, и торжественно во­
шли двенадцать человек — странные, разнохарактерные 
фигуры в грубых, по большей части изрядно поношен­
ных костюмах. Все они уселись на скамье присяж­
ных, но тотчас снова поднялись, услышав вопрос сек­
ретаря:

— Господа присяжные заседатели, готово ли ваше 
решение?

Никто из присяжных ни разу не взглянул в сторо­
ну Белнепа, Джефсона и Клайда, и Белнеп сразу понял, 
что в этом заключен роковой смысл.

— Сорвалось,— шепнул он Джефсону.— Не в нашу 
пользу. Ясно.

И тут Ленд объявил:
— Да, мы вынесли решение. Мы признаем подсу­

димого виновным в убийстве с заранее обдуманным на­
мерением.

Клайд, совершенно ошеломленный, все же постарал­
ся сохранить самообладание и внешнее спокойствие 
и не мигая смотрел прямо перед собой, на присяжных, 
или, вернее, поверх них. Ведь только прошлой ночью 
в тюрьме Джефсон, застав его безмерно подавленным, 
сказал ему, что приговор этого суда, если даже он бу­
дет неблагоприятным, не имеет значения. Все разбира­
тельство с начала и до конца было пристрастным. Пре­
дубеждение и несправедливость определяли в нем каж­
дый шаг. Любая высшая инстанция признает недопу­
стимыми и незаконными одергивания, угрозы и инси­
нуации, которые позволял себе Мейсон на суде. Будет
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подана апелляция, после чего, безусловно, назначат но­
вое разбирательство (впрочем, Джефсон предпочел не 
вдаваться в рассуждения о том, кто именно подаст 
апелляцию).

И теперь, вспоминая объяснения Джефсона, Клайд 
говорил себе, что, пожалуй, этот приговор и впрямь не 
имеет особенного значения... Не может иметь, правда 
же! Или... Подумать только, что означают вот эти сло­
ва, если нельзя будет добиться пересмотра дела! 
Смерть! Это решение присяжных означало бы смерть, 
если бы оно было окончательным... а может быть, оно 
и есть окончательное. И тогда ему придется сесть на 
тот стул,— это видение преследовало его уже давно, 
много дней и ночей, и у Клайда не хватало сил его ото­
гнать. И сейчас ему снова привиделся этот ужасный, 
отвратительный стул, только ближе и больше, чем пре­
жде: он был здесь, перед Клайдом, на полпути между 
ним и судьей Оберуолцером... Клайд ясно видел его: 
массивный, прочные ручки, широкая прочная спинка, 
по бокам и сверху ремни... Господи! Что, если никто 
ему не поможет! Вдруг Грифитсы не пожелают нести 
новые расходы... Подумать только! Или суд второй ин­
станции, о котором говорили Белнеп и Джефсон, отверг­
нет апелляцию. И тогда решение присяжных станет 
окончательным. Конец! Конец! Господи! У Клайда за­
стучали зубы, но он тотчас спохватился и стиснул че­
люсти. К тому же в эту минуту поднялся Белнеп и по­
требовал поименного голосования присяжных, а Джеф­
сон обернулся к Клайду и прошептал:

— Вы не волнуйтесь. Приговор не окончательный. 
Мы наверняка добьемся пересмотра.

А в это время каждый присяжный по очереди гово­
рил свое «Да!» — и Клайд слушал их, а не Джефсона. 
Почему все они так подчеркивают это «да»? Неужели 
ни один из них не подумал, что, вопреки всем речам 
Мейсона, Клавд мог ударить Роберту нечаянно? Неу­
жели ни один не поверил хотя бы наполовину в пере­
житый им, по утверждению Белнепа и Джефсона, ду­
шевный переворот? Он смотрел на них. Все они, и вы­
сокие и низенькие, походили на почерневшие деревян­
ные игрушки с темными или желтоватыми, как старая 
слоновая кость, руками и лицами. Потом он подумал 
о матери. Она обо всем узнает, ведь столько репорте­
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ров, художников, фотографов собралось здесь, чтобы 
услышать приговор. А что теперь подумают Грифит- 
сы — его дядя и Гилберт? А Сондра? Сондра! От 
нее — ни слова. А  ведь здесь, на суде, он все время от­
крыто говорил — и Белнеп и Джефсон поощряли его — 
о властной, неодолимой страсти к Сондре, о страсти, 
которая одна была истинной причиной совершившегося! 
И вот — ни слова. И теперь она, уж конечно, не напи­
шет ему ни строчки, а ведь она готова была выйти за 
него замуж и все ему отдать!

Однако толпа вокруг была безмолвна, хотя и ощу­
щала глубокое удовлетворение,— или, быть может, 
именно поэтому. Не вывернулся паршивец! Не удалось 
ему провести двенадцать здравомыслящих людей, пред­
ставителей всего округа, своим вздором насчет душев­
ного переворота! Экая чушь! Джефсон в это время си­
дел, неподвижно глядя прямо перед собой, а Белнеп, 
чье энергичное лицо явственно выражало презрение 
и вызов, возбуждал все новые ходатайства. Мейсон, 
Бэрлей, Ньюком и Редмонд едва прикрывали маской 
сверхъестественной суровости свое величайшее удов­
летворение. Белнеп попросил отсрочить оглашение при­
говора на неделю, до следующей пятницы— тогда ему 
лично будет удобнее при этом присутствовать,— но 
судья Оберуолцер ответил, что не может согласиться, 
если ему не представят для этого серьезных оснований. 
Однако завтра он готов, если угодно защитникам, вы­
слушать их доводы. В случае, если они окажутся убе­
дительными, он отложит оглашение приговора, если 
же нет, приговор будет объявлен в ближайший поне­
дельник.

И, однако, Клайда сейчас не занимали эти пререка­
ния. Он думал о матери, о том, что она подумает и по­
чувствует. Он постоянно писал ей все это время и упор­
но повторял, что не виновен: пусть она не верит тому, 
что читает о нем в газетах,— это просто басни. Он, бе­
зусловно, будет оправдан. Он сам будет свидетельство­
вать в свою пользу. А теперь... теперь... Ему так недо­
стает ее теперь, так недостает... Все, решительно все по­
кинули его. Он так страшно, бесконечно одинок. Надо 
поскорее написать ей. Скорее. Скорее. И, попросив 
у Джефсона листок бумаги и карандаш, он написал: 
«Миссис Грифите, миссия «Звезда упования», Денвер,
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Колорадо. Дорогая мама, я осужден. Клайд». Он протя­
нул листок Джефсону и тревожно и жалобно спросил, 
нельзя ли сейчас же послать телеграмму.

— Ну конечно, дружок, сейчас пошлем,— ответил 
Джефсон, тронутый его несчастным видом, и, поманив 
стоявшего поблизости рассыльного, вручил ему листок 
и деньги на отправку телеграммы.

Потом двери для публики были заперты, и Клайда 
в сопровождении Краута и Сиссела вывели из суда че­
рез боковую дверь — дорогой, которой он когда-то на­
деялся ускользнуть. И представители печати, и публи­
ка, и присяжные, продолжавшие сидеть на своих ме­
стах,— все глазели на него, как будто они еще не на­
смотрелись на него вдосталь и непременно должны бы­
ли уставиться ему в лицо, чтобы видеть, как он принял 
приговор. Зная, насколько публика враждебна Клайду, 
судья Оберуолцер по просьбе Слэка не закрывал засе­
дания суда, пока ему не сообщили, что Клайд уже сно­
ва заперт в своей камере; только тогда двери зала су­
да вновь открылись. Толпа кинулась к выходу, но за­
держалась здесь, ожидая, пока выйдет Мейсон, ибо из 
всех, кто был причастен к этому делу, именно Мейсон 
оказался настоящим героем: он покарал Клайда, ото­
мстил за Роберту! Но сперва появился не он, а Белнеп 
и Джефсон, и вид у них был не столько угнетенный, 
сколько суровый и презрительный,— особенно вызываю­
ще и пренебрежительно смотрел Джефсон.

— А все-таки не удалось вам его вытащить! — 
крикнул кто-то из толпы.

И Джефсон, пожав плечами, ответил:
— Пока нет, но есть еще закон и за пределами это­

го округа.
И тотчас появился Мейсон; на плечи его было на­

кинуто тяжелое мешковатое пальто, поношенная мягкая 
шляпа надвинута на глаза; за ним, как королевская сви­
та, следовали Бэрлей, Хейт, Ньюком и прочие. Он ша­
гал, словно совершенно не замечая лестного внимания 
ожидавшей его толпы. Ведь он был победитель, избран­
ный судья округа! И мгновенно с приветственными воз­
гласами его вплотную окружила возбужденная челове­
ческая масса; те, кто оказался поближе, старались по­
жать ему руку или в знак благодарности хлопнуть по 
плечу.
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— Ура Орвилу! Молодчина, судья! (Все уже при­
выкли к его новому званию.) Ей-богу, Орвил Мейсон, 
вы заслужили благодарность всего округа! Ура! Браво! 
Трижды ура Орвилу Мейсону!

И толпа разразилась троекратным громовым «ура». 
Клайд в своей камере услышал крики и хорошо понял, 
что это означает.

Они приветствуют Мейсона за то, что он добился 
обвинительного приговора. В громадной толпе нет ни 
одного человека, который не считал бы Клайда пол­
ностью виновным. Роберта... ее письма... ее твердое ре­
шение непременно заставить его обвенчаться с нею... 
и безмерная боязнь огласки... вот что привело его 
к этому. Осуждение. Быть может, смерть. Он утратил 
все, чего так жаждал, чем мечтал обладать. И Сондру! 
Сондра! Ни слова от нее! Ни слова! И, опасаясь, что 
Краут, Сиссел или еще кто-нибудь, возможно, следят 
за ним,— ведь они готовы даже теперь сообщать о каж­
дом его движении,— и не желая показать, как велики 
в действительности его уныние и отчаяние, Клайд сел, 
взял в руки какой-то журнал и сделал вид, что чита­
ет... но смотрел он куда-то вдаль, сквозь страницы, 
и видел не их, а мать, брата и сестер, Грифитсов — 
всех, кого знал... Под конец ему стало невмочь от этих 
призрачных теней, он поднялся и, скинув одежду, за­
брался на свою железную койку.

Осужден! Осужден! Так, значит, надо умереть! Гос­
поди! Но какое счастье, что можно зарыться лицом 
в подушку, чтобы никто не мог увидеть его, как бы ни 
были справедливы их догадки.

ГЛАВА X X V II

Безрадостны плоды ожесточенной борьбы и жесто­
кого поражения: столь суровое истолкование трагедии 
местным судом внушило всему народу от океана до 
океана непоколебимое убеждение, что Клайд действи­
тельно виновен и, как повсеместно возвестили газеты, 
осужден по заслугам. Бедная девушка, жертва злодей­
ского убийства! Как печальны ее письма! Сколько она 
выстрадала! И что за жалкая защита! Даже денверские 
Грифитсы во время процесса были настолько потрясены 
множеством улик, что не осмеливались открыто читать
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газеты друг другу, но чаще всего читали их порознь, 
в одиночку, а после перешептывались о том, как ужа­
сен этот убийственный ливень, этот потоп косвенных 
улик. Но потом, прочитав речь Белнепа и свидетельские 
показания Клайда, маленькая семья, которая так долго 
жила одним чувством и одной мыслью, воспрянула ду­
хом и на время поверила в своего сына и брата, напе­
рекор всему, что до тех пор пришлось прочитать о нем 
в газетах. Поэтому на всем протяжении процесса, до са­
мого его конца, они писали Клайду бодрые письма, ис­
полненные надежды (основанной главным образом на 
письмах самого Клайда, в которых он снова и снова по­
вторял, что не виновен). Но едва он был осужден и из 
пучины отчаяния телеграфировал матери,— и газеты 
подтвердили приговор,— безмерный ужас охватил всю 
семью. Ведь это — доказательство, что он виновен? 
Разве не так? Видимо, таково мнение всех газет. 
К миссис Грифите ринулись репортеры; она попыталась 
вместе со своим маленьким выводком укрыться от невы­
носимой известности на глухой окраине Денвера, сов­
сем не связанной с тем миром, с которым ей приходи* 
лось соприкасаться во время миссионерской деятельно­
сти. Подкупленный служащий фирмы по перевозке ме­
бели раскрыл ее новый адрес.

И вот эта американка, свидетельница того, как пра­
вит господь бог делами мирскими, сидит в своем жал­
ком, убогом жилище, почти не имея средств к существо­
ванию; гнетущие силы бытия, свирепые и беспощадные 
удары судьбы обрушились на нее, но она непоколебима 
в своей вере.

— Сейчас я не могу думать,— заявляет она.— 
Я словно оцепенела, и все кажется мне непонятным. 
Моего мальчика признали виновным в убийстве! Но 
я — его мать, и я отнюдь не убеждена в его виновно­
сти! Он писал мне, что не виновен, и я верю ему. Ко­
му же, как не мне, мог он высказать правду? От кого 
другого мог ждать веры своим словам? Но есть еще 
господь, он все видит, и ему все ведомо.

И, однако, многое в нескончаемом потоке улик, вме­
сте с воспоминанием о первой безрассудной выходке 
Клайда в Канзас-Сити, заставляло ее недоумевать — 
и страшило. Почему он не сумел объяснить, что прои­
зошло с этим путеводителем? Почему не пришел на по­
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мощь девушке, раз он так хорошо плавает? Почему он 
так заторопился к этой таинственной мисс X, кто бы 
она ни была? Нет, конечно, конечно, ее не заставят по­
верить, наперекор глубокому ее убеждению, что ее стар­
ший сын, самый беспокойный, но и самый честолюби­
вый и самый многообещающий из ее детей, повинен 
в таком преступлении! Нет! Она не сомневается в нем 
даже теперь. Велико милосердие бога живого -— и не 
совершит ли мать зла, поверив злу о чаде своем, как бы 
ужасны ни казались его заблуждения?

Пока любопытные, непомерно докучливые посетители 
не заставили ее переехать, бросить миссию, сколько раз 
останавливалась она посреди какой-нибудь жалкой ком­
натушки, прервав уборку, и застывала в тишине, не опа­
саясь соглядатаев... Она стояла, закинув голову, сомк­
нув веки, черты ее энергичного смуглого лица были не­
красивы, но дышали суровой прямотой и искренним 
убеждением — облик, выхваченный из далеких библей­
ских времен, в мире, постаревшем на шесть тысячеле­
тий,— и ревностно устремляла все мысли к воображае­
мому престолу, на котором, представлялось ей, восседал 
во плоти живой гигантский дух ее живого бога-творца. 
И она молилась по четверти часа, по получасу, чтобы 
он даровал ей силу и понимание и открыл ей, виновен 
ли или невинен ее сын. Если невинен, да будет снято 
с него и с нее и со всех, кто дорог им обоим, бремя 
жгучих страданий; если же виновен, да вразумит ее 
господь, что делать, как перенести такое горе, а Клай­
да — как навеки омыть свою душу от содеянного им 
ужасного греха, как — если это возможно — вновь очи­
ститься перед всевышним.

— Ты всемогущ, господи, и ты един, и нет для тебя 
невозможного. В твоем благоволении вся жизнь. Будь 
милосерд, господи! Если грехи его как пурпур, убели 
их как снег, и если они как кровь, убели их как руно.

Но и в те минуты, когда она молилась, она облада­
ла мудростью Евы в отношении к дочерям Евы. А что 
же девушка, которую будто бы убил Клайд? Разве она 
не согрешила тоже? И разве не была она старше Клай­
да? Так писали в газетах. Внимательно, строчку за 
строчкой читая письма Роберты, она была глубоко тро­
нута ими, всей душой скорбела о несчастье, постигшем 
Олденов. Однако же, как мать и как женщина, наде­
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ленная извечной мудростью Евы, она понимала, что 
Роберта сама согласилась на грех, что в ней таился 
соблазн, который способствовал слабости и падению 
Клайда. Стойкая, добродетельная девушка никогда бы 
не согласилась — не мог\а бы согласиться. Сколько 
признаний в таком же прегрешении выслушала она 
в миссии и на уличных молитвенных собраниях! Разве 
не может быть сказано в защиту ее сына, как в начале 
бытия, в садах Эдема: «Жена соблазнила меня»?

Поистине так... а потому...
«Ибо вовек милость его»,— процитировала она. 

И если господне милосердие безгранично, неужели ме­
нее милосердной может быть к Клайду она, мать?

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно...» — 
снова процитировала она про себя и затем обратилась 
к неотвязным, ворвавшимся к ней репортерам:

— Правда ли, что мой сын ее убил? Вот в чем во­
прос. Одно лишь это имеет значение в глазах создате­
ля.— И она посмотрела на бесчувственных, видавших 
виды молодых газетчиков, как человек, убежденный 
в том, что бог просветит их. И даже на них произве­
ли впечатление ее глубокая искренность и вера.— При­
знали его присяжные виновным или не виновным — это 
tyeTa в глазах того, кто держит звезды в руке своей. 
Присяжные — только люди, и решение их — мирское, 
человеческое. Я читала речь защитника. Мой сын сам 
говорил мне в письмах, что не виновен. Я верю свое­
му сыну. Я убеждена, что он невинен.

А Эйса почти все это время молчал, забившись 
в дальний угол комнаты. Ему не хватало знания жизни, 
он понятия не имел о властной, неумолимой силе стра­
стей, а потому не способен был уловить и осмыслить 
даже десятой доли случившегося. Он никогда не пони­
мал Клайда, его неудовлетворенности, его пылкого во­
ображения, сказал он, и потому предпочитает не обсуж­
дать его поступки.

— Но я никогда не оправдывала Клайда в его гре­
хе против Роберты Олден,— продолжала миссис Г ри­
фите.— Он поступил дурно, однако и она тоже поступи­
ла дурно, ибо не противилась ему. Нельзя мириться 
с грехом, кто бы его ни совершил. Душа моя полна со­
чувствия и любви к ее несчастным родителям, чьи ис­
страдавшиеся сердца обливаются кровью. И, однако.
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нельзя упускать из виду, что в грехе повинны оба, не 
один мой сын,— люди должны знать это и сообразно 
с этим судить. Я вовсе не хочу его оправдывать,— по­
вторила она.— Ему следовало лучше помнить все, чему 
его учили с детства.— И тут ее губы сжались скорбно 
и укоризненно.— Но я читала и ее письма. И я знаю: 
если бы не они, прокурор не мог бы обвинить моего 
сына. Он воспользовался ими, чтобы повлиять на чув­
ства присяжных.— Она поднялась, словно сжигаемая 
мучительным огнем, и воскликнула в прекрасном поры­
ве: — Но он мой сын! Он только что выслушал приго­
вор. И я, мать, должна думать о том, чтобы ему по­
мочь, как бы я ни относилась к его прегрешению.— Она 
стиснула руки, и даже репортеры были тронуты ее го­
рем.— Я должна поехать к нему! Мне надо было еще 
прежде поехать, теперь я понимаю...

Она замолчала, спохватившись, что перед нею — 
уши и голос толпы, люди, которым совершенно непо­
нятны и глубоко безразличны ее сокровенные муки, ее 
страдания и опасения.

— Многих удивляет,— вставил один из репортеров, 
весьма практический и внутренне очерствевший юнец, 
ровесник Клайда,— почему вы не присутствовали на 
процессе. У вас не было денег, чтобы туда поехать?

— Да, не было денег,— просто ответила она.— Во 
всяком случае, слишком мало. И, кроме того, мне не со­
ветовали приезжать, говорили, что я там не нужна. Но 
теперь... теперь я должна поехать, так или иначе, долж­
на придумать, как это сделать.— Она подошла к жалко­
му столику, такому же убогому, как вся скудная и бес­
цветная обстановка этой комнаты.— Вы сейчас пойдете 
в город, молодые люди,— сказала она.— Не возьмется 
ли кто-нибудь из вас отправить телеграмму? Денег 
я вам дам.

— Ну конечно! — воскликнул тот, кто задал ей са­
мый бестактный вопрос.— Давайте ее мне. Денег не 
нужно. Я отправлю ее за счет газеты.

Он подумал, что перепишет телеграмму и вставит 
ее в свой отчет о визите к миссис Г рифите.

Она подсела к желтому, покрытому царапинами сто­
лу и, отыскав бумагу и перо, написала: «Клайд. Упо­
вай на господа, для него все возможно. Не медля подай 
апелляцию. Читай псалом 50. Новый суд установит
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твою невиновность. Мы скоро к тебе приедем. Отец 
и мать».

— Пожалуй, лучше я все-таки дам вам денег,— 
сказала она; ее охватило беспокойство: хорошо ли по­
зволять газете платить за телеграмму? И захочет ли 
дядя Клайда оплачивать издержки по апелляции? На 
это, должно быть, нужны большие деньги.— Телеграм­
ма получилась длинная, прибавила она.

— Да вы не беспокойтесь!— воскликнул еще один 
из этого трио (ему тоже хотелось поскорее прочесть те­
леграмму).— Пишите, что хотите, а отправить — наша 
забота.

— Мне нужна копия,— резко и заносчиво потребо­
вал третий, видя, что первый репортер взял у миссис 
Грифите листок и уже сует его в карман.— Это не част­
ная телеграмма. Я получу копию — от вас или от нее, 
сейчас же!

Услышав это, первый, чтобы избежать скандала, 
приближение которого почувствовала даже миссис Гри­
фите, вытащил из кармана записку, передал ее осталь­
ным, и они тут же стали снимать копии.

А в это самое время ликургских Грифитсов запро­
сили, благоразумно ли, по их мнению, возбуждать но­
вый процесс и как будет с издержками, и выяснилось, 
что они вовсе не считают, будто следует подавать апел­
ляцию (во всяком случае, не за их счет!), и вообще 
отнюдь в ней не заинтересованы. Что за пытка, и как 
все это гибельно сказывается если не на делах, то на 
положении в обществе! Каждый час — поистине Голго­
фа! Будущее Беллы, не говоря уже о положении Гил­
берта и самого Сэмюэла, загублено, разбито. И все по­
тому, что оказалось выставленным напоказ это злодей­
ское преступление, задуманное и совершенное их кров­
ным родственником! Сэмюэл Грифите и его жена были 
просто раздавлены внезапной катастрофой, разразив­
шейся как следствие пусть непрактичного и бессмыслен­
ного, но все же доброго поступка, в основе которого ле­
жали наилучшие намерения. А ведь долгий опыт жиз­
ненной борьбы научил Сэмюэла, что примешивать чув­
ства к делам — сумасбродно! До того часа, как он 
встретил Клайда, он никогда не позволял себе никакой 
чувствительности. Надо же было выдумать, будто отец 
несправедливо поступил с младшим братом! И вот что
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из этого вышло! Жене и дочери придется покинуть 
родные места, где прошли счастливейшие, безмятежные 
годы их жизни, и поселиться, словно изгнанницам,— 
быть может, навсегда,— в каком-нибудь предместье Бо­
стона или еще где-нибудь. . или вечно выносить сочув­
ственные и назойливые взгляды окружающих! А сам 
он почти непрерывно с момента катастрофы обсуждал 
с Гилбертом, не слить ли предприятие на акционерных 
началах с какой-нибудь другой ликургской или иного­
родней фирмой или, может быть, перевести все дело 
(и не постепенно, а в самом срочном порядке), скажем, 
в Рочестер или Буффало, Бостон или Бруклин, где мож­
но построить главную фабрику. Весь этот позор можно 
снести, только отказавшись от Ликурга и от всего, что 
с ним связано. Придется начинать жизнь заново — по 
крайней мере заново создавать себе положение в обще­
стве. Это не так уж важно для него самого и для его 
жены — ведь они уже почти отжили свой век. Но Бел­
ла, Гилберт, Майра... где и как теперь восстановить их 
доброе имя?

И вот, еще прежде чем закончился процесс, Сэмю­
эл и Гилберт решили перевести производство ворот­
ничков и рубашек в Южный Бостон, где они могли бы 
скромно оставаться в тени до тех пор, пока хотя бы от­
части не забудется эта злосчастная и постыдная ис­
тория.

Вот почему в дальнейшей помощи Клайду отказали 
наотрез. И тогда Белнепу и Джефсону пришлось при­
задуматься. Ведь ясно, что их время, которое доныне 
было посвящено весьма успешной практике в Бридж- 
бурге, надо расценивать на вес золота; многие дела, от­
ложенные из-за необычайной срочности процесса Клай­
да, ожидали их внимания, и оба юриста отнюдь не бы­
ли убеждены, что из деловых расчетов или филантро­
пических побуждений они должны и могут позволить 
себе помогать Клайду и впредь, не надеясь на какое- 
либо вознаграждение. Совершенно очевидно, что из­
держки при подаче апелляции будут очень значительны. 
Протоколы суда огромны. Придется делать большие, 
дорогостоящие выдержки и конспекты, а отпускаемые 
на это государственные средства ничтожно малы. Од­
нако, заявил Джефсон, нелепо предполагать, что запад­
ные Грифитсы совсем ничего не могут сделать. Ведь го­
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ворят же, что они долгие годы занимались религиоз­
ной и благотворительной деятельностью. Если им ука­
зать, как трагично теперь положение Клайда, быть 
может, они сумеют посредством всевозможных воззва­
ний о помощи собрать средства хотя бы на то, чтобы 
покрыть расходы, связанные с подачей апелляции? Да, 
конечно, они до сих пор не помогали Клайду, но ведь 
в свое время мать предупредили, что ей нет надобности 
приезжать. Теперь обстоятельства изменились.

- Дадим ей телеграмму, пусть приедет,— предло­
жил Джефсон.— Мы добьемся, чтобы Оберуолцер от­
ложил оглашение приговора до десятого, если скажем, 
что она приезжает. И вот что: сперва просто предло­
жим ей приехать, а если она ответит, что не может, 
тогда подумаем насчет денег. Но уж наверно она доста­
нет на дорогу, а может быть, кое-что и на апелляцию.

Итак, были составлены и отосланы телеграмма и 
письмо, извещавшие миссис Г рифите, что, хотя Клайду 
пока ни слова еще об этом не сказано, однако его ли- 
кургские родственники отказали ему на будущее в ка­
кой-либо помощи. Кроме того, приговор будет объявлен 
не позднее десятого числа, и ради душевного спокойст­
вия Клайда необходимо, чтобы при этом был кто-ни- 
будь из близких, лучше всего мать. Речь шла также 
о том, что следует изыскать средства на покрытие рас­
ходов по апелляции или хотя бы представить какие-то 
гарантии на этот счет.

И вот миссис Грифите на коленях молит бога по­
мочь ей. Ныне он должен явить свое всемогущество, 
свое неизменное милосердие. Откуда-то должны прийти 
просветление и помощь, иначе как достать денег на до­
рогу, не говоря уже о расходах на апелляцию?

Так она молилась, стоя на коленях, и вдруг — вне­
запная мысль. Газеты изводят ее, добиваясь интервью. 
Репортеры преследуют ее на каждом шагу. Почему она 
не поехала на помощь сыну? Что она думает о том 
и что об этом? Так почему бы, сказала она себе, не 
пойти к редактору какой-нибудь большой газеты из 
тех, что вечно осаждают ее расспросами, и не расска­
зать ему, в какой крайности она оказалась? Пусть ре­
дактор поможет ей вовремя поехать к сыну, так, чтобы 
она могла быть рядом с ним в день, когда будет про­
читан приговор,— и она, мать, обещает сама написать
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обо всем в газету. Ведь репортеров посылают повсюду, 
даже в суд,— она об этом читала. Почему же не по­
слать ее, мать Клайда? Разве не могла бы она все рас­
сказать и написать? Разве не написано ею многое мно­
жество проповедей?

И она встала — лишь для того, чтобы снова опусти­
ться на колени.

— Ты ответил мне, господи!— воскликнула она.
Снова поднявшись, она достала свое старое корич­

невое пальто, ужасную коричневую шляпу с завязка­
ми — порождение каких-то особых представлений о на­
ряде, подобающем лицу, посвятившему себя религиоз­
ной деятельности,— и тотчас отправилась в редакцию 
самой большой и влиятельной денверской газеты. Про­
цесс ее сына был так широко известен, что ее сейчас 
же провели к главному редактору. Необычайная посе­
тительница очень заинтересовала его, и он выслушал ее 
сочувственно и уважительно. Он понял, каково ее поло­
жение, и сообразил, что согласиться — в интересах газе­
ты. Он вышел и через несколько минут вернулся. Итак, 
она зачислена корреспондентом на три недели,— о даль­
нейшем ее известят особо. Ее расходы на дорогу в оба 
конца будут оплачены. Помощник, к которому он сейчас 
направит ее, разъяснит, как ей следует составлять й пе­
редавать корреспонденции. Он снабдит ее и некоторым 
количеством наличных денег. Она может выехать уже 
сегодня вечером, если угодно: чем скорее, тем лучше. 
Для газеты желательно получить от нее перед отъездом 
несколько фотографий... Объясняя ей все это, редактор 
вдруг заметил, что глаза ее закрыты и голова откинута 
назад. Она благодарила бога, который так быстро внял 
ее молитве.

Г Л А В А  X X V III

Бриджбург. В полночь восьмого декабря из почтово­
го поезда на перрон вокзала выходит усталая, расте­
рянная женщина. Резкий холод и яркие звезды. Одино­
кий дежурный в ответ на ее вопрос указывает ей путь 
к бриджбургскому отелю «Сентрал»: прямо по улице, 
начинающейся у вокзала, до первого поворота налево, 
и там еще два квартала. Заспанный ночной клерк тот­
час отводит ей номер и, узнав, кто она, спешит объяс-
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нить, как пройти к окружной тюрьме. Но, пораздумав, 
она решает, что сейчас не время. Он, может быть, уже 
спит. И она ляжет спать, а завтра встанет чуть свет. 
Она телеграфировала ему несколько раз. Он знает, что 
она должна приехать.

Но уже в семь часов утра она на ногах, а в восемь 
с письмами, телеграммами, удостоверениями наготове 
является в окружную тюрьму. И тюремное начальство, 
проверив ее документы, посылает предупредить Клайда 
о ее приезде. А он, подавленный, отчаявшийся, с ра­
достью хватается за мысль об этой встрече, мысль, ко­
торая раньше приводила его в ужас. Потому что теперь 
многое изменилось. Страшная повесть была рассказана 
во всеуслышание. И благодаря разумной версии, раз­
работанной для него Джефсоном, он теперь, пожалуй, 
сможет взглянуть матери в глаза и, не колеблясь, ска­
зать, что это правда: у него не было намерения убивать 
Роберту, не по злому умыслу он дал ей утонуть. И вот 
он спешит в комнату для посетителей, где благодаря 
Слэку ему предоставлена возможность увидеться с ма­
терью наедине.

Она встает навстречу, и он бросается к ней с нема­
лой трерогой в смятенной своей душе и в то же вре­
мя с уверенностью, что здесь он найдет опору, состра­
дание, а быть может, и помощь, не отравленную пори­
цанием. И с усилием, словно что-то застряло в горле, 
у него вырывается:

— Ох, мама! Я так рад, что ты приехала!
Но она слишком взволнована, чтобы говорить, она 

только прижимает его к себе — своего мальчика, осуж­
денного законом,— кладет его голову себе на плечо, 
а сама устремляет взгляд к небу. Господь бог даровал 
ей эту милость. Быть может, он дарует и другие. Сын 
ее получит свободу — или хотя бы назначено будет но­
вое рассмотрение дела со справедливым разбором всех 
данных, говорящих в его пользу, чего ведь не было на 
этом суде. И так, не двигаясь, они стояли несколько 
мгновений.

Потом пошли рассказы о доме, о том, как ей уда­
лось приехать, о ее обязанностях корреспондента: она 
должна проинтервьюировать его, а потом быть рядом 
с ним в час вынесения приговора... (Клайд вздрогн)гл 
при этих словах.) И дальше он услышал, что судьба
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его теперь целиком зависит от ее усилий. Ликургские 
Грифитсы из личных соображений решили больше не 
помогать ему. Но она, если только она сможет высту­
пить перед людьми со справедливыми требованиями,— 
она еще может ему помочь. Ведь до сих пор господь не 
оставлял ее своей помощью. Но, для того чтобы она 
могла смело обратить мольбу к творцу и людям, нуж­
но, чтобы он сейчас, здесь же, сказал ей всю правду — 
случайно или намеренно он ударил Роберту, невольно 
или умышленно дал ей погибнуть. Она читала его пока­
зания и его письма и отметила все уязвимые места 
в его рассказе о случившемся Так правда или неправ­
да то, что утверждал Мейсон?

Клайд, как и в былое время, почувствовал страх и 
стыд перед этой непоколебимой безукоризненной чест­
ностью, которую он никогда не мог понять до конца, но 
постарался заявить как можно тверже, хоть втайне и хо­
лодея, что все сказанное им под присягой — чистая прав­
да. Он не совершал того, в чем его обвиняют. Не совер­
шал! Но мать, наблюдая за ним, с горечью отметила про 
себя, что в глазах у него что-то мелькнуло при этом — 
какая-то неуловимая тень.

В нем не чувствовалось той уверенности, того ясно­
го и нерушимого сознания своей правоты, которых она 
ожидала, которые надеялась встретить. Нет, нет, во 
всей его повадке, в словах, которые он произносил, бы­
ла какая-то едва заметная уклончивость, оттенок какой- 
то тревоги или сомнения, и при мысли об этом все за­
мирало у нее внутри.

Ему не хватало твердости. Так, может быть, ее пер­
вые опасения были не напрасны, может быть, он и 
вправду замышлял это страшное дело, может быть, он 
и ударил девушку там, на глухом, пустынном озере? 
Кто знает! Как вынести жгучую, сокрушительную боль 
этой догадки! А ведь в показаниях своих он говорил 
совсем другое.

Но — «Всевышний, ты не захочешь, чтобы мать 
усомнилась в сыне в самый страшный час своей и его 
жизни, чтобы она неверием своим подтвердила его смерт­
ный приговор! О нет, ты не потребуешь этого. Нет, нет, 
о агнец господень!» Она отвернулась; она раздавила пя­
той чешуйчатую голову ехидны подозрения; для нее оно 
было не менее страшно, чем для Клайда сознание ви­
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ны.— «О Авессалом, мой Авессалом! Полно, полно, мы 
не допустим такой мысли. Сам великий господь не взы­
щет с материнского сердца».— Ведь вот он — он, ее 
сын,— стоя перед нею, заявляет, что не совершал этого 
злодеяния. Она должна верить, она поверит ему безо­
говорочно. Должна, и верит, хотя бы бес сомнения 
и притаился в уголке ее жалкой души. Полно, полно, 
люди должны услышать, что думает обо всем случив­
шемся она, мать. Вдвоем с сыном они найдут выход. 
Он должен веровать и молиться. Есть у него Библия? 
Читает он ее? И Клайд, которого один из тюремных 
надзирателей давно уже снабдил Библией, поспешил 
успокоить мать: да, есть, и он читает.

А теперь она должна идти, нужно повидать адвока­
тов, затем отправить первую корреспонденцию, а потом 
она придет опять. Не успевает она, однако, выйти на 
улицу, как ее окружают репортеры и засыпают вопроса­
ми о цели и смысле ее приезда. Верит ли она в неви­
новность сына? Считает ли, что процесс велся справед­
ливо и беспристрастно? Почему она до сих пор не при­
езжала? И миссис Грифите с обычной своей прямотой, 
серьезностью и материнской задушевностью отвечает 
на все вопросы, объясняет, почему приехала теперь 
и почему не приезжала раньше.

Но раз уж она приехала, то так скоро не уедет. 
Господь укажет ей способ спасти жизнь сына, в неви­
новности которого она не сомневается. Может быть, 
и они попросят господа помочь ей? Может быть, по­
молятся за успех ее дела? И репортеры, тронутые 
и взволнованные, наперебой обещают ей помолиться, 
а потом описывают ее миллионам читателей такою, ка­
кой она была в ту минуту — средних лет, некрасивая, 
исполненная решимости и религиозного рвения, искрен­
няя, серьезная и непоколебимо уверенная в невиновно­
сти сына.

Однако когда это доходит до ликургских Грифитсов, 
они вне себя: ее приезд — еще новая неприятность! 
А Клайд в своей камере тоже читает газеты, правда, 
с некоторым опозданием, и хотя он болезненно воспри­
нимает вульгарную огласку, которой подвергается те­
перь все, так или иначе связанное с ним, сознание, что 
мать здесь, близко, умиротворяет его, а немного спустя 
ему становится даже приятно. Ведь это же его мать,
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каковы бы ни были ее слабости и промахи! И она при­
ехала, чтобы ему помочь. Пусть там думают, что хо­
тят. Мать одна не оставила, не изменила, когда на не­
го легла тень смерти. И разве не заслуживает всяче­
ских похвал неожиданная находчивость, которую она 
проявила, связавшись с денверской газетой?

Раньше она не казалась способной на такие поступ­
ки. Кто знает, быть может, несмотря на горькую свою 
нищету, она сумеет разрешить задачу с вторичным су­
дом и спасти ему жизнь?! Кто знает?! А ведь как пре­
ступно равнодушен он бывал к ней подчас, как много, 
как глубоко он виноват перед нею! А она все-таки по­
спешила к нему, мучится за него, и страдает, и любит, 
и ради его же блага собирается описывать для какой-то 
провинциальной газеты подробности его осуждения. Ее 
поношенное пальто и старомодная шляпка, ее широкое 
неподвижное лицо, неуклюжие, угловатые манеры уже 
не вызывали у него досады и стыда, как было еще сов­
сем недавно. Ведь это его мать, и она любит его, и ве­
рит ему, и борется за его спасение.

Зато Белнепа и Джефсона первая встреча с ней не­
сколько обескуражила. Почему-то они не ожидали уви­
деть нечто до такой степени провинциальное и непро­
свещенное, хотя и столь уверенное в своей правоте. Эти 
тупоносые башмаки без каблуков. И невероятная шляпа. 
И старое коричневое пальто. Но прошло несколько ми­
нут, и даже их заворожила серьезная простота ее речи, 
и сила ее веры и материнской любви, и прямой, вопро­
шающий взгляд ее чистых голубых глаз, в которых чи­
талось непоколебимое убеждение и готовность жертво­
вать всем без оглядок и оговорок.

Верят ли они сами в то, что ее сын не виновен? 
Это ей нужно знать прежде всего. Или же втайне они 
считают его виновным? Все эти противоречивые показа­
ния замучили ее. Господь возложил тяжелый крест на 
плечи ее и ее близких. Но да святится имя его!

И оба адвоката, видя и чувствуя ее великую трево­
гу, поспешили заверить ее, что не сомневаются в невинов­
ности Клайда. Если его казнят за преступление, 
которого он не совершал, это будет страшная карикату­
ра на правосудие.

И все же обоих во время этой беседы смущала 
мысль о материальной стороне дела, так как из ее рас­
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сказа о том, каким способом она приехала в Бриджбург, 
явствовало, что у нее ничего нет. Апелляция же, несом­
ненно, должна стоить тысячи две, если не больше. Це­
лый час они толковали с ней, перечисляя все статьи 
расхода — составление выписок, снятие копий, необхо­
димые командировки, а миссис Грифите только повторя­
ла, что не знает, как быть. Потом вдруг, несколько нео­
жиданно для своих собеседников, но с трогательной 
и волнующей силой, она воскликнула:

— Господь не оставит меня. Я знаю. Он явил мне 
свою волю. Это его голос повелел мне обратиться в ден­
верскую газету. И здесь я тоже положусь на него, и он 
меня направит.

Но Белнеп и Джефсон только переглядываются 
с недоверием и недоумением безбожников. Так верить! 
Да она одержимая! Или просто религиозная фанатичка. 
Но Джефсона вдруг осеняет идея. Религиозное чувство 
у публики — фактор, с которым приходится считаться, 
и такая исступленная вера всегда встретит отклик. 
Предположим, ликургские Грифитсы будут упорство­
вать — что ж, тогда, раз уж она здесь, существуют ведь 
церкви и немалое количество верующих. Так нельзя ли 
использовать этот темперамент и эту силу веры для 
воздействия на те самые слои, которые до сих пор осо­
бенно решительно осуждали Клайда и способствовали 
вынесению сурового приговора,— вызвать в них сочув­
ствие и добыть от них необходимые средства?

Скорбящая мать! Ее вера в сына!
Скорей за работу!
Публичная лекция, столько-то за вход, и с лектор­

ской эстрады мать, потрясенная своим явным для всех 
горем, попытается убедить враждебно настроенных слу­
шателей в том, что дело ее сына — правое дело, и по­
пробует добиться не только сочувствия, но и тех двух 
тысяч долларов, без которых нечего и думать о подаче 
апелляции.

И вот Джефсон посвящает ее в свой план и предла­
гает набросать текст лекции, используя материалы за­
щиты,— все те данные, которые проливают истинный 
свет на дело ее сына,— а она вольна расположить и пре­
поднести это публике по-своему. И у нее уже загорают­
ся глаза и смуглые щеки заливает краска: она согласна.
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Она попытается. Она обязана попытаться. Ибо разве 
это не господня длань протянулась к ней и не божий 
глас прозвучал в час беспросветного страдания?

На следующее утро Клайда привели в суд, чтобы 
объявить ему приговор, и миссис Г рифите с каранда­
шом и блокнотом в руке заняла место рядом с ним, го­
товясь делать репортерские заметки об этой нестерпимо 
тягостной для нее сцене, происходящей на глазах у тол­
пы, которая с любопытством ее разглядывала. Его род­
ная мать! В роли репортера! В том, как они сидят ря­
дом, во всей этой сцене есть что-то чрезмерно нелепое, 
бессердечное, даже противоестественное. И подумать 
только, что ликургские Грифитсы приходятся им бли­
жайшей родней!

Но Клайда ее присутствие ободряет и поддерживает. 
Ведь вчера вечером она снова побывала в тюрьме 
и рассказала ему о своем плане. Сейчас же после объяв­
ления приговора — каков бы он ни был — она примется 
за работу.

И когда настает наконец этот самый страшный миг 
его жизни, Клайд поднимается, почти машинально, 
и слушает ровный голос судьи Оберуолцера, который 
излагает вкратце сущность обвинения и основные мо­
менты процесса — по его мнению, вполне справедливого 
и беспристрастного. За  этим следует обычный вопрос:

— Можете ли вы привести соображения, в силу ко­
торых объявление вам смертного приговора сейчас было 
бы противозаконно?

В ответ Клайд, к удивлению матери и всех присут­
ствующих, кроме Джефсона, по чьему совету и подсказ­
ке он действует, твердым и ясным голосом произносит:

— Я не повинен в том преступлении, о котором го­
ворится в обвинительном акте. Я не убивал Роберту 
Олден и потому считаю, что не заслужил такого при­
говора.

И устремляет в пространство невидящий взгляд, 
уловив только выражение восторга и любви в обращен­
ных к нему глазах матери. Вот он, ее сын, высказался 
перед всеми этими людьми в роковую для него минуту. 
И что бы ни почудилось ей там, в тюрьме, сказанное 
здесь не может не быть правдой. А значит, он не вино­
вен. Не виновен. Не виновен. Да славится имя всевыш­
него! И она тут же решает особенно подчеркнуть это
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в своем сообщении (пусть все газеты напечатают его) 
и в своей лекции тоже.

Между тем Оберуолцер, без тени удивления или 
замешательства, продолжал:

— Имеете ли вы еще что-нибудь сказать?
— Нет,— после минутного колебания отвечал 

Клайд.
— Клайд Грифите!— торжественно заключил тогда 

Оберуолцер.— Суд постановляет, что вы, Клайд Г ри­
фите, виновны в преднамеренном убийстве некоей Ро­
берты Олден, и настоящим приговаривает вас к смерт­
ной казни; суд далее определяет, что не позднее десяти 
дней после данного судебного заседания шериф округа 
Катараки передаст вас при должным образом засвиде­
тельствованной копии решения суда начальнику и осо­
боуполномоченному тюрьмы штата Нью-Йорк в Оберне, 
в каковой тюрьме вы будете содержаться в одиночном 
заключении до недели, начинающейся в понедельник 
28 января 19... года, после чего в один из дней указан­
ной недели начальник и особоуполномоченный тюрьмы 
штата Нью-Йорк в Оберне предаст вас, Клайда Гри- 
фитса, казни в соответствии с законами и предписания­
ми, действующими в штате Нью-Йорк.

И как только приговор дочитан до конца, миссис 
Г рифите улыбается Клайду, и он отвечает улыбкой. По­
тому что, когда он здесь — здесь  — во всеуслышание 
заявил, что не виновен, она воспрянула духом, невзирая 
на приговор. Конечно же, он не виновен — иначе быть 
не может, раз он здесь сказал об этом. А Клайд, видя ее 
улыбку, говорит себе: да, мать в него верит. Ее веры не 
поколебало такое нагромождение улик. А эта вера, да­
же если она покоилась на ошибке, так ободряет его, 
так ему нужна. Теперь ему и самому казалось: то, что 
он сказал,— правда. Ведь он не ударил Роберту. Это-то 
правда. А значит, он не виновен. Но Краут и Слэк 
опять уводят его в тюрьму.

Между тем миссис Г рифите уселась за стол прессы 
и виновато объясняла столпившимся вокруг нее кор­
респондентам:

— Вы, господа журналисты, не осуждайте меня. 
Я в газетной работе не много понимаю, но у меня не 
было другого способа приехать сюда и быть подле мое­
го мальчика.
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И тут один долговязый корреспондент протиски­
вается поближе и говорит:

— Ничего, ничего, мамаша! Может, вам помочь 
чем-нибудь? Хотите, я выправлю то, что вы тут соби­
раетесь написать? С удовольствием это сделаю.

И он подсаживается к ней и помогает изложить ее 
впечатления в той форме, которая представляется ему 
наиболее подходящей для денверской газеты. И другие 
тоже наперебой предлагают свои услуги, и все кругом 
растроганы.

Через два дня все необходимые бумаги были гото­
вы— миссис Грифите уведомили об этом, но сопро­
вождать сына не разрешили, и Клайда перевезли в 
Оберн, западную тюрьму штата Нью-Йорк; здесь, 
в «Доме смерти», или «Каземате убийц» (так называ­
лось это сооружение из двадцати двух камер, располо­
женных в два этажа), в мрачном аду, пытку которого, 
казалось, никто не в силах вынести, ему предстоя­
ло дождаться либо решения о пересмотре дела, либо 
казни.

Поезд, везший его от Бриджбурга до Оберна, на 
каждой станции встречали толпы любопытных; старые 
и молодые, мужчины, женщины и дети — все стреми­
лись хоть одним глазком поглядеть на необыкновенно­
го молодого убийцу. И бывало, что какая-нибудь жен­
щина или девушка, у которой под видом участия скры­
валось, в сущности, просто желание мимолетной близо­
сти с этим хоть неудачливым, но смелым романтическим 
героем, кидала ему цветок и громко и весело кричала 
вслед отходящему поезду: «Привет, Клайд! Мы еще 
>видимся», «Смотрите не засиживайтесь там»!, «Подай­
те апелляцию, вас наверняка оправдают. Мы будем на­
деяться».

И Клайд, несколько удивляясь и даже радуясь это­
му лихорадочно-повышенному и, в сущности, нездоро­
вому интересу, приятно неожиданному после настроения 
толпы в Бриджбурге, раскланивается, улыбается, а иной 
раз и машет рукой. Но все же его не покидает мысль: 
«Я на пути в Дом смерти, а они так дружелюбно при­
ветствуют меня. Как это они решаются?» А Краут 
и Сиссел, его конвоиры, крайне горды сознанием, что 
именно им принадлежит двойная честь поимки и охраны 
столь важного преступника, и польщены необычным
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вниманием пассажиров в поезде и толп на перронах 
станций.

Но после коротких, ярких минут первой со дня аре­
ста поездки по вольньш просторам, мимо людных вок­
залов, мимо освещенных зимним солнцем полей и снеж­
ных холмов, которые напомнили ему Ликург, Сондр}, 
Роберту и весь калейдоскоп событий этого года, и та­
кой роковой для него их конец,— серые, неприступные 
стены обернской тюрьмы, где угрюмый канцелярист, за­
писав в книгу его имя и состав преступления, передал 
его двум надзирателям; ванна; и под ножницами парик­
махера упали черные волнистые волосы, его краса 
и гордость; затем ему выдали полосатую тюремную 
одежду и премерзкую шапчонку из той же полосатой 
материи, тюремное белье и толстые серые войлочные 
туфли, благодаря которым не слышно, как мечутся 
иногда по камерам арестанты,— когда-нибудь и он бу­
дет так метаться. И дали номер: 77221.

Обрядив таким образом, его немедленно препрово­
дили в самый Дом смерти и заперли там в одну из 
камер нижнего этажа — почти квадратное, восемь футов 
на десять, светлое, чистое помещение, где, кроме унита­
за, находились еще железная койка, стол, стул и не­
большая полка для книг. И, лишь смутно сознавая, что 
справа и слева от него, вдоль длинного коридора, тя­
нутся еще ряды точно таких же камер, он сперва посто­
ял, потом присел на стул и устало подумал о том, что 
более оживленная, более согретая человеческой бли­
зостью жизнь бриджбургской тюрьмы осталась поза­
ди, как и те странные, шумные встречи, которыми отме­
чен его путь сюда.

Болезненное напряжение и мука этих часов! Смерт­
ный приговор, поездка и шумные, крикливые толпы на 
станциях; тюремная парикмахерская внизу, где парик­
махер из заключенных остриг его; белье и платье, ко­
торое на него надели и которое теперь ему предстоит 
носить каждый день. Ни в камере, ни в коридоре не 
было зеркала, но все равно, он чувствует, какой у него 
вид. Эта мешковатая куртка и штаны, этот полосатый 
колпак. Клайд в отчаянии сорвал его и бросил на пол. 
Ведь всего только час назад на нем был приличный ко­
стюм, сорочка, галстук, ботинки, и, выезжая из Бридж- 
бурга, он имел вполне пристойную и даже приятную
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внешность — так ему самому казалось. Но сейчас — на 
кого он стал похож! А завтра приедет мать, а там, мо­
жет быть, Джефсон и Белнеп. Боже!

Но это было еще не все. Он увидел, как в камере 
напротив худой, заморенный, страшный китаец, в такой 
же полосатой одежде, вплотную подошел к решетке 
и вперил в него загадочный взгляд раскосых глаз, но 
тут же отвернулся и стал яростно чесаться. «Может 
быть, вши?» — с ужасом подумал Клайд. В Бриджбур- 
ге ведь были клопы.

Китаец — убийца. Но ведь это Дом смерти. И здесь 
между ними нет никакой разницы. Даже одеты одина­
ково. Слава богу, посетители, видно, бывают редко. 
Мать говорила ему, что к заключенным почти никого 
не допускают, только раз в неделю смогут приходить 
она, Белнеп и Джефсон, да еще священник, которого он 
сам укажет. А эти неумолимые, выкрашенные белой 
кяаской стены — днем их, должно быть, ярко освещает 
солнце через стеклянную крышу здания, а ночью, вот 
как сейчас, электрические лампы из коридора— все сов­
сем не так, как в Бриджбурге: гораздо больше света, 
яркого, беспощадного. Там тюрьма была старая, серо­
бурые стены не отличались чистотой, камеры были 
просторные, более щедро обставленные, на столе порой 
появлялась скатерть, были книги, бумага, шашки и шах­
маты, тогда как здесь... здесь ничего нет: только тес­
ные, суровые стены, железные прутья решетки, доходя­
щие до массивного, крепкого потолка, и эта тяжелая- 
тяжелая железная дверь с таким же, как в Бриджбурге, 
крошечным окошком для передачи пищи.

Но вот откуда-то раздается голос:
— Эй, ребята, у нас новенький! Нижний ярус, вто­

рая камера по восточному ряду.
Ему откликнулся другой:
— Ей-богу? А на что он похож?
И сейчас же третий:
— Эй, новичок, как тебя звать? Не робей, мы тут 

все одного поля ягода.
И снова первый, в ответ второму:
— Да так, длинный, тощенький. Видать, маменькин 

сынок, но, в общем, ничего. Эй ты, там! Как тебя 
звать?
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Клайд сперва молчит — в раздумье, в недоумении. 
Как отнестись к подобной встрече? Что говорить, что 
делать? Стоит ли держаться с ними по-дружески? Но 
врожденный такт не покидает его даже здесь, и он спе­
шит вежливо ответить:

— Клайд Г рифите.
И один из спрашивающих тотчас подхватывает:
— А, Грифите! Слыхали, слыхали. Добро пожало­

вать, Грифите! Мы не такие уж страшные, как кажет­
ся. Мы читали про твои бриджбургские дела. Так 
и думали, что скоро с тобой увидимся.

И еще новый голос:
— Не вешай носа, приятель! Не так уж здесь пло­

хо. Как говорится: тепло и не дует.
И откуда-то слышен смех.
Но Клайду было не до разговоров; в тоске и стра­

хе он оглядывал стены, дверь, потом перевел глаза на 
китайца, который, молча припав к своей двери, снова 
смотрел на него. Ужас! Ужас! И вот так они перегова­
риваются между собой, так фамильярно встречают каж­
дого новичка. Никакого внимания к его несчастью, 
к его растерянности перед новым, непривычным положе­
нием, к его мучительным переживаниям. А впрочем, ко­
му придет в голову считать убийцу несчастным и расте­
рянным? Страшней всего, что они тут заранее прикиды­
вали, когда он попадет в их компанию, а это значит, 
что все обстоятельства его дела здесь известны. Может 
быть, его будут дразнить, изводить, пока не заставят 
вести себя, как им нравится. Если бы Сондра или кто- 
нибудь из прежних его знакомых мог видеть его здесь, 
мог хоть вообразить себе все это... Господи! А завтра 
сюда придет его родная мать!

Час спустя, когда уже совсем стемнело, высокий, 
мертвенно-бледный тюремщик, в форменной одежде, 
менее оскорбительной для глаз, чем одежда заключен­
ных, просунул в дверное окошко железный поднос 
с едой. Ужин! Это ему. А тот худой желтый китаец на­
против уже получил и ест. Кого он убил? Как? И вот 
уже со всех сторон слышно, как скребут по жестяным 
тарелкам! Звуки, больше напоминающие кормление зве­
рей, чем человеческую трапезу. А  кое-откуда даже до­
носятся разговоры вперемежку с чавканьем и лязгом 
жести. Клайда стало мутить.
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— А, дьявол! И чего они там, на кухне, ни черта 
не могут выдумать, кроме холодных бобов, жареной 
картошки и кофе?

- Ну, уж и кофе нынче! Вот когда я сидел в тюрь­
ме в Буффало...

— Ладно, ладно, заткнись! — крикнули из другого 
угла.— Слыхали мы уже про тюрьму в Буффало и про 
тамошнюю шикарную жратву. Что-то не видать, чтоб 
ты здесь страдал отсутствием аппетита.

— Нет, правда,— продолжал первый голос,— даже 
вспомнить, и то приятно. По крайней мере сейчас так 
кажется.

— Ох, Раферти, будет тебе,— крикнул еще кто-то.
А Раферти все не унимался.
— Вот теперь немножко отдохну после ужина, а по­

том скажу шоферу, чтоб подавал машину,— поеду про­
катиться. Приятный вечерок сегодня.

Послышался новый, хриплый голос:
— А, пошел ты со своими бреднями! Вот я бы 

жизнь отдал, лишь бы курнуть. А потом перекинуться 
в картишки.

«Неужели они тут играют в карты?» — подумал 
Клайд.

— Пожалуй, Розенстайн теперь играть не будет, по­
сле того как продулся.

— Ты уверен? — Это, очевидно, отвечал Розен­
стайн.

Из камеры слева от Клайда чуть слышно, но отчет­
ливо окликнули проходившего тюремщика:

— Эй! Из Олбани все ни слова?
— Ни слова, Герман.
— И писем тоже нет?
— И писем нет.
В вопросах звучали тревога, напряжение, тоска. По­

том все стихло.
Минуту спустя донесся голос из дальнего угла, пол­

ный невыразимого, предельного отчаяния, точно голос 
из последнего круга ада:

— Боже мой! Боже мой!
Другой откликнулся с верхнего яруса:
— Ах ты черт! Опять этот фермер начинает! Я не 

выдержу. Надзиратель! Дайте вы ему там чего-нибудь 
принять, ради бога.
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И снова голос из последнего круга:
— Боже мой! Боже мой!
Клайд вскочил, судорожно сцепив руки. Нервы 

у него были натянуты, как струна, готовая лопнуть. 
Убийца! А  теперь сам, должно быть, ждет смерти. 
И оплакивает свою скорбную участь, такую же, как 
у него, Клайда. Стонет — как часто и он в Бриджбурге 
стонал, только про себя, не вслух. Плачет! Господи! 
А  ведь он не один здесь такой, наверно!

И вот это предстоит изо дня в день, из ночи в ночь, 
пока, быть может... кто знает... если только не...

О нет, нет! Нет! С ним этого не будет... нет, его 
день не придет. Нет, нет! Раньше чем через год, это 
вообще не может случиться, так сказал Джефсон. Мо­
жет быть, даже через два года. Но ведь все-таки!., че­
рез два года!!! Дрожь пробрала его при мысли о том, 
что так скоро, всего только через два года...

Та комната! Она тоже где-то здесь. Туда ведет ход 
прямо из этого помещения. Он знает, ему говорили. 
Там есть дверь. Открываешь, а за ней стул. Тот стул.

И снова прежний голос:
— Боже мой! Боже мой!
Клайд рухнул на постель и зажал руками уши.

ГЛАВА X X I X

Дом смерти в обернской тюрьме был одним из тех 
чудовищных порождений человеческой бесчувственности 
и глупости, настоящего виновника которых трудно бы­
вает указать. Устройство этого дома и существовавший 
в нем распорядок явились следствием ряда отдельных 
правительственных актов, на которые постепенно на­
слаивались решения и постановления, выносившиеся 
различными начальниками в соответствии с темперамен­
том и прихотями каждого, причем ни один не давал се­
бе труда думать над тем, что делает; в конце концов 
здесь подобрались и теперь применялись на практике 
все мыслимые образцы ненужной и, по существу, неза­
конной жестокости, нелепой убийственной пытки. И все 
для того, чтобы человеку, осужденному на смерть, при­
шлось пережить тысячу казней еще до казни, предназ­
наченной ему судебным приговором. Ибо самое распо­
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ложение Дома смерти, равно как и режим, которому 
подчинялись его обитатели, невольно этому способство­
вало.

Это было сооружение из камня, бетона и стали — 
сорок футов в длину, тридцать в ширину и стеклянная 
крыша на высоте тридцати футов. По сравнению со 
старым, менее благоустроенным Домом смерти, который 
с ним граничил, в планировку было внесено усовершен­
ствование: во всю длину шел широкий коридор, и по 
обе стороны его находились камеры, восемь на десять 
футов каждая; в первом этаже их было двенадцать: 
шесть справа, шесть слева, одна против другой. А над 
ними тянулась так называемая галерея — второй ярус 
камер, расположенных точно так же, только по пять 
с каждой стороны.

В центре главный коридор пересекался другим, поу­
же, делившим оба нижних ряда камер пополам; один 
его конец упирался в старый Дом смерти, как его на­
зывали (там теперь только принимали посетителей, яв­
лявшихся к смертникам), на другом находилась комна­
та казней, где стоял электрический стул. Две из ниж­
них камер, расположенные на перекрестке, были обра­
щены в сторону комнаты казней. Из двух противопо­
ложных виден был другой конец узкого коридора и 
дверь, ведущая в старый Дом смерти, который при жи­
вом воображении можно было назвать приемной осуж­
денных, так как там дважды в неделю происходили сви­
дания с ближайшими родственниками или с адвокатом. 
Больше никто к смертникам не допускался.

Камеры старого Дома смерти (которые сохранились 
в прежнем виде и теперь использовались как часть 
приемной) расположены были в один ряд и только по 
одну сторону коридора; таким образом, заключенные 
не могли наблюдать друг за другом; кроме того, име­
лись особые зеленые занавеси, которые можно было за­
дернуть перед каждой камерой. В прежнее время, когда 
заключенного приводили или уводили, или когда он 
шел на свою ежедневную прогулку, или же в баню, или 
когда его вели к маленькой железной двери в западном 
конце, где тогда находилась комната казней,— все зана­
веси бывали задернуты. Прочим заключенным не пола­
галось его видеть. Впоследствии, однако, решили, что 
старый Дом смерти, ввиду такой предусмотрительной
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изоляции заключенных, обрекающей их на полное оди­
ночество,— учреждение недостаточно гуманное, и тогда 
был спроектирован и построен новый дом, более совер­
шенный, с точки зрения заботливых и сострадательных 
властей.

Здесь, правда, камеры были не такие тесные и мрач­
ные, как в старом Доме с его низким потолком и перво­
бытной санитарией; потолок здесь был высокий, в ка­
мерах и коридорах много света и сами камеры простор­
нее — не меньше, чем восемь футов на десять. Но ог­
ромным недостатком по сравнению со старым Домом 
было то, что вся жизнь заключенного протекала на гла­
зах у других.

Кроме того, при таком сосредоточении всех камер 
в одном двухъярусном коридоре каждый заключенный 
должен был мучиться, поневоле становясь свидетелем 
чужих настроений— чужого гнева, бешенства, отчая­
ния, тоски. Никакой возможности остаться действитель­
но одному. Днем — поток ослепительного света, беспре­
пятственно льющегося через стеклянную крышу. 
Ночью — яркие, сильные лампы, освещающие каждый 
угол, каждый закоулок камеры. Ни покоя, ни развлече­
ний, кроме карт и шашек — единственных игр, в кото­
рые заключенные могли играть, не выходя из своих ка­
мер. Правда, для тех, кто способен был читать и нахо­
дить удовольствие в чтении при таких обстоятельствах, 
оставались еще книги и газеты. И посещения духовных 
наставников: утром и вечером являлся католический 
священник; раввин и протестантский пастор, хотя и ме­
нее регулярно, тоже приходили для молитвы и утеше­
ния к тем, кто соглашался их слушать.

Но истинным проклятием этого места было то, что, 
вопреки всем благим намерениям усовершенствовате- 
лей, создавалась эта постоянная, неизбежная близость 
между людьми, чье сознание затуманила и исказила не­
отвратимость надвигающейся смерти, для многих столь 
близкой, что они уже ощущали у себя на плече холод 
ее тяжелой руки. И никто, сколько ни храбрись, не мог 
уберечь себя от тех или иных проявлений распада лич­
ности под действием этой пытки. Уныние, безнадеж­
ность, безотчетные страхи, словно дуновения, носились 
по всему Дому, всех по очереди заражая ужасом или 
отчаянием. В самые неожиданные минуты все это нахо­
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дило выход в проклятиях, вздохах, даже в слезах, отку­
да-нибудь вдруг доносилась жалобная мольба: «Ради 
бога! хоть бы спели что-нибудь!» — или просто разда­
вались вопли и стоны.

Но самые, быть может, нестерпимые мучения были 
связаны с поперечным коридором, соединявшим старый 
Дом смерти с комнатой казней. Ведь ему — увы, до­
вольно часто! — приходилось служить подмостками для 
одной из сцен той трагедии, которая опять и опять со­
вершалась в этих стенах,— трагедии казни.

Ибо по этому коридору осужденного накануне каз­
ни переводили из блаюустроенной камеры нового зда­
ния, где он протомился год или два, в камеру старого 
Дома смерти, чтобы он мог провести свои предсмерт­
ные часы в тишине и одиночестве; в последнюю мину­
ту, однако, он должен был совершить — на глазах у 
всех — обратный путь, все по тому же узкому коридо­
ру, в комнату казней, расположенную в другом его 
конце.

Отправляясь на свидание с адвокатом или с кем-ни­
будь из родных, тоже надо было пройти сначала по 
главному коридору, а затем по узкому поперечному до 
двери, ведущей в старый Дом смерти. Там заключен­
ного вводили в камеру, и он мог наслаждаться беседой 
со своим гостем (женой, сыном, матерью, дочерью, бра­
том, защитником), причем каждое слово этой беседы 
слышал надзиратель, сидевший между решеткой камеры 
и проволочной сеткой, натянутой в двух футах от нее. 
Ни рукопожатие, ни поцелуй, ни ласковое прикоснове­
ние, ни слово любви не могли укрыться от этого стра­
жа. И когда для одного из осужденных наступал роко­
вой час, все остальные — угрюмые и добродушные, чув­
ствительные и толстокожие — если не по чьей-то злой 
воле, то в силу обстоятельств должны были видеть 
и слышать последние приготовления: перевод осужден­
ного в камеру старого Дома, отзвуки последней скорб­
ной встречи с матерью, сыном, дочерью, отцом.

И никто из занимавшихся планировкой здания и 
установлением порядков в нем не подумал, на какие не­
нужные, неоправданные мучения они обрекали тех, ко­
му приходилось отсиживать здесь долгие месяцы в ожи­
дании решений высшего апелляционного суда.

Первое время, разумеется, Клайд ничего этого не за-
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мечал. В свой первый день в обернской тюрьме он 
только пригубил горькую чашу. А назавтра, к облегче­
нию или усугублению его страданий, приехала мать. Не 
получив разрешения сопровождать его, она задержа­
лась, чтобы еще раз посовещаться с Белнепом и Джеф- 
соном и написать подробный отчет о своих впечатлени­
ях, связанных с отъездом сына, (Сколько жгучей боли 
таилось в этих впечатлениях!) И как ни заботила ее 
необходимость подыскать комнату поближе к тюрьме, 
все же по приезде она сразу поспешила в тюремную 
канцелярию, предъявила распоряжение судьи Оберуол- 
цера, а также письменное ходатайство Белнепа и Джеф­
сона о том, чтобы ей дали свидание с Клайдом, и ей 
тотчас разрешили повидать сына, да не в старом Доме 
смерти, а совсем в другом помещении. Дело в том, что 
начальник тюрьмы читал о ее энергичной деятельности 
в защиту сына, и ему самому интересно было взглянуть 
на нее и на Клайда.

Но неожиданная разительная перемена во внешности 
Клайда потрясла ее, и она не вдруг нашлась, что ска­
зать при виде его бледных, запавших щек, его ввалив­
шихся, лихорадочно блестящих глаз. Эта коротко остри­
женная голова! Эта полосатая куртка! И этот жуткий 
Дом с железными дверьми и тяжелыми запорами, 
и длинные переходы с охраной в тюремной форме на 
каждом углу...

На мгновение она вздрогнула, пошатнулась и едва 
не лишилась чувств, хотя ей не раз случалось бывать 
в тюрьмах, больших и малых — в Канзас-Сити, Чикаго, 
Денвере: она ходила туда разъяснять слово божие 
и поучать и предлагать свои услуги тем, кому они мог­
ли пригодиться. Но это... это! Сын, родной сын! Ее 
сильная, широкая грудь вздымалась и опускалась. Она 
взглянула еще — и отвернулась, чтобы хоть на миг 
скрыть лицо. Губы и подбородок ее дрожали. Она ста­
ла рыться в сумочке, отыскивая носовой платок, и в то 
же время повторяла вполголоса:

— Господи, за что ты покинул меня?
Но тотчас же в ее сознании возникла мысль: нет, 

нет, сын не должен видеть ее такой. Так нельзя, так 
никуда не годится, ее слезы только расстроят его. Но 
даже ее сильной воли не хватило, чтобы сразу перело­
мить себя, и она продолжала тихо плакать.
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Видя это, Клайд позабыл о своем решении держать 
себя в руках и найти для матери какие-то слова уте­
шения и ободрения и несвязно залепетал:

-  Ну, ну, мама, не надо. Не надо плакать. Я знаю, 
что тебе тяжело. Но все еще устроится. Наверно, устро­
ится. И не так уж тут плохо, как я думал.

А про себя воскликнул: «Боже мой, до чего плохо!»
И миссис Грифите тотчас отозвалась:
— Бедный мой мальчик! Сынок мой дорогой! Но мы 

не должны терять надежду. Нет. Нет. «И спасу тебя 
от сетей зла». Господь не покидал нас до сих пор. Не 
покинет и впредь, я твердо знаю это. «Он водит меня 
к водам тихим». «Он укрепляет дух мой». Будем упо­
вать на него. И потом,— добавила она быстро, делови­
то, чтобы подбодрить не только Клайда, но и себя,— 
я ведь уже все подготовила для апелляции. На этой не­
деле она будет подана. А значит, твое дело не может 
быть рассмотрено раньше, чем через год. Просто я не 
ожидала увидеть тебя таким. Оттого и растерялась.— 
Она расправила плечи, подняла голову и даже выжала 
некоторое подобие улыбки.— Начальник тюрьмы, вид­
но, добрый человек, так хорошо ко мне отнесся, но, ког­
да я тебя увидела...

Она вытерла глаза, еще влажные после этого неожи­
данного страшного удара, и, чтобы отвлечь себя и сы­
на, заговорила о предстоящих ей неотложных делах. 
Мистеры Белнеп и Джефсон очень обнадежили ее в по­
следний раз, когда она с ними виделась. Она заходила 
к ним в контору перед отъездом, и они сказали, что пи 
она, ни Клайд не должны унывать. А теперь она, не от­
кладывая, приступит к своим лекциям, и это сразу же 
даст ей необходимые средства. Пусть Клайд и не дума­
ет, что все уже кончено. Ничего подобного! Тот приго­
вор наверняка будет отменен, и дело направят на новое 
рассмотрение. Ведь процесс был сплошной комедией, 
Клайд сам это знает.

Ну вот, а она, как только найдет себе комнату где- 
нибудь неподалеку от тюрьмы, отправится к самым 
видным представителям обернского духовенства и по­
старается добиться, чтобы ей разрешили устроить свои 
выступления в церкви, и не в одной, а в нескольких. 
Мистер Джефсон должен через два-три дня прислать 
ей кое-какие материалы, она сможет их использовать.
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А потом она поедет в Сиракузы, Рочестер, Скенэктеди 
и в другие города на востоке и будет ездить, пока не 
наберет достаточно денег. Но она не оставит и его. Она 
будет приезжать к нему по крайней мере раз в неделю 
и будет писать ему письма через день или даже каж­
дый день, если сможет. Она поговорит с начальником 
тюрьмы. И пусть Клайд не отчаивается. Конечно, 
ей предстоит большая работа, но господь будет с ней 
во всех ее начинаниях. Она это знает твердо. Разве 
он не явил уже ей свою великую чудотворную ми­
лость ?

А Клайд пусть молится за нее и за себя. Пусть чи­
тает Исаию. Псалмы 23, 50 и 91, каждый день. И Ав­
вакума тоже. «Есть ли препоны деснице господней?» 
И в конце концов, после новых слез, после трогатель­
ной, надрывающей душу сцены, она простилась и ) шла, 
а Клайд вернулся к себе в камеру, безмерно потрясен­
ный ее горем. Мать. В ее годы, нищая, без гроша, бу­
дет колесить по городам, собирая деньги, необходимые 
для его спасения. А он был таким скверным сыном — 
теперь он это понимает.

Он присел на край койки и уронил голову на руки, 
а в это самое время миссис Грифите остановилась у во­
рот тюрьмы — тяжелые железные ворота захлопнулись 
за нею, а впереди ждала чужая неприветливая комната 
и все испытания задуманной ею поездки... Сама она 
совсем не- чувствовала той уверенности, которую стара­
лась внушить Клайду. Но, конечно, господь ей помо­
жет. Ведь он никогда ее не покидал. Так неужели же 
он покинет ее теперь — в самый страшный ее час, в са­
мый страшный час ее сына? Неужели?

Она дошла до автомобильной стоянки неподалеку 
и снова остановилась, чтобы еще раз взглянуть на 
тюрьму, на ее высокие серые стены, сторожевые башни 
с вооруженными часовыми в тюремной форме, зареше­
ченные окна и двери. Каторжная тюрьма. И сын теперь 
там, в самом ее сердце — тесном, отгороженном от мира 
Доме смерти. И его ждет смерть на электрическом сту­
ле. Если только... если только... Нет, нет, нет, это не­
возможно. Этого не случится. Апелляция. Необходимы 
средства. Она должна сейчас же взяться за работу, а не 
поддаваться тоске и отчаянию. Нет, нет! «Щит мой 
и опора моя». «Свет мой и источник силы моей».
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«О господи, ты сила моя и избавление мое. На тебя 
уповаю». Снова она вытерла глаза и прошептала:

— Верую, господи! Помоги моему неверию.
И пошла дальше, продолжая молиться и плакать.

ГЛАВА X X X

Для Клайда потянулись долгие дни заключения. 
Лишь раз в неделю его одиночество прерывалось свида­
нием с матерью, ведь хлопоты, в которые миссис Гри­
фите ушла с головой, не оставляли ей времени для 
большего — за два месяца она объездила все кругом от 
Олбани до Буффало, побывала даже в Нью-Йорке, но 
результаты обманули ее ожидания. После трехнедель­
ных упорных, фанатических стараний добиться успеха 
она вынуждена была устало сознаться (если не Клайду, 
то себе самой), что христиане отнеслись к ней по мень­
шей мере равнодушно, отнюдь не так, как подобает хри­
стианам. Ибо все, к кому она обращалась, по крайней 
мере все местные духовные руководители, считавшие се­
бя обязанными как можно сдержаннее и осторожнее вы­
ражать мнение своей паствы, склонны были видеть 
в деле Клайда лишь нашумевший и достаточно скан­
дальный судебный процесс, закончившийся осуждени­
ем, вполне справедливым с точки зрения всех солидных, 
благонамеренных граждан — по крайней мере, если су­
дить по газетам.

Во-первых, кто такая, собственно, эта женщина — 
мать осужденного? Самозванка, подпольная проповед­
ница, которая, в обход всех установлений организован­
ной, исторически сложившейся и веками освященной 
церковной иерархии (богословские семинарии, офици­
альная церковь и ее ответвления и новообразования, 
аккуратно и осмотрительно занимающиеся традицион­
ным и догматическим, а потому законным истолковани­
ем слова божия), вздумала на свой страх и риск руко­
водить никем не разрешенной и, следовательно, сомни­
тельной миссией. А во-вторых, если бы она сидела до­
ма, как добрая мать, и посвятила бы себя воспитанию 
сына и других своих детей, может быть, тогда и не 
случилось бы то, что случилось.

Да и кроме того — убил или не убил Клайд ту де-
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вушку, но, как бы то ни было, он находился с нею 
в преступной связи, что видно из его собственных по­
казаний на суде. А это в глазах многих — грех едва ли 
меньший, чем убийство. И в этом грехе он сам сознал­
ся. Так позволительно ли в церкви произносить ре­
чи в защиту осужденного прелюбодея, а может быть, 
и убийцы,— кто знает. Нет, нет,— отдельные христиане 
любого толка вправе сколько угодно сочувствовать мис­
сис Г рифите или возмущаться юридическими непра­
вильностями, допущенными при разборе дела ее сына, 
но христианская церковь не место для критики этого 
процесса. Нет, нет! Это было бы нарушением нравст­
венных основ. Это даже грозило бы пагубными послед­
ствиями, так как внимание молодежи было бы привле­
чено к подробностям преступления.

Наконец, под влиянием газетных сообщений о цели 
приезда миссис Грифите на Восток, дополненных лич­
ным впечатлением от ее старомодной причудливой фи­
гуры, большинство клерикальных властей решило, что 
перед ними просто полубезумная фанатичка из тех, кото­
рые не признают ни религиозных сект, ни научного бого­
словия, и уже одно ее появление перед аудиторией может 
набросить тень на истинную и непогрешимую религию.

И потому каждый из запрошенных, не то чтобы 
ожесточившись сердцем, но просто хорошенько поду­
мав, решал: нет, можно найти другой путь, менее риско­
ванный для христиан,— скажем, снять в городе какой- 
нибудь зал и, несомненно, объявив через печать, удаст­
ся привлечь туда тех же добрых христиан. Итак, миссис 
Грифите неизменно получала отказ и совет обратиться 
в другое место. Искать же помощи у католического ду­
ховенства ей даже ни разу не пришло в голову, отчасти 
в силу предубеждения, отчасти же в силу безотчетного 
недоверия, не лишенного оснований. Она знала, что 
милосердие Христово в понимании ключаря св. Петра 
не для тех, кто отказывается признавать наместника 
Христа.

И вот, после того как она много дней безуспешно 
стучалась то в одни, то в другие двери, пришлось ей 
скрепя сердце обратиться к одному еврею, содержа­
телю самого большого в Утике кинотеатра — истинного 
вертепа. И он предоставил ей бесплатно свой зал для 
выступления с речью об обстоятельствах осуждения
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К хайда. «Речь матери в защиту сына» — так гласи\и 
афиши, и при входной плате в двадцать пять центов 
это принесло ей двести долларов. Как ни мала была эта 
сумма, миссис Грифите в первую минуту возликовала: 
ей уже казалось, что, вопреки недружелюбию ортодок­
сальных христиан, она непременно соберет деньги, не­
обходимые для апелляции. Пусть на это потребуется 
время, но она их соберет.

Однако очень быстро обнаружилось, что есть еще 
статьи расхода, которые необходимо принять во внима­
ние: проезд, ее траты на ночлег и еду в Утике и других 
городах, не говоря уже о тех суммах, которые она долж­
на высылать в Денвер мужу — ему совсем не на что 
было жить, и вдобавок он тяжко заболел из-за траги­
ческих испытаний, выпавших на долю семьи, и письма 
Фрэнка и Джулии звучали все тревожнее Видимо, су­
ществовала опасность, что он больше не поправится. 
Помощь была необходима.

Таким образом, помимо личных трат, миссис Гри­
фите приходилось снова и снова заимствовать из един­
ственного источника своих доходов Это было ужасно, 
учитывая положение Клайда, но разве не обязана она 
всячески поддерживать свои силы во имя конечной по­
беды?! И мужа ведь тоже нельзя совсем забросить ра­
ди Клайда.

Но хотя выступления ее собирали все меньше и 
меньше народа (через неделю ей уже приходилось го­
ворить перед каким-нибудь десятком человек) и хотя 
она с трудом сводила концы с концами в своем личном 
бюджете, ей все же удалось, покрыв неизбежные расхо­
ды, отложить тысячу сто долларов.

Как раз в это время, в самую трудную для нее ми­
нуту, она получила телеграмму от Фрэнка и Джулии, 
что если она еще хочет увидеть Эйсу живым, то пусть 
поспешит домой. Ему очень плохо, и дни его, как видно, 
сочтены. Не зная, что делать под напором всех этих 
бедствий, не решаясь лишить Клайда своих посещений, 
иногда раз в неделю, иногда два раза, если обстоя­
тельства позволяли,— единственной радости, которую 
она в силах была ему сейчас доставить,— миссис Гри­
фите бросилась за советом к Белнепу и Джефсону.

Почтенные адвокаты, убедясь, что добытые ее тру­
дами тысяча сто долларов им обеспечены, в порыве че­
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ловеколюбия посоветовали ей ехать к мужу. Положе- 
ние Клайда сейчас не так уж плохо, поскольку должно 
пройти не менее десяти месяцев или года, прежде чем 
апелляционная инстанция затребует необходимые ма­
териалы и документы И, несомненно, до решения прой­
дет еще год. За это время она, надо думать, успеет со­
брать остальную сумму, необходимую для покрытия 
расходов, связанных с апелляцией А если это даже 
и не удастся — ну, все равно, пусть она не тревожится. 
Мистеры Белнеп и Джефсон (которые видят, как она 
извелась и исстрадалась) будут стоять на страже инте­
ресов ее сына. Они подадут апелляционную жалобу, 
подготовят материалы для защиты и вообще сделают 
все необходимое для того, чтобы обеспечить своевремен­
ное и беспристрастное рассмотрение дела.

Таким образом, главное бремя свалилось с ее ду­
ши, и, побывав еще два раза у Клайда, которого она 
заверила, что вернется очень скоро — как только Эйса 
поправится и можно будет изыскать средства на новую 
поездку,— она отправилась в Денвер, где сразу же убе­
дилась, что даже с ее приездом о быстром выздоровле­
нии старика не может быть и речи.

А Клайд коротал время, раздумывая и пытаясь как- 
то приспособиться к существованию в этом духовном 
аду, над которым, как над Дантовым адом, можно бы­
ло написать: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Беспросветность. Тупой, но нестерпимый гнет. Ужас 
и отчаяние, постоянно, неотвязно владеющие всеми — 
смельчаками и трусами, склонными к браваде и впав­
шими в полное безразличие (были даже и такие),— 
всеми, кто вынужден еще думать и ждать. Ибо, по ус­
ловиям этой жестокой и тягостной тюремной обстанов­
ки, он находился в постоянном если не физическом, то 
психическом общении с двадцатью другими осуж­
денными разного нрава и разных национальностей, 
и каждый из них, так же как он сам, не устоял перед 
какой-либо страстью или слабостью своей натуры или 
роковым стечением обстоятельств. И заключительным 
актом драмы явилось убийство, давшее исход предель­
ному напряжению душевных и телесных сил; а потом, 
пережив поимку и арест и пройдя через мучительные 
этапы безуспешных попыток юридической и нравствен­
ной самозащиты,— так хорошо знакомые и Клайду,—
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все они очутились здесь, запертые, замурованные в од­
ной из двадцати двух железных клеток, в ожидании — 
чего? О, они хорошо знали — чего, хорошо знал и он. 
Какие страшные припадки бешенства, отчаяния, молит­
венного экстаза приходилось здесь слышать и наблю­
дать! А иногда — ругань, грубые и непристойные шут­
ки, длинные рассказы во всеуслышание, похотливые 
смех или вздохи и стоны в те поздние часы, когда дол­
жен был наступить отдых для тела и для  истомленной 
души.

В конце длинного центрального коридора был дво­
рик для прогулок, и туда, дважды в день, между де­
сятью и пятыо часами, выводили на несколько минут 
заключенных группами по пять-шесть человек размять 
ноги, подышать воздухом, проделать несколько гимна­
стических упражнений или даже побегать и попрыгать, 
если у кого-нибудь появлялась охота. Но все это под 
неусыпным надзором охраны, достаточно многочислен­
ной, чтобы сладить с ними в случае попытки бунта. 
Сюда же, со второго дня его пребывания в тюрьме, ста­
ли выводить и Клайда, каждый раз с другой группой. 
Но первое время он был твердо убежден, что никогда 
не примет участия в жалких развлечениях, которые, не­
смотря на атмосферу обреченности, царившую кругом, 
видимо, доставляли удовольствие другим узникам.

Два черноглазых мрачных итальянца: один зарезал 
девушку, которая не пожелала выйти за него замуж; 
другой ограбил и убил своего тестя, потому что ему 
и его жене не давали покоя деньги старика, а потом 
пытался сжечь труп. Великан Лэрри Донэхью, с квад­
ратной головой, с квадратными плечами, с огромными 
ручищами и ножищами, бывший солдат экспедицион­
ных войск, который, лишившись места сторожа на од­
ной из бруклинских фабрик, подстерег ночью уволивше­
го его директора и убил, но при этом имел неосторож­
ность потерять на месте преступления военную медаль, 
и по ней его опознали и изловили. Все это Клайд уз­
нал от тюремщиков, которые несли при них охрану по­
парно, сменяясь через каждые восемь часов; к заклю­
ченным они относились на редкость равнодушно, но 
в общем довольно снисходительно. Был тут и поли­
цейский, некто Райордан из Рочестера; он убил свою 
жену за то, что она хотела уйти от него, а теперь
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и сам должен был умереть. И Томас Маурер, тот самый 
«фермер», стоны которого Клайд слышал в первый ве­
чер,— на самом деле это был батрак с фермы, заколов­
ший своего хозяина вилами: до казни ему осталось все­
го несколько дней,— так сказали Клайду,— и на про­
гулке он все шагал и шагал вдоль самой стены, пону­
рив голову, заложив руки за спину, сильный, неуклю­
жий человек лет тридцати, на вид такой прибитый 
и загнанный, что его трудно было представить себе 
в роли мучителя и убийцы. Клайд глядел на «ферме­
ра» и думал: неужели он и вправду виновен?

Затем — Миллер Николсон, адвокат из Буффало, 
лет сорока, высокий, стройный, внешне выгодно отли­
чавшийся от всех остальных — утонченный интеллигент, 
так же мало похожий на убийцу, как и сам Клайд, 
и, однако, он был осужден за то, что отравил богатого 
старика и пытался завладеть его состоянием. Глядя на 
него, никак нельзя было подумать, что он совершил та­
кое страшное злодеяние,— так по крайней мере казалось 
Клайду.

Этот адвокат был очень вежливый, любезный; он 
в первое же утро, заметив Клайда, подошел к нему 
и спросил: «Страшно?» — таким ласковым, участливым 
тоном, что Клайд поневоле был тронут его добротой, 
хотя от ужаса совсем оцепенел, боялся даже шевелить­
ся, даже думать.

Повинуясь этому чувству ужаса, сознанию, что он 
погиб, Клайд ответил:

— Да, вообще-то страшно.
И тотчас сам изумился своему унизительному при­

знанию, и именно потому, что в этом человеке было 
что-то ободряющее, пожалел о сказанном.

— Ведь ваша фамилия — Г рифите?
—  Д а -— А моя — Николсон. Не бойтесь. Скоро привык­

нете.
Он улыбнулся бледной ласковой улыбкой. Но в гла­

зах у него улыбки не было.
— Да нет, не так уж мне страшно,— возразил 

Клайд, стараясь сгладить впечатление от своего перво­
го, слишком поспешного ответа.

— Ну, тем лучше. Не вешайте носа. Нам нельзя 
распускаться, иначе здесь совсем с ума сойдешь. Лучше
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старайтесь побольше наглотаться свежего воздуха. По­
ходите быстрым шагом. Увидите, как это помогает.

Он отошел на несколько шагов и стал делать раз­
личные гимнастические упражнения для рук, а Клайд, 
все еще не овладевший собой, остался стоять на том 
же месте, повторяя чуть не вслух: «Нам нельзя распу­
скаться, иначе здесь совсем с ума сойдешь». Справед­
ливые слова, разве не почувствовал он это в первую же 
свою ночь в тюрьме? Именно сойдешь с ума. Или за­
мучит насмерть постоянное созерцание чужих трагедий, 
их страшная, разрушительная сила. Но долго ли ему 
придется это терпеть? Надолго ли хватит у него сил?

Но прошел день или два, и он убедился, что не все 
в Доме смерти так мрачно, как ему показалось снача­
ла; не все в нем сплошной ужас, по крайней мере 
внешне. В самом деле, несмотря на близость смерти, 
тяготевшей над каждым обитателем, здесь шутили, 
смеялись, насмешничали, даже играли, спорили на все 
мыслимые темы от смерти до женщин и спорта, состя­
зались в разных видах человеческого остроумия или его 
отсутствия,— все это применительно к довольно низко­
му общему уровню развития.

Сейчас же после завтрака те, кто не попадал в пер­
вую очередь на прогулку, принимались обычно за шаш­
ки или карты. Это не значит, что играющие выходили 
из своих камер и усаживались вдвоем за одной доской 
или сдавали партнерам карты из одной колоды: нет, 
просто тюремщик вручал каждому любителю шашек 
доску, но без фигур. В них не было надобности. Один 
из игроков объявлял ход: f2—е1. Горизонтальные ряды 
клеток обозначались цифрами, а вертикальные — бук­
вами. Ходы отмечали карандашом.

Второй игрок, отметив на своей доске ход против­
ника и изучив, как он отразился на его положении, 
в свою очередь, объявлял: е7—f5. Если находились 
охотники принять участие в игре на стороне того или 
иного из сражающихся, каждому тоже приносили до­
ску и карандаш. И тогда можно было услышать голос, 
скажем, «Коротышки» Бристола, заинтересованного в 
победе «Голландца» Суигхорта, который сидел за три 
камеры от него:

— Не советую, Голландец, погоди минутку, тут 
можно лучше пойти.
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И игра продолжалась под крики, насмешки, хохот, 
споры по поводу каждого промаха или удачи Так же 
играли и в карты. Здесь тоже каждый партнер оста­
вался запертым у себя в камере, однако интерес игры 
от этого не страдал.

Но Клайд не любил карт и не находил удовольст­
вия в грубой болтовне, длившейся часами. За исклю­
чением одного только Николсона, все кругом изощря­
лись в непристойных и даже оскорбительных выражени­
ях, которые резали его слух. К Николсону его тянуло. 
Спустя некоторое время ему стало казаться, что бли­
зость адвоката, дружеские беседы с ним во время про­
гулки, когда они попадали в одну группу, помогут ему 
вынести все это. Николсон был самым интеллигентным, 
самым приличным из всех обитателей тюрьмы. Осталь­
ные резко отличались от него: они либо угрюмо молча­
ли, либо,— что случалось чаще,— говорили, но их речи 
казались Клайду слишком мрачными, грубыми или не­
понятными.

Шла вторая неделя его пребывания в тюрьме, и бла­
годаря Николсону он уже начал чувствовать себя не­
много тверже, но вот наступил день, назначенный для 
казни Паскуале Кутроне, итальянца из Бруклина, кото­
рый убил родного брата за то, что тот пытался соблаз­
нить его жену. Паскуале занимал одну из камер у скре­
щения коридоров, и Клайд слышал, что от страха он 
несколько помутился в уме. Во всяком случае, его ни­
когда не выводили на прогулку вместе с остальными. 
Но Клайду хорошо запомнилось его лицо, которое он ви­
дел, проходя мимо,— жуткое, исхудалое лицо, как бы раз­
резанное натрое двумя глубокими бороздами — тюрем­
ными складками горя,— шедшими от глаз к углам рта.

В тот вечер, когда Клайд был доставлен в тюрьму, 
Паскуале вдруг начал молиться, и молился, не переста­
вая, день и ночь. Потом оказалось: его предупредили, 
что ему предстоит умереть на следующей неделе. После 
этого он и стал ползать по камере на четвереньках, це­
ловать пол и лизать ноги Христа на небольшом бронзо­
вом распятии. Несколько раз навещали его брат и се­
стра, только что приехавшие из Италии, и для свида­
ния с ними его водили в старый Дом смерти. Но кру­
гом шептались, что помраченный разум Паскуале уже 
не может воспринять никаких родственных утешений.
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Весь день и всю ночь, за исключением этих часов 
свиданий, он ползал по камере и бормотал молитвы, 
и те из заключенных, которые не могли уснуть и чи­
тали, чтобы скоротать время, должны были беспрестан­
но слушать его бормотание и постукивание четок, на ко­
торых он отсчитывал бесчисленные «Отче наш» и «Ave 
Maria».

И так без конца, без конца — хоть порой и разда­
вался откуда-нибудь жалобный голос: «О господи, хоть 
бы он поспал немного!» И снова глухой стук земного 
поклона — и снова молитва, и так до самого кануна каз­
ни, когда Паскуале перевели в старый Дом смерти, где, 
как Клайд узнал позднее, происходили последние про­
щания, если было с кем прощаться. Кроме того, осуж­
денному предоставлялось несколько часов покоя и уеди­
нения, чтобы он мог приготовить свою душу к свида­
нию с творцом.

Но страшное смятение овладело в ту ночь всеми 
обитателями рокового Дома. Почти никто не прикоснул­
ся к ужину, о чем говорили унесенные подносы. В ка­
мерах царила тишина, кое-кто молился вполголоса, зная, 
что и ему в недалеком будущем предстоит та же участь. 
Потом с одним итальянцем, осужденным за убийство 
сторожа в банке, сделался нервный припадок: он стал 
кричать, разломал свой стул и стол о прутья решетки, 
в клочья изодрал простыни на постели и даже пытался 
удавиться, но его связали и унесли в другое отделение 
тюрьмы, где врач должен был установить его вменяе­
мость.

Остальные во время всей этой суматохи метались 
по своим камерам и твердили молитвы, а некоторые 
звали тюремщиков и требовали, чтоб те навели по­
рядок. А  Клайд, который никогда еще не переживал 
и не представлял себе ничего подобного, дрожал неуем­
ной дрожью от страха и отвращения. Всю эту ночь, по­
следнюю ночь жизни Паскуале Кутроне, он лежал на 
койке, отгоняя кошмары. Вот, значит, какова здесь 
смерть: люди кричат, молятся, сходят с ума, но страш­
ное действо, несмотря ни на что, совершается своим че­
редом. В десять часов, чтобы успокоить тех, кто еще 
оставался жить, принесли холодную закуску, но никто 
не стал есть, кроме китайца, что сидел напротив 
Клайда.
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А на рассвете следующего дня, ровно в четыре, тю­
ремные служители, выполняя свою страшную обязан­
ность, бесшумно появились в центральном коридоре 
и задернули тяжелые зеленые занавеси перед решетка­
ми камер, чтобы никто не увидел, как роковая процес­
сия пройдет из старого Дома смерти в комнату казней. 
Но, несмотря на эту предосторожность, Клайд и все 
остальные проснулись при первом же звуке.

Вот она, казнь! Час смерти пробил. Это был сигнал. 
Те из заключенных, которых страх, или раскаяние, или 
врожденное религиозное чувство побуждали искать за­
щиты и утешения в вере, стояли на коленях и моли­
лись. Остальные — кто просто шагал по камере, кто 
бормотал что-то про себя. А другие вскрикивали порой, 
не совладав с лихорадочным приступом ужаса.

Клайд же точно отупел и онемел. Даже мысли 
в нем замерли. Сейчас там, в той комнате, убьют чело­
века. Стул, этот стул, который с первого дня стоял пе­
ред ним неотвязным кошмаром, он здесь, совсем близ­
ко. Но ведь и мать и Джефсон говорили, что его срок 
наступит еще очень не скоро, если только... если вообще 
наступит... если... если...

Новые звуки. Чьи-то шаги взад и вперед по коридо­
ру. Где-то далеко стукнула дверь камеры. А это отво­
ряется дверь старого Дома,— совершенно ясно, потому 
что теперь стал слышен голос, голоса... пока еще только 
смутный гул. Вот еще голос, более отчетливый, будто 
кто-то читает молитву. Зловещее шарканье подошв — 
процессия движется по коридору.

— Боже, смилуйся над нами! Иисусе, смилуйся!
— Пресвятая матерь божия, преблагая Мария, ма- 

ти милосердная, моли бога обо мне! Ангел-хранитель, 
моли бога обо мне!

— Пресвятая Мария, моли бога обо мне! Святой 
Иосиф, моли бога обо мне! Святой Амвросий, моли бо­
га обо мне! Все святые и ангелы, молите бога обо мне!

— Святой Михаил, моли бога обо мне! Ангел-хра­
нитель мой, моли бога обо мне!

То был голос священника, который сопровождал 
осужденного на смерть и напутствовал его словами мо­
литвы. А тот, говорили, давно не в своем уме. Но ведь 
вот и его голос тоже слышится. Да, его. Клайд узнал 
этот голос. За  последнее время он достаточно часто его
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слышал. Вот сейчас отворится та, другая дверь. Он 
заглянет туда — человек, осужденный умереть,— так 
скоро, так скоро... увидит, все увидит... этот шлем... 
р^мни. О, Клайд уже хорошо знает, какие они на вид, 
хотя ему, может быть, никогда не придется их надеть... 
может быть. .

— Прощай, Кутроне!— хриплый, срывающийся го­
лос из какой-то камеры неподалеку. Клайд не мог опре­
делить, из какой именно — Счастливого пути в лучший 
мир!

И тотчас другие голоса подхватили:
— Прощай, Кутроне! Храни тебя господь, хоть ты 

и не говоришь по-английски.
Процессия прошла. Хлопнула та дверь. Вот он уже 

там. Сейчас его, наверно, привязывают ремнями. Спра­
шивают, не хочет ли он сказать еще что-нибудь,— он, 
который не в своем уме. Теперь, наверно, ремни уже 
закрепили. Надели шлем. Еще миг, еще один миг, и...

Тут — хотя Клайд в ту минуту не заметил или не 
понял — все лампочки в камерах, в коридорах, во всей 
тюрьме вдруг мигнули: по чьей-то глупости или недо­
мыслию электрический стул получал ток от той же се­
ти, что и освещение. И сейчас же кто-то отозвался:

— Вот оно. Готово. Крышка парню.
И кто-то другой:
— Да, сыграл в ящик, бедняга.
А через минуту лампочки мигнули снова и через 

полминуты еще раз, третий.
— Так. Ну вот и конец.
— Да. Теперь он уже видит, что там, на том свете, 

делается.
И потом тишина — гробовое молчание. И только из­

редка слышно, как кто-то хрипло шепчет молитву. Но 
Клайда бьет страшная, леденящая дрожь. Он не смеет 
даже думать, не то что плакать. Значит, вот как это 
бывает... Задергивают зеленые занавеси, а потом... 
потом .. Паскуале нет больше. Трижды мигнул свет. 
Это когда пропускали ток, ясно. Как он молился все 
эти ночи! Как стонал! Сколько бил земных поклонов! 
И ведь только минуту назад он был еще жив — шел 
вон там, по коридору. А теперь умер. А когда-нибудь 
и он... он сам... разве можно поручиться, что этого не 
будет? Разве можно?
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Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку, 
И неукротимо дрожал. Пришли тюремщики и отдернули 
зеленые занавеси — так спокойно, такими уверенными, 
живыми движениями, как будто в мире вовсе не было 
смерти. Потом он услышал разговор в коридоре; обра­
щались не к нему — он слишком замкнуто держался до 
сих пор,— а к кому-то из его соседей.

Бедный Паскуале! Следовало бы вообще отменить 
смертную казнь. Начальник тюрьмы так считает. 
И они тоже. Начальник даже хлопочет об ее отмене.

Но Кутроне, Кутроне! Как он молился! А теперь 
его уже нет. Камера его пуста, и скоро в нее посадят 
другого, а рано или поздно и его не станет. И здесь, 
в этой камере, тоже раньше был другой... много дру­
гих... таких же, как он, как Кутроне... и они лежали на 
этой койке .. Клайд встал, пересел на стул. Но тот... 
те... тоже сидели на этом стуле. Он вскочил — и снова 
рухнул на койку. «Боже мой! Боже мой! Боже мой!» — 
повторял он про себя, и сразу ему вспомнился тот зак­
люченный, который так напугал его в первый раз. Он 
еще здесь. Но скоро и его не станет. И так же будет 
со всеми остальными... может быть, и с ним, если толь­
ко.. если только ..

То была первая казнь при Клайде.

Г Л А В А  X X X I

Между тем здоровье Эйсы поправлялось плохо, и 
прошло целых четыре месяца, прежде чем он окреп на­
столько, что мог хотя бы сидеть на постели, и миссис 
Г рифите получила возможность вновь подумать о сво­
их выступлениях. Но за это время интерес публики 
к ней и к судьбе ее сына значительно упал. В Денве­
ре не нашлось газеты, которая сочла бы для себя вы­
годным финансировать ее поездку. Что же касается 
жителей того края, где совершилось преступление, они, 
правда, еще достаточно хорошо помнили все дело и к 
самой миссис Грифите относились с сочувствием, но на 
.сына ее почти все смотрели как на преступника, полу­
чившего по заслугам, и поэтому считали, что апел­
ляцию вообще незачем подавать, а если она будет по­
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дана, то решение должно быть отрицательным. Уж 
эти преступники со своими бесконечными апелля­
циями!

А в обиталище Клайда казнь следовала за казнью, 
но каждый раз он к ужасу своему убеждался, что 
к таким вещам не привыкают. Был казнен батрак Мау­
рер за убийство хозяина, полицейский Райордан за 
убийство жены,— и каким бравым воякой он казался 
всего за минуту до смерти! В том же месяце настала 
очередь китайца, у которого почему-то все это особенно 
затянулось (пошел он на смерть, никому ничего не ска­
зав на прощанье, хотя известно было, что несколько 
слов по-английски он знает). А следующим оказался 
Лэрри Донэхью, солдат экспедиционной армии; этот 
храбро крикнул перед тем, как дверь за ним закрылась:

— Прощайте, ребята! Желаю счастья!
А затем... о, это было самое ужасное, самое тяжелое 

для Клайда,— казалось даже, что после этого у него не 
хватит сил тянуть дальше лямку гнетущего тюремного 
существования,— настал черед Николсона. За  эти пять 
месяцев они так привыкли гулять вместе, беседовать, 
иногда переговариваться, сидя в своих камерах, и Ни­
колсон советовал ему, какие книги читать, и дал одно 
очень ценное указание на случай пересмотра дела и вто­
ричного суда, а именно: всеми способами протестовать 
против публичного оглашения писем Роберты на том 
основании, что сила их эмоционального воздействия на 
любой состав присяжных препятствует трезвой, беспри­
страстной оценке фактов, о которых в них идет речь, 
и добиваться, чтобы вместо оглашения их полностью бы­
ли сделаны выборки по существу и только эти выборки 
представлены присяжным на рассмотрение.

— Если вашим адвокатам удастся убедить апелля­
ционный суд в справедливости такого требования, може­
те считать свое дело выигранным.

Клайд тотчас же потребовал свидания с Джефсоном 
и передал ему это соображение, которое Джефсон при­
знал совершенно разумным и сказал, что они с Белне- 
пом непременно используют его, составляя апелляцион­
ную жалобу.

Но однажды тюремщик, запирая Клайда после воз­
вращения с прогулки, мотнул головой в сторону каме­
ры Николсона и шепнул:
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— Следующая очередь — его. Он вам сказал? Через 
три дня.

Клайд содрогнулся — на него точно ледяным холо­
дом дохнуло при этом известии. Только что они гуля­
ли вместе, разговаривали о новом заключенном, посту­
пившем сегодня,— венгерце из Утики, который сжег 
в печи свою любовницу и сам потом сознался. Это был 
огромный, тупой, невежественный детина с лицом химе­
ры. Николсон говорил, что в нем, безусловно, больше 
от животного, чем от человека. Но о себе Николсон так 
и не сказал ни слова. Через три дня! А он так спокой­
но гулял и разговаривал, как будто ничего особенного 
не должно было произойти, хотя, по словам тюремщика, 
его предупредили еще накануне.

И на другой день он вел себя так же: гулял, разго­
варивал как ни в чем не бывало, смотрел на небо и ды­
шал свежим воздухом. Зато Клайд, который всю ночь 
не мог уснуть от одних только мыслей об этом, шагая 
с ним рядом, чувствовал себя совсем разбитым и боль­
ным, даже не в силах был вести разговор и только ду­
мал: «И он еще может гулять! И казаться таким спо­
койным! Что же это за человек такой?» — и замирал 
от благоговейного ужаса.

На следующее утро Николсон не вышел на прогул­
ку: он сидел у себя в камере и рвал письма, которые 
он во множестве получал со всех сторон. Около полу­
дня он окликнул Клайда, сидевшего через две камеры 
от него:

— Я вам тут кое-что посылаю на память.
И ни слова о том, что его ожидало.
Надзиратель передал Клайду две книги: «Робинзо­

на Крузо» и «Тысячу и одну ночь». Вечером Николсо­
на перевели в старый Дом смерти, а на рассвете повто­
рилась обычная процедура: зеленые занавеси, шаги зло­
вещей процессии по коридору — все то, что было уже 
так хорошо знакомо Клайду. Но на этот раз он ощущал 
происходящее особенно остро, с особенной мукой. И пе­
ред тем как хлопнула дверь,— голос:

— Храни вас всех бог, друзья! Желаю вам благо­
получно выбраться отсюда.

А потом та страшная тишина, которая всегда водво­
рялась под конец.
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Для Клайда настала пора полного одиночества. Не 
было теперь никого — ни одного человека, который хоть 
сколько-нибудь был бы ему близок. Ему оставалось 
только думать, или читать, или делать вид, будто он 
интересуется разговорами окружающих, потому что 
интересоваться ими по-настоящему он не мог. Склад 
его ума был таков, что, если ему удавалось отвлечься 
мысленно от своей несчастной судьбы, его больше влек­
ло к мечтам, чем к действительности. Легкие романтиче­
ские произведения, рисовавшие тот мир, в каком ему 
хотелось бы жить, он предпочитал книгам, которые на­
поминали о суровой неприглядности подлинной жизни, 
не говоря уже о его жизни в тюрьме. А что ожидало 
его впереди? Он был так одинок! Только письма мате­
ри, брата и сестер нарушали это одиночество. Но 
в Денвере все обстояло неважно: здоровье Эйсы не по­
правлялось, мать не могла еще и думать о возвращении 
Она подыскивала себе какое-нибудь де*о, которое мож­
но было бы совместить с уходом за больным,— занятия 
в религиозной школе, например. Но она обратилась 
к преподобному Данкену Мак-Миллану, молодому свя­
щеннику, с которым познакомилась во время своих вы­
ступлений в Сиракузах, и просила его побывать у Клай­
да. Это очень добрый, большой души человек И она 
убеждена, что Клайд обретет в нем поддержку и опору 
в эти горькие дни, когда сама она не может быть 
с ним рядом.

Еще в то время, когда миссис Г рифите искала помо­
щи у клерикальных авторитетов округа,— что, как изве­
стно, не увенчалось успехом,— она повстречалась с пре­
подобным Данкеном Мак-Милланом. Это было в Сира­
кузах, где он возглавлял маленькую независимую цер­
ковную общину, не принадлежавшую ни к какой опреде­
ленной секте. Он был молод и так же, как она и Эйса, 
проповедовал слово божие, не имея духовного сана, од­
нако обладал гораздо более энергичным и пылким тем­
пераментом. Еще до появления на сцене миссис Г рифите 
он много читал о Клайде и о Роберте и считал выне­
сенный приговор справедливым и не вызывающим сом­
нений. Но горе миссис Грифите и ее метания в поисках 
помощи глубоко тронули его сердце.
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Он сам был преданным сыном. И благодаря своей 
возвышенно а&этической и эмоциональной, несмотря на 
подавленную сексуальность, натуре он был одним из 
немногих жителей этого северного края, кого глубоко 
взволновали обстоятельства преступления, приписываем 
мого Клайду. Эти письма Роберты, полные страсти 
и муки! Эта печальная жизнь, которую она вела в Ли­
ку рге и в Бильце! Сколько раз он задумывался над 
всем этим еще до встречи с миссис Г рифите. Простые 
и высокие добродетели, носителями которых были, ви­
димо, Роберта и ее родные в тихом поэтическом мирке, 
откуда они вышли! Виновность Клайда, казалось, не 
подлежала сомнению. Но вот неожиданно появляется 
миссис Грифите, жалкая, убитая горем, и утверждает, 
что сын ее не виновен. А где-то там, в тюремной каме­
ре, сидит обреченный на смерть Клайд. Возможно ли, 
что в силу несчастного стечения обстоятельств допуще­
на судебная ошибка и Клайд осужден безвинно?

Мак-Миллан был человек редкого темперамента — 
неукротимый, не знающий компромиссов. Настоящий 
святой Бернар, Савонарола, святой Симеон, Петр От­
шельник наших дней. Все формы жизни, мышления, 
общественной организации для него были словом, вы­
ражением, дыханием господа. Именно так и не иначе. 
Однако в его представлении о мире находилось место 
и дьяволу с его сатанинской злобой — Люциферу, из­
гнанному из рая. Любил он размышлять о Нагорной 
проповеди, о святом Иоанне, который видел Христа 
и истолковал слово его: «Кто не со мною, тот против 
меня; кто не собирает со мною, тот расточает». В об­
щем, это была своеобразная, сильная, богатая, смятен­
ная, добрая и по-своему прекрасная душа, истомившаяся 
жаждой справедливости, недостижимой на земле.

Миссис Г рифите, беседуя с ним, настойчиво напо­
минала, что и Роберта была не безгрешна. Разве не 
согрешила она вместе с Клайдом? Как же можно пол­
ностью оправдывать ее? Тут большая юридическая 
ошибка. Сын осужден несправедливо— и все из-за жа­
лостных, исполненных романтики писем погибшей де­
вушки, писем, которые вообще не следовало показывать 
присяжным. Мужчины, утверждала миссис Г рифите, не 
способны судить справедливо и беспристрастно там, где 
речь идет о горестях молодой и красивой девушки. Она
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достаточно убедилась в этом на своей миссионерской 
работе.

Эта мысль показалась преподобному Мак-Миллану 
существенной и верной. А миссис Грифите продолжала: 
если бы какой-нибудь авторитетный и справедливый по­
сланец божий посетил Клайда и силою своей веры 
и слова божьего заставил бы его понять то, чего он до 
сих пор не понимает и чего она, как мать, и притом 
угнетенная горем, не в силах ему разъяснить,— всю глу­
бину и весь позор его греха с Робертой и все, чем этот 
грех грозит его бессмертной душе в этом мире и в бу­
дущем,— он преисполнился бы благодарности, веры 
и смирения, и тогда содеянное им зло было бы смыто. 
Ведь все равно, совершил он приписываемое ему пре­
ступление или нет,— она-то уверена, что нет!— но сей­
час ему угрожает электрический стул, угрожает опас­
ность окончить свое земное существование и предстать 
перед творцом с душой, отягченной смертным грехом 
прелюбодеяния, не говоря уже о лжи и двоедушии, 
в которых он повинен не только перед Робертой, но 
и перед той, другой девушкой из Ликурга А признание 
своих заблуждений и покаяние очистит его от скверны. 
Только бы спасти его душу, и тогда она — да и он — 
обретут покой.

И вот после двух умоляющих писем от миссис Гри­
фите, уже из Денвера, в которых она описывала ему 
одиночество Клайда и то, как он нуждается в помощи 
и совете, преподобный Данкен отправился в Оберн. 
И, разъяснив начальнику тюрьмы истинную цель сво­
его посещения,— спасение души Клайда во имя его 
собственного благополучия, и благополучия его матери, 
и во славу божию,— получил право доступа в Дом 
смерти и в камеру Клайда. У самой двери он помед­
лил, разглядывая внутренность камеры и жалкую фигу­
ру Клайда, свернувшегося на койке с книгой в руке. 
Затем Мак-Миллан приник своим длинным худощавым 
телом к прутьям решетки и без всякого вступления, 
склонив голову в молитвенном порыве, начал:

— «Помилуй меня, боже, по великой милости тво­
ей и по множеству щедрот твоих изгладь беззако­
ния мои.

Многократно омой меня от беззакония моего и от 
греха моего очисти меня.
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Ибо беззакония мои я сознаю , и грех мой всегда 
предо мною.

Тебе, тебе единому согрешил я, и лукавое пред 
очами твоими сделал, так что ты праведен в приговоре 
твоем и чист в суде твоем.

Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня 
мать моя.

Вот, ты возлюбил истину в сердце и внутрь меня 
явил мне мудрость твою.

Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, 
и буду белее снега.

Дай мне услышать радость и веселие, и возрадуют­
ся кости, тобою сокрушенные.

Отврати лицо твое от грехов моих и изгладь все 
беззакония мои.

Сердце чистое сотвори во мне, боже, и дух правый 
обнови внутри меня.

Не отвергни меня от лица твоего и духа твоего свя­
того не отними от меня.

Возврати мне радость спасения твоего и духом вла- 
дычественным утверди меня.

Научу беззаконных путям твоим, и нечестивые к те­
бе обратятся.

Избавь меня от кровей, боже, боже спасения моего, 
и язык мой восхвалит правду твою.

Господи! Отверзи уста мои, и уста мои возвестят 
хвалу твою.

Ибо жертвы ты не желаешь,— я дал бы ее; к все­
сожжению не благоволишь.

Жертва богу — дух сокрушенный; сердца сокрушен­
ного и смиренного ты не презришь, боже».

Он умолк лишь после того, как звучным, удивитель­
но богатым по интонации голосом дочитал 50-й псалом 
до конца. Между тем Клайд в полном недоумении сна­
чала присел на койке, потом, привлеченный обаянием 
этого юношески стройного, крепкого на вид, хотя 
и бледного человека, встал и подошел к двери,— тогда 
гость поднял голову и произнес:

— Клайд, я принес вам милость и спасение господ­
не. Он призвал меня — и вот я здесь. Он послал меня 
возвестить вам., что, если грехи ваши красны, как кровь, 
они станут белы, как снег. И если они алы, как пурпур,
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убедятся, как руно. Давайте же поразмыслим о могуще­
стве господнем.

Он помолчал, ласково глядя на Клайда. Светлая, 
немного мечтательная юношеская полуулыбка играла 
у него на губах. Его подкупала молодость и сдержан­
ность Клайда, а тот, в свою очередь, явно все больше 
поддавался обаянию необыкновенного гостя. Еще новый 
священник, конечно. Но совсем не похож на тюремного 
пастора, в котором нет ничего привлекательного и рас­
полагающего.

— Меня зовут Данкен Мак-Миллан,— сказал 
гость,— и я из Сиракуз, где тружусь во славу господа. 
Это он послал меня сюда, он и вашу матушку направил 
ко мне. Из ее слов я понял, что она думает о вашем 
деле. Из газет узнал, что вы сами говорили. И мне из­
вестно, почему вы здесь. Но я здесь затем, чтобы дать 
вам радость и веселие духовное.— И он вдруг прочел 
третий стих из 12-го псалма: — «Доколе мне слагать со­
веты в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь». 
Это псалом двенадцатый, стих третий. А вот и еще сло­
ва, которые приходят мне на память,— слова, которые 
я должен сказать вам. Это тоже из Библии — псалом 
девятый: «Говорит в сердце своем: «не поколеблюсь; 
в род и род не приключится мне зла». Но вот вам при­
ключилось зло. Всем нам, нечестивым, этого не ми­
новать. А вот и еще слова, которые вам полезно 
услышать,— это из девятого псалма, стих тридцать 
второй: «Говорит в сердце своем: «забыл бог, закрыл 
лицо свое, не увидит никогда». Но мне велено ска­
зать вам, что бог не закрыл лица своего. Мне веле­
но привести вам еще вот эти слова из семнадцатого 
псалма:

«Они восстали на меня в день бедствия моего, но 
господь был мне опорою».

«Он простер р уку  с высоты, и взял меня, и извлек 
меня из вод многих».

«Избавил меня от врага моего сильного и от нена­
видящих меня, которые были сильнее меня».

«Он вывел меня на пространное место и избавил 
меня; ибо он благоволит ко мне».

Клайд, все это слова, обращенные к вам. Они при­
ходят мне на ум здесь в беседе с вами, словно кто-то 
шепотом подсказывает мне их. Я лишь рупор, донося­
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щий эти слова, сказанные непосредственно для вас. 
Спросите же совета у собственного сердца. Обратитесь 
из тьмы к свету. Разобьем оковы горя и уныния; разго­
ним тень и мрак. Вы согрешили. Господь может про­
стить вас и простит. Покайтесь. Придите к тому, кто 
создал этот мир и хранит его. Он не отвергнет ваших 
молитв, не презрит веры вашей. Обратитесь к госпо­
ду — внутри себя, не покидая этих тесных стен, и ска­
жите: «Боже, помоги мне! Боже, услышь мою молитву! 
Боже, дай свет очам моим!»

Или вы думаете, что нет бога, что он не ответит 
вам? Молитесь. В бедствии прибегайте лишь к нему, 
не ко мне, ни к кому иному. Лишь к нему одному. Мо­
литесь. Говорите с ним. Взывайте к нему. Поведайте 
ему правду и просите его о помощи. И если только 
в душе своей вы подлинно раскаиваетесь в содеянном 
зле, воистину, воистину вы услышите его и восчувствуе­
те — это так же верно, как то, что я сейчас стою перед 
вами. Он возьмет вас за руку. Он войдет в эту камеру 
и войдет в душу вашу. Вы узнаете его по тому свету 
и покою, которых исполнится ваш разум и ваше сердце. 
Молитесь. А если вы почувствуете, что я могу что-ни­
будь сделать для вас — помолиться с вами, оказать ка­
кую-либо услугу, просто скрасить на время ваше одино­
чество,— вам стоит только позвать меня, хотя бы поч­
товой открыткой. Я дал слово вашей матери и готов 
сделать все, что только в моих силах. Мой адрес есть 
у начальника тюрьмы.

Он остановился, произнеся последние слова особенно 
веско и вразумительно, потому что до сих пор во взгля­
де Клайда было больше любопытства и удивления, чем 
каких-либо иных чувств.

Но юный, почти мальчишеский облик Клайда и ка- 
кое-то жалкое, беспомощное выражение, застывшее на 
его лице после отъезда матери и казни Николсона, за­
ставили Мак-Миллана тут же прибавить:

— Помните, я всегда в вашем распоряжении. У ме­
ня много работы в Сиракузах* но я охотно прерву ее, 
как только узнаю, что могу еще чем-нибудь быть вгм 
полезен.

С этими словами он повернулся, словно с о б и р а я с ь  

уйти. Но Клайд, уже плененный им — тем дыханиег* 
жизни, уверенности и добра, которым вдруг повеяло от
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священника среди вечного напряжения, страха и оди­
ночества, непрестанно мучивших его в тюрьме,— воск­
ликнул вслед Мак-Миллану:

— Не уходите еще! Пожалуйста, не уходите. Это 
так хорошо с вашей стороны, что вы приехали навестить 
меня, и я вам так благодарен. Мне мать писала, что 
вы, может быть, приедете. Здесь, знаете, очень тоскли­
во. Может быть, я не слишком задумывался над теми 
вещами, о которых вы тут говорили, но это потому, что 
я за собой не чувствую той вины, какую мне приписы­
вают. Но я очень жалею о многом. И, конечно, всякий, 
кто сюда попадает, платится очень горько.

Взгляд у него был тревожный и грустный.
И Мак-Миллан, впервые за время этого свидания 

глубоко, по-настоящему тронутый, поспешил отклик­
нуться:

— Не печальтесь, Клайд. Я снова приеду к вам не 
позже, чем через неделю, ведь теперь я вижу, что ну­
жен вам. Я не потому прошу вас молиться, что считаю 
вас виновным в смерти Роберты Олден. Этого я не 
знаю. Вы мне еще ничего не говорили. Все ваши грехи 
и все ваши печали известны только вам да господу бо­
гу. Но я знаю, что вы нуждаетесь в духовной поддерж­
ке, а это вы найдете — верьте мне. «И будет господь 
прибежищем страждущему, прибежищем в час бед­
ствия».

Он ласково улыбнулся, казалось, он уже полюбил 
Клайда. И Клайд, к немалому своему удивлению почув­
ствовав это, ответил, что сейчас ему ничего не нужно, 
он только просит сообщить матери, что здоров, и, если 
можно, хоть немножко ее подбодрить. Письма от нее 
приходят очень печальные. Она слишком тревожится 
за него. По правде сказать, он и сам чувствует себя 
неважно последние дни — тяжело и тревожно на душе. 
Что ж, немудрено. Честное слово, если молитва может 
дать ему хоть немного душевного покоя, он с радостью 
будет молиться. Мать всегда старалась приучать его 
к этому, но, стыдно сознаться, он не очень-то прислу­
шивался к ее советам. Вид у Клайда был удрученный 
и мрачный — лицо его давно уже приобрело землистый 
оттенок, характерный для тюремных узников.

И преподобный Данкен Мак-Миллан, окончательно 
растроганный его жалким положением, ответил:

422



— Ничего, Клайд, не печальтесь. Вот увидите, мир 
и благодать снизойдут в вашу душу. Я в этом не сом­
неваюсь. У вас, я вижу, есть Библия. Откройте любую 
страницу псалтири и читайте — пятьдесят первый пса­
лом, девяносто первый, двадцать третий. Откройте 
Евангелие от Иоанна, прочтите его все от начала и до 
конца. Размышляйте и молитесь — размышляйте обо 
всем, что вас окружает: о луне, звездах и солнце, о де­
ревьях и море, о вашем собственном бьющемся сердце, 
о вашем теле, о вашей силе, и спросите себя: кто все 
зто создал? Откуда взялось оно? И если не найдете 
объяснения, спросите себя еще: неужели у создавшего 
все это — и вас в том числе,— кто бы он ни был, где 
бы ни пребывал, не хватит мудрости и милосердия и си­
лы помочь вам в час, когда вы нуждаетесь в помощи, 
просветить вас, утешить и указать вам путь? Только 
спросите себя: кто же творец этого зримого мира? 
А потом обратитесь к нему, создателю всего сущего, 
и у него ищите ответа, как быть и что делать. Не пре­
давайтесь сомнениям. Спрашивайте — и вы получите от­
вет. Спрашивайте днем и ночью. Склоняйте голову, мо­
литесь и ждите. Воистину создатель не оставит вас. 
Я знаю, потому что сам обрел покой душевный.

Он пристально посмотрел на Клайда, словно ста­
раясь внушить ему свою веру, потом улыбнулся и по­
шел прочь. А Клайд задумался, прислонясь к решетке. 
Создатель! Его создатель! Создатель мира!.. Спраши­
вайте — и получите ответ.

И все-таки еще жило в нем старое недоверие к рели­
гии и ее плодам — память о вечных, но напрасных мо­
литвах и проповедях отца и матери. Неужели же теперь 
и он обратится к утешениям религии лишь потому, что 
ему тоже тяжело и страшно? Нет уж. Или, во всяком 
случае, не так.

Но все же преподобный Данкен Мак-Миллан — его 
жар и страстная вдохновенная сила убеждения, его 
юношеская ладная фигура, лицо, глаза — все это произ­
вело на Клайда такое глубокое впечатление, какого ни­
когда не производил ни один проповедник или священ­
нослужитель. Вера этого человека заинтересовала, пле­
нила и словно загипнотизировала его, хоть он и не 
знал, сумеет ли сам когда-нибудь до конца проникнуть­
ся такой верой.
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Г Л А В А  X X X II

Каких-нибудь полтора года назад человек типа пре­
подобного Мак-Миллана вряд ли мог бы поразить Клай­
да силою духа и религиозного убеждения (поскольку он 
с детства привык к таким вещам), но сейчас это произ­
вело на него совсем иное впечатление. Сидя за решет­
кой, вдали от мира, вынужденный в силу ограниченно­
сти тюремной жизни искать прибежища и утешения 
в собственных мыслях, Клайд, как и всякий другой 
в подобных обстоятельствах, должен был сосредоточить­
ся на своем прошедшем, настоящем или будущем. Но 
о прошедшем вспоминать было слишком тяжело. В нем 
все жгло и палило. А настоящее (его непосредственное 
окружение) и будущее с грозной неизбежностью того, 
что должно случиться, если апелляция окажется безу­
спешной, одинаково отпугивали его пробуждающееся 
сознание.

И произошло то, что неминуемо происходит при 
пробуждении сознания, омраченного тревогой. От того, 
что внушает страх или ненависть, но является неотвра­
тимым, оно обращается к тому, что сулит надежду или 
хотя бы тешит мечтой. Но на что мог надеяться Клайд, 
о чем мечтать? Благодаря идее, поданной Николсоном, 
его мог спасти лишь один-единственный поворот судь­
бы — постановление о пересмотре дела, и если бы но­
вый суд нашел возможным оправдать его, он мог бы 
уехать куда-нибудь подальше — в Австралию, Африку 
или Мексику и там, под другим именем, отказавшись от 
честолюбивых притязаний на беспечную светскую 
жизнь, которая еще так недавно влекла его, зажить сов­
сем по-иному, тихо и скромно. Однако путь к этим об­
надеживающим мечтам преграждал грозный призрак — 
возможный отказ апелляционного суда направить дело 
на новое рассмотрение. Это вполне вероятно— после 
бриджбургского суда. И тут, как в том сне, когда он, 
попятившись от клубка змей, натолкнулся на рогатое 
чудовище, вставало перед ним страшное видение — стул 
из комнаты в конце коридора. Тот стул! Ремни и ток, 
от которого опять и опять мигал свет в Доме смерти. 
Мысль о том, что когда-нибудь придется переступить 
порог той комнаты, была для него невыносима. И все- 
таки— вдруг апелляция встретит отказ? Нет! Не надо 
об этом думать.
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Но если не об этом, о чем же тогда думать? Этот 
вопрос и мучил Клайда, когда появился преподобный 
Данкен Мак-Миллан и стал призывать его обратиться 
прямо к творцу всего живого с мольбой, которая (как 
он уверял) не могла остаться без ответа. И вот как 
просто разрешался этот вопрос!

— «Дано вам познать мир божий»,— настаивал 
Мак-Миллан словами апостола Павла и затем, приводя 
отдельные строки из посланий к коринфянам, галатам, 
ефесянам, доказывал, как легко Клайду,— если только 
он захочет исполнять все его наставления и молить­
ся,— познать «мир божий, который превыше всякого 
ума», и насладиться им. Ибо мир этот с ним и вокруг 
него. Надобно лишь искать; сознаться в слабостях 
и заблуждениях души своей и принести покаяние. «Про­
сите, и дано вам будет; ищите, и обрящете; стучите, 
и отворят вам. Ибо всякий просящий получает; и ищу­
щий находит; и стучащему отворят. Есть ли между ва­
ми такой человек, который, когда сын его попросит хле­
ба, подал бы ему камень? И когда попросит рыбы, по­
дал бы ему змею?» — Так, сосредоточенно и вдохно­
венно, повторял он святые слова.

И все же перед Клайдом неизменно стоял пример 
его отца и матери! Чего они добились в жизни? Не 
очень-то им помогли молитвы. Вот и здесь он пока не 
замечал, чтобы молитва помогла его товарищам по за­
ключению, хотя большинство из них усердно слушали 
молитвы и увещания католического священника, равви­
на, пастора, каждый день поочередно посещавших тюрь­
му. Все равно, в назначенный срок каждый шел на 
смерть — кто с жалобами, кто с протестом, кто обезу­
мев, как Кутроне, кто равнодушно. Что касается Клай­
да, то он до сих пор не обращал никакого внимания на 
священников. Чушь! Фантазии! А почему? Этого он 
не мог бы сказать. Но вот преподобный Данкен Мак­
Миллан. Его ясный, кроткий взгляд. Его мелодичный 
голос. Его вера. Она и трогала и привлекала Клайда. 
А может быть... может быть? Он так одинок, так не­
счастен, так нуждается в помощи.

И разве неправда (настолько уже успело сказаться 
влияние поучений Мак-Миллана), что если б он вел 
более добропорядочную жизнь,— больше прислушивал­
ся к словам и наставлениям матери, не ходил в тот
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публичный дом в Канзас-Сити, не преследовал бы сво­
ими домогательствами Гортензию Бригс, а позднее Ро­
берту, думал бы только о работе и сбережениях, как, 
должно быть, большинство людей,— все сложилось бы 
для него гораздо лучше. Но, с другой  стороны, нельзя 
ведь отрицать, что существуют властные желания 
и стремления, которые так трудно побороть и вместе 
с тем нельзя заставить замолчать. Это тоже побуждало 
его задуматься. Но ведь вот многих других людей,— 
хотя бы его мать, дядю, двоюродного брата, этого свя­
щенника,— по-видимому, не тревожат подобные чувст­
ва. Впрочем, иногда ему приходило в голову, что, быть 
может, и им знакомы те же страсти, но, обладая боль­
шей нравственной и духовной силой, они легче с ними 
справляются. Быть может, он просто давал слишком 
много воли этим мыслям и чувствам, видимо, так счи­
тают его мать, и Мак-Миллан, и те, чьи речи ему при­
шлось слышать со времени ареста.

Что же это все означает? Есть ли бог? Вмешивает­
ся ли он в дела и поступки людей, как утверждает ми­
стер Мак-Миллан? Правда ли, что в тяжкую минуту 
можно обратиться к нему или к какой-то иной всемогу­
щей силе и просить о помощи, даже если ты прежде 
никогда не верил? А помощь так нужна, когда ты оди­
нок и покинут и находишься во власти закона — закона, 
а не людей, потому что люди вокруг тебя только слуги 
закона. Но захочет ли эта таинственная сила помочь? 
Существует ли она, слышит ли людские молитвы? Пре­
подобный Мак-Миллан утверждает, что да. «Говорит 
он: забыл бог; закрыл лицо свое. Но бог не забыл. 
Он не закрыл лицо». Но так ли это? Можно ли это­
му верить? Теперь, когда ему грозила смерть, томясь 
жаждой поддержки хотя бы моральной, если не мате­
риальной, Клайд занимался тем, чем занимается всякий 
при подобных обстоятельствах: искал — и притом самым 
окольным, извилистым путем, чуть ли не вслепую — 
признаки существования какой-нибудь, хотя бы сверхъ­
естественной личности или силы, которая могла и захо­
тела бы ему помочь; и он уже начинал склоняться — 
пока еще нетвердо, бессознательно — к приданию чело­
веческих черт и свойств тем силам, которые были ему 
известны только в формах, подсказываемых религией. 
«Небеса возглашают славу господу, и твердь являет
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плоды трудов его». Он вспомнил плакат с этими слова­
ми в окне миссии, которой руководила его мать. Вспом­
нил и другой: «Ибо он есть жизнь твоя и мера дней 
твоих». И все-таки, даже при внезапном своем располо­
жении к преподобному Данкену Мак-Миллану, неужели 
он серьезно готов допустить, что какая бы то ни было 
религия может дать ему избавление от его несчастья?

Но время шло, и не реже двух раз в месяц, а то 
и каждую неделю преподобный Мак-Миллан навещал 
Клайда в тюрьме, расспрашивал о его самочувствии, вы­
слушивал его жалобы, давал советы, касавшиеся физи­
ческого и душевного равновесия. И Клайд, боясь ли­
шиться этого участия и этих встреч, все больше и боль­
ше поддавался его дружескому влиянию. Высокий дух 
этого человека. Его чудесный голос. И всегда он нахо­
дит такие льющиеся в душу слова. «Братья, все мы — 
чада господни. И неведомо еще, чем мы будем, знаем 
только, что, когда он придет, будем подобны ему, ибо 
увидим его, как он есть. И всякий, имеющий сию на­
дежду на него, очищает себя, так как чист господь».

«Узнаем, что пребываем в нем, он же в нас, ибо 
он уделил нам от духа своего».

«Ибо нам есть цена».
«По собственной воле зачал он нас словом истины, 

и мы должны быть как бы первыми плодами среди со­
зданного им. И всякое благо, и всякий совершенный 
дар дарован свыше и исходит от отца всех светов, ко­
торый не ведает перемен, ни тени отклонения».

«Приблизьтесь к господу, и он приблизится к вам».
Порой Клайд склонен был поверить, что, обратясь 

к этой силе, можно обрести мир и спокойствие, и да­
ж е— как знать?— реальную помощь. Так действовали 
на него настойчивость и целеустремленность преподобно­
го Мак-Миллана.

Но вставал вопрос о покаянии и, следовательно, об 
исповеди. Кому же исповедаться? Преподобному Мак­
Миллану, разумеется. Тот как будто чувствовал потреб­
ность Клайда излить свою душу перед ним — или кем- 
нибудь ему подобным,— посланцем божьим, духовным, 
но облеченным во плоть. Но здесь-то и возникала труд­
ность. Как быть с теми ложными показаниями, которые 
он давал на суде и на которых была основана вся его 
апелляция? Отречься от них сейчас, когда апелляцион-
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ной жалобе уже дан ход? Лучше подождать, посмот­
реть, к чему приведет апелляция.

Ох, как он жалок, лицемерен, изменчив, фальшив! 
Станет господь бог нянчиться с человеком, который вот 
так торгуется по мелочам. Нет, нет! Это тоже непра­
вильно. Что подумал бы о нем преподобный Мак-Мил­
лан, если бы мог прочесть его мысли?

Но снова в сознании возникал тревожный вопрос 
о его подлинной виновности— о степени этой виновно­
сти. Да, конечно, вначале у него был замысел убить 
Роберту — сейчас этот замысел кажется ему ужасным. 
Ведь когда немного рассеялся хаос противоречий и стра­
стей, созданный его неистовым влечением к Сондре, он 
обрел способность рассуждать, не испытывая той безум­
ной, болезненной одержимости, которая им владела 
в пору встреч с нею. Те смутные, страшные дни, ког­
да он, помимо своей воли (теперь, после защитительной 
речи Белнепа, он это хорошо понимал), сгорал от стра­
сти, которая в своих проявлениях напоминала какую-то 
форму душевной болезни... Прекрасная Сондра! Изуми­
тельная Сондра! Какая колдовская сила и огонь были 
тогда в ее улыбке. Даже сейчас пламя не совсем угасло 
jb нем — оно еще тлеет, наперекор всем страшным собы­
тиям, которые произошли за это время.

И нужно, необходимо отдать ему справедливость: 
никогда, ни при каких обстоятельствах не возникла бы 
у него такая страшная мысль или намерение — убить 
человека, девушку, да еще такую, как Роберта, ес­
ли б не эта страсть, овладевшая им, подобно наважде­
нию. Но не захотели же в Бриджбурге посчитаться 
с этим доводом. Захочет ли апелляционный суд? На­
верно, не захочет. А между тем разве это неправда? 
Разве он в самом деле кругом виноват? Может ли пре­
подобный Мак-Миллан или кто другой, услышав от 
него подробный рассказ обо всем, ответить на этот 
Еопрос? Ему хотелось завести разговор с преподобным 
Мак-Милланом — признаться во всем, чтобы раз на­
всегда все стало ясно. Ведь пусть люди не знают этого, 
но бог знает,— замыслив злодеяние ради Сондры, он 
в конце концов не сумел его совершить. А на суде об 
этом не было речи, потому что ложная основа, избран­
ная для защиты, не позволяла тогда раскрыть всю ис­
тину, а тут очень важное смягчающее обстоятельство,—
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сумеет ли преподобный Мак-Миллан это понять? Джеф­
сон настоял на том, чтобы он солгал. Но разве от это­
го правда перестала быть правдой?

Вспоминая теперь свой дикий, жестокий замысел, 
Клайд ясно видел в нем такие моменты, такие запутан­
ные и противоречивые обстоятельства, которые нельзя 
было просто взять и сбросить со счета. Самых серьез­
ных было два: во-первых, когда он завез Роберту 
в дальнюю, безлюдную бухту на том озере и вдруг по­
чувствовал, что не в состоянии совершить задуманное, 
его охватила такая жгучая, бессильная злоба на самого 
себя, что он испугал ее и тем самым заставил встать 
и сделать движение к нему. И тогда он случайно уда­
рил ее, и таким образом все-таки выходит, что он в ка- 
кей-то мере повинен в этом ударе— так ведь? — ударе, 
который в этом смысле оказался преступным. Может 
быть. Что скажет на это преподобный Мак-Миллан? 
И второе: раз от этого удара она в конце концов упала 
в воду — значит, он виноват в ее падении. Его теперь 
больше всего смущала мысль о его реальной, фак­
тической вине в совершившемся несчастье. Правда, Обе­
руолцер на суде сказал (когда речь шла о том, как он 
уплыл от нее), что если она упала в воду нечаянно, то 
нежелание помочь ей еще не является преступлением 
с его стороны, но сам он теперь, рассматривая это 
в связи со всем своим прежним отношением к Роберте, 
приходил к мысли, что все равно преступление было. 
Разве бог — или Мак-Миллан — не рассудит так же? 
Совершенно верно указал на процессе Мейсон — ведь он 
вполне мог ее спасти. И спас бы, без всякого сомнения, 
если бы это случилось с Сондрой или с тою же Робер­
той, но прошлым летом. А кроме того, страх, что она 
потащит его с собой под воду,— недостойный страх! 
(Обо всем этом он думал и спорил с самим собой по 
ночам, после того как Мак-Миллан стал побуждать его 
покаяться и примириться с богом.) Да, в этом он дол­
жен себе сознаться. Будь на месте Роберты Сондра, он 
тотчас же бросился бы спасать ее. А значит, он должен 
будет признать это и вслух, если решит покаяться перед 
Мак-Милланом или перед кем совершаются подобные 
покаяния... может быть даже, они приносятся публично? 
Но ведь такое покаяние, если на него решиться, навер­
няка приведет к его окончательному и безвозвратному
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осуждению. А разве он хочет признать себя виновным 
и умереть?

Нет, нет, лучше подождать еще немного, хотя бы до 
решения апелляционного суда. Зачем рисковать? Ведь 
бог все равно знает правду. А он горько, очень горько 
обо всем сожалеет. Он теперь хорошо понимает, как 
все это ужасно, сколько горя и несчастья, не говоря 
уже о смерти Роберты, он посеял кругом... Но... но 
жизнь так хороша... Ах, если бы только вырваться! 
Если бы только уйти отсюда и никогда больше не 
знать, не чувствовать, не вспоминать кошмара, который 
сейчас нависает над ним! Медленно сгущаются сумерки. 
Медленно наступает рассвет. Долгая ночь! Эти вздо­
хи... эти стоны! Пытка длится, длится день и ночь, 
и порой кажется: вот-вот он сойдет с ума; наверно 
и сошел бы, если бы не Мак-Миллан, который все боль­
ше и больше привязывается к нему и так умеет обла­
скать, утешить, ободрить. Как хорошо было бы как-ни­
будь сесть с ним рядом, здесь или в другом месте, 
и рассказать ему все, и от него услышать, виновен ли 
и насколько виновен,— и если виновен, то чтобы Мак­
Миллан помолился за него! Иногда Клайд ясно чувст­
вовал, что заступнические молитвы его матери и препо­
добного Данкена Мак-Миллана будут иметь больший 
успех у этого их бога, чем его собственные. Он еще не 
мог молиться. И, слушая порою мягкий, мелодичный го­
лос Мак-Миллана, несущий к нему из-за решетки сло­
ва молитвы или посланий к галатам, коринфянам, фес- 
салоникийцам, он думал, что нужно рассказать этому 
человеку все — и как можно скорей.

Но дни шли, а он упорно хранил молчание, так что 
преподобный Данкен стал уже терять надежду когда-ли- 
бо склонить его к покаянию и спасению души, как 
вдруг через полтора месяца пришло письмо, вернее 
записка, от Сондры. Оно было получено через канцеля­
рию начальника и передано Клайду преподобным Пре­
стоном Гилфордом, протестантским духовником тюрь­
мы. Подпись отсутствовала, но бумага была хорошая, 
дорогая. Согласно тюремным правилам, письмо распе­
чатали и прочли. Но в содержании его начальник 
и преподобный Гилфорд не усмотрели ничего, кроме 
сочувствия и укора, а так как, кроме того, было совер­
шенно ясно, что автор — не кто иной, как неоднократно
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упоминавшаяся на суде мисс X, то после должного раз­
мышления решено было, что Клайду можно прочесть 
письмо — и даже следует прочесть. Это может послу­
жить ему полезным уроком. «Пути беззаконных...» 
А потому как-то под вечер — дело было осенью, сме­
нившей долгое томительное лето, и уже шел к концу 
год пребывания Клайда в тюрьме — ему принесли это 
письмо. Он взял его в руки. И хотя оно было написа­
но на машинке и не имело ни даты, ни обратного адре­
са (только почтовый штемпель был нью-йоркский), он 
мгновенно почувствовал, что это от Сондры. И сразу 
же разволновался— даже рука, державшая конверт, 
слегка задрожала. Потом прочел строчки, которые мно­
го дней после этого перечитывал без конца:

«Клайд! Эти строки пишутся для того, чтобы вы не 
думали, будто та, которая была вам дорога когда-то, 
совсем вас забыла. Она тоже много выстрадала. И хотя 
она никогда не поймет, как вы могли сделать то, что 
сделали, все же и сейчас, хотя вы с ней никогда боль­
ше не увидитесь, она жалеет вас и желает вам свободы 
и счастья».

Без подписи — без единого следа ее руки. Она по­
боялась подписать свое имя и внутренне уже настолько 
отдалилась от него, что не захотела даже сообщить, 
где она теперь. Нью-Йорк! Но письмо могло быть на­
писано где угодно и только отправлено из Нью-Йорка. 
И он никогда не узнает... никогда не узнает... даже ес­
ли умрет в этих стенах, что легко может случиться. 
Рухнула его последняя надежда, последний проблеск его 
мечты. Конец! Так бывает, когда ночь гасит последнюю 
слабую полоску света над горизонтом. Неясный розова­
тый отблеск — и затем полный мрак.

Он присел на койку. Полосатая ткань его жалкой 
одежды и серые войлочные туфли привлекли его взгляд. 
Уголовный преступник. Эти полосы. И туфли. И каме­
ра. И смутная угроза впереди, о которой всегда одина­
ково страшно думать. И теперь — это письмо. Вот 
и кончился его чудесный сон! И ради этого он так от­
чаянно стремился освободиться от Роберты — готов 
был даже убить ее. Ради этого! Этого! Он повертел 
в руках письмо, потом руки его опустились. Где она те­
перь? В кого влюблена? За год ее чувства могли изме­
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ниться. Может быть, у нее это было лишь легкое увле­
чение. А страшные вести о нем, вероятно, разбили вся­
кое чувство к нему. Она свободна. Она хороша... бога­
та. И, наверно, кто-нибудь другой...

Он встал и прошелся до двери камеры, чтобы заглу­
шить растущую боль. Напротив, в камере, которую 
раньше занимал китаец, теперь сидел негр Уош Хиггинс. 
Говорили, что он зарезал в ресторане официанта, кото­
рый отказался ему подавать и еще оскорбил вдобавок. 
А рядом сидел молодой еврей. Он убил владельца юве­
лирного магазина с целью грабежа. Но здесь, в ожида­
нии казни, он все время был подавлен, угнетен,— сидел 
целыми днями на койке, обхватив голову руками, и мол­
чал. Клайд из своей камеры видел их обоих. Еврей си­
дел, как всегда, уронив голову на руки. А негр лежал 
на койке, закинув ногу на ногу, курил и пел:

Вот большое колесо катится — бац!
Вот большое колесо катится — бац!
Вот большое колесо катится — бац!

Прямо на-а меня!

Клайд отвернулся, не в силах спастись от собствен­
ных мыслей.

Впереди казнь! Он должен умереть! А это письмо — 
знак, что и с Сондрой тоже все кончено. Ясно. Это — 
прощание. «Хотя вы с ней никогда больше не увиди­
тесь...» Он бросился ничком на койку — не плакать, 
просто отдохнуть, он так устал. Ликург. Двенадцатое 
озеро. Смех... Поцелуи... Улыбки. Все, чего он жаждал 
прошлой осенью. И вот — год спустя...

Но тут раздался голос молодого еврея. Когда мол­
чание становилось нестерпимым для его истерзанных 
нервов, он начинал бормотать нараспев что-то вроде 
молитвы, но так, что это надрывало душу. Многие из 
заключенных пытались протестовать. Но сейчас его 
причитания пришлись как нельзя более кстати.

— Я был злым. Я грешил. Я лгал. О-о-о! Я нару­
шал слово. В сердце моем гнездился порок. Я был за­
одно с теми, кто творил дурные дела. О-о-о! Я воровал. 
Я лицемерил. Я был жесток. О-о-о!

Из другого конца откликнулся Большой Том Руни, 
осужденный за убийство некоего Тайса (тот отбил 
у него какую-то девицу из уголовного мира):
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— Послушай, бога ради! Тебе нелегко, верно. Но 
ведь и мне не легче. Ради бога, перестань!

Клайд сидел на своей койке, и мысли его кружились 
в такт причитаниям еврея, безмолвно вторя им: «Я был 
злым. Я грешил. Я лгал. О-о-о! Я нарушал слово. 
В сердце моем гнездился порок. Я был заодно с теми, 
кто творил дурные дела. О-о-о! Я лицемерил. Я был 
жесток! Я замышлял убийство. О-о-о! А ради чего? 
Ради пустой, несбыточной мечты. О-о-о! О-о-о!»

Когда час спустя тюремщик поставил ужин на пол­
ку дверного окошка, Клайд не шевельнулся. Ужинать! 
И вернувшийся через полчаса тюремщик нашел поднос 
на том же месте нетронутым, как и у еврея напротив, 
и унес его, не сказав ни слова. Тюремщики знали, что, 
когда на обитателей этих клеток находит тоска, они не 
могут есть. А случалось, что даже самим тюремщикам 
не шел кусок в горло.

Г Л А В А  X X X II I

Когда два дня спустя явился Мак-Миллан, Клайд 
все еще был угнетен и подавлен; это не укрылось от 
Мак-Миллана, и он захотел узнать причину. В их по­
следние встречи Клайд своим поведением дал ему право 
думать, что хотя не все его поучения воспринимаются 
так горячо, как хотелось бы, но все же Клайд мало- 
помалу начинает проникаться теми религиозными идея­
ми, которые он пытался ему внушить. Казалось, он су­
мел довести до сознания Клайда мысль, что не следует 
предаваться унынию и отчаянию. Как! Разве путь 
к благодати господней не открыт для вас? Тот, кто 
ищет и находит господа,— а кто ищет, тот находит,— 
не ведает печали, но лишь радость. «Узнаем, что пребы­
вали в нем, он же в нас, ибо он уделил нам от духа 
своего». Таков был смысл всех его поучений и цитат, 
и вот наконец через две недели после письма Сондры, 
все еще находясь под тягостным впечатлением, которое 
это письмо на него произвело, Клайд попросил Мак­
Миллана похлопотать у начальника тюрьмы, чтобы им 
разрешили уединиться в какой-нибудь другой камере, 
подальше от этой части тюрьмы, где, казалось Клайду, 
самые стены пропитаны были его тяжелыми мыслями,
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и там он, Клайд, хочет поговорить с ним и просить его 
совета. По-видимому, сказал он Мак-Миллану, он. не 
в состоянии сам решить, как велика его ответственность 
за все, что произошло в его жизни в последнее время, 
и именно потому не может обрести душевный покой, 
о котором так много говорит преподобный Мак-Миллан. 
Может быть... может быть, он заблуждается в чем-то 
основном. Одним словом, он хотел бы обсудить с Мак­
Милланом все подробности преступления, в котором его 
обвиняют, и выяснить, нет ли ошибки в том, как он 
сам ко всему этому относится. У него возникли кое-ка- 
кие сомнения. И Мак-Миллан, сильно взволнованный,— 
это ли не духовная победа, эго ли не вознаграждение 
за веру и благочестие! — поспешил к начальнику тюрь­
мы, который рад был содействовать такой благой цели 
и тут же разрешил ему свидание с Клайдом в одной 
из камер старого Дома смерти на неограниченное время 
и без надзирателя, только с охраной в коридоре.

И Клайд рассказал Мак-Миллану' всю историю сво­
их отношений с Робертой и Сондрой. О том, что было 
известно из судебных отчетов, он только упомянул, не 
касаясь, впрочем, аргументов защиты, истории с душев­
ным переломом и прочего; затем более подробно оста­
новился на роковом эпизоде в лодке. Он хотел бы уз­
нать мнение преподобного Мак-Миллана: виновен ли 
он, раз у него был такой замысел и. значит, сперва бы­
ло такое намерение? А тут еще его безумное увлечение 
Сондрой, все мечты о будущем, связанные с нею... 
Значит, его и правда нужно считать убийцей? Он за­
дает этот вопрос, потому что вот так оно было на са­
мом деле — именно так, а не как выходило из показа­
ний на суде. Это все неправда, будто у него в душе 
произошел перелом. Адвокаты придумали это для его 
защиты, потому что считали его невиновным и думали, 
что так легче всего будет добиться оправдания. Но 
это неправда. И насчет того, что он думал и чувство­
вал там, в лодке, перед тем как Роберта встала и шаг­
нула к нему, и после,— тут он тоже сказал неправду, 
верней, не всю правду. Тот с\учайный удар, который 
он нанес... очень хотелось бы разобраться во всем, что 
связано с этим ударом, потому что это мешает его по­
пыткам религиозного просветления, его желанию с чи­
стой совестью предстать перед творцом. (Он не упомя-
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нул, что до сих пор это его мало беспокоило.) Но сам 
он еще не вполне разобрался во всем этом. Даже сей­
час тут для него много сомнительного и непонятного. 
На суде он сказал, что не чувствовал к ней злобы, что 
у него в душе произошел перелом. Но никакого перело­
ма не было. На самом деле за минуту перед тем как 
она встала, чтоб подойти к нему, им овладело какое-то 
странное, смутное состояние — что-то похожее на транс 
или столбняк, так ему теперь кажется,— а чем оно бы­
ло вызвано, он и сам не знает. Тогда — нет, потом — 
он думал, что, может быть, ему вдруг стало жаль Ро­
берту или стыдно за свою жестокость. А с другой сто­
роны, была и злоба, даже ненависть, ибо она хотела 
заставить его сделать то, чего он не хотел. И третье — 
правда, в этом он не уверен (он столько думал об 
этом, а все-таки до сих пор не уверен) — был еще, мо­
жет быть, и страх перед последствиями такого злодея­
ния, хотя сейчас ему кажется, будто в ту минуту он 
думал не о последствиях, а лишь о своей неспособности 
совершить задуманное и злился на себя за эту сла­
бость.

Но когда он ударил ее,— нечаяино ударил в то 
мгновенье, как она встала с места и шагнула к нему,— 
может быть, тут бессознательно сказалась и злоба на 
нее за то, что она хочет к нему подойти. И может 
быть — наверняка он этого и сейчас не знает,— но, мо­
жет быть, именно потому удар получился такой силь­
ный. Так, во всяком случае, он подумал потом. Но вер­
но и то, что, вставая, он хотел ей помочь, несмотря на 
свою ненависть. В ту минуту он пожалел, что ударил 
ее. Однако, когда лодка перевернулась и они оба очу­
тились в воде и она стала захлебываться, у него сразу 
мелькнула мысль: «Пусть». Потому что это был случай 
от нее избавиться. Да, у него была такая мысль. Но не 
надо забывать,— и это особенно подчеркивали мистер 
Белнеп и мистер Джефсон,— что он был тогда одержим 
страстью к мисс X и это главная причина случившего­
ся. Так вот, если принять во внимание все, как было, 
с начала до конца,— и то, что хоть он ударил Роберту 
и нечаянно, а все-таки со зла, так как был зол на нее 
за ее упрямство — да, был,— и то, что потом он не 
стал спасать ее (он сам сейчас честно старается это 
подчеркнуть),— думает ли преподобный Мак-Миллан,
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что он все-таки повинен в убийстве, что он совершил 
смертный грех, кровавое преступление, и по совести 
и по закону заслуживает казни? Да? Он хотел бы 
знать это ради собственного спокойствия, чтобы мож­
но было хотя бы молиться.

Преподобный Мак-Миллан слушал все это, глубоко 
потрясенный,— еще никогда в жизни он не стоял перед 
необходимостью решать такую сложную и необычную 
задачу, а кроме того, доверие и уважение Клайда нала­
гало на него огромную ответственность. Он сидел не 
шевелясь, погруженный в глубокое, печальное, почти 
болезненное раздумье: слишком серьезным и важным 
был ответ, которого от него ждали, ответ, в котором 
Клайд надеялся обрести земной и душевный покой. 
А преподобный Мак-Миллан был слишком ошеломлен, 
чтобы так быстро найти нужный ответ.

— Клайд, значит, до того как вы сели с нею в лод­
ку, ваше настроение не изменилось,— я хочу сказать, 
ваше намерение ее... ее...

Лицо преподобного Мак-Миллана осунулось и по­
бледнело. Глаза смотрели печально. Он только что вы­
слушал грустную и страшную повесть — нехорошую, 
жестокую повесть, полную мучительного самобичевания. 
Этот мальчик... значит, в самом деле... Страстная, бес­
покойная душа, которая взбунтовалась, потому что ей 
не хватало многого, чего никогда не жаждал преподоб­
ный Мак-Миллан. И, взбунтовавшись, впала в смертный 
грех и осуждена погибнуть. Сердце преподобного 
Мак-Миллана сжималось от жалости, а в мыслях цари­
ло смятение.

— Нет, не изменилось,— ответил Клайд.
— И вы сердились на себя, говорите вы, за то, 

что не находили в себе сил свершить задуманное?
— Да, это тоже было. Но я и жалел Роберту, по­

нимаете? А может быть, еще и боялся. Я сам сейчас 
точно не знаю. Может быть — да, а может быть, и нет.

Преподобный Мак-Миллан покачал головой. Так 
странно все это! Так неопределенно! Так дурно! И все 
же...

— Но в то же время, если я вас верно понял, вы 
сердились и на нее за то, что она довела вас до такого 
положения?

— Да.
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— Заставила вас решать столь мучительную за­
дачу?

— Да.
Мак-Миллан огорченно поцокал языком.
— И тогда вам захотелось ее ударить?
— Да, захотелось.
— Но вы не смогли?
— Не смог.
— Да будет благословенна милость божия. Но 

в этом ударе, который вы ей нанесли,— нечаянно, как 
вы говорите,— сказалась все же ваша злоба против нее. 
И потому удар вышел такой... такой сильный. Вы не 
хотели, чтобы она к вам приближалась?

— Не хотел. По крайней мере, так мне теперь ка­
жется. Я не могу сказать с уверенностью. Может быть, 
я был немножко не в себе. То есть... ну, очень взвол­
нован... почти болен. Я... я...

Клайд сидел перед ним, в тюремной полосатой одеж­
де, остриженный под машинку, и силился честно и бес­
пристрастно представить все, как оно было на самом 
деле, ужасаясь, что ему не удается даже для самого се­
бя точно установить, виновен он или не виновен. Да 
или нет?

И преподобный Мак-Миллан, сам крайне взволно­
ванный, мог только пробормотать:

— «Широки врата и просторен путь, ведущий к по­
гибели».— Потом прибавил:— Но вы встали, чтобы 
прийти ей на помощь?

— Да, потом я встал. Я хотел подхватить ее, когда 
увидел, что она падает. Оттого и опрокинулась лодка.

— Это верно, что вы хотели ее подхватить?
— Не знаю. В ту минуту, по-моему, хотел. Во вся­

ком случае, я пожалел, что так вышло.
— Но можете ли вы сказать точно и определенно, 

как перед богом, что вы пожалели об этом и что в ту 
минуту вы хотели ее спасти?

— Знаете, все произошло так быстро,— начал 
Клайд нервно, почти с отчаянием в голосе,— я просто 
боюсь утверждать. Нет, я не уверен, что пожалел очень 
сильно. Нет. Честное слово, я теперь сам не знаю. 
Иногда мне кажется: да, пожалуй, а иногда я сомне­
ваюсь. Но когда она исчезла под водой, а я выплыл на 
берег, тут я пожалел... немножко. Но была и радость —
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понимаете, ведь я почувствовал, что свободен... и страх 
тоже... Вы понимаете...

— Да, да, я понимаю. Вы думали об этой мисс X. 
Но раньше, когда вы только увидели, что она тонет...

— Тогда — нет.
— Вам не хотелось спасти ее?
— Нет.
— Вам не было тяжело? Не было стыдно?
— Стыдно — да, пожалуй. Может быть, и тяжело 

тоже. Я понимал, что все это ужасно. Я это чувство- 
кал. Но все-таки... понимаете...

— Да, да, конечно. Эта мисс X. Вам хотелось вы­
рваться.

— Да... но главное, я испугался, и мне не хотелось 
помогать ей.

— Понятно, понятно... Наверно, вы подумали, что, 
если она утонет, вы сможете уйти к мисс X. Об этом 
вы думали?

Губы преподобного Мак-Миллана плотно, скорбно 
сжались.

~ ~  Д а *— Сын мой! Сын мой! Значит, вы совершили убий­
ство в сердце своем!

— Да, вы правы,— задумчиво сказал Клайд.— 
Я уже и сам пришел к мысли, что это было именно 
так.

Преподобный Мак-Миллан помедлил, потом, чтобы 
укрепить свой дух для непосильной задачи, стал мо­
литься — безмолвно, про себя: «Отче наш, иже еси на 
небеси — да святится имя твое, да приидет царствие 
твое, да будет воля твоя — яко на небеси и на земли». 
Потом вышел из неподвижности.

— Послушайте меня, Клайд. Нет греха слишком 
большого для милосердия божьего. Я твердо знаю это. 
Он сына своего послал смертью искупить зло мира. Он 
простит и ваш грех, если только вы покаетесь. Но этот 
замысел! Этот ваш поступок! Многое вам надо замали­
вать, сын мой, очень многое! Ибо в глазах господа, 
боюсь я... да... Но все же... Я буду молиться о том, 
чтобы господь просветил меня и наставил. То, что вы 
рассказали мне, странно и страшно. На это можно 
смотреть по-разному. Может быть... но, впрочем, моли-
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тесь. Молитесь здесь, со мною, о ниспослании света 
очам нашим.

Он склонил голову и несколько минут сидел молча, 
и Клайд, тоже молча, в сомнении и нерешительности, 
видел рядом. Потом Мак-Миллан начал:

— О господи, не отринь меня в ярости твоей и не 
покарай во гневе твоем. Помилуй меня, господи, ибо 
я слаб... Исцели меня в моем стыде и печали, ибо ду­
ша моя изранена и темна пред очами твоими. Изгони 
нечестие из сердца моего. Осени меня, господи, правед­
ностью твоею. Изгони нечестие из сердца моего и за­
будь о нем.

Клайд сидел, опустив голову,— тихо, совсем тихо. 
Теперь и он был потрясен и полон скорби. Да, видно, 
он совершил большой грех. Большой, тяжкий грех! 
И все же... Но тут преподобный Мак-Миллан умолк 
и встал, и Клайд тоже поспешил встать.

— Мне пора,— сказал Мак-Миллан.— Я должен 
помолиться... подумать. Все, что вы рассказали, смутило 
и взволновало меня... Видит бог, это так. А вы — вы, 
сын мой, ступайте к себе и продолжайте молиться в оди­
ночестве. Кайтесь. На коленях просите господа о про­
щении, и он услышит вас. Да, да. Услышит. А завт­
ра — или как только я почувствую себя готовым — 
я опять приду. Но не отчаивайтесь. Молитесь и моли­
тесь, ибо только в молитве и покаянии — спасение. 
Уповайте на могущество того, кто весь мир держит 
в деснице своей. Его могущество и милосердие сулят 
вам прощение и мир душе вашей. Истинно так.

Он постучал о решетку кольцом ключа, который 
держал в руке, и надзиратель, шагавший по коридору, 
сейчас же подошел.

Преподобный Мак-Миллан проводил Клайда до его 
камеры и постоял, покуда его вновь запирали в эту 
тесную клетку; потом простился и вышел. Все, что он 
слышал сегодня, тяжелым камнем лежало у него на ду­
ше. А Клайд остался со своими размышлениями обо 
всем сказанном и о том, как это отразится на Мак­
Миллане и на нем самом. Его новый друг был так по­
давлен... С каким ужасом и болью он выслушивал все 
это! Неужели же он, Клайд, действительно и безогово­
рочно виновен? Действительно и безоговорочно заслу­
живает смерти за свою вину? Может ли быть, чтобы
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преподобный Мак-Миллан решил именно так? Несмот­
ря на всю свою кротость и милосердие?

Прошла неделя,— ia  эту неделю преподобный Мак­
Миллан, под впечатлением видимого раскаяния Клайда 
и всех осложняющих и смягчающих обстоятельств, на 
которые тот ему указывал, еще и еще раз тщательно 
продумал нравственную сторону дела,— и вот он вновь 
у двери его камеры. Но он пришел лишь для того, что­
бы сказать, что, даже со всей снисходительностью рас­
сматривая факты, как их наконец правдиво обрисовал 
Клайд, он не может снять с Клайда вину — непосредст­
венную или косвенную. Он замышлял убить Роберту — 
не так ли? Он не пытался спасти ее, когда мог это 
сделать. Он желал ей смерти и не испытывал потом со­
жаления. В ударе, который опрокинул лодку, нашла вы­
ход его злоба. И даже к чувствам, помешавшим ему 
нанести этот удар сознательно, тоже примешивалась 
злоба. То, что он замыслил свое преступление, пленив­
шись красотой и высоким положением мисс X, и что 
Роберта, после их беззаконной связи, настаивала, чтобы 
он женился на ней,— не может служить ему оправда­
нием; напротив, это лишь новые доказательства его 
греховности и преступности перед людьми. Г решен он 
во многом и перед господом. В ту страшную пору он, 
увы, являл собою лишь сочетание корысти, беззаконных 
желаний и блуда— всех тех пороков, которые бичевал 
апостол Павел. И так продолжалось без изменений до 
самого конца, пока его не арестовали. Он не раскаялся 
даже на Медвежьем озере, где у него было достаточно 
времени для размышлений. И кроме всего: разве не 
усугублял он свою вину, с начала и до конца, заведо­
мой и злонамеренной ложью? Истинно так.

С другой стороны, без сомнения, послать его на 
электрический стул сейчас, когда он впервые, но так 
явно обнаружил признаки раскаяния, когда он только- 
только начал понимать весь ужас содеянного, не значит 
ли это помножить преступление на преступление, при­
чем преступником в данном случае явилось бы государ­
ство? Подобно начальнику тюрьмы и многим другим, 
Мак-Миллан был противником смертной казни, считая, 
что разумнее заставлять правонарушителя в той или 
иной форме служить государству. Но тем не менее он 
должен был признать, что Клайд — далеко не безвин­
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но осужденный. Сколько он ни думал и как бы ни хо­
тел найти оправдание в своей душе, но разве не был 
Клайд подлинно виновен?

Напрасно Мак-Миллан указывал Клайду, что его 
пробудившееся нравственное и духовное самосознание 
делает его более совершенным, более пригодным для 
жизни и деятельности, чем прежде. Клайд чувствовал, 
что он одинок. Не было на свете человека, который бы 
в него верил. Никого. Ни единого человека, который 
в его бессвязных и противоречивых действиях перед ка­
тастрофой усмотрел бы что-либо, кроме тягчайшего пре­
ступления. И все же... все же (наперекор Сондре и пре­
подобному Мак-Миллану и всему миру, включая Мей­
сона, присяжных в Бриджбурге и апелляционный суд 
в Олбани, если он оставит в силе решение бриджбург- 
ских присяжных) в глубине его души жило чувство, 
что он не так виноват, как всем им, по-видимому, ка­
жется. В конце концов ведь их не мучили, как мучила 
его Роберта своим упорным стремлением выйти за него 
замуж и тем испортить ему жизнь. Их не жгла неистре­
бимая страсть к Сондре, к воплощению сказочной меч­
ты. Они не изведали всех мук и унижений его несчаст­
ного детства, им не приходилось петь и молиться на 
улице, сгорая со стыда, когда вся душа, все существо 
рвалось к иной, лучшей доле. Кто из всех этих людей, 
включая и его мать, смеет судить его, не зная, какие 
нравственные, телесные и душевные муки он успел пе­
режить? Даже сейчас, мысленно переживая все это 
вновь, он так же остро чувствует боль этих страданий. 
Хотя факты все против него и хотя нет человека, кото­
рый не считал бы его виновным, что-то в глубине его 
существа громко протестует против этого, так что даже 
сам он порой удивляется. Но ведь вот преподобный 
Мак-Миллан — такой справедливый, хороший и добро­
сердечный человек. Конечно, он лучше, чем сам Клайд, 
способен видеть и оценить все происшедшее... Так, вре­
менами, твердое сознание своей невиновности сменялось 
в нем мучительными сомнениями.

Ах, эти противоречивые, запутанные, мучительные 
мысли! Неужели ему так и не удастся ясно — раз и на­
всегда — понять все это?

Так и не может Клайд найти истинное утешение 
в привязанности, дружбе и вере такой чистой и любя­
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щей души, как преподобный Мак-Миллан, или во все­
могущем и всемилостивом боге, чьим посланцем тот 
является. Что же все-таки делать? Где взять слова для 
молитвы, проникновенной, чистой, смиренной? И, сле­
дуя настояниям преподобного Данкена, увидевшего в ис­
поведи Клайда доказательство полного его обращения 
к богу, он снова листает указанные ему страницы, чи­
тает и перечитывает уже хорошо знакомые псалмы, 
надеясь, что они вдохновят его на раскаяние — залог 
покоя и твердости духа, которых он так жаждет в эти 
долгие томительные часы. Но вдохновение не приходит.

Так миновали еще четыре месяца. А по истечении 
этого срока, в январе 19... года апелляционный суд 
в составе Кинкэйда, Бриггса, Трумэна и Добшутера, 
рассмотрев дело (по докладу Дж. Фулхэма, резюмиро­
вавшего материалы Белнепа и Джефсона), признал 
Клайда виновным и постановил оставить в силе приго­
вор суда присяжных округа Катараки и привести тако­
вой в исполнение в один из дней недели, начинающей­
ся двадцать третьего февраля, то есть через полтора 
месяца. В постановлении говорилось:

«Мы учитываем, что обвинение основывается исклю­
чительно на косвенных уликах, и единственный очевидец 
отрицает, что смерть явилась результатом преступле­
ния. Но представитель обвинения в соответствии с са­
мыми строгими требованиями, предъявляемыми к этому 
виду обвинений, весьма тщательно и умело собрал ог­
ромный материал в виде косвенных улик и показаний 
и представил его суду на предмет правильного решения 
вопроса о виновности подсудимого.

Можно было бы считать, что некоторые факты, взя­
тые в отдельности, являются спорными ввиду недоста­
точности или противоречивости улик и что некоторые 
обстоятельства допускают толкование в пользу подсуди­
мого. Защита весьма талантливо пыталась отстаивать 
эту точку зрения.

Но, будучи рассмотрены в общей связи, факты 
представляют собой столь убедительное доказательство 
виновности, что мы не можем опровергнуть его никаким 
логическим рассуждением и вынуждены заявить, что 
приговор не только не находится в противоречии с дан­
ными следствия и суда и с теми выводами, которые 
надлежит из них сделать, но, напротив, полностью тако­
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выми оправдывается. Решение низшей судебной инстан­
ции единогласно подтверждается».

Мак-Миллан услышал об этом в Сиракузах и не­
медленно поспешил к Клайду, чтобы в час официально­
го объявления‘результатов апелляции быть с ним и ду­
ховно поддержать его, ибо он был убежден, что лишь 
господь — постоянная и вездесущая опора наша в тяже­
лую минуту — может дать Клайду силы перенести 
удар. Но, к великому его облегчению, оказалось, что 
Клайд еще ни о чем не подозревает, так как в подоб­
ных случаях решение объявляли осужденным, только 
когда прибывало распоряжение о казни.

После сердечной и вдохновенной беседы, в которой 
Мак-Миллан приводил слова Матфея, Павла и Иоанна 
о бренности мира сего и об истинных радостях будуще­
го, Клайд должен был выслушать от своего друга изве­
стие о том, что суд решил дело не в его пользу. Прав­
да, Мак-Миллан тут же упомянул, что он и еще ряд 
лиц, на которых он рассчитывал повлиять, обратятся 
с прошением к губернатору штата, но это означало, что 
если губернатор не захочет вмешаться, через полтора 
месяца Клайд умрет. Но наконец эти страшные слова 
были произнесены, и Мак-Миллан продолжал говорить 
о вере — прибежище, которое человек обретает в мило­
сердии и мудрости божией,— а Клайд стоял перед ним, 
выпрямившись, и взгляд его был твердым и мужест­
венным, как никогда за всю его короткую, 6yonv»o 
жизнь.

«Итак, они решили против меня. Значит, все-таки 
я войду в ту дверь, как многие другие. И для меня 
опустят занавески перед камерами. И меня поведут 
в старый Дом смерти и потом по узкому коридору на­
зад, и я, как другие, скажу что-нибудь на прощанье, 
перед тем как войти. А потом и меня не станет». Он 
словно перебирал в памяти все подробности процеду­
ры — подробности, которые так хорошо были ему зна­
комы,— только сейчас он впервые переживал их, зная, 
что все это произойдет с ним самим. Сейчас, уже вы­
слушав роковое известие во всей его грозной и словно 
гипнотизирующей силе, он не чувствовал себя подав­
ленным и ослабевшим, как ожидал. Напротив, к своему 
удивлению, он сосредоточенно и внешне спокойно раз­
мышлял о том, как теперь поступать, что говорить.
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Повторить молитву, которую прочитал преподобный 
Данкен Мак-Миллан. Да, конечно. Даже с радостью. 
Но все же...

В своем мгновенном оцепенении он не заметил, что 
преподобный Данкен шепчет: •

— Только не думайте, что это уже конец. В январе 
приступает к своим обязанностям новый губернатор. 
Говорят, это очень умный и добрый человек. У меня 
есть знакомые, которые хорошо знают его, и я рассчи­
тываю отправиться к нему лично, заручившись письма­
ми от людей, которые его знают и которые напишут на 
основании моих слов.

Но по глазам Клайда и по его ответу Мак-Миллан 
понял, что тот не слушал.

— Мать... Надо, чтобы кто-нибудь телеграфировал 
матери. Ей будет очень тяжело.— И потом: — Навер­
но, они не согласились, что было неправильно читать 
те письма полностью, да? А я надеялся, что согла­
сятся.

Он думал о Николсоне.
— Не беспокойтесь, Клайд,— отвечал измученный, 

опечаленный Мак-Миллан; ему сейчас больше всего хо­
телось не говорить, а обнять Клайда, приласкать и уте­
шить его.— Вашей матушке я уже телеграфировал. 
А что касается самого решения, я сейчас же повидаюсь 
с вашими адвокатами. И потом, я уже сказал вам, 
я сам поеду к губернатору. Он из новых людей, вот 
что важно.

И снова он повторил все то, чего Клайд в первый 
раз не услышал.

Г Л А В А  X X X I V

Место действия — кабинет только что избранного 
губернатора штата Нью-Йорк, недели через три после 
того, как Мак-Миллан сообщил Клайду о решении апел­
ляционного суда. После многих предварительных без­
успешных попыток Белнепа и Джефсона добиться заме­
ны смертной казни пожизненным заключением (обыч­
ная просьба о помиловании, затем ссылка на неправиль­
ное истолкование улик, на незаконность оглашения пи­
сем Роберты, что, однако, ни к чему не привело, так 
как губернатор Уотхэм, бывший окружной прокурор
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и судья из южной части штата, счел своим долгом от­
ветить, что не видит поводов к вмешательству) перед 
губернатором Уотхэмом предстала миссис Грифите 
в сопровождении преподобного Мак-Миллана. Губерна­
тор согласился наконец принять ее, отчасти ввиду ши­
рокого общественного интереса к делу Клайда, а отча­
сти и потому, что, движимая своей несокрушимой лю­
бовью, мать, узнав о решении апелляционного суда, сно­
ва поспешила в Оберн и с тех пор настойчиво требова­
ла в письмах и через печать, чтобы он заинтересовался 
смягчающими обстоятельствами, связанными с паде­
нием сына, а потом стала добиваться личного свидания 
с ним, желая изложить собственную точку зрения на 
дело. Губернатор решил, что вреда от этого не будет. 
А матери, может быть, станет немного легче. Изменчи­
вое в своих настроениях общество,— какого бы мнения 
оно ни придерживалось в том или ином случае,— если 
верить газетам, склонно было считать Клайда виновным. 
Но миссис Грифите, после долгих раздумий о Клайде 
и Роберте, обо всем, что вынес Клайд во время и пос­
ле суда, и, наконец, о том, что, по словам преподобного 
Мак-Миллана, он полностью раскаялся в своем грехе 
и обратился к богу,— сейчас больше чем когда-либо бы­
ла убеждена, что по законам человечности и даже спра­
ведливости ему должны хотя бы сохранить жизнь. 
И вот она стоит перед губернатором, высоким, сдержан­
ным и несколько угрюмым человеком, который едва ли 
хоть раз в жизни ощущал на себе дыхание тех стра­
стей, что опалили Клайда, но, как примерный отец 
и муж, готов был понять переживания миссис Г рифите. 
Впрочем, сейчас он нервничал под бременем обяза­
тельств, которые налагало на него, с одной стороны, уже 
сложившееся представление об обстоятельствах дела, 
а с другой стороны — привычная, неискоренимая при­
верженность к закону и порядку. Он внимательно про­
читал и все материалы, фигурировавшие в апелляцион­
ном суде, и последние документы, представленные Бел- 
непом и Джефсоном. Но на каком основании он, 
Дэвид Уотхэм, не имея перед собой никаких новых дан­
ных,— только попытку иного истолкования уже рассмот­
ренных улик,— рискнет заменить Клайду смертный 
приговор пожизненным заключением? Ведь уже два су­
да постановили, что он должен умереть!
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И когда миссис Г рифите дрожащим голосом стала 
обстоятельно рассказывать всю историю жизни Клайда 
с самого начала,— какой он был хороший, никогда не 
совершал дурных или жестоких поступков вплоть до 
этого случая (а здесь и сама Роберта не без греха, не 
говоря уже о мисс X ),— губернатор только смотрел на 
нее с глубоким волнением. Как велика в ней сила мате­
ринской любви! Как она страдает сейчас, как твердо ве­
рит, что ее сын не повинен в злодеянии, в котором 
изобличают его факты, неопровержимые для него, 
Уотхэма, и для всякого другого.

— О дорогой господин губернатор, если вы отниме­
те жизнь у моего сына теперь, когда он омыл свою ду­
шу от прегрешений и готов посвятить себя служению 
господу,— разве вы этим возместите государству смерть 
той бедной девушки, чем бы она ни была вызвана? 
Неужели миллионы граждан штата Нью-Йорк не спо­
собны быть милосердными? Неужели вы, их представи­
тель, не можете явить на деле милосердие, которое, на­
верно, пробудилось в них?

Голос ее сорвался... она не могла продолжать. Она 
отвернулась и беззвучно зарыдала, а Уотхэм растерян­
но смотрел на нее, с трудом сдерживая охватившее его 
волнение. Бедная женщина! Такая искренняя и чест­
ная,— это сразу видно. Тогда, воспользовавшись мину­
той, заговорил преподобный Мак-Миллан. С Клайдом 
произошла большая перемена. Он не берется судить 
о его прошлой жизни, но со времени своего заключе­
ния — за последний год, во всяком случае,— этот юно­
ша научился по-новому понимать жизнь, свой долг, свои 
обязанности перед богом и людьми. Если б только мож­
но было заменить ему смертную казнь пожизненным за­
ключением...

Губернатор, человек добросовестный и вдумчивый, 
самым внимательным образом слушал Мак-Миллана, ко­
торый показался ему незаурядной личностью с высоки­
ми нравственными идеалами. Он ни на минуту не усом­
нился, что каждое слово этого человека правдиво — 
в том единственном понимании правды, которое было 
ему доступно.

— Но скажите, мистер Мак-Миллан,— сумел нако­
нец выговорить губернатор,— вы лично, после вашего 
длительного общения с ним в тюрьме, смогли бы приве­
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сти какой-нибудь конкретный факт, не упоминавшийся 
на суде, который мог бы изменить или опровергнуть 
значение тех и^и иных свидетельских показаний? Пой­
мите, мы имеем дело с законом. Я не могу действовать, 
повинуясь только голосу чувства, в особенности после 
того, как два разных суда пришли к единогласному ре­
шению.

Он смотрел прямо в глаза Мак-Миллаяу, а Мак­
Миллан смотрел ему в глаза, бледный и безмолвный, 
ибо теперь на его плечи легла вся тяжесть решения, от 
его слова зависело, признают ли Клайда виновным или 
нет. Но как он может? Разве он не решил уже после 
должного раздумья над выслушанной им исповедью, 
что Клайд виновен перед богом и людьми? Так смеет 
ли он сейчас, милосердия ради, изменить своему глубо­
кому душевному убеждению, заставившему его осудить 
Клайда? Будет ли это правильно, истинно и бесспорно 
в глазах господа? И тотчас Мак-Миллан решил, что он, 
как духовный наставник Клайда, обязан полностью со­
хранить в его глазах свое духовное превосходство. 
«Вы соль земли; если же соль потеряет силу, то чем 
сделаешь ее соленою?» И он ответил губернатору:

— В качестве духовного наставника я интересовался 
только его духовной жизнью, а не юридической ее сто­
роной.

Но что-то в выражении его лица тут же подсказало 
Уотхэму, что Мак-Миллан, как и все, убежден в винов­
ности Клайда. И он наконец нашел в себе мужество 
сказать миссис Грифите:

— Пока у меня нет совершенно конкретных и преж­
де неизвестных данных, которые ставили бы под сомне­
ние законность двух предыдущих решений, я не вправе, 
миссис Г рифите, что-либо изменить в приговоре. Я глу­
боко скорблю об этом, скорблю от всего сердца. Но 
если мы хотим, чтобы люди уважали закон, мы не долж­
ны менять основанные на нем решения, не имея на то 
законных же оснований. Я был бы счастлив, если б мог 
ответить вам иначе. Поверьте, это не слова. Буду мо­
литься за вас и за вашего сына.

Он нажал кнопку. Вошел секретарь... Было ясно, что 
прием окончен. Миссис Грифите все еще не могла про­
изнести ни слова, странная уклончивость Мак-Миллана 
в критическую минуту, когда губернатор прямо задал
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ему самый важный вопрос — вопрос о виновности Клай­
да, совершенно сразила ее. Что же теперь? Куда бро­
ситься? У кого искать помощи? У бога — и только 
у бога. Господь вознаградит ее и Клайда за горести, за 
телесную гибель в этом мире. Поглощенная такими мыс­
лями, она продолжала тихо плакать; преподобный 
Мак-Миллан бережно взял ее под руку и повел из ка­
бинета.

Когда она ушла, губернатор повернулся к секретарю:
— Никогда мне не приходилось исполнять более пе­

чальной обязанности. Это не изгладится из моей памяти 
до конца дней моих.

Он отвернулся и стал смотреть на февральский снег 
за окном.

И после этого Клайду осталось жить всего две не­
дели. Об этом последнем и окончательном решении сооб­
щил ему тот же Мак-Миллан, но в присутствии его ма­
тери, по лицу которой Клайд все понял еще прежде, 
чем Мак-Миллан начал говорить, и она снова повтори­
ла ему, что он должен искать прибежища в боге, спаси­
теле нашем. И вот он ходит взад и вперед по тесной 
камере, потому что покой и неподвижность для него те­
перь невыносимы. Сейчас, когда окончательно и беспо­
воротно решено, что он умрет через несколько дней, 
у него появилась потребность еще раз вспомнить всю 
свою неудачную жизнь. Юность. Канзас-Сити. Чикаго. 
Ликург. Роберта и Сондра. Как быстро проносилось 
перед его умственным взором все, что было связано 
с ними обеими. Немногие, короткие, яркие мгновения. 
Его желание продлить их — властное желание, всецело 
захватившее его тогда в Ликурге, после встречи с Сонд­
рой,— и потом это, это! А теперь и этому приходит 
конец — и этому тоже... Да ведь он еще почти и не 
жил: уже два года он томится в давящих стенах тюрь­
мы. Но и здесь ему осталось лишь четырнадцать, три­
надцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, во­
семь зыбких лихорадочных дней. Они уходят... уходят... 
Но жизнь... как же так... вдруг не станет жизни — кра­
соты дней, солнца и дождя, работы, любви, и сил, 
и желаний? Нет, нет, он не хочет умирать. Не хочет. 
Зачем все разговоры матери и Мак-Миллана о том, что 
нужно уповать на милосердие божие и думать только 
о боге, когда главное — это сегодня, сейчас?! А Мак-
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Миллан утверждает, что только во Христе и в загроб­
ной. жизни истинный мир. Да, да... но все же, разве 
он не мог сказать губернатору... разве не мог сказать, 
что Клайд не виновен, или не совсем виновен,— толькЬ 
в ту минуту так взглянуть на это,— и тогда... тогда... 
быть может, губернатор заменил бы ему казнь пожиз­
ненным заключением... быть может... Он спросил у ма­
тери (умолчав о своей исповеди), заступился ли препо­
добный Мак-Миллан за него перед губернатором — 
и она ответила, что он говорил об искреннем смирении 
Клайда перед господом, но не сказал, что он не вино­
вен. И Клайд думал: как странно, что Мак-Миллан не 
сумел заставить себя сделать для него больше! Как 
грустно! Как ужасно! И неужели никто никогда не пой­
мет, не оценит его человеческих страстей — пусть дур­
ных, пусть слишком человеческих, но ведь и многих дру­
гих они терзают так же, как его.

Но вот что хуже всего: миссис Грифите знала, что 
преподобный Мак-Миллан сказал (вернее — чего он 
не сумел сказать) в ответ на последний вопрос губерна­
тора Уотхэма,— то же он повторил позднее и ей в от­
вет на такой же вопрос, и ее потрясла мысль, что, быть 
может, в конце концов Клайд действительно виновен, 
как она вначале опасалась. И потому она однажды 
сказала:

— Клайд, если есть что-нибудь такое, в чем ты не 
признался, ты должен признаться прежде, чем наступит 
конец.

— Я признался богу и мистеру Мак-Миллану, мама. 
Разве этого не довольно?

— Нет, Клайд. Ты сказал всему миру, что не вино­
вен. Если это не так, ты должен сказать правду.

— Но если совесть моя говорит мне, что я прав, 
разве этого не довольно?

— Нет, Клайд, если господь говорит иначе,— взвол­
нованно ответила миссис Г рифите, испытывая жестокие 
душевные муки.

Но он на этот раз предпочел прекратить разговор. 
Как мог он обсуждать с матерью или со всем миром 
странные, смутные оттенки чувств и событий, которые 
остались для него неясными даже после исповеди 
и дальнейших бесед с Мак-Милланом? Об этом нечего 
было и думать.
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Сын отказался ей довериться! Миссис Грифите 
и как служительница религии, и как мать жестоко стра­
дала от этого удара. Родной сын на пороге смерти не 
пожелал сказать ей то, что он, видимо, уже сказал 
Мак-Миллану. Неужели господь вечно будет испыты­
вать ее? И все же Мак-Миллан сказал, что, по его мне­
нию, каковы бы ни были прегрешения Клайда в про­
шлом, ныне он покаялся и стал чист перед всевышним, 
и поистине этот юноша готов предстать пред лицом со­
здателя; вспоминая эти слова Мак-Миллана, мать не­
сколько успокаивалась. Господь велик и милостив. В ло­
не его обретешь мир. Что значит смерть и что значит 
жизнь для того, чье сердце и дух пребывают в мире 
с господом? Ничто! Еще немного лет (очень немно­
го !)— и она и Эйса, а затем и брат и сестры Клайда 
соединятся с ним, и все его земные невзгоды будут за­
быты. Но если нет примирения с господом, нет полного 
и прекрасного сознания его близости, любви, заботы 
и милосердия... Минутами она трепетала в религиозном 
экстазе, уже не вполне нормальном, как видел и чувст­
вовал Клайд. И в то же время по ее молитвам и трево­
ге о его душевном благополучии он видел, как мало, 
в сущности, она всегда понимала его подлинные мысли 
и стремления. Тогда, в Канзас-Сити, он мечтал 
о многом, а было у него так мало. Вещи — просто ве­
щи — так много значили для него, ему было так горь­
ко, что его водят по улицам, выставляя напоказ перед 
другими детьми,— и у многих из них есть все те вещи, 
которых он так жаждал... и тогда он был бы счастлив 
оказаться где угодно, лишь бы не быть там, на улице! 
Ох, эта жизнь миссионеров, которая казалась матери 
чудесной, а ему такой тоскливой! Но, может быть, не­
хорошо, что он так думал? Возможно ли? Пожалуй, 
бог теперь разгневается на него за это? Быть может, 
мать была права в своих мыслях о нем. Бесспорно, он 
больше преуспел бы, если бы следовал ее советам. Но 
как странно: мать полна любви и жалости к нему, она 
стремится помочь ему со всей силой своего сурового са­
мопожертвования — и, однако, даже теперь, в свои по­
следние часы, когда он больше всего на свете жаждет 
сочувствия и более чем сочувствия — подлинного и глу­
бокого понимания,— даже теперь он не может ей до­
вериться и сказать ей, родной матери, как все это слу­
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чилось. Их словно разделяет глухая стена, неодолимая 
преграда взаимного непонимания,— в этом все дело. 
Никогда ей не понять, как он жаждал комфорта и ро­
скоши, красоты, любви — той любви, что неотделима 
от пышности, удовольствий, богатства, видного положе­
ния в обществе,— не понять его страстных, неодолимых 
желаний и стремлений. Она не может этого понять. 
Она сочла бы, что все это очень дурно — грех, себялю­
бие. А в его роковых поступках в отношении Роберты 
и Сондры увидела бы разврат, прелюбодеяние, даже 
убийство. И она упорно ждет от него проявлений глубо­
кого и полного раскаяния, тогда как даже теперь, не­
смотря на все, что он говорил преподобному Мак-Мил­
лану и ей, его чувства не такие... не совсем такие, как 
ни горячо он желает найти прибежище в боге, а еще 
лучше, если бы это было возможно, в любящем и все- 
понимающем сердце матери. Если бы это было воз­
можно. .

Господи, как все ужасно! Он так одинок, даже в эти 
последние немногие, неуловимо проносящиеся дни и ча­
сы (они проходят так быстро...),— одинок, ибо хотя 
мать и преподобный Мак-Миллан с ним, но ни та, ни 
другой его не понимают.

Но главное (и это хуже всего) он заперт здесь, 
и его не выпустят. Он давно уже понял, что это систе­
м а— страшная, раз навсегда установленная. Железная. 
Она действует автоматически, как машина, без помощи 
людей или человеческих сердец. Эти тюремщики! Они 
тоже железные — со всей своей верностью букве зако­
на, со своими расспросами, неискренними любезностя­
ми, готовностью оказать мелкую услугу, вывести аресто­
ванных на прогулку или отвести в баню... они только 
машины, автоматы, они толкают тебя куда-то... держат 
в этих стенах... они одинаково готовы и услужить 
и убить в случае сопротивления... но главное — они 
толкают, толкают, непрестанно толкают — туда, к той 
маленькой двери... туда, откуда нет спасения... нет спа­
сения... вперед и вперед... пока, наконец, не втолк­
нут в ту дверь... и не будет возврата! Не будет воз­
врата!

Каждый раз, подумав об этом, он вставал и начинал 
ходить по камере. Потом обычно возвращался все к той 
же головоломной задаче: к своей вине. Он пытался ду-
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мать о Роберте и о зле, которое причинил ей, читал 
Библию и даже, лежа ничком на железной койкё, снова 
и снова твердил: «Боже, дай мир моей душе! Боже, 
просвети меня! Боже, дай мне силы противиться всем 
дурным мыслям, которых я не должен был бы допу­
скать! Я знаю, совесть моя не вполне чиста. О нет! 
Я знаю, я замышлял зло. Да, да, я знаю это. Я при­
знаю. Но неужели я в самом деле должен умереть? 
Неужели неоткуда ждать помощи? Неужели ты не по­
можешь мне, господи? Неужели не явишь свое могуще­
ство, как говорит об этом мать? Не повелишь губерна­
тору в последнюю минуту заменить смертную казнь по­
жизненным заключением? Не повелишь преподобному 
Мак-Миллану переменить свое мнение и пойти к губер­
натору? И моя мать могла бы пойти... Я отгоню все 
грешные мысли. Я стану другим. Да, да, я стану совсем 
другим, если только ты спасешь меня. Не дай мне уме­
реть так рано. Не дай умереть теперь. Я буду молить­
ся, буду. Дай мне силы понимать и верить... и молить­
ся. Дай, господи!»

Так думал и молился Клайд в эти короткие, страш­
ные дни — с тех пор, как мать и преподобный Мак­
Миллан вернулись после решающего разговора с губер­
натором, и до своего последнего часа... Душа его была 
полна ужаса перед близкой и верной смертью и неведо­
мой загробной жизнью, и этот ужас, вместе с верой 
и волнением матери и преподобного Мак-Миллана (он 
навещал Клайда каждый день, говорил ему о милосер­
дии божьем и убеждал в необходимости всецело уповать 
на господа), заставили Клайда наконец решить, что он 
не только должен обрести веру, но уже обрел ее, 
а с нею полный и нерушимый душевный мир. В таком 
состоянии, по просьбе матери и преподобного Мак-Мил­
лана, который непосредственно помогал ему, давал ука­
зания и тут же, при нем и с его согласия, изменил неко­
торые его выражения, Клайд составил следующее пись­
мо, обращенное ко всему миру и в особенности к моло­
дым людям его возраста:

«Вступая в тень Долины Смерти, я хочу сделать все 
возможное, чтобы устранить всякое сомнение в том, 
что я обрел Иисуса Христа, спасителя моего и неизмен­
ного друга. Ныне я сожалею лишь о том, что, имея
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возможность трудиться во имя его, не отдал свою 
жизнь на служение ему.

Если бы только я мог силою слов своих обратить 
к нему молодых людей, я счел бы это величайшим из 
благ, мне дарованных. Но теперь я могу сказать только 
одно: «Я знаю, в кого уверовал, и верую, что в его 
власти сохранить залог мой на оный день» (цитата, 
хорошо ему известная благодаря Мак-Миллану).

Если бы молодые люди нашей страны могли постичь 
сладость и отраду жизни во Христе, я знаю, они сде­
лали бы все, что только в их силах, чтобы стать истин­
ными, деятельными христианами, и старались бы жить, 
как повелел Христос.

Я не оставил ни единой преграды, которая помеша­
ла бы мне предстать перед господом. Знаю, что грехи 
мои отпущены, ибо я был честен и откровенен с моим 
духовным наставником, и господу ведома вся правда 
обо мне.

Задача моя выполнена, победа одержана.
Клайд Г рифите».

Написав это письмо и вручая его Мак-Миллану, 
Клайд и сам удивился: так мало походили эти его ут­
верждения на мятежное настроение, которое владело им 
еще совсем недавно. А Мак-Миллан, обрадованный 
и торжествующий, воскликнул:

— Да, Клайд, поистине победа одержана! «В оный 
день будешь со мною в раю». Он обещал вам это. Ду­
шою и телом вы принадлежите ему. Да будет вовеки 
благословенно имя его!

Он был так возбужден своим торжеством, что взял 
руки Клайда в свои, поцеловал их и затем заключил 
Клайда в объятия.

— Сын мой, сын мой, в тебе моя отрада. Истинно, 
в тебе господь явил правду и спасительную силу свою. 
Я это вижу. Я это чувствую. В твоем обращении к ми­
ру поистине прозвучит голос самого господа!

И он спрятал письмо; порешили, что оно будет 
опубликовано после смерти Клайда, не раньше. Но, да­
же написав такое письмо, Клайд все же минутами сомне­
вался. Верно ли, что он спасен? За такой короткий 
срок? Может ли он столь твердо и безоговорочно упо­
вать на бога, как он заявил в своем письме? Верно ли
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это? Жизнь так непонятна. Будущее так темно. Прав­
да ли, что есть жизнь за гробом, что есть бог, который 
встретит его с любовью, как уверяют мать и преподоб­
ный Мак-Миллан? Правда ли это?

А тем временем за два дня до его смерти миссис 
Г рифите в порыве безмерного ужаса и отчаяния телегра­
фировала достопочтенному Дэвиду Уотхэму:

«Можете ли вы сказать перед богом, что у вас нет 
сомнений в виновности Клайда? Прошу, телеграфи­
руйте. Иначе кровь его падет на вашу голову. Е го  
мать».

И секретарь губернатора Роберт Феслер ответил те­
леграммой:

«Губернатор Уотхэм не считает для себя возможным 
отменить решение апелляционного суда».

И, наконец, последний день... последний час... Клай­
да переводят в камеру старого Дома смерти и после 
бритья и ванны выдают ему черные брюки, белую ру­
башку без воротничка (потом ее должны были открыть 
на шее), новые войлочные туфли и серые носки. В этом 
наряде ему разрешено еще раз увидеться с матерью 
и Мак-Милланом,— с шести часов вечера накануне каз­
ни и до четырех часов последнего утра им позволено 
оставаться подле Клайда, беседуя с ним о господней 
любви и милосердии. А в четыре часа появился началь­
ник тюрьмы и сказал, что миссис Г рифите пора уда­
литься, оставив Клайда на попечение Мак-Миллана. 
(Печальная необходимость, требуемая законом, сказал 
он.) И затем — последнее прощанье Клайда с матерью; 
в эти минуты, то и дело замолкая, чувствуя, как больно 
сжимается сердце, он все же с усилием выговорил:

— Мама, ты должна верить, что я умираю покорно 
и спокойно. Смерть мне не страшна. Бог услышал мои 
молитвы. Он даровал силы и мир моей душе.

Но про себя он прибавил: «Так ли?»
И миссис Г рифите воскликнула:
— Сын мой! Сын мой! Я знаю, знаю, я верю в это! 

Я знаю, что искупитель мой жив и не оставит тебя. 
Пусть мы умираем, но будем жить вечно!— Она стоя­
ла, подняв глаза к небу, пронзенная страданием. 
И вдруг обернулась, схватила Клайда в объятия 
и долго и крепко прижимала его к груди, шепча: — Сы­
нок... мальчик мой...
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Голос ее оборвался, она задыхалась... казалось, вся 
ее сила перешла к нему, и наконец она почувствовала, 
что должна оставить его, чтобы не упасть... Пошатнув­
шись, она быстро обернулась к начальнику тюрьмы, 
который ждал, чтобы отвести ее к обернским друзьям 
Мак-Миллана.

И потом, в темноте этого зимнего утра,— последние 
минуты: пришли тюремщики, сделали надрез на правой 
штанине, чтобы можно было приложить к ноге метал­
лическую пластинку, потом пошли задергивать занаве­
си перед камерами.

— Кажется, пора. Смелее, сын мой!— это сказал, 
увидев приближающихся надзирателей, преподобный 
Мак-Миллан; вместе с ним теперь при Клайде находил­
ся и преподобный Гилфорд.

И вот Клайд поднялся с койки, на которой он си­
дел рядом с Мак-Милланом, слушая чтение 14-й, 15 -Й 
и 16-й глав Евангелия от Иоанна: «Да не смущается 
сердце ваше. Веруйте в бога, и в меня веруйте». И по­
том — последний путь; преподобный Мак-Миллан по 
правую руку, преподобный Гилфорд по левую, а надзи­
ратели — впереди и позади Клайда. Но взамен обыч­
ных молитв преподобный Мак-Миллан провозгласил:

— Смиритесь под всемогущей десницей господа, да­
бы он мог вас вознести, когда настанет час. Возложите 
на него все заботы свои, ибо он печется о вас. Да бу­
дет мир в душе вашей. Мудры и праведны путй того, 
кто через Иисуса Христа, сына своего, после кратких 
страдании наших призвал нас к вечной славе своей. 
«Аз еемь путь, и истина, и жизнь. Лишь через меня 
придете к отцу небесному».

Но когда Клайд, направляясь к двери, за которой 
ждал его электрический стул, пересекал коридор Дома 
смерти, послышались голоса:

— Прощай, Клайд!
И у Клайда хватило земных мыслей и сил, чтобы 

отозваться:
— Прощайте все!
Но голос его прозвучал так странно и слабо, так 

издалека, что Клайду и самому показалось, будто это 
крикнул не он, а кто-то другой, идущий рядом с ним. 
И ноги его, казалось, переступали как-то машинально. 
И он слышал знакомое шарканье мягких туфель, пока
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его вели все дальше и дальше к той двери. Вот она пе­
ред ним... вот она распахнулась. И вот наконец элект­
рический стул, который он так часто видел во сне... 
которого так боялся... к которому его теперь заставляют 
идти. Его толкают к этому стулу... на него... вперед... 
вперед... через эту дверь, которая распахивается, чтобы 
впустить его, и так быстро захлопывается... а за нею 
остается вся земная жизнь, какую он успел изведать.

Четверть часа спустя преподобный Мак-Миллан 
с совершенно серым, измученным лицом, несколько не­
твердой походкой человека, разбитого нравственно и фи­
зически, вышел из холодных дверей тюрьмы. А как не­
мощен, как жалок и пасмурно-сер был этот зимний 
день... совсем как он сам... Мертв! Всего лишь несколь­
ко минут назад Клайд так напряженно и все же довер­
чиво шел с ним рядом, а теперь он мертв. Закон! Вот 
такие тюрьмы. Сильные и злые люди уже глумятся 
там, где Клайд молился. А его исповедь? Верно ли ре­
шил он, пастырь, ведомый мудростью господа, насколь­
ко господь приобщил его к своей мудрости? Верно ли? 
Г лаза Клайда! Преподобный Мак-Миллан и сам едва 
не упал без чувств подле Клайда, когда тому надели 
на голову шлем... и дан был ток... он весь дрожал, его 
мутило... кое-как, с чьей-то помощью он выбрался из 
этой комнаты — он, на кого так надеялся Клайд. А он 
просил бога даровать ему силы, просил...

Он побрел по безмолвной улице, но ему пришлось 
остановиться, прислонясь к дереву, безлистному в эту 
зимнюю пору, такому голому и унылому... Глаза Клай­
да! Его взгляд в ту минуту, когда он бессильно опу­
стился на страшный стул... тревожный взгляд, с моль­
бой и изумлением, как подумалось Мак-Миллану, уст­
ремленный на него и на всех, кто был вокруг.

Правильно ли он поступил? Было ли решение, при­
нятое им в разговоре с губернатором Уотхэмом, дейст­
вительно здравым, справедливым и милосердным? Не 
следовало ли тогда ответить губернатору, что, может 
быть... может быть... Клайд был игрушкой тех, других 
влияний?.. Неужели душе его больше не знать покоя?

«Я знаю, искупитель мой жив и сохранит его на 
оный день».
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И еще долгие часы Мак-Миллан бродил по городу, 
прежде чем собрался с силами пойти к матери Клайда. 
А она в доме преподобного Фрэнсиса Голта и его суп­
руги — деятелей Армии спасения в Оберне — с полови­
ны пятого утра на коленях молилась о душе своего сы­
на; мысленно она все еще пыталась узреть его обрет­
шим покой в объятиях создателя.

«Я знаю, в кого уверовала»,— молилась она.

В О С П О М И Н А Н И Е

Летний вечер, сумерки.
И торговый центр Сан-Франциско — высокие зда­

ния, высокие серые стены в вечерней мгле.
И на широкой улице к югу от Маркет-стрит, теперь 

почти затихшей после шумного дня,— группа в пять 
человек: мужчина лет шестидесяти, коротенький, тол­
стый, но с застывшим лицом и поблекшими, тусклыми 
глазами мертвеца — весьма невзрачная и усталая лич­
ность; густая грива седых волос выбивается из-под 
старой круглой фетровой шляпы; на ремне, перекинутом 
через плечо, небольшой органчик, какими обычно поль­
зуются уличные проповедники и певцы. С ним женщи­
на, всего лет на пять моложе, повыше, не такая полная, 
но крепко сбитая, с белыми как снег волосами, вся 
в черном с головы до пят — черное платье, шляпа, баш­
маки. Ее широкое лицо выразительнее, чем лицо мужа, 
но глубоко изборождено следами невзгод и страданий. 
Рядом, держа в руках Библию и несколько книжечек 
псалмов, идет мальчик лет семи-восьми, не больше, бой­
кий, глазастый, не слишком хорошо одетый, но живой 
и грациозный; как видно, он очень привязан к пожи­
лой женщине и старается держаться поближе к ней. 
Вслед за ними, чуть поодаль, идут увядшая, ничем не 
примечательная женщина лет двадцати семи и другая 
лет пятидесяти, очень похожие друг на друга, явно 
мать и дочь.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома 
тихоокеанского лета. Дойдя до угла Маркет-стрит, 
большой и оживленной улицы, по которой в противопо­
ложных направлениях снует множество автомобилей
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и трамваев, эти люди задержались, ожидая знака поли­
смена на перекрестке.

— Стань поближе ко мне, Рассел,— сказала старшая 
женщина.— Дай-ка руку.

— Мне кажется, движение здесь возрастает с каж­
дым днем,— тихо, без выражения произнес ее муж.

Дребезжали трамвайные звонки, фыркали и гудели 
автомобили. Но маленькая группа казалась равнодуш­
ной ко всему и только старалась поскорее перейти 
улицу.

— Уличные проповедники,— заметил, проходя мимо, 
банковский клерк своей приятельнице-кассирше.

— Да, я встречаю их здесь чуть не каждую среду.
— Ну, по-моему, совсем не дело таскать такого ма­

лыша по улицам. Он слишком мал для этого, правда, 
Элла?

— По-моему, тоже. Не хотела бы я, чтобы мой 
братишка занимался такими вещами. Что это за жизнь 
для ребенка? — поддержала Элла.

Перейдя улицу и дойдя до следующего перекрестка, 
маленькая группа остановилась и осмотрелась, словно 
достигнув своей цели; мужчина поставил органчик на 
землю, открыл его и поднял небольшой пюпитр. Тем 
временем его жена взяла из рук внука Библию и кни­
жечки псалмов, передала Библию и одну из книжечек 
мужу, другую поставила на пюпитр, еще одну остави­
ла себе и дала по книжечке всем остальным. Муж огля­
делся рассеянно, но все же с напускной уверенностью, 
и провозгласил:

— Сегодня мы начнем с двести семьдесят шестого 
псалма: «Сколь крепка твердыня». Мисс Шуф, про­
шу вас.

И младшая из женщин, очень худая, иссохшая, угло­
ватая и некрасивая,— судьба ничем не одарила ее,— 
уселась на желтом складном стуле и, пробежав пальца­
ми по клавишам и перелистав ноты, заиграла названный 
псалом; все запели.

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 
профессий и положений, заметив маленькую группу, так 
удобно расположившуюся близ главной улицы города, 
нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее 
или приостанавливались, чтобы узнать, что происхо­
дит. И пока те пели, безликая и безучастная уличная
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толпа с недоумением глазела на эту невзрачную горсточ­
ку чудаков, возвысивших свой голос против всеобщего 
скептицизма и равнодушия. Этот седой, жалкий и ник­
чемный старик в поношенном мешковатом синем костю­
ме, эта сильная, но грубоватая и усталая женщина 
с совершенно белыми волосами, этот свежий, чистый, 
неиспорченный и наивный мальчуган... он-то здесь за­
чем? И еще эта бесцветная и тощая старая дева и ее 
мать, такая же тощая, с растерянным взглядом... Из 
всей этой группы в одной только седовласой женщине 
прохожие могли почувствовать силу и решительность, 
которые, как бы ни были они слепы и ложно направле­
ны, способствуют если не успеху в жизни, то самосох­
ранению. В ней, больше чем в ком-либо из остальных, 
видна была убежденность, хотя и невежественная, но 
все же вызывающая уважение. Она стояла с книгой 
псалмов в опущенной руке, устремив взгляд в простран­
ство,— и многие из тех, кто замешкался здесь, глядя 
на нее, говорили себе, каждый на свой лад: «Да, вот 
кто, при всех своих недостатках, наверно, стремится 
делать только то, во что верит». Упрямая, непреклонная 
вера в мудрость и милосердие той высшей, могуществен­
ной бдительной силы, которую она прославляла, запе­
чатлелась в каждой черте ее лица, в каждом движении.

Когда псалом был пропет, жена прочитала длинную 
молитву; потом муж произнес проповедь, а остальные 
засвидетельствовали все, что было содеяно господом 
для каждого из них. Затем книжки были собраны, ор­
ган закрыт, муж перекинул его на ремне через плечо, 
и они пустились в обратный путь.

— Прекрасный вечер. Кажется, публика была не­
сколько внимательнее, чем обычно,— заговорил муж.

— О да,— подхватила женщина, игравшая на орга­
не.— По меньшей мере одиннадцать человек взяли бро­
шюрки. И один старый джентльмен спросил меня, где 
помещается миссия и когда у нас бывает служба.

— Хвала господу! — заключил старик.
И вот наконец сама миссия — «Звезда упования. 

Миссия диссидентов. Молитвенные собрания по средам 
и субботам от 8 до 10 часов вечера; по воскресеньям 
в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». Под этой 
надписью на каждом окне другая: «Бог есть любовь»,—
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а еще ниже помельче: «Сколько времени ты не писал 
своей матери?»

— Дай монетку, бабушка! Я сбегаю на угол за мо­
роженым! — попросил мальчик.

— Хорошо, Рассел. Только сейчас же возвращайся, 
слышишь?

— Ну конечно, бабушка! Не беспокойся!
Он схватил десятицентовую монетку, которую ба­

бушка извлекла из глубочайшего кармана юбки, и бегом 
пустился к мороженщику.

Ее дорогой мальчик. Свет и радость ее на склоне 
лет. Она должна быть добра к нему, снисходительна, 
не слишком строга, как, может быть, она была к... 
С нежностью и чуть рассеянно смотрела она вслед убе­
гавшему мальчику. «Ради него».

И вся маленькая группа, кроме Рассела, вошла в не­
взрачную желтую дверь и скрылась.



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Н ад «Американской трагедией» Т . Драйзер работал несколько 
лет. «Эта книга дается мне труднее, чем любая из тех, которые 
я написал,— признавал писатель.— С таким же успехом я мог бы 
вырубать ее из монолитной скалы». Тем не менее трудность рабо­
ты над романом не обескураживала писателя. «Я почитаю за 
честь, что мне предоставилась возможность хотя бы попытаться 
рассказать подобную историю, и на этой основе я продолжаю  
трудиться»,— писал он в одном из писем.

И здателю не нравилось название «Американская трагедия», и 
он пытался уговорить писателя изменить его, однако Драйзер на­
стоял на своем. Роман появился на стендах книжных магазинов в 
середине декабря 1925 года и сразу же привлек внимание читаю­
щей публики. В отличие от других романов Драйзера «Американ­
ская трагедия» поначалу была высоко оценена критикой. Журнал 
«Нэйшн» назвал его «величайшим американским романом нашего 
поколения», хвалебные статьи появились во многих газетах и жур­
налах, в том числе в «Сатердей ревью», «Геральд трибюн» и 
других.

Успех романа был полным: по нему ставились пьесы, снима­
лись фильмы, автор его стал мировой знаменитостью. Полученный 
гонорар позволил Драйзеру впервые познать финансовую незави­
симость. Однако успех романа не оградил его автора от нападок 
реакционеров: книгу изъяли из продажи в Бостоне. Издатель по­
требовал официального судебного разбирательства, но оно состоя­
лось только через три с половиной года, и вердикт присяжных, 
которые, как оказалось, даже не читали романа, был не в пользу 
Драйзера

Статьи, критически отзывающиеся о романе, появились в печа­
ти сразу же после его опубликования, но в тот период они не 
делали погоды- роман широко читался, его изучение было вклю­
чено в курс литературы ряда университетов страны, Драйзера 
выдвинули на Нобелевскую премию.

Необходимо отметить, что с течением времени оценка романа 
американской критикой претерпела существенные изменения. На 
смену восторженным отзывам снова пришли так хорошо знакомые 
по многим критическим статьям о Драйзере упреки в «тяжеловес­
ности стиля», «длиннотах», «рыхлости», «пошлости», «натурализ­
ме». Биографы писателя обязательно подчеркивают, что роман
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был подвергнут резкой критике Г. Менкеном, что невысокого мне­
ния о нем придерживался Синклер Льюис.

Факты эти действительно имели место. Однако «Американская 
трагедия» остается крупнейшим американским романом X X  века, 
о чем свидетельствует непреходящий интерес к нему, На трагиче­
ском примере Клайда Грифитса и Роберты Олден писатель пока­
зывает, к чему могут привести и зачастую приводят, по выраже­
нию Ван Вик Брукса, «бессодержательность» жизни и стремлений 
простых американских граждан. История взаимоотношений и ги­
бели Клайда и Роберты и составляет ту «американскую трагедию», 
против которой со всей силой своего таланта выступил Т . Драйзер.

Ряд американских критиков пытались оспорить и трагизм рас­
сказанной писателем истории и ее типично американское проис­
хождение. Н о даже такой сторонник «традиции жеманности», как 
С. Шерман, который не признавал за многими романами Д райзе­
ра «моральной ценности», вынужден был заявить: «Я не могу на­
звать ни одного произведения американской литературы, в котором 
ситуация, подобная изображенной в «Американской трагедии», 
была бы обрисована столь бесстрашно, столь разумно, столь пол­
но и потому с таким неповторимым моральным эффектом» 
(М . М е н д е л ь с о н .  «Американская трагедия» Теодора Д райзе­
ра», «Художественная литература», М., 1971, стр. 12— 13).

На историческую достоверность романа не раз указывали аме­
риканские критики и писатели. «Ни один романист, кроме Драй­
зера, не насытил свои труды таким знанием американских инсти­
тутов: механизма бизнеса, гнетущих ритмов фабрики, сутяжниче­
ства городских политиканов...» — отмечал один из критиков. А  из­
вестный писатель Р. Уоррен писал: «Американская трагедия» 
может рассматриваться в качестве документального свидетельства, 
как личного, так и исторического... Как документ она обладает ог­
ромной силой воздействия».

Показательно, что американские литературоведы до настоящего 
времени избирают «Американскую трагедию» предметом своих 
исследований. Эллен Моерс, исследовательница творчества Драй­
зера, писала в 1969 году: «Люди моего поколения и гражданства 
(американцы) не читали Драйзера; поэтому я «открыла» его 
прозу не просто с удовольствием и с восхищением, а с изумле­
нием».

«Американская трагедия» по праву вошла в золотой фонд ми­
ровой литературы.
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