




(Легенда)(Посвячую пам’яті мого незабутого батька Якова Франка)В любві у всіх богів і у людейВ могучім Римі виростав колисьВалентій. Все дали йому боги,Чим людська жизнь краситься: красоту,Здоров’я, силу, розум і талант,Високий рід, багатого вітця.І люди все дали йому, що тількиНайкращого, святого дать могли:Любов і приязнь, світлий скарб знання.І штуки блиск, бажання ідеалу.І він платив подякою богам,Любвою людям.Двадцять п’ятий рікЖиття кінчив; в Афінах, в огнищіНаук, немов пчола трудолюбива,Ссав грецьку мудрість; книги СтагіритаІ Епікура, побіч книг Гомера,Були розкошами його душі.Но особливо пильно він хапавсьДо дна зглибляти зв’язки ті таємніМіж людським тілом і його життямА безконечним творенням природи.За проводом Галена й ГіппократаСлідив цілющі впливи сил природи,Зір, воздуху, води, тепла й морозу,Каміння, цвітів, органічних соківНа людське тіло; з тисячних сторінГромадив скарби досвіду й знання,



Щоби колись їх в оборот пуститиМіж бідних і страждущих.І скінчивНауку, і вже славним лікаремВернув до Рима. Фама голоснаІз дому в дім, із города у городСквапливо вісті рознесла про силуЙого науки, чародійський впливЙого очей, і рук, і слів, і духу.І, мов на прощу, потекли товпамиДо нього люди, здалека і зблизька:Багаті й бідні, хорі і здорові;Одні, щоб користать з його знання,Відзискати утрачене здоровля -А то, щоб щедрості його благатиО дар, а то, щоб хоч побачить в очіТакого лікаря. І всі від ньогоВертали раді, чуючи в душі,Що бачили одного з тих людейНемногих, вибраних, що раз в сто літЯвляються, мов ясні метеори,Страждущій людськості для запомоги.З спокійним, ясним, ласкавим лицемІ з чистим серцем працював Валентій,Робив свою роботу благодатну,Окружений подякою, любвоюІ подивом премногих тисячів.Любов людей не прикрилась йому,А додавала сил нових до діла;Подяка бідних не псувала серцяйого, а вказувала серце щире



В нужденних лахах, - і збільшала щеЛюбов його до всіх людей; а подив,Що хвилею бурхав по всьому краю,Не доходив до ух його, не тьмивДуші його гордині туманами.Аж ось одного дня, коли Валентій,Уставши рано з ліжка пухового,Умивши тіло свіжою водою,Натершися олійком запахущим,У мармуровім атріум сидівІ “Енхейрідіон” Епіктета читав, -Явилась дивна постать перед ним.Високий старець в драному хітоні,З сріблистою по пояс бородоюІ з босими, кривавими ногами.Лице його гляділо якось гордоІ враз тривожно; очі з ям глибокихБлищали острим надприродним блиском,Раз в раз десь гублячись в далечині.Валентій встав, і наблизивсь до діда,І, пильно глянувши йому в лице,Спитав: “Ти хорий, добрий мій дідусю?”Но гордо випрямившися, сказавВисоким, аж пискливим голосом:“Ні, сам ти хорий!”“Я? - всміхнувсь Валентій. -Ну, на Асклепія, коли б лишеньВсі люди так довіку хорували!”



“Ти хорий, ти! - кричав прихожий дід. -Смієшся? Вказуєш на те м’ясиво,На сустави пещені? Тут-то й єТвоя хороба! Те здорове тіло -Се той черв’як, що тлить і точить душу!”“Безумство, діду! У здоровім тіліДуша здорова”. -“Бідний! Засліплений!Скажи, які є найтяжчі хоробиДуші? Хіба не гордість чи пиха,Не самолюбство та засліпленняНа власні блуди, не упертість в злім?Скажи по совісті: хіба ж усі тіІ многі інші ще тяжкі хоробиНе тлять твою в здоровім тілі душу?Чи ж то не крайня гордість - уповатиНа глупий розум свій, на підлі трави,На порошки та знаряди мерзенні,А не на волю божу, без котроїНам волос спасти з голови не може,Против котрої всі ми - черви, дим?Чи ж то не самолюбство - так пеститиТе тіло, знаряд всіх покус чортівських,Те джерело всіх забагів лукавих?Чи не засліплення - лічити других,Самому бувши хорим і уломннм?Чи не упертість непростима в злім -Серед кадила лесті і похвалПишатися, отрутою розкошіВпиватися і думати, що ти



Здоров душею, ще й добродій других?”Немов зловіщий дзвін, прогомонілиВ душі Валентія оті слова.Він з усміхом, замерлим на устах,Але з переляком тремтячим в серціГлядів на того дивного старця,Заким з уст з трудом видобулось слово:“Глибоко, діду, ти в душі читаєшІ в моїй вичитав таке, що тамЧасом лишень ворушилося стиха,Мов під колодою гадюка краса.Та що, коли читаєш так глибоко,То, певно, вичитаєш і на теєПравдиву відповідь... Скажи лишень,Хіба ж не щиро я людей люблю?Не з всього серця рад їм помагати?Чи не віддав я вік свій молодийНа те, щоб болі людські розслідити?Чи весь свій час, маєток, сили всіНе віддаю на те, щоб болі ті,Тілесні болі і суспільне горе,По змозі сил вменшати, лагодити?Чи ж се не добре діло? Адже вашУчитель мовив...” -“Не каляй святихСлів нашого учителя своїмиБезбожними устами! - крикнув дід. -Учитель наш сказав: “Хто ради менеВітця, і мами, й брата не покине,Той недостоїн бути враз зо мною!”



Ох, та твоя любов до всіх людей!Заглянь лишень на дно душі своєї,Чи там під цвітами любви тієїНе криєсь зла гадюка самолюбства?Себе ти любиш, стогнання подяки,Похвал кадило і блудний огоньБезбожної науки - не людей.Як може той людей любить, хто богаНе знає і не любить? О, сліпий!І ти ще в своїм діланню безбожнімЯкеєсь добре діло бачить хочеш?Не бачиш тільки того, що зараза,Загибіль, пекло з твоїх рук пливе!”Поблід Валентій, задрижав всім тілом,В німій тривозі не зводив очейІз дивної появи, що словами,Немов кліщами, рвала серце в нім.“О, так, тремти, блідній, крушися серцем!Бо, глянь, яке добродійство ти робишСтраждущим людям! Ті, котрих господьТілесним болем вигнітав, мов грожна,Щоб золотим вином у небі стали,Тепер, тобою видерті з тискарніЙого святої, зміняться у гнійГріховний! Ті, котрим господь піславСвою найвищу ласку: хрест свій, біль,Терпіння, бідність, - твоїми рукамиПозбавлені її, підуть широкимПроклятим шляхом у огонь пекельний!І хто ж ти є, що думаєш нужденним



Обманом свого розуму й чуттяПеревернути мудрий суд господній?І чом ти думаєш, що біль і гореЄсть злом? Сліпий! Одно лиш єДобро на світі - те, що нас зближаєДо вічного добра, що убиваєВ істоті нашій грішного Адама, -Се біль тілесний, горе, бідність, мука!А ти хвалишся людською любвою,Не знаючи, що се найтяжчеєТвоє прокляття! Бо любов отаСтосотними таємними ниткамиДо розкошів, покус, отрути світуТебе прив’язує! Порвать, стоптатиТу грішную любов - се перший крокДо вищої, господньої любви!”Немов ражений громом, остовпівВалентій. Все, в що вірив від дитинства,З чим зжився, що любив, усе, усеВалилось, в порох розпадалось тутВід тих страшенних слів. Як в’яне древо,Сокирою у корені підтяте,Так він схиливсь і руки опустив,А лиш безкровні губи прошептали:“І що ж чинити, що чинити маю?”“Шукай поперед всього, - мовив дід, -Лиш царства божого і правд його,А проче все приложиться тобі”.І се сказавши, вийшов із хоромів.“О боже мій, і де ж його шукати?



Які стежки ведуть до нього? ЯкСвій ум безсильний наострити зможуДо розуміння правд тих так страшних?О боже мій, - стогнав Валентій, - змилуйсьІ освіти мій ум, мій бідний ум!”Но ум його вже освічений був!В душі його під напором страшнихСтаречих слів вже пукла милозвучна,Жива струна гармонії чуттяІ розуму, упала віра в себе,І в труд свій, і в людей; на світ цілийВін глянув враз мов іншими очима!Із спальні вийшов батько, повітавСердечне і поцілував його;Та не почув Валентій вже теплаВ повітанні і поцілуї тім,Не радувавсь душею, не спитавВітця, як спалося йому, що снилось,Не побажав щасливо день пробути.І тихо відійшов отець від нього,Не сміючи розпитувать, що сталось,І в серці окривши жаль батьківський свій.Валентій чув се все і добре знав,Що батько буде мучитись весь деньОтим його повітанням холодним;Щось наче шарпнуло його за серце:Біжи і кинься батькові на шию,Сльозами змий той холод неприродний!Но тут згадалися слова старця:“Хто ради мене не покине батька,



Той недостоїн бути враз зо мною”, -І він оставсь, мов кам’яний, на місці.Ввійшов невольник і на золотійТарілці з смирним поклоном подавйому препишну, пурпуром горючуЛікійську рожу. “Сільвія МаміллаПоздоровляє вранці друга свого,Бажаючи, щоб день його днесь бувПриємний, наче запах сеї рожі”.Оті слова, люб’ячою рукоюНачеркнені на звитку паперовім,Котрим обвитий був бадильок рожі,Мов острий ніж, ударили у серцеВалентія. Поблід і задрижавНещасний. Сільвія Мамілла! Ах,Мов сон чарівний, мов яка неземнаПоява, ціль, бажання всіх людей,Мов квітка з раю - стала перед нимТа дівчина, напів іще дитя,А вже і вповні женщина. Допокиїї не бачив, доти і не думав,Що може женщина так сильно, цілоЗаполонити ум, мислячий ум.А як її побачив - рік минув, -То й сам не стямив, що се дієсь з ним...Та ні вже! Не до споминок любовнихйому в тій хвилі! Мов рожева хмараВ палкім промінні сонця, промигнулаВ душі його щаслива та й болющаДоба любовних зітхань, сліз, надійІ розчаровань, болів і утіх,Таємних, страсних поглядів, случайних



Хвилевих стріч, німих запитань, признань.Уриваних в півслові, - та щасливаДоба святої першої любви!Вона минула. Нині всі йогоНадії й сни сповнились; та, котруВін полюбив, його взаїмно любитьІ гідна щирої любви; ще місяць,І він на все назве її своєю.Ох, аж до нині рана як же вінЩасливий був! Які рожеві думиСнував він про своє й її будуще!Тепер змінилось все, мов грім ударивІ в пил розбив пречудную будову.“Любов ота стосотними ниткамиТебе прив’язує до злого світу!Вона - покуса до гріха, сам гріх!Порвать, стоптать її - се перший крокДо вищої, господньої любви!”Оті слова, мов колесо млинське.Загуркотіли в голові його, -І він дрижачими руками взяв,Пошарпав на шматочки пишну рожу,Роздер письмо, зложив все на тарілкуІ грізно приказав слузі: “Іди,Озьми і занеси се пані своїй!”Слуга глядів хвилину остовпілий,З рознятим ротом, мов не розумівТих слів; но, бачачи зловіщу хмару,Навислу на Валентія чолі,Пішов понурившись, неначе чув,Що вість несе страшну, убійчу, люту.



В німій розпуці вів за ним очимаВалентій; серце рвалось в нім, всі нерви,Всі сустави кричали: “ЗупиниРаба! Перекажи йому прихильне слово!За що вбивать невиннеє дівча,Що віддало тобі свою любов?”Но стать старця йому явилась знов,Згадалися його слова, - і умНа ретязі залізнії замкнувСтраждуще серце, щоб не доступилоДо нього розбунтоване чуття, -І він оставсь, мов кам’яний, на місці.Но вже недужі облягли палату.Їх сотні йшли: у лахах і в порфирі;Мов гомін галичі, так стопи їхІ зойки висіли у воздусі.Здригнув Валентій, вчувши стони ті.В душі його рвонулось щось, немовНавикнення неодолима силаТягла його до любої роботи.Но враз згадалися слова старцй:“І чом ти думаєш, що біль і гореЄсть злом? Вони - одно добро на світі!На людях тих господній суд; господьЇх тисне болем, мов вино в тискарні...”І він почув, як звільна замикаєсьУ нього серце на їх біль і муку.“Нехай терплять! їм бог свій хрест дає!”Но ось зближаєсь гомін і змагаєсь.Не можучи дождатись лікаря,Товпа валить у двір, реве, благає:



“О, змилуйся, не покидай болющих!”І знов щось рвесь в душі його могучеЗдоровеє чуття перемагає,Не думаючи - він іде до них.Но - боже! - як відмінними очимаГлядить він нині на ті купи болюІ нужди, що, неначе чорна хмара,Перед його очима переходять!Він досі бачив тільки біль і нуждуІ на їх дно очей не запускав.Зато як много власної вини,Розпусти, злоби, брудноти і зрадиПобачив нині! Як гидкими нині,Як низькими, фальшивими, з джерелБрудного самолюбства йдучими,Здались йому похвали і подяки,Поклони, стони й сльози тих людей!І він міг досі дихати тим чадом,Міг жити в нім і любуватись нимІ ще себе здоровим уважати!О горе, горе! Людська сліпото!Немов ростина, у котрої коріньХробак підточить, голову схиляє,Опустить листя, в забутті тупомуЖде смерті, - так Валентій похиливсь.Невтішені ішли від нього хорі,І сам він гриз себе за те, но чув,Що усихає найважніший нервЙого роботи: віра в ї хосенністьІ беззавітна для людей любов.



Утомлений, сумний і нещасливий,Скінчив Валентій вечором своюРоботу. “Ні, не можу більш, не хочу!” -Товкло щось в голові його, мов молот,І мисль якась рішуча дозрівала.А в мармуровій залі стрів йогоОтець старий із виразом такоїГлибокої любові на лиці,Що аж усе болющеє нутроВалентія перевернулось. ПоручВітця сиділа схилена, з лицемВідверненим і ледве ще від слізОбсушеним, тремтяча, мов мімоза,Його кохана Сільвія Мамілла.“Мій сину!” - рік отець неначе строго.“Недобрий!” - прошептала СільвіяКрізь сльози; но Валентій мов не чувІ, німо повітавши їх обоє, сів.І бачачи великий біль, і сум,І втому на лиці його, отецьВідразу скинув строгість і припавДо сина, щоб сердечно розпитати,Розважити, розрадити його.Припала і Мамілла, мов голубка.“Мій друже, пане! Ти недужий щось!Тебе щось мучить, щось болить, гризе!О, розкажи мені! Усе, що маю,Життя моє віддам, коли потрібно,Щоб ти лиш був веселий і щасливий!”Но ті слова, і погляди, і ласки



Не втішили Валентія - противно,Ще більшу в душу навели тоску.“Отеє ті пута, про котрі казавСтарий! - гадав він. - Ось покуса та,Що серце й ум приковує до світу.Ось той ланцюг, котрий поперед всьогоПорвати треба!”І, мов темна хмара,Сидів він, а сердечнії словаЗісковзувались із твердого серця,Мов теплий дощ зісковзуєсь з гладких,Ополірованих плит мармурових.Заблисли сльози в Сільвії очах;Зітхнув отець, та не сказав нічого.Настала ніч. Заснуло в домі все.Лишень не спить Валентій. Наче тінь,Він вийшов з дому, сиротами кинувУсіх, що так його любили. В тініДомів, крутими уличками вінСпішив за місто, оглядавсь тривожно,Чи хто його не здоганя; два разиСтавав, надслухував, бо му здалось,Що за собою чує таємничі,Тихенькі кроки, наче дух якийБездушними стопами йде за ним.Та ні, - довкола пусто, самота,І величезне місто мов завмерло;Лиш десь далеко, в пишних лупанарахТа в винних склепах роздавались крикиТа співи пізніх гостей, а над Тібром



Покрай дороги спали на камінні,Покорчившись, “свобідні горожаниСтолиці світу” - пролетарії.Не зупиняючись, ішов ВалентійНа схід, за місто; ранок повітавУже геть-геть за Римом, в чистім полі.У млі густій за ним тонуло соннеМогуче “вічне місто”; перед нимКровавим блиском жеврілося небо;Де-де на горбиках самотні віллиБілілися; де-де буйні отариТовпилися з стаєнь на пасовисько, -За ними волоклись лінивим ходомНевиспані, обдерті вівчарі-Раби, А впрочім пусто, сумно вкруг.Лиш ген далеко, мрякою повиті,У зелені густих лісів дрімаютьСамнітські гори. Стрепенувсь Валентій,Узрівши їх, і ходу прискорив.“О, боже мій, - молився він душею, -Спаси мене від людської любви!Допоможи мні вирватись із путІ в далі світу, в самоті ліснійТобі служити єстеством цілим!”В тій хвилі край стежини, мов з нори,З нужденної пастушої колибиРоздався тихий, приглушений спів,Протяжний, але жалібний такий,Немов голосіння по умерлому.



Невольник-варвар із паннонських пільНа своїй мові варварській потихоСвою сердечну тугу виливав.Валентій змалку ще навчивсь тій мовіВід батькових рабів; мов свідок літДитинних, дивно вдарила йогоТа пісня; сам не тямлячи себе,Він став і слухав, що співав невольник:“Дунаю, Дунаю, мій батьку старий,Чи ще ти дрімаєш у свойому ложу?Поля мої рідні намулом покрий,Бо я їх в неволі забути не можу!Ой матінко рідна, ой сестро моя,Чи ще ви спокійно гуляєте дома?Чи й вас проглинула несита змія -Проклята, проклятая Рома?..Товариші, браття, карпатські орли,Чи вихром на конях мчитесь ви по полі,Чи, може, за моїм слідом ви пішлиІ стогнете также в неволі?..”“Нещасний! - стиха прошептав Валентій,-Но тут же мисль невпинна, мов павук,Снувати стала безконечні сіті, -Не тим нещасний, що терпить, що раб,А тим, що серцем прикипів, прирісДо тисячних подробиць вітчини,До всіх її красот і нужд, до волі, -Та ні, до скиби чорної землі,До берега, до коней, до хатини...А вирваний із тої скиби - гине,



Немов бур’ян, стає безвладний, мовІз тіла душу вирвано у нього.От що ті пута! От що ті нитки,Що в’яжуть нас до скиби й не пускаютьШукати царства божого пред всім”.Верх неба вже стояло сонце ясне,Жара стояла на землі страшна,Коли тінистий, темний ліс принявВалентія в свої вогкі обійми.Хоч утруджений, він не спочивав,А йшов, давно покинувши стежину,В гущавину, в глиб лісу, в дебрі темні,В чагарі недоступні. Звір хібаХодив туди, гадюка плазувалаТа хижий яструб, кружачи в блакиті,Переривав тишу зловіщим криком.В дебрі глибокій під скалою, деНіколи сонця світло не доходить,А лиш під купами гнилого листяЖурчить малесенький потічок, - тутВ вогкій печері зупинивсь Валентій.“Тут я безпечний, - думалось йому. -Велика, пестробарвна хвиля світськихПокус і вражень тутка не доходить.Тут дух згромадиться, вглибиться в себе,Тілесні пута швидко ослабіютьІ спадуть, мов з увільненого в’язня!”І на холоднім камені простягСтруджені члени. Розігріта кровМов молотами стукала у жилах,До висків тислась; в мряці танцювали



Червоні рожі пред його очимаІ щось в ухах шуміло, ніби буря,І звільна тихло, слабло, лиш бриніло,Мов скімлення прибитої собаки,Мов зойк розпуки десь з глибин землі,Мов сумовита невільнича пісня.А далі стихло все. Страшна тишаМогучим велетнем лягла на душу,З-перед очей взяла кроваві рожі,Втишила кров, зглушила звуки всіІ зупинила вражень, мислей хід...Но враз - що се таке? - Валентій чуєЯкийсь глибокий, безграничний більУ серці; щось, мов почуття болючеСтрашної пустоти, сирітства; щось,Немов чиїсь гіркі, пекучі сльози,Що звільна, звільна капають на серце,Вгризаються, сверлують і щемлять.І чує він себе таким слабим,Безсильним і безвільним, мов пилина,Вітрами гнана. І заразом чує,Як щось ворушиться в душі на дні,Мов недобита гадина, і шепчеТаємно, тихо: “Підлий, підлий ти!Хіба ж не самолюбство завелоТебе сюди? Щоб сам щасливим був,Щоби для себе рай здобуть, покинувЛюдей, роботу, вбив вітця, дівчину,Вбив тих, котрі над все тебе любили!”В страшній тривозі зірвався Валентій



І очі впер у найтемніший кут,І вирвались слова з дрижачих уст:“Проч, проч, прокляті демони покуси!Ось відки ви заходите мене!Та ні, слова учителя святого,Високі й ясні - се мій провідник!”І він упав до каменя лицемІ став молитись: “Боже, спасе мій,Спаси мене від людської любви!”Всю ніч молився він, весь другий деньТо тихим шептом, то болющим стоном.Аж вечором зашелестіло листяІ перед ним в півтіні показаласьЯкась людина в білому хітоні,З простягненими в сумерки руками,З лицем заслоненим. На хвилечкуПри вході до печери зупинилась,Відтак із наглим окриком, в котрімМішались радість, біль, і сміх, і сльози,Перед Валентієм на землю впала...“Мій пане, друже! - скрикнула й урвала, -Відтак лиш шептом тихим виривалисьЗ грудей її уривані слова. -То я... Мамілла, Сільвія... твоя...Недобрий... милий... що се ти зробив?..Два дні... О боже мій, які страшніТі дні! Що ми перетерпіли з батьком!..По всіх лісах, по всіх ярах шукали...Валентій, друже, серце, обізвись!..”



А він стояв немов закаменілий;В душі його, де так недавно щеЛюбов царила, - мов на пожарищі,Лиш страх і гнів боролися з собою,Но враз новий в умі заблиснув здогад.“Ім’ям Христовим заклинаю тя,Маро проклята, демоне пекельний,Що спокушаєш мя улудним видом,Щезни від мене!” -“Я не демон, друже!Я Сільвія! О боже мій, він хорий,Він божевільний! Не пізнав мене!”І заридала Сільвія, - а вінВсе ще стояв, закривши твар руками,Забившись в найтемніший кут яскині.Тоді вона до нього підступила,Взяла за руку. “Друже мій, поглянь,Я Сільвія, твоя, жива! Скажи мні,Що сталося з тобою? Що за демонТебе опутав?”Стрепенувсь ВалентійІ відіпхнув її, і крикнув грізно:“Коли ти Сільвія - йди геть від мене!Коли ти любиш мя - йди геть від мене!Я ж дав тобі пізнати, що між намиСкінчилось все, - ти не жиєш для мене!Іди, о, змилуйсь! Я не божевільний,Но збожеволію і вб’ю тебе,Коли не підеш!”



М’яко, лагідноПослідні ті слова сказав Валентій,Но м’якість та страшнішою булаВід грізьб. Неодолимая рішучістьВиднілась в них. У Сільвії пробігМороз поза спиною. Але серцеВелике і багатая душаБули в тій дівчині; вона ще такиНе стратила надії.“Добре, йду!Я не накидуюсь тобі, безумче!І не гадай, що задля тебе яПрийшла сюди! Лиш задля батька твого,Котрому ти, невдячний, серце рвеш,Котрий для тебе все віддав, котрийНічим твоєї волі не в’язав,А жив лишень любовію твоєю!Його ридання і його розпукаМене, чужу йому, зворушилиДо сліз кровавих! Оставайсь здоровіМолитвами та оханням безплодним,Та вірою без діл, та самолюбнимСамознівеченням дури себе!Людей не здуриш і не здуриш бога!І совість власну не задуриш! Вічно,Мов голос труб, трубітиме вона,Що ти убійця власного вітця...І ще когось!”Мов привид сонний, білий,Пропала Сільвія в гущавині.Мов труп, стояв Валентій; тільки дрож



По всьому тілу пробігала, й зуби,Немов від стужі, цокотіли вголос.На другий день, якраз коли ВалентійРоздумував над тим, щоб пробиратисьЩе дальше в недоступную пустиню,Явивсь отець його і десять слуг.Гордий, німий, він станув перед сином,Без просьб, без сліз; лиш морщини глибокіІ побіліле за ті дні волоссяСвідчили, кілько він перетерпів.“Ідеш додому?” - запитав він сина,Котрий, змішавшися, стояв, мов грішникПеред суддею.“Батьку мій!” - зачав.“Ідеш додому?” - перебив отець.“О батьку, я негідний вас! Я грішний!Лишіть мене спокутувать в пустиніСвої гріхи!” - моливсь Валентій смирно.“Ідеш додому, - ще тя раз питаю?” -“Не можу”. -“Добре, того я й чекав!В’яжіть його!”І кинулися слуги,І враз йому зв’язали руки й ноги,Відтак, безвладного на лектикуПоклавши, знов до Рима понесли.В тяжких кайданах, в склепі кам’яному,



На хлібі і воді сидів ВалентійВже другий місяць. Тихо, пусто вкруг,Як в гробі. Крім немногих лучів сонця,Ніякий звук життя не долітаєВ його в’язницю. Лиш щодня вполуднеПриходить батько, відмика тюрму,І ставить хліб і воду перед сином,І хвилечку на нього поглядить,І знов піде, ні слова не сказавши.Вже місяць син не чув від нього слова,Від тої хвилі, як привів йогоСюди, і сам замкнув в залізні пута,І з жовчю змішані слова прорік:“Сиди! Тут маєш муку і пустиню!”І мучився ж Валентій в тії дні!Не ті кайдани, не та самотаБули для нього мукою! Він зразуАж тішивсь ними, богу дякувавЗа те, що дав йому хоч так терпітиДля слави свої. Але швидко мисльЙого ту радість підкопала. Мука?Невже ж се мука? Се батьківський гнів!І чи лиш гнів? Ох, ні, не гнів - любов!Любов батьківська накладає пробу,Кує його в кайдани лиш на те,Щоб прикувать до себе! Він постиг,Що дужче пута ті болять вітця,Аніж його; що лиш натуга крайняДержить ту хмару на чолі батьківськім.Держить печать мовчання на устах;Що батько гірко плаче за дверми:Що там, у мармуровім гінекеї,



Сумує Сільвія. Любов, любовБула його найтяжчою тюрмою,В’язала, окружала і тіснилаЙого. В тих путах чиж він міг себеВважати мучеником, де, противно,Він мучив сам? І той глибокий, лютийТаємний біль, котрий почув він впервеУ лісовій яскині, все змагавсьІ гриз його, і кров його сушив.І, мов оса влізлива, ненастанноВ ушах його бриніла сумовитаТа пісенька паннонського раба.Не раз вночі зривався він, клякавІ, дзвонячи кайданами, молився,Щоб спас господь його з тих пут, з тих мурів,З обіймищ тих могучої любви.Бажання волі в самоті, в пустиніЯкимсь туманом налягло на нього, -І накипала в серці злість на все,Що лиш людей нагадувало; злістьСтрашний осад лишала в нім - ненависть!І він почав роздумувати, якЗробитись вільним? Те, на що б впередНе був пішов ніколи, - наплилоЙому тепер немов само собою:Підступна хитрість! Дай, підладжусяПід волю їх! Щоби здобути небо,Здобуду вольну волю уперед.І перший раз за час свої неволіВін лід мовчання проламав. Коли



Отець приніс їду йому і воду,Він, ставши смирно перед ним, сказав:“Мій тату!”Сильно стрепенулось серцеУ батька, судорожно задрижалиУста його, і бачилось: туй-туйЗ очей старечих триснуть ясні сльози,І бачилось, що він готов в тій хвиліНа шию сина кинутись, і плакать,І цілувать його за сам дрібнийДар голосу й батьківського ім’я.Але Валентія лице булоСпокійне, зимне, ба, понуре навіть,З немилим виразом покори тої,В котру маскуєсь гордість; вираз тойВідразу остудив батьківську радість“Чого тобі, мій сину?” - він сказав.“Священика християнина. ЯХреститись хочу”.Хмара заляглаНа батьковім лиці, та лиш на хвилю.Бо він, хоч давніх сам богів державсь.Не був, протеє, ворогом христян.Противно, майже всі його рабиБули христяни і могли свобідноСправлять свої молитви в його домі.Він знав чимало й вольних християнІ з многими дружив. Була сеПора спокійна, - літ кількадесятНе чуть було про гонення ніякі,А гоненням він був зовсім противний.



Щоправда, дуже не любив він тихФанатиків, аскетів християнських,Що, перекручуючи чисту й світлуНауку вчителя, робили з неїСтрашну підойму тьми і забобону,Ненависті до світу і людей.Тих не любив він здавна вже за їхБезмірну глупу гордість, за зухвальство,З яким самі на себе накликали(І на невинних других християн)Катуші й смерть, з яким не раз прилюдноОскорблювали власті і богів.Але тепер ненавидів їх він,Бо бачив, ясно бачив, що вониЗвели на темну ту, страшну дорогуЙого єдине, любеє дитя.І з ними враз готов був проклинатиВсіх християн і бога християн.Тому на згадку про священикаХристиянина так понуривсь він.Но швидко випогодилось лицеЙого. Він знав, що скоро раз ВалентійРішивсь хреститись на християнина.То краще не противитись йому,Не дратувать недужої душі.(А що душа його тепер недужа,О тім і хвилі він не сумнівавсь).Та інша ще, щаслива думка блислаВ душі його: ачей же християнськийСвященик зможе загоїти рану,Котру задав аскет? Ачей поможе



Знов поєднать Валентія з життям?Він знав священика такого! БлислаНадія щастя в батьковій душі,І блиск її розлився по обличчю.“Нехай і так. Сповню твоє бажання!” -Сказав отець і вийшов скорим ходом.Жив в Римі десь, в далекім закаулку,У власнім домику муляр учтивийПамфилій, визволений раб, грек родом.Що був письменний, правий, добродушний,То й вибрала громада християнська,В тій часті міста зложена з убогихРемісників, його на ієрея,І посвятив єпископ по закону.Він був жонатий, трьох синів дорослихІ три дочки мав, жив не зовсім вбогоІ був з практичних, тихих тих людей,Що раді раз здобутій вищій правді,Але ще більше раді, сли ту правдуСпокійно, мирно можуть визнавати.Ніколи мученицького вінцяВін не бажав; що боже - радо богу,Але що людське - людям признавав.Дітей ховав у боязні господній,Але й не в меншім послусі батьківськім,Ховав не на аскетів та святих,А на людей, хоч чесних та робучих.І жінку в владі й послусі держав,Хоч не вважав жіночий пол загальноЗа зміст гріха, за чортівську покусу.Сказать коротко, ієрей Памфилій



Був добрий муж і щирий христянин,Що хоч йому єднало честь, повагуУ бідних і робучих та у властей,Зате в очах аскетів та завзятцівНепримиримих уважалось майжеГріхом, трусливим віровідступництвом.До того-то Памфилія удавсяНещасний батько.Здивувавсь Памфилій,Побачивши такого пана в своїйХатині; смирно, але без унижень,Він привітав його. Но гнеть великаУтіха суть його всю наповнила,Коли почув, що пан той - се отецьВалентія, отого лікаря,Що бідним даром помагав, що навітьЙого дочку від смерті відвернув.Він сам не знав, як дякувать старому,Де посадить, чим угостить його.Та, вздрівши хмару смутку на чоліЙого, гнеть власну радість поскромивІ став розпитувать про сум йогоІ що його до нього завело.Розговоривсь Валентія отець.Все розказав, що знав; не утаївСвоєї муки і своїх надій.Які поклав на нього. “Кажете.Що син мій спас від смерті ваше чадо!О, дякую богам за ту годину,Коли се сталось! Так тепер я вправі



Жадать від вас, просити вас; зробітьІ ви для мене ту саму прислугу!Спасіть мені моє дитя! ВлічітьВід лютої недуги лікаря!Хрестіть його - я не бороню вам,Але спонукайте, щоб повернувДо давнього, трудящого життя,Щоб жив з людьми, як чоловік, не бігВ ліси, як дик, не крився, як розбійник,Не марнував життя, ума і сил,Не вгонював у гріб мене предчасно!”І батько заридав. Зворушений,Його оповість вислухав ПамфилійІ похитав поважно головою.“Тяжка се справа! Дивний се наш час!Не так письменний я й далекоглядний.Щоб зрозуміть його течії всі,Но з досвіду щоденного міркую...Якийсь понурий дух ввійшов в людей,Якийсь таємний біль неозначенний,Що бридить їм життя, людей і світ,Що розриває узи віковії,Природні узи. Мов води прагнущий,Так люди ті в недузі болю хочуть,Вмирають тим, що вмерти враз не можуть.Страшна се слабість, заразлива нині!Немов чума, що за життя недужихВсе тіло їх до кості розкладає;Так духовий недуг той наших днівВесь світогляд валить і ломить, весьСтрій мислей цілковито вивертає.Що вчора ще вважалось людським, добрим,



Вважаєсь нині найтяжчим гріхом;Що вчора сміх будило - нині мучить;В чім сумнівались вчора - нині вірять,І, що найгірше, в одурі якімсьБажають запечатувати кров’юІ муками ту віру, мов гадають,Що за фальшиву віру, за обман,За помилку і кров не попливе!Тяжка се справа! Жаль, і дуже жаль,Що й син ваш тож попав на сю дорогу!Та що ж, попробую, що в моїй силі!”І, помолившися, пішов ПамфилійЗа сумовитим батьком, шепчучиМолитви по дорозі, щоб господьІ ум його, і серце освітив.Ввійшовши до Валентія в’язниці,Кайдани батько з сина мовчки знявІ мовчки вийшов. Наблизивсь ПамфилійІ, осінившися знаком хреста,Сказав: “Прославлен будь господь на небі,Що в серці твоїм, сину, розбудивБажання правди, світла й царства свого!Я, смирний раб його, сосуд скудельний,Вважатимусь щасливим - отворитиТобі, освіченому, двері раю.Велика, сину, слава твоїх ділПішла по світі, чесна, добра слава.Багато ти страждущих укоїв,Багато сліз сирітських осушив, -А всі вони записані у бога.



Бо бог наш, сину, милосердя бог,І син його сказав святеє слово:“Не кождий, що мні скаже “Господи!господи!”Ввійде до царства мого!” Віра, сину,Без діл мертва, і лиш трудящі рукиТа щире серце гори переносять”.Стояв Валентій, слухав і стовпів,Мов кожде з тих спокійних, ясних слівБуло ударом молота в чоло.Вкінці отямивсь, голову схиливІ смирно обізвавсь: “Я грішний, отче!”“Бог милосердний, сину, - відказавПамфилій, - лік лишив нам і на гріх.Коли у тебе сокрушене серцеІ щирий жаль, то сповідайсь гріхів.Я маю вдасть простити їх тобі”.І звільна, запинаючись, розкривВалентій всі свої грижі й печаліПеред Памфилієм, все те, що післяРозмови з старцем зрушена душаЗ глибин сердечних вигребла й страшнимГріхом вважала. Стиха, добродушноВсміхавсь Памфилій, слухаючи тихУриваних, гарячих слів. Він бачивПеред собою ясну, чисту душу,Що рвесь невдержно до добра й до правди,Та бачив разом, над яку безоднюСтрашенних сумнівів, грижі, розпуки



І самознищення дійшла душа та,Як тяжко з небезпечних тих шпилівЗвести її на рівную дорогуСпокою й умірковання, що скромноВеде по розграні добра і зла.“Мій сину, - рік він, як скінчив Валентій, -Один ще гріх, найбільший з всіх гріхів,Ти утаїв мені”. -“Який гріх, отче?” -Спитав Валентій і поблід з тривоги.“Страшенний гріх: невіру в ласку божу!Чи думаєш, що на землі й на небіЄ хто безгрішний, крім одного бога?Сім раз на день упаде й праведникІ сім раз встане. Бог, як батько добрий,Всі наші слабості найліпше знає,Бо нас слабими сотворив; не такБолить його наш гріх, як веселитьНаш жаль, покута й щира хіть поправи”“О так, поправи щиро я бажаю!Хрести мя, отче, і благословиСпокутувать гріхи свої в пустині,В молитві, сльозах, в строгій самоті!”“Хрестити радо я хрещу тебе, -Сказав Памфилій, - але йти в пустинюБлагословить тебе не можу, сину”. -“Не можеш?” -“Ні, так, як господнім словомБлагословить не можу зла, убійства,Непошанівку заповідей божих”.



“Хіба ж се зло - молитись і терпіти?” -“Чи ж се добро - вбивать вітця старого?” -“Щоб тішить батька - я вбиваю душу”, -“А вбивши батька, ти спасеш її?” -“Іду туди, де менш покус до зла”. -“Герой іде туди, де густше стріл”. -“Я не герой, я зла не переможу”. -“Сли так, то й назви христянина тиНе стоїш. Не втікать від зла казавХристос, а з злом боротися щосили.Бо як почнем усі від зла втікати,То запанує зло на всій землі.Повір мні, сину, світ не є так злий,Як гуторять пустинники-аскети,Котрі його й не знають. Много можнаДобра зробити, люблячи людей,І те добро напевно переважитьУсі гріхи, з життям тим нерозлучні.І вір мні, борше вступить в царство божеЛюбов без віри, ніж віра без любви”Валентій слухав, але не вступалиСлова ті до його душі; якесьПідозріння будилось в нім, чи сеНе підступ батька, щоб зловить його.Коротка аскетична практикаПорозпускала вже коріння в серці.І він рішивсь на підступ підступомІ хитрістю на хитрість відповісти.“Так що ж робити радиш мні, о отче?”“Покинь думки про сльози і пустиню.Вшануй батьківське серце і любов,



Трудись по-давньому! Твій щирий трудБог надгородить вірною жоною,Дітьми і всім добром. Отсе мояСердечна рада, се покута будеЗа ті гріхи, що ти мені сповів.Коли мені сповнить се приречеш,Тоді я розгрішу тя в ім’я божеІ хрест господень покладу на тебе!” .І ті слова, хоч з серця глибиниПлили, в умі Валентія лишеньСкріпили ще підозріння погане.Він чув, як острий біль пройшов му серце,Но швидко переміг себе. СхилившисьІ б’ючи в груди, рік він: “Прирікаю!”Мов ангел щастя пролетів в тій хвиліНа невидимих крилах понад дім,Так все віджило, зрадувалось в нім.Прикликаний Памфилієм, отецьЗ сльозами кинувся на шию сина,І обнімав, і цілував його,До ніг впадав Памфилію, беззв’язніЩасливі восклики замісто слівВидобувалися з грудей його.Весь дім пристроєно в празничний вид,Усі раби дістали вольні листиІ щедрі дари. Щоб з любимим синомНе розлучатися нічим навіки,Отец рішився тож приняти хрест,Рішилась тож і Сільвія Мамілла.Все, все було забуте! Сльози всі,



Неспані ночі, перебуті муки!Валентій жив! Між ними жив! ВертавНазад в життя, з котрого їм грозилаГеть видерти його таємна сила.Минають ясні дні. Радіє батько,Радіє й Сільвія. Їі дівочаУява вже малює їй чарівний,Щасливий день, коли її любовНайкращої дізнає надгороди,Коли в руці Валентія спочинеЇї рука, батьківське й боже словоБлагословить їх на щасливу путьЖиття в любві. О гарний, гарний дню,Чи довго ж то ще ждати їй на тебе?Та що ж, не радісно, мабуть, плилиТі дні для того, круг котрого вся таЛюбов, мов перла круг ядра, горнулась.Валентій в домі, наче тінь понура,Ходив в задумі мовчки, остороньВід всіх. В товаристві сидів, мов в терні.Де й ділась давня бесідливість щира!Немов медвідь на ланцюзі, глядів вінДовкола, кидав знехотя словами,А йдучи, якось боязно довколаОглядувавсь, мов злодій.Не казавОтець його слідить, ні пільнувати,Лякаючись ще дужче подразнитьЙого уяву.



“Хорий ще, - він думав, -А свобода - найкращий лік на туХоробу”. Знав він, що Валентій, давшиСвятеє слово - не тікать в пустиню,Вже й не втече. Ох, та не знав нещаснийОтець, яку страшенну муку синТерпів! Не знав, що син щодень, щонічПо пишному саді його блукаєІ руки ломить, головою б’єО білий камінь, то в гущавиніКропивою, терном бичує тіло,Що всіх молитв його один кінець,І зойків всіх, і стогнань всіх: “О боже,Спаси мене від людської любви!”І звільна він почав марніти, таятьІ чахнути. І заболіло зновВітцівське серце. Що робить? Як радить?Памфилій мисль щасливую піддав,Сказати краще: виразив лиш те,Що здавна в серці батьковім дрімало:“Женить його. При боці любоїДружини віджиє у нього серце!”Пречудний ранок був, сміялось небо,Співали пташки, запах дихав з цвітівІскрилася роса на всіх листочках,І все кругом будилось, гомонілоВеличну пісню: Уіуеre memento! ‘Лишень Валентій по безсонній ночі, •Проведеній в молитві, наче труп,Ходив-бродив в тім жизні океані,На всю красу глядів завмерлим оком.



В зболілім серці, наче темна гадь,Клубились сумніви, понурі думи.Аж ось до нього батько підійшовІ, руку на плече його поклавши,Сказав: “Мій сину, що з тобою дієсь?Поглянь вокруг! Красуєсь і пишаєсьУсе в природі, тішиться життям,Росте і множиться! Лиш ти, мов квіткаПідтята, в’янеш! Сину любий мій,Покинь ті думи чорні! Глянь на сивийМій волос! Небагато вже осталосьМені до гробу. А я так сердечноБажав ще бачить своїми очимаТебе вітцем, родини головою!Так гаряче бажав дожить потіхи -Гойдать дітей твоїх в обіймах своїх!Невже ж ти хочеш вік свій молодийЗгирити в самоті? Невже ж не жальТобі вітця, не жаль і тої, сину,Що задля тебе тілько протерпілаІ людський поговір стягла на себе?Ей, сину, сину, гріх тобі тяжкийОтак робити! Бог же сотворивЛюдей на те, щоб множились, рослиІ спільно, у любві його хвалили!”Давно вже ждав Валентій тої мови,Давно лякавсь її! А все ж тепер,Почувши те сподіване, зжахнувся,Немов на гадину ступив. Та що ж!Хоч як він досі духом хоробрився,Хоч [а] на опір готувавсь, - тепер



На батькові слова не міг нічогоНайти сказать. Заколупнув старийСинівське серце своїми словами,Не так словами, як слізьми, що, мовГорох, сплили на бороду сріблисту.“Не плачте, тату, все зроблю для вас!” -Сказав Валентій і аж сам злякавсьТих своїх слів, - та вже було запізно.“Мій сину! Любий! Ох, як я щасливий!Ходи, ходи, вона там, бідна, плаче!О сонце ясне, радуйся зо мною!О боже, з серця дякую тобі,Що ти сповнив мої усі бажання!Ходи, мій сину! Нині, нині щеОбручимо вас. Радість, радість нам!”І, сам себе не тямлячи, побігСтарий, задихавшись з утіхи, в дім.У всіх закутинах зчинивсь гармидерІ втішний гомін; зароїлось в домі,Обручну учту кинулись готовить,Гостей просити, ладити дарунки.Лишень Валентій по відході батькаОстався сам, і руки заломав,І простогнав, мов під обухом ката:“Що я зробив, що я зробив, о боже!”Смеркалось. Свічі в домі запалали,В їдальні гості шумно залягли,І музика чудова задзвеніла,А наречена пара молода



Посередині в вінцях, пишних строяхПриймала дари. Лиця СільвіїГоріли щастям; німо і понуроДодолу очі похиляв Валентій.Скінчився обряд - учта почалась,І він, як скоро здужав вирватись,Полетів в сад. Сріблистий місяць тихоЧарівне світло лив на сонну землю.Збентежений, тремтячи весь, ВалентійНа землю кинувсь. “Боже, боже мій!Так ти мене оставив! ПрикуваєшМене до світу, до гріха, до жінки!Ти... ти ненавидиш мене, не хочеш,Щоб я спасений був! О боже, змилуйсь,Спаси мене! Пошли мні наглу смерть...Ні, ні, - не смерть! Позволь спокутуватьГріхи! Пошли мені таку недугу,Щоб всі вони злякалися мене,Щоб, дивлячись на мене, серця їхСтинались ледом, щоб їх руки мліли,Заким до мене доторкнуться, щобВ обридження і страх змінилась їх любов!”І диво сталось. Враз здалось йому,Що вся земля смертельно застогнала,Що безкінечний біль прошиб її,Такий могучий, що в одній хвилиніУсі живії твори умертвив.Одно зітхання - і ціла земляОсталась тільки величезним гробом,Мільярдами бездушних трупів повним.



Валентій зірвався на рівні ноги,Повів довкола блудними очима...Як тихо, глухо!.. І ніщо не видно...Не бовваніє в далі Капітолій,Не видко мурів батьківського дому, -Пустиня, рівно! І немов моряк,Що сміло відкрива краї незнані,Так вдаль летять його свобідні очіІз краю в край. Поля, ліси, і гори,І море, й сушу обнімають. ВсюдиПустиня, смерть. Він віддихнув свобідно.Но що се? Десь на другім краю світу,В нутрі мов найпустішої пустині,Щось двигаєсь, здіймається, росте,Страшне, таємне. Наче чорна хмараКлубиться, воздух весь пройма грозою,На крилах вихру копотить до нього.Валентій дарма напружає очі,Вкладає в них всю силу духу свого:Хоч проникає землю всю наскрізь,А хмари тої проникнуть не може.Вона зблизилась, заслонила небоІ тягарем страшенним наляглаВалентію на душу. Він аж весьПодавсь додолу, мов та деревинаПід снігом. Втім підвів нечайно очіІ бачить: перед ним стоїть паничВ тіснім хітоні, з розкудовченимВолоссям, з піною кровавоюВ устах, з посинілим лицем страшенним.



“Лиш ти один остався ще живий,А другий я, - промовила поява, -Но нам замало місця на земліОбом. Борімось на життя і смерть!”“Зачим мені боротися з тобою? -Сказав Валентій. - Чи ж не мож нам житиОбом самотньо? Я тебе не знаю,Ані твоєї смерті не бажаю”.“Не знаєш мя, а прецінь в серці твоїмЯ викохавсь і виріс! Я - ненавистьДо всіх людей! Борись, борись зо мною!Я не стерплю, щоб жив хто ще, крім мене!”“Ім’ям господнім заклинаю тя,Демоне клятий, уступись від мене!”“Га-га! Ім’ям господнім заклинаєш.А сам о мене господа просив!Його ім’ям приходжу я до тебеІ те несу тобі, о що благав ти!”І вдарила страшенная появаЙого в грудь п’ястю. Від удару тогоСпинилось серце в своїм скорім руху,Застигла кров, посиніло лице,Кровава піна стала на устахІ завернулись у орбітах очі.Мов труп, на землю покотивсь ВалентійІ так лежав, мертвий, заціпенілий.Тоді коліном приклякла поява,



Притисла, що аж кості затріщали,І, нахилившись над його лице,Щось тихо шепнула йому до уха,Таке страшне, глибоко таємниче,А так пекуче, мов жало оси,Заправлене в пекельную отруту.І верглось враз Валентієве тіло,Як мечесь ящірки відтятий хвіст,І почали всі сустави пручатисьІ кидатись, о землю бить собоюВ страшенних судорогах. Руки рвалиТраву і зілля; скреготали зуби,А з здавленої груді добувавсьЗвірячий, дикий, прошибливий голос.В землі вже яму вибив під собою,З-під нігтів рук повиступала кров,І піною покрилося лице,Коли вкінці поява відступилаВід мученика. Зціплий, недвижимий,Посинілий, страшенний, він лежав,Мов труп. Лиш звільна підносились груди,Свій обіг звільна починала кров,І довгих хвиль було потрібно, щобВ болющім тілі знов затліла іскраЖиття, і мислі, й тямки. Звільна, тихоВалентій встав, хитким, непевним крокомСтупив наперед і спинився знов.У голові його була пустиня:Що сталось з ним - не тямив. Все від хвилі,Як кинувся на землю, просячиНедуги в бога, потонуло в чорну



Тьму забуття. Лиш біль лишився лютий,Якийсь таємний, невловимий біль,Котрого він не знав причини й місця.Страшна утома тіла ще зміцнялаТой біль, хоч се був біль душі, не тіла.І враз йому неясно пригадаласьСтрашна поява, що боролась з ним,І пригадалось, що якісь страшніСлова вона йому шептала в ухо,Що від тих слів душа його замерлаІ тіло заметалося, мов кождийСустав в нім рвавсь від цілості осібно,І що слова ті - се причина болю.Жало, що й досі в рані ще стримить.Та що се за слова? Який їх зміст?Він дарма хору думку напружає,Ворушить споминки! Немов залізнаСтіна довкола слів тих засклепилась,Добратися до них ніяк не може.І, сам себе не тямлячи, в задуміПовільним кроком він у дім пішовІ в залу, повну гостей, світла, шумуІ радості, вступив, мов дух Ереба.Один лиш крик смертельної тривогиПройшов по гостях, остовпів отець,Зомліла Сільвія на вид його.Блідий, розхристаний, з лицем кровавим,З розкудланим волоссям, в порванійОдежі, з впертими наперед себеОчима, він стояв хвилину в дверях,



Немов нагадував, де він зайшов,Мов дивувавсь, чого помовкли такІ побіліли й затремтіли всі.Відтак повільно, мовчки перейшовПівперек зали й сів коло невісти.Мов ангел смерті пролетів над домом,І замахнув мечем, і перетявУсі живі нитки, що серце з серцемВ’язали, - так нараз почули гостіЯкусь відразу, страх, обридженняДо мученика. Мовчанка засілаМертва на місце радості; музикиУтихли, світла гаснуть почали,І гості тихо, боязно розповзлисьІз зали. Німо, миючись сльозами,Не оглядаючись, пішла вкінціІ Сільвія. Лишень отець старийЗ розбитим серцем, у страшеннім горі.Котрого сам не розумів, не збаг,Остався з сином, що все ще сидівНімий, недвижний, витріщені очіВпер в одно місце і всі сили духу,Всі мислі й нерви напружав і мучив,Щоб відгадати демонські слова.Отець сидів і не зводив очейЗ його лиця, і холодом у ньогоСтиналось серце, і не шевелилисьУста сказать хоч словечко до сина.Неначе чув, що бездна створиласьМіж ним і сином і що вже ні сльози.



Ні молитви, ні жертви бездни тоїНе замостять. Вкінці підвівся, встав,І хусткою обтер лице кроваве,І слуг покликав, щоб обмили пана.Відтак, задуманого, взяв за рукуІ в ліжко, мов дитину, положив,І хрест зробив над ним, і рік: “Засни!”А сам всю ніч без сну над ним просидів.О серце батька! Ти, як звід небесний,Такий всеобнімаючий, просторий!Такий чудово чистий, лазуровий,Коли всміхається до нас весною!Такий могучо-потрясаючий,А враз і благодатний, оживлющий,Коли в літную спеку громи шле,І бурю, й дощ і дрожжю наповняєСлабії твори, але чистить воздухІ освіжає землю, кормить ріки.Такий в важкій задумі сумовитий,Коли вмира дитя його любиме,Чудове літо, і такий старанний,Коли вкрива дрімаючу дочку,Царицю землю, в чисті, білі ризи,Щоб свіжа, ясна, пробудилась знов!О серце батька! Як же велична,Здорова, сильна, покріпляюча,До жертви скора, фальші несвідома,Глибока й тиха враз твоя любов!На другий день заплакана, тремтячаПрибігла Сільвія; їй думалось,



Що вже Валентія в живих не взрить.А він, проспавши ніч усю спокійно,Встав хоч блідий, та май зовсім здоров,І навіть вираз дикий, боязкийЗ лиця вступив, лиш дивная задума,Мов шукання напружене за чимсь,Чого найти не можна - надавалоЛицю його несамовитий вираз,Він Сільвію ввічливо повітав,Спокійно, хоч без жару, споминавВчорашнє свято; про страшний кінецьНе згадував, здавалось навіть їй,Що й сам о нім не тямив він зовсім.І взагалі балакав так розумно,Так неподібне до недавньогоНелюдсько-аскетичного жаргону,Що серце Сільвії, змороженеВчорашньою кровавою марою,Мов віск м’який, знов таять почалоІ липнуть до Валентія.МинулоТак кілька день; вже й батько силувавсьВтішатися надією, що все теЩе добре буде, - хоч глибоко в серціЯкийсь зловіщий голос не втихав,Віщуючи нове, ще тяжче горе.Аж вечір раз, коли у розговоріСиділи всі в світлиці: батько, син,І Сільвія, й Памфилій, - встав ВалентійІ поспішив у сад, мов звав го хтось,Мов щось забув і квапився найти.



Стривожені поглянули на себеОставшіся в світлиці; мовчки ждали,І серце в груді замирало всім.Аж через півгодини увійшовВалентій. Боже, як він виглядав!Се не Валентій був, а труп, руїна,Недобиток, котрого лиш знялиЗ хреста. В розбитім і кровавім тілі -Здавалось, ледве що держиться дух,А на лиці така виднілась мука,Таке розпучливе напруженняІ безнадійність відгадати те,Над чим томилися всі сили духа, -Що з уст усіх один лиш вирвавсь зойк,Один болющий окрик. У нетяміІшов нещасний. Кинулись до нього,Обмили тіло, зсиніле і збите,Олійками понатирали, мовчки,Мов хореє дитя, на постіль завели,Де зараз сон мертвий його обняв.Не можучи сказати ані слова,Всі троє у несказанній тривозіГляділи перед себе. Лютий більУ серці Сільвії слізьми розлився,І не найшов ніхто для ней потіхи.Аж як самі собою вгамувалисьДівочі сльози, обізвавсь Памфилій:“Страшна, над всякий опис се страшнаНедуга! Демон злий якийсь узявНад ним свою прокляту власть. Та праве



Життя його ламає власть бісівську,Тож біс, як злодій, лиш вночі, часомНа нього із-за угла нападає.Молитва й піст - отеє ліки нехибніНа демонів таких. Молімся всі,Пильнуймо чутко кождий крок його,А демон злий до нього не приступить”.Як потопаючий за стебелину,Так нещасливий батько за ту радуВчепивсь. В свій дім Памфилія спровадивІ упросив його - не відступатиВід сина день і ніч. Не спротивлявсьВалентій тому, а розумні, щиріПамфилія розмови звеселялиЙого понуру душу. Лиш часомЯкесь таємне, страшне остовпінняНа нього вечорами находило,Він, мов крізь сон, кричав: “Іде! Іде!”І блід, і синів, деревів увесь.Але Памфилій не теряв відваги,Моливсь, співав, кропив, а рівночасноНасилу з батьком рушав, скоботавВалентія і тер холодні руки,Аж поки той не приходив до себе.Пройшов так місяць в вічній боротьбі,І хоч не мав за весь той час ВалентійАні одного нападу такого,Як перші два, то все ж за місяць тойПодався, одряхлів, ослаб і тілом,І духом. Де поділась та краса,



Та ясна, свіжа, привітна поява,Що чарувала всіх! Де дівсь той умМислячий, бистрий! Скулений, блідий,З тремтячими колінами, потусклим,Зів’ялим оком, звільна, наче тінь,По мармурових залах безучасноВалентій плентавсь. Порохом припалиЙого любимі книги. Під двермиНадармо ще стогнали день від дняНедужі: висхло джерело водиЦілющої, погиб лікар великий!Лиш батько ще надії ке теряв,І Сільвія його не покидала.А вечором, коли пора страшнаЗближалася демонських нападів,Всі троє обсідали коло ньогоІ в розговір живий його втягали,Щоб ум його насилу відтягтиВід темної задуми; то часомЧитала Сільвія АрістофанаТа інші твори веселі, смішні,Щоб оживити застигавшу кров!І, бачилось, усе те помагало,Та хоч щовечір майже чулось їмВ очах, лиці Валентія тривожнім,Що пролітав над ним зловіщий демон,То все присутність їх його прогнала.Аж раз - понурий був, проклятий вечір.Жаркий сироко віяв із-над моряІ віддих запирав в здоровій груді,



Лягав, мов змора, на кожніське серце.Від рана вже непокоївсь Валентій,Весь день не їв нічого, все ходивПо всім будинку, наче навіжений,Заглядував у всі кути, всі скриткиІ сам себе про щось розпитував.То знов в розпуці руки опускавІ скрикував: “Дарма, дарма, не можу!Не пригадаю! Боже, як болить!Слова, слова! Три слова лиш згадати,А все мине, спокій поверне, щастя!”Надармо батько у страшній тривозіЗа ним ходив, розпитував і тішив,Памфилій дармо всі псалми святіПереспівав і окропив весь дім!Чим нижче сонце, наче кров червоне,Хилилося з полудня, чим густішийІ гарячіший залягав туман,Чим дужче і глухіше вітер вив,Тим неспокій Валентія збільшався.А як у морі сонце потонуло,Він став і попрощав його рукою:“Прощай, о сонце, вже тя не побачу!”З кутів високі тіні піднялись,І звільна поповзли по всіх покоях,І залили собою весь простір.Немов осуджений на смерть, тремтівВалентій, на потіхи всі глухий,Широко витріщеними очимаШукаючи когось в просторі темнім.А втім, посинів і, руками очі



Закривши, крикнув: “Ох, іде вже, йде!”“Оружжя на диявола хрест твій!” -Кричав Памфилій і кропив щосили, -Між тим отець і Сільвія взялиВалентія за руки, мов бажалиЙого собою заслонить, но чули,Як він в руках їх костенів, холов.Пройшла так хвиля. Той страшенний виразЩо на лиці Валентья малювавсь,Показував, що наближаєсь хвиляСамого нападу. Нараз він скрикнувНелюдським голосом і стрепенувсьТак, що попадали, немов снопи.Отець і Сільвія - і він упав.І почалась найтяжчая година,Якої лиш в житті вони зазнали,Година мук пекельних, крику, стонуІ скреготу зубів, важких ударівВсім тілом, головою й грудьмиО гладкий камінь. Мов закаменілі,Стояли зрителі, в німій тривозіГляділи на те конання страшеннеТого, хто був так дорогим для них.Часом здавалось, що в безмірних мукахПручаєсь він і силується встати,Щось спутаним белькоче язикомІ судорожне рвучими рукамиБ’єсь в грудь, в лице, показує кудись.Но все те, мов у гарячковім сні,



Мішалось, млилось перед їх очимаІ ледом в жилах їх стинало кров.Вкінці ослабли кидання його,Лиш грудь ще віддих піднімав слабийІ кров’ю зайшлі очі так благальне,Так жалібливо вперли погляд свійВ Памфилія, що той, мов духом пертий,Прикляк і тихим голосом тремтячимЗачав співати: “Упокой, владико,Созданіє твоє!”Немов таємна силаРозбила лід на серці батька й діви, -І розляглися голосні ридання,Нарікання, мольби й закляття ніжні, -І серед тої сутолоки звуків,Посеред тих, що так його любили,Мов свічка, тихо, звільна згас Валентій.Та демон той, котрого випросивНа себе він, з ним разом не помер,Але піщов по світі. В нерви, в кровІ кості своїх жертв засіяв вінСтрашнеє сім’я. Батько, і Памфилій,І Сільвія, і все потомство їхПогибли тою ж смертю, що й Валентій.І потяглась страшенна нитка мукиВід них по всьому світу. І прозвалиТу таємничу, лютую недугуНедугою Валентія святого.Століття йшли, лавиною тяжкою



Котилось горе по серцях людей,Котились муки, болі і терпіння,То слабнучи, то зміцнюючись знов.Царила тьма, світало світло правди,Боролось зло з добром, а людський духБоровсь з терпінням і чимало мукУлагодив, усунув, лиш на туНедугу досі не найшов ліку.Но він найде його! Століття йшли,І кров лилась під зубцями коліс,В огні кострів живе шкварчало тіло,В ім’я любви господньої царилаНенависть до людей і до природи.Тоді Валентія святого демонБагате жниво мав! Сотками тисячВ його страшнеє царство перлись люди.А другі тих, котрих він катував,Домучували як чарівників, -Страшні картини, від котрих повікСтинатись буде кров у людських жилах!Століття йшли, світало світло правди,Пануюча ненависть, наче тьмаНічна - поблідла, власть втеряла, розійшлась,І віджила погорджена любов.А разом з розсвітом нового дняОслабла й сила демона страшного.Мов тінь іще волочиться він ниніПо світі, та рука його не здужаТакі могучі завдавать удари,Як за панування ненависті.



Він жде пори, коли в новій красі,Мов сонце ясне й теплеє на небі,Любов всеоб’ємлюща і вселюдськаПоміж людьми вцариться на землі, -І буде се його послідня хвиля,Бо рани, що ненависть завдала,Одна лишень любов згоїти може.
Грудень 1885 - 1886


