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Предисловие

Я родился в одном мире, исчезну в другом, со­
всем на него не похожем, а читать меня будут в треть­
ем, тоже изменившемся.

Через сто лет все, что я собираюсь рассказать, 
покажется моим читателям — а хотя бы несколько 
человек меня наверняка прочтут, если только не 
случится мирового пожара,— таким же далеким, ка­
ким в мое время людям казались «Письма» Пли­
ния Младшего, «Апология» Апулея и прочие про­
изведения двухтысячелетней давности, благодаря 
которым мы утоляли свое любопытство к прошло­
му и извлекали некоторые уроки.

Когда я появился на свет, пахали еще ручным 
плугом, а радио невнятно бормотало и называлось 
беспроводным телеграфом. Авиацию представляли 
одни лишь героические стрекозы. В самых больших 
наших городах, за исключением Нью-Йорка, дома 
не превышали шести этажей.

Во всем католическом мире мессу служили на 
латыни. Для девушек не представляли иной участи, 
кроме брака, и в принципе они должны были при­
бывать к нему девственными. О сексе не говорили, 
а если и случалось, то либо иносказательно, либо 
с грубой похвальбой.

От рака или инфаркта тогда умирали гораздо ре­
же, потому что умирали от других недугов. Зараз­

Коридоры времени 4 ^  5



ные болезни подстерегали человека с детства и сра­
жали в любом возрасте. Старость начиналась ра­
но и угасала обычно дома Старик, чувствовавший 
приближение кончины, обращал, если у него оста­
вались силы, несколько слов к своему потомству, 
собравшемуся вокруг его постели.

Подавляющая часть переписки велась от руки. 
Любая поездка была событием редким, неторопли­
вым, к ней долго готовились, смаковали, она все еще 
казалась приключением.

Люди, разбросанные по земле, отнюдь не были 
современниками. Некоторые народности глубинной 
Африки жили в каменном веке. Ближний и Сред­
ний Восток являл собой зрелище библейских вре­
мен. Галисию, Сицилию, Эпир населяли средневе­
ковые крестьяне, французские провинции — баль­
заковские буржуа, английские графства — диккен­
совские.

Манхэттен и Чикаго удивляли как раз потому, 
что развивались в ногу со временем; а в несколь­
ких лабораториях, в основном европейских, уже на­
чали создавать будущее. Однако все эти несоответ­
ствия мало кого беспокоили, потому что о них по­
чти никто ничего не знал.

Основным источником энергии был уголь; нефть 
изрядно от него отставала. Все еще широко исполь­
зовалась упряжная лошадь. И дороги Франции име­
ли предписанную Наполеоном ширину, чтобы на 
них могли разъехаться два обозных фургона его 
армий. Дальнобойность пушек, за исключением не­
которых особых орудий, не превосходила пятна­
дцати километров, а солдаты сражались холодным 
оружием.
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Еще был близок XIX век. Его произведения пи­
тали мысли и мечты. Все системы правления, все 
режимы следовали его философским идеям или 
политическим теориям.

По-настоящему век заканчивается только в пер­
вой четверти следующего. Двадцатый продлится 
до 2015-2020 годов. Сто лет — и впрямь слишком 
мало, чтобы изменить Вселенную, и достойна вос­
хищения способность людей приспосабливаться 
к преобразованиям, порожденным их же собствен­
ными трудами или, лучше сказать, трудами неко­
торых из них.

В мире, где угасает моя осень, каждый человек 
вступает или может вступить в непосредственное 
общение со всеми другими людьми, которых около 
шести миллиардов, хотя, когда я впервые открыл 
глаза, их насчитывалось только два, а завтра их бу­
дет уже семь.

Общение устное, общение воочию: можно гово­
рить друг с другом из любой точки планеты и не­
посредственно наблюдать все происходящее там. 
Что порой делает нестерпимыми материальные дис­
пропорции, выставленные таким образом на все­
общее обозрение.

Главы государств действуют на глазах своих на­
родов, а потому им приходится решать прежде, чем 
они успели поразмыслить, и они вынуждены укры­
ваться за крайне изощренными магнитными экра­
нами, чтобы не были слышны их вздохи в постели. 
Людовик XIV, от которого обычай требовал, что­
бы он облегчал желудок в присутствии своих при­
дворных, и то располагал большей интимностью.
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Комбинированные достижения химии, биоло­
гии, бактериологии, фармацевтики и высокоточ­
ной металлургии вкупе с концентрацией световых 
излучений произвели медицину, которая имеет мень­
ше сходства с той, что практиковали пятьдесят лет 
назад, чем та, в свою очередь, имела с медициной Га­
лена и Авиценны. Вакцинации и антибиотики обе­
зоружили большую часть эпидемий. Так что в бед­
ных странах, население которых быстро растет, дети 
умирают не от болезней, а от голода. Хирургия уже 
не ограничивается ампутацией; с помощью проте­
зов или пересадок она заменяет наши кости, сосу­
ды, внутренние органы. Агония все больше путает­
ся в трубках и проводах, а душе остается все мень­
ше места.

Выявление еще на ступени зародыша недугов, 
к которым предрасположен человек, позволит бо­
лее-менее уберечь его от них; профилактическая ме­
дицина уменьшит роль медицины лечебной. И при 
этом разовьется способность изменять генотип, то 
есть «программу», записанную в хромосомах. Од­
нако никакая сила или власть не застрахована от 
того, чтобы к ним не протянулась чья-нибудь рука с 
намерением завладеть. Слишком уж велико будет 
искушение фабриковать категории человеческих 
существ, наделенных такими-то или такими-то спо­
собностями.

Доля мускульной энергии в наших трудах ста­
ла ничтожной. Этот век извлекает свое горючее из 
царства Аида. Ему безразлично, что нефть — жид­
кая смерть. Аид ведь слеп.

Ныне большая часть материалов, которые мы ис­
пользуем для своих построек или обиходных пред-
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метовсинтетические. Природные же остались ли­
бо тяжким бременем бедной части населения, либо 
роскошью богатых классов. А планета сплошь усе­
яна удручающими отходами. Способность расще­
пить или расплавить ядро атома загнала человече­
ство в эпоху величайших рисков, хотя мифология 
предупреждала нас об этом. Но мы забыли мифоло­
гию. Прометей был наказан отнюдь не за пользо­
вание огнем, а за то, что похитил семя огня. Нынеш­
них ядерных арсеналов вполне достаточно, чтобы 
на века обесплодить целые континенты, а малей­
шая атомная станция, если в ней распаяется ка­
кая-нибудь трубка, способна уничтожить несмет­
ное множество живых существ. Нелегко будет на­
учиться жить с заводом по производству молний в 
руках! Человек познает, что значит воссесть на пре­
стол Юпитера. Не исключено, что он сумеет на нем 
удержаться, но ему понадобится сделать над собой 
серьезное усилие.

Все орудия, все механизмы, изобретенные и из­
готовленные людьми, схематически воспроизво­
дят либо органы, либо части органов человека или 
животных. Изобретают ведь, лишь отталкиваясь от 
чего-то известного и по его образцу. Но теперь ап­
паратура, устроенная наподобие наших синапсов*, 
осуществляет на повышенной скорости простые моз­
говые операции. И никакая промышленность, ни­
какая администрация, никакие исследования уже 
не могут обойтись без этого так называемого искус­
ственного интеллекта, который, однако, достаточно 
похож на нас, чтобы порой бредить.

* Синапсы — соединение двух нервных клеток. (Здесь и далее прим. 
перев.)
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Я начинал свою учебу, неуклюже пытаясь вы­
водить толстые и тонкие черточки. Видя сегодня, 
как ребенок, еще не умеющий писать, уже пользу­
ется компьютером, я вынужден признать, что мы 
принадлежим к разным векам.

Над этим ребенком кружат искусственные спут­
ники, преодолевшие земное тяготение, соединяют 
нас для разговора, распространяют наши посла­
ния, предвидят, какая будет погода, а еще выше мон­
тируются космические станции и зонды летят фо­
тографировать кольца Сатурна. Все, что я сейчас 
весьма поверхностно перечислил, осуществилось 
за время моей жизни; и среди множества отметив­
ших ее встреч отнюдь не самым большим сюрпри­
зом была честь целых двадцать лет состоять в одной 
иностранной академии вместе с первым человеком, 
ступившим на Луну.

Все эти чудеса, подвиги, потрясения я наблюдал 
не только с восторгом, но и с тревогой. И подчас мне 
кажется, что я пережил древность некоей вселен­
ской цивилизации. Если не ее темную предысто­
рию.

Речь идет уже не о смене эпохи, но о смене эры. 
Я вижу, как зарождается человечество, которое бу­
дет разделено не на классы, а на касты: внизу — об­
ширный плебс, который мнит себя вполне сведу­
щим, поскольку умеет, нажимая на клавиши, за­
давать вопросы и читать с экрана ответы «да» или 
«нет», но никогда «быть может»; а над ним — каста 
всемогущих великих жрецов, верховных власти­
телей программного обеспечения, которая в силу 
этого распоряжается всякой мыслью и деятельно­
стью.
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Человеку потребуются или будут навязаны дру­
гие ментальные схемы, другие способы познания 
и определения своего места в космосе, другие иерар­
хии.

Одновременно творец, пользователь и жертва 
стольких свершений, он две сотни лет изо всех сил 
рвался к этой невероятной власти.

Найдет ли он способ обуздать ее?

Не

Счастливы древние египтяне: память о них хра­
нят каменные страницы.

«Я, имярек, и это моя скрижаль.
При моем рождении Гор просветил меня.
Я был обучен медицине, астрономии, геометрии, 

а также искусству письма и знанию истин. Мне ве­
домы имена богов, что охраняют врата.

Мои дарования и познания влекли меня к важ­
ным должностям. Я командовал войсками, я руко­
водил ведомствами. Я повелевал и строил. Я отли­
чился среди отличнейших, и мои труды не могут 
быть забыты.

Моя жизнь была прямой. Мне повиновались под­
чиненные, и я всегда делал подношения храму. Я не 
взвешивал на неверных весах.

Моя слава превзошла славу моих предков. Мне 
незачем сворачивать к худшей жизни.

Фараон усадил меня на седалище столь же вы­
сокое, как и его трон, и мое имя навсегда останется 
неотделимым от его имен».

И точка.
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Этим людям не приходилось стеснять себя при­
творной или подлинной скромностью. Гордость бы­
ла для них ритуальной обязанностью. Ибо стела, 
текст которой долго обдумывали и сами составля­
ли, предназначалась отнюдь не для людского чте­
ния; но в тот миг, когда они покидали зримый мир, 
ей надлежало предстать пред глазами богов. Про­
пуск в вечность.

Ошибки, неудачи, превратности судьбы не по­
лагалось упоминать в этом жизнеописании на пес­
чанике или порфире. Угрызения совести тоже. На 
какое достойное место по ту сторону реки мог на­
деяться тот, кто прибыл бы, сообщая в строках из 
соколов, лотосов и змей: «Я предал брата, я мошен­
ничал на поставках, я участвовал в заговоре про­
тив своего государя, который недостаточно меня 
ценил. Я проиграл такую-то битву, потому что на­
чальник конницы не понял моего приказа. Стро­
ившие пирамиду рабочие забастовали, потому что 
их кормили стухшей рыбой...»

Божественным властям мерзости не предъявля­
ют. И подобно тому, как священный обычай требу­
ет каждое утро перед молитвами кропить себя очи­
стительной водой, последнюю зарю подобает 
встретить, омыв свой образ от всякой скверны.

Египтянин самим собой, своей собственной пер­
соной чтил породившее его божественное начало. 
Идеализировать не значит лгать. Это значит извлечь 
самую суть побуждений, очистив их от шелухи по­
ступков.

Состоит ли истина нашего существа в том, что 
мы претерпели, или в том, чего желали? И что до­
стойно будущего суда? То, что мы испортили, под­
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делали, бросили, или же то, что пытались сделать 
и Частично смогли?

Внутреннее побуждение современного человека 
поведать о собственной жизни, особенно если он 
принимал участие в делах своего века, наверняка 
имеет тот же исток. Современный человек, когда 
перед ним рисуется линия последнего горизонта, 
тоже хочет стать носителем своего изображения, 
своего двойника для потустороннего мира. Остает­
ся в наших хромосомах что-то от Аменхотепа, сына 
Хапу.

Мирское продолжение священной традиции, «ме­
муары» — те одежды, что облекут нас на смертном 
ложе; они — глянец нашего саркофага.

А иначе что может быть смехотворнее, чем упо­
вать на бессмертие бумаги, чтобы удержаться чуть 
больше, чуть меньше в памяти вида, который рано 
или поздно исчезнет с планеты, в любом случае об­
реченной остыть?

Наука оказала бы нам большую услугу, подтвер­
див, что вечность не от мира сего.

Для умов, которые чувствуют, что связаны с Все­
ленной, или желают этого, такого рода завещатель­
ные писания ради продления жизни в дольнем, столь 
ограниченном мире являются, быть может, усло­
вием доступа к жизни истинной, платой за вход в 
круги бесконечного могущества, которые мы не спо­
собны себе представить, но думаем о них беспрес­
танно.

Тот, кто скажет: «Божественный гончар, вы­
лепивший сосуд моей судьбы, вот деяния, которы­
ми я его наполнил», может ожидать или, по край­
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ней мере, надеяться, что перед ним откроются вра­
та. В горделивом exegi mommentum*, бывшем в ходу 
у латинских авторов, тоже присутствует это сми­
рение.

Свидетельствование — заключительный акт на­
шей миссии, который придает ей полную завершен­
ность, в изначальном смысле слова. Мы исполни­
тели крошечной частицы некоего замысла, осущест­
вление которого возложено на целое человечество, 
и наш последний труд состоит в том, чтобы поспо­
собствовать первому и самому необходимому из 
его благ: памяти.

Обращаясь к богам, египтяне могли быть крат­
кими, они сводили вещи к их сути или, по крайней 
мере, к самому существенному. Мы же, обращаясь 
к подобным себе, вынуждены быть многословными, 
поскольку именно через подробности они могут 
узнать в нас себя, понять, чем мы были, или пред­
ставить себе время, в котором мы жили.

Кому, чему и когда послужат эти воспомина­
ния, если судьба даст мне закончить их?

Один мой давний и близкий друг однажды ска­
зал мне великодушно: «В такой жизни, как ваша, 
значимо все, даже то, чему вы сами значения не при­
даете. Все в ней — какой-нибудь знак». Дай-то бог, 
чтобы этот ревностный верующий, превосходный 
врач и к тому же мастер дзен был бы хоть отчасти 
прав.

В автобиографии автор говорит только о себе; 
в воспоминаниях он говорит обо всем. Так что вот

* «Я воздвиг памятник» (лат.) — начало знаменитой Оды Горация 
(III, 30), вызвавшее большое количество подражаний.
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страницы, написанные урывками, с долгими пауза­
ми, возобновлениями, возвратами к забытому и 
прихотями ума; каждый, кто возьмется за их чте­
ние, волен остановиться в любом понравившемся 
ему месте и почерпнуть что захочет.

*

Путь, которым прошло мое поколение, был на 
всем протяжении окаймлен то обрывами, то тряси­
нами. Нам не поскупились ни на ужасы, ни на глу­
пости. Для лучших из нас риск был неотделим от 
чести жить.

Мы беспрестанно оказывались на развилках, где 
требовалось выбрать завтрашнюю дорогу.

Мы были окружены людьми, которые изо всех 
сил старались отыскать «смысл жизни». Но сколь 
немногие заботились о том, чтобы придать смысл 
смерти! Хотя она окружала нас во всех своих ви­
дах и беспрестанно преследовала. К тому же мы бы­
ли больше склонны почитать человеческое, неже­
ли божественное.

Судьба приводила меня на многие перекрестки. 
Я, как говорят, жил вместе со своим веком. Вот и 
настала пора засвидетельствовать это.

К выпячиванию своего «Я» со времен Паскаля 
относятся с презрением. Но зато «я» с малой бук­
вы необходимо, когда требуется описать доставшу­
юся тебе долю в трудах и днях некоего момента ми­
ра. Это наиболее простой, а стало быть, самый чест­
ный способ представить себя другим, времени, Богу.

Мне известно, что я лишь пылинка на этой Зем­
ле, которая и сама лишь пылинка в неисчислимой
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бесконечности. Если человек получил божествен­
ный дар слова, чтобы обозначить всякую вещь, то 
письмо было даровано ему для того, чтобы он оста­
вил след своего пути, как погасшая звезда оставля­
ет на небе след того, чем была прежде.



Книга первая

ТЕ, ЧЕРЕЗ КОГО...



Все, что с тобой случается, изначально уготовано 
тебе, и это хорошо.

Марк Аврелий



I

ЕСЛИ МЫ ЗАДУМАЕМСЯ
О ПОСЮСТОРОННЕМ

Я очень рано почувствовал, что родился не зря.
Признаю, что такая точка зрения подходит для 

любого существа на Земле. Но я осознал это силь-
* нее и раньше других, поскольку чрезмерное стече­
ние того, что именуют случайностями, подавляет 
самую мысль о случайности.

Когда я представляю себе рассеянные по двум 
векам лица или одни лишь силуэты тех, через кого 

. пришла к осуществлению моя жизнь, когда, пере­
шагивая океаны и континенты, оцениваю их геогра­
фический разброс, когда прикидываю, насколько 
маловероятны были их встречи, однако произошед­
шие, когда прохожу через эту пеструю портретную 
галерею, где соседствуют противоположности и стал­
киваются характеры, но все же объединяются, часто 
лишь для того, чтобы тотчас же снова разделиться, 
когда подвожу там итог трудов и мечтаний, амби­
ций, свершений и неудач, в которых единства бы­
ло не больше, чем в диссонансе, мне не удается убе­
дить себя, что все это случайность. Хотя мы видим 
лишь самый кончик нити, который Парка вытяну­
ла из бесконечности для каждого из нас.
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С юного возраста — я хочу сказать с тех пор, ко­
гда начинает формироваться мысль,— и вопреки 
баюкавшим меня семейным легендам, которые вен­
чали ореолом оправданной или приукрашенной сла­
вы эти призраки, явившиеся в четырех основных 
точках, у меня никогда не возникало впечатления, 
что я их потомок по нисходящей линии. Скорее уж 
я чувствовал себя восходящим — упрямо подняв­
шимся странными окольными путями по склонам 
земли, по излучинам рек и по ступеням времени, 
чтобы выплыть на поверхность сознания и дейст­
вия.

Я верю просто, но твердо, что воля к жизни пред­
шествует самой жизни, что она приходит из даль­
ней дали и упорно ищет себе обиталище, потому что 
она — частица божественного в нас, упорядочен­
ная связь с космосом.

Мы живем внутри Вселенной, замкнуты в не­
коем тесном месте, в маленьком внутреннем дво­
рике, и понятия не имеем об остальном дворце, о 
его огромных коридорах, гигантских залах, вели­
чественных парках. Ничего или же так мало! Все, 
что, как нам кажется, мы знаем, лишь угадано нами 
по смутному гулу, по отзвукам, долетевшим из-за 
стены, или по отблескам в уголке неба над нашим 
двориком, хотя это, быть может, всего лишь боль­
шой навес.

Но в этом заточении мы все облечены некоей за­
дачей, даже если не можем представить себе, кто 
ее на нас возложил.

Почему среди бесконечности возможных ком­
бинаций и пропавших семян именно наше число, 
наша цифра выпали из таинственной руки, что та­
сует карточную колоду генов и хромосом?
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Я верю просто, но твердо, что каждый, сподобив­
шийся милости и чести явиться на свет, должен ис­
полнить, чаще всего неосознанно, крохотную, но 
всегда незаменимую частицу провиденциального 
замысла. А осознать это — добавочная милость.

Дня не проходит, чтобы мы, в зависимости от 
нашего характера, настроения, обстоятельств, не за­
думывались с большей или меньшей тревогой, ужа­
сом или смирением о потустороннем. Наша лите­
ратура, наша философия говорят только о смерти. 
Но мы поступаем подобающе, лишь когда забываем 
об этом. Почему же мы не задумываемся так же ча­
сто о посюстороннем, столь же таинственном, столь 
же достойном размышлений и способном наделить 
нас не меньшей мудростью и большей страстью?

Египтяне так тщательно готовили свое потусто­
роннее как раз потому, что основывались на очень 
светлом, очень надежном и очень устойчивом пред­
ставлении о посюстороннем. Они сознавали себя 
призванными, в этом и состоит их благородство. Они 
учили нас мыслить себя тем, что мы есть: мгнове­
нием эфемерной, но необходимой энергии между 
двумя бесконечностями.

Нам позволительна любая гордость, и любая гор­
дость оправдана при условии, что мы никогда не 
будем терять из виду нашу «бесконечность».

*

Я уже несколько месяцев писал эти начальные 
страницы, когда наткнулся у Халиля Джебрана, ли­
ванца, жившего в начале века и мало известного 
французам, но чье произведение «Пророк», кото­
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рое он переписывал семь раз, было опубликовано 
более чем в сотне миллионов экземпляров по все­
му миру, на следующий пассаж:

«Ваши дети — не ваши дети.
Они сыновья и дочери зова самой Жизни.
Они приходят через вас, но не от.вас».

По меньшей мере нас двое, разделяющих одну 
и ту же основополагающую мысль.

Так что я со спокойной душой могу пригласить 
моего читателя, если ему угодно за мной последо­
вать, в коридоры времени, чтобы полюбоваться ве­
реницей висящих там портретов, подчас необыч­
ных.



II

В ОДНОМ ГРАДУСЕ ОТ ЭКВАТОРА

Явились ли эти охочие до приключений дво­
ряне из Порто или Лиссабона, из Альгарве или Бра- 
ганцы, чтобы после странного Тордесильясского до­
говора, по которому Папа Александр VI Борджа 
разделил владение Западной Индией между дву­
мя иберийскими королевствами, создать империю 
для короля Португалии?

За четыре века Океан стер кильватерный след 
Их каравелл.
• Испанцы отправили своих конкистадоров — «за­

воевателей», португальцы своих дескобридоров — 
«следопытов». Вся разница в названии. Из этого 
раздела родилась Бразилия.

На ее северном побережье, всего в одном граду­
се от экватора, я и нахожу моих первых поддающих­
ся распознанию предков — в городе Сан-Луис про­
винции Мараньян.

Сан-Луис был основан французами, в те време­
на, когда они тоже хотели выкроить себе кусок на 
новом континенте, в самом начале царствования 
Людовика XIII, откуда и название Сен-Луи, кото­
рое получило их поселение.
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Эскадра, которой командовал г-н де Ривардь- 
ер, обнаружила там удобную якорную стоянку, дру­
желюбное туземное население и, за отсутствием зо­
лота, ценные породы деревьев или красители, тор­
говля которыми могла бы стать плодоносной. Но, 
построив первые бастионы, жилища и склады, фран­
цузы не смогли удержаться больше трех лет; пор­
тугальцы вынудили их покинуть этот берег.

Однако еще и сегодня, когда старая борьба за­
быта, Сан-Луис с некоторым удовольствием вспо­
минает о своем французском происхождении.

Чуть позже явились голландцы и обосновались 
на двадцать лет, с 1624 по 1644 год.

Из этого времени поднимается, словно из под­
земелья, где пребывал слишком долго, первый порт­
рет. Лицо стерто; на полотне почти не осталось кра­
сок. Едва различимы лишь тень шляпы с большим 
пером, след шпаги, очертания высоких сапог с рас­
трубами. Но на раме уцелело имя: Антонио Тексей- 
ра де Мело. Он освободил Мараньян от голландско­
го владычества. Герой.

Чуть дальше возникает другой персонаж — горя­
чий и кипучий Маноэль Бекман, который в 1684 го­
ду возглавил некий неудачный переворот и чья сла­
ва дожила в местном масштабе до прошлого века. 
Что за переворот и с какой целью? Признаюсь, мне 
было недосуг заняться исследованием. Быть может, 
какой-нибудь специалист по истории Мараньяна 
скажет мне это.

Затем на протяжении ста лет стены моего вос­
ходящего коридора пустеют. Должно бьггь, струны, 
удерживающие умерших в памяти последующих 
поколений, слишком истончились и порвались.
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Но в конце XVIII века появляются в своем са­
лоне колониального стиля или в своем экватори­
альном саду внук (или правнук) Тексейры де Ме­
ло, крупный землевладелец капитано-мор Фран­
сиско Раймундо да Суна, и внучка (или правнучка) 
кипучего Бекмана, донья Мария Корреа Фариа. Они 
только что поженились.

24 января 1799 года родился их сын Маноэль 
Одорико.

Однако вот первая странность в его родослов­
ной, касательно гражданского состояния, чреватая 
многими другими: почему этот Маноэль Одорико, 
Принадлежавший к «двум самым древним и про­
славленным семействам страны», как напишут его 

I биографы, никогда не носил фамилию своего отца 
| хапитано-мора, а взял или получил фамилию при­

емного отца (дяди или крестного) Маноэля Мен­
деса да Силва, от которой, впрочем, отбросил «да 
Силва»? Должно быть, тут кроется какая-то неве- 

j. дрмая драма.
; Позже его дети, уже за границей, присоединят 

фамилию своей матери, украшенную титулом мар­
киза. Моя прапрабабушка подписывалась Фариа- 

. Мендес. И чтобы еще больше сгустить тайну, один 
j очень любезный бразильский дипломат, Клаудио 

Лине, сообщил мне, что у Маноэля Одорико был 
I брат Аристид Одорико, тоже носивший фамилию 

Мендес, от которого он и происходит. Таким обра­
зом, этот дипломат оказался единственным извест- 

[ ным мне родственником с той стороны, 
i В конце XVIII и начале XIX века Сан-Луис на­

зывали бразильскими Афинами. Там, на берегах 
свинцового океана, вопреки удушливой жаре сфор­
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мировалось живучее интеллектуальное общество — 
пылкое, питавшееся классической древностью и 
французскими идеями. Там сочиняли, писали, пуб­
ликовали, спорили и декламировали, устремив гла­
за к Парижу «просветителей», Академии энцикло­
педистов, к революционным бурям и сотрясавшим 
Европу Наполеоновским войнам, которые рико­
шетом задели и Бразилию: португальской монар­
хии по совету Веллингтона пришлось укрыться в 
своей огромной колоний.

Когда Европа успокоилась, Одорико Мендес был 
отправлен в Коимбру для изучения медицины; од­
нако вместо этого прослушал там курс лекций по 
философии, правда не закончив.

Он почувствовал, что призван вихрями, вско­
лыхнувшими его страну, и в 1824 году вернулся на 
свою родйну в Мараньян. К тому времени Брази­
лия уже два года как провозгласила себя независи­
мой. Мендес становится активистом либеральной 
партии, основывает газету «Аргус Закона», избира­
ется депутатом. Пишет также «Гимн вечеру», остав­
шийся в памяти его соотечественников и предве­
щавший романтического поэта, которым он, прав­
да, не стал.

Как оратор, Мендес умел завладеть внимани­
ем слушателей, но обладал не слишком гибким ха­
рактером и не поколебался возразить императору, 
дону Педру I, хотя был довольно близким его дру­
гом, когда тот публично упрекал его за противодей­
ствие своим министрам: «Я очень верный поддан­
ный вашего величества, но что касается моего мне­
ния, то всегда выражаю его, согласно совести, ради 
этого я и был избран».
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У меня есть гравированный портрет дона Пед- 
ру I. Красивое овальное лицо, красивые вьющие­
ся волосы, красивые, немного грустные глаза, кра­
сивый стан, затянутый в мундир того времени, с 
высоким воротником, весь расшитый и усыпанный 
орденами. Глядя на него, я слышу голос своего пред­
ка, которому тот недостаточно внимал.

Во время насильственного отречения и отъезда 
. дона Педру I Мендес сыграл важную историческую 

роль. Это стало его звездным часом. Благодаря сво­
ему влиянию и позиции, достойной античных образ- 

| цов, он уберег страну от впадения в анархию, вдох- 
t новив организацию Регентства. Быть может, ради
• этого незаменимого поступка он и был призван к 

Жизни. Впрочем, для самого себя он не извлек ни­
каких выгод, отказавшись участвовать в осущест­
влении этого Регентства. «Я способствовал свер-

! рению императора во имя своих идей. А не для того, 
‘ чтобы заменить его собой». Мендес упрочил прин-
* цип преемственности власти.

Основатель «Общества защитников свободы и 
рациональной независимости» — эта программа 
по-прежнему актуальна,— несколько раз избирав­
шийся депутатом, потом сенатором, он стал по со-

i вершеннолетии дона Педру II командором ордена 
Христа и был облечен должностью, обеспечивав­
шей ему пенсию. В 1847 году, удалившись от поли­
тической жизни, которой посвятил четверть века, 
Мендес обосновался в Париже, тогда мировой сто­
лице литературы и мысли. Обладая некоторыми 
дипломатическими привилегиями, Мендес провел 
там семнадцать лет, лишь изредка и ненадолго воз­
вращаясь в родную страну.
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Именно в Париже он закончил и опубликовал 
напечатанный типографом с улицы Карансьер пол­
ный стихотворный перевод произведений Верги­
лия на португальский язык, названный им «Virgilio 
brasileiro»*, благодаря чему и сам удостоился этого 
прозвания. Девять тысяч стихов «Энеиды» в де­
вяти тысячах португальских двенадцатисложных 
стихов! Таким же образом им была переведена и 
«Илиада». Он продолжал гордо подписываться: 
Маноэль Одорико Мендес 4da alidade de S. Lufs do 
Maranhao»**. Он состоял во многих академиях, в 
том числе и в Лиссабонской.

Одним из самых дорогих его мечтаний было по­
видать Италию, что он и осуществил, город за го­
родом, гробница за гробницей, побывав везде, где 
из земли выступал какой-либо обломок римской 
цивилизации. И умер в шестьдесят пять лет от сер­
дечного приступа, в поезде между Лондоном и Крой­
доном.

Думаю, что из генетической карточной колоды 
лучшие козыри мне достались от этого гуманиста, 
делившего свою страсть между классической ли­
тературой и государственными делами, античны­
ми руинами и свободой своей нации.

Я миновал возраст, в котором он ушел из жизни, 
когда, приехав в Бразилию по приглашению пре­
зидента Жозе Сарнея, выдающегося уроженца Ма- 
раньяна, получил наконец возможность посетить 
эту провинцию величиной с две трети Франции, от­
куда произрастает часть моих корней. Город Сан-

* «Бразильский Вергилий» (португ.).
** «Из города Сан-Луис ду Мараньян» (португ.).
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Луис приготовил мне волнующий прием, чествуя 
меня как потомка некоторых своих знаменитых 
сынов. Моим восторженным гидом стал другой из­
вестный житель Мараньяна, писатель Жозе Мон- 
телло, будущий президент Бразильской академии, 
а тогда представитель своей страны в ЮНЕСКО.

Как только я прибыл, мне немедленно показа­
ли памятник Одорико Мендесу. Странный мону­
мент! Ибо мало кто из людей удостоился права быть 
Похороненным посреди площади родного города, 
с бюстом на могиле. Мой пращур смотрит на жи­
вых чуть сверху, его чело обжигает экваториальное 
Солнце.

Во время второй своей поездки туда, которую я 
совершил в обществе самого Жозе Сарнея, власти 

! города распорядились поместить у подножия ко­
лонны бронзовую табличку, упоминающую мой 
Приезд.

Уникальный своими домами, чьи фасады укра­
шены изразцами азулехос, Сан-Луис причислен к 
Сокровищам мирового наследия и достоин того, что­
бы его реставрация продолжилась. Возвышающий­
ся над океаном губернаторский дворец — чистый 
. XVIII век — словно хранит отзвуки былых кано­
над и удерживает в своих стенах эхо музыки пре­
жних балов.

Супруга Маноэля Одорико Мендеса, которая, 
похоже, была довольно скромна, поскольку не при­
влекла внимания биографов, родила ему дочь по 
имени Леонилла и, кажется, двоих сыновей. Учите­
ля для этих сыновей, достигших школьного возрас­
та, он искал в Париже. Тот, кого он нашел, звался 
Антуаном Кросом, изучал медицину и тоже увле­
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кался эллинизмом и римской культурой. Дочь Одо­
рико Мендеса была, как тогда говорили, «заморской 
красавицей». Учитель, чье лицо обрамляла черная 
шелковистая борода, отличался обаянием и чисто 
провансальской пылкостью. Молодого безденеж­
ного провинциала наверняка ослепила жизнь на 
широкую ногу, которую вели богатые южноамери­
канцы. К тому же Одорико Мендес был либерален, 
очень либерален.

Но тут мне надо увлечь моего читателя, если ему 
угодно, в другой коридор, который открывается на 
юге Франции, у подножия Корбьер.



Ill

В НАРБОННСКОЙ СТОРОНЕil

В Нарбоннезе, прежней Нарбоннской Галлии,
, от античной цивилизации сохранилось больше, чем 
" почти во всех остальных областях Франции. Эта 
провинция помнит, что была римской. Земля здесь 

, суха, дух горяч.
' ' Маленький, когда-то укрепленный городок Ла- 
t Tpacc между Нарбонной и Каркассоном был из тех
• поселений, что не входили ни в какой феодальный 
лей и управлялись самостоятельно, избранными 
консулами. Семьи, из которых когда-либо выходил 

_первый консул, удостаивались чести называться кон- 
; сулярными. Таковой была семья Крое — конечное 
«с» в этом южном краю произносится.

В середине XVIII века тут успешно занимался 
( ремеслом портного Мартен Крое, обшивая местных 
Именитых граждан. На роль крестного отца для сво­
его первенца Антуана, родившегося в 1765 году, он 
выбрал из своих клиентов архитектора. Ребенок 
оказался одаренным, и архитектор подтолкнул его 
к учебе, не подозревая, что тот даст начало череде 
странных потомков, у каждого из которых будет 
особенная судьба. Оставив сукно и родительские
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ножницы своему младшему брату, Антуан Крое, ко­
торого я впредь буду называть старшим, в двадца­
тилетием возрасте оказался преподавателем сред­
них школ Брива и Перигё, у «братьев христиан­
ского вероучения».

В 1792 году, во время революционных бурь, Ан­
туан Крое вернулся в Од и набрал там батальон из 
семидесяти семи добровольцев. А в 1794 году безум­
но влюбился в Пернетту Бланшю, весьма красивую 
барышню-протестантку, родившуюся в Женеве и, 
как говорили, довольно близкую родственницу Жа­
на Жака Руссо. На ней он и женился февральским 
вечером, в девять часов, в пиренейской деревне, где 
стоял его отряд. Какие счастливые или несчастли­
вые часы привели его к рубежам Испании? Потом 
Антуан-старший почти сразу же ушел к границам 
и вновь появился только через пять лет, все в том 
же капитанском чине, с которым уходил, и обосно­
вался в Лезиньяне, открыв там частную школу.

Помимо различных школьных учебников он на­
писал «Опыт общей грамматики», получивший в 
1800 году премию Французского института как «по­
лезнейший для народного образования».

При Империи Антуан-старший получил в Па­
риже степень доктора филологии и слыл одним из 
лучших эллинистов Франции. При Людовике XVIII 
был назначен профессором Консерватории музы­
ки и декламации на кафедре, созданной специально 
для него, где преподавал язык, стихосложение, ис­
торию и мифологию. В то же время он держал пан­
сион для нескольких учеников в своем доме на ули­
це Сен-Доминик, рядом с Домом Инвалидов.
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Антуан-старший опубликовал еще и перевод 
«Идиллий» Феокрита. А потом вернулся в родные 
края, в Нарбонну, чтобы взять в свои руки другую 
частную школу, названную им «Учебное заведение 
Кроса».

У Антуана-старшего был один-единственный 
сын Симон Шарль Анри. Одаренностью мальчик 
Пошел в отца, однако ему до странности недоста­
вало здравого смысла.

Признаюсь, что прежде совсем не интересовался 
Этими людьми; они открылись мне, когда я копался 
В старых архивах и перелистывал монографии бы­
лых времен, желая составить свою родословную — 
развлечение моего возраста перед забвением. Но 
При этом я обнаружил также, что каждого из них 
'обуревала потребность писать, все получили клас­
сическое образование и были довольно яркими лич­
ностями. Остановлюсь ненадолго на этом Симоне 
Кросе, который, кажется, обладал особой способ­
ностью творить собственные несчастья.

Он родился в 1803 году — современник Викто- 
' ра Гюго. Довольно рано стал доктором права, какое- 
то время примеривался к адвокатуре, помогал отцу 
в учебном заведении, потом занял его место. Лет око­
ло тридцати он нашел себе супругу в семье врачей, 
зажиточных собственников, живших в Фабрезане, 
другом селении Ода, которое стало второй семей­
ной колыбелью. Написав в двадцать два года тра­
гедию в стихах «Генрих III», принятую в «Одеоне» 
и запрещенную цензурой, Симон Крое приобрел 
также репутацию местного философа, опубликовав 
в Царбонне отдававшую адской серой «Теорию ин-

Коридоры времени 33



теллектуалыюго и морального человека». Тут-то и 
началась драма.

Под его руководством «Учебное заведение Кро- 
са» приходит в упадок. Каркассонский епископ жа­
луется на «противные здравой морали» публичные 
защиты диссертаций, которые устраиваются там 
каждый год.

Тогда Симон Крое ходатайствует о кафедре уго­
ловного права в Тулузском университете, но полу­
чает отказ. Не беда. Раз его отвергает провинция, на­
до добиваться признания в Париже. Туда-то он и 
перебирается вместе с женой и четырьмя родивши­
мися у них детьми.

Он ходатайствует о кафедре, которую занимал 
в Консерватории его отец. Отказано. Ходатайствует 
о кафедре политической экономии на юридическом 
факультете. Отказано. Просит правительство под­
держать публикацию его пресловутой «Теории», 
которую постоянно переделывает, издавая тощими 
тиражами. В поддержке отказано.

Вдобавок ко всему он был наивен. Как только он 
мог вообразить, что ему — республиканцу, франк­
масону, вольнодумцу — власти окажут денежную 
помощь?

Дергая черта за хвост, беспрестанно переезжая 
из одного квартала в другой, пробавляясь только, 
частными уроками, он со своими невзгодами явля­
ет собой иллюстрацию несомненной нищеты за ро­
мантическими фасадами июльской монархии. Мож­
но вообразить убогие семейные трапезы, поданные 
в бедно меблированной комнате измученной ма­
терью, тоскующей по своей проведенной в довольст­
ве юности, в то время как отец, длинный, сухопарый
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и говорливый, размахивает истрепанными манже­
тами, разглагольствуя о несправедливости времен.

И все же Симон Крое обладал обаятельным умом, 
о чем свидетельствуют верные, хотя и ничему не 
послужившие дружеские связи, которые он поддер­
живал в академических кругах.

Вдруг этот пустой мечтатель совершает от име­
ни карбонариев (но на какие деньги?) таинствен­
ную поездку в Сардинское королевство. Вызволять 
его оттуда приходится консулу Франции.

Симон Крое продолжает звонить в двери прави­
тельства, которое сам же хулит, добиваясь «посо­
бия» по линии литературы и наук. Эту денежную 
помощь, которую охотно предоставляют общепри­
знанным писателям, он все же получит, но всего 
один-единственный раз. Пятьсот франков. И от­
кроет на них в королевском «Атенее» на улице Дю- 
фо курс публичных лекций «Введение в филосо­
фию», где по вечерам будет оттачивать собственную 
«Теорию», которую по-прежнему считает главным 
трудом своей жизни. Количество слушателей не­
избежно должно напоминать ему о сроке квартир­
ной платы.

В самом конце правления Луи Филиппа Симон 
Крое находит-таки место. Получив назначение в 
коллеж Жуаньи, он преподает там философию и ис­
торию классу из трех учеников. Главный инспек­
тор описывает его «невежливым, болтливым, испол­
ненным самоуверенности и самомнения» и называет 
«одной из главных бед этого несчастного коллежа», 
поскольку своим обучением тот подрывает устои, 
не умея при этом заставить школяров уважать себя.
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В течение революции 1848 года и короткой Вто­
рой республики он много суетился в этом ионском 
кантоне; участвовал в избирательной кампании 
1849 года как кандидат социалист и держал речи 
в кафе.

Его расклеенное на стенах обращение «К респуб­
ликанцам Ионы» до странности опередило свое вре­
мя. Провозгласив «Уважение к вечным основам Се­
мьи и Собственности! Уважение к Нравственности 
и Религии! Долой коммунизм! Облегчение стра­
даний Народа...», он проповедует:

«Установление Прогрессивного Налога на вся­
кий Чистый Доход!

Учреждение Ипотечного Банка для обеспечения 
Земельного Кредита! Учреждение Сберегательной 
Кассы для расширения доступа Ассоциаций Рабо­
чих к Промышленному и Коммерческому Кредиту!

Бесплатное Обучение всем разрядам!
Отмена Смертной Казни! Долой Гильотину!»
У этого мыслителя из захолустья в душе было 

будущее. Но чтобы его программа, полная заглав­
ных букв, перешла от утопии к осуществлению, по­
требовалось больше века.

Обладая даром не уживаться со всеми режима­
ми, даже с теми, что шли навстречу его пожелани­
ям, он написал открытое письмо министру Фаллу, 
и это стоило ему окончательной отставки. Так за­
вершилась его карьера.

Он прожил еще четверть века, наверняка вре­
менными заработками, неустанно шлифуя свою 
«Теорию» и продолжая переезжать с место на ме­
сто. Его глаза закрылись вскоре после установле­
ния Третьей республики.
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У этого очень высоколобого человека, чье тре­
угольное лицо при всех обстоятельствах хранило 
выражение сурового достоинства, гулял ветер в го­
лове, а потому не стоит удивляться, что он отчасти 
передал его и своему потомству.

Как я сказал, у него было четверо детей: дочь 
Анриетта, о которой мне не известно ничего, и трое 
сыновей. А вот они-то заставили людей говорить 
О себе.



IV

БРАТЬЯ КРОСЫ: ХУДОЖНИК И ПОЭТ

Старший, Антуан, был тем самым блестящим сту- 
дентом-медиком, который очаровал прекрасную 
бразильянку, дочь Маноэля Одорико Мендеса, и же­
нился на ней. Брак, вне всяких сомнений, необыч­
ный. Я еще вернусь в свое время к Антуану Кросу, 
моему прадеду с материнской стороны, поскольку 
его жизнь отнюдь не лишена интереса.

Второй сын, Анри Крое, художник и скульптор, 
добился известности. Своей худощавостью, блед­
ным лицом и пушистой бородкой он, по словам со­
временников, напоминал вельможу эпохи Возрож­
дения, но вельможу, у которого постоянный жар. 
Эдмон де Гонкур описывает его как «худющего, чер­
нявого, заросшего бородой малого с пристальным 
взглядом черных глаз, от которого становилось не 
по себе».

Тоже увлеченный античностью, он разгадал или 
полагал, что разгадал, древние секреты восковой 
живописи и египетской стеклянной массы, кото­
рые так и не захотел раскрыть. Он делал бюсты и 
медальоны Эредиа, Франсуа Коппе и многих дру­
гих. Получал заказы от Александра Дюма. На лест-
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нице дома Виктора Гюго на Вогезской площади мож­
но видеть большой фонтан его работы из одноцвет­
ной, странно светящейся стеклянной массы. Но ку­
да подевались большие барельефы Истории воды 
и Истории огня?

У Анри Кроса была мастерская в Севрской шко­
ле, приписанной к министерству изящных искусств; 
в ту же пору его наградили орденом Почетного ле­
гиона.

Роден сказал о нем: «В его скульптуре есть без­
мятежность, которая роднит ее с греческим искус­
ством; это, полагаю, лучшая похвала, какую только 
можно сделать художнику. Крое — один из самых 
славных ваятелей XIX века». Но это было сказано 
на его могиле. И Роден добавил, что придало не­
сколько иной оттенок его словам: «Он прошел не­
замеченным». Означает ли эта оговорка, что Анри 
Крое заслуживал более высокого мнения в глазах 
своей эпохи?

Кроме нескольких полупрозрачных масок мне 
от него достался только портрет маслом, который 
он написал со своей невестки, моей бразильской 
прабабушки, чьей красотой я всегда мог любоваться 
лишь в профиль, поскольку именно так он ее изоб­
разил.

Младший из братьев Крое, Шарль Ортансиус 
Эмиль, упоминается во всех словарях. Поэт и уче­
ный — читаем в одном; поэт и изобретатель — чи­
таем в другом.

Хоть он и добился при жизни некоторого при­
знания, правда, с оттенком иронии, настоящая из­
вестность пришла к нему лишь после смерти, осо­
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бенно когда сюрреалисты назвали его одним из сво­
их учителей (но я задаюсь вопросом: а так ли уж в 
самом деле почетно это звание?).

В любом случае, нет такого труда о литератур­
ной богеме Второй империи и начала Третьей рес­
публики, в котором ему не было бы посвящено не­
сколько страниц. Его имя встречается в более чем 
ста пятидесяти работах. А в недавние времена он 
стал объектом кропотливых и ученых университет­
ских исследований.

Шарль Крое появился на свет в 1842 году в Фаб- 
резане, местечке рядом с Лаграссом, где Кросы кро­
ме дома с красивым фасадом в стиле Людовика XIV 
и более старинным сводчатым тылом владели дву­
мя виноградниками, которые назывались Белый 
Хутор и Узкие Ворота. Кросы традиционно при­
езжали туда на сбор винограда. Всегда довольно 
осторожный в делах, но, проходя через полосу осо­
бого безденежья, Симон вскоре продал имение, оце­
ненное всего в два миллиона, и как раз в тот момент, 
когда небывалый подъем виноградарства мог бы 
обеспечить ему постоянный доход. В довершение 
несчастья нотариус-мошенник украл у него все.

Шарль Крое был тем, кого в наши дни называ­
ют вундеркиндами. Живи он в наше время, то был 
бы одним из тех юнцов, что дезорганизуют инфор­
мационные системы или наживают состояния, про­
никнув в секреты биржевых механизмов.

Не учившись ни в какой другой школе, кроме 
нарбоннского заведения своего отца, он уже в во­
семь лет читал по-латыни и по-гречески; в одинна­
дцать овладел древнееврейским и санскритом, кото­
рые никто в его семье не знал; в четырнадцать, спря­
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тавшись за колонной, слушал в Коллеж де Франс 
лекции по этим двум языкам; в шестнадцать, полу­
чив сразу две степени бакалавра, уже мог препода­
вать их.

Шарль изучал математику и музыку в особняке 
Ламбер на острове Сен-Луи, среди собиравшихся 
там польских беженцев. Способный ко всем языкам, 
этот «жестикулятор», по словам современников, бес­
престанно размахивавший руками при разговоре, 
нашел место репетитора в учебном заведении для 
глухонемых.

Он поступил на медицинский факультет, но не 
закончил его, хотя все ж таки смог помогать старше­
му брату Антуану (о котором мы поговорим позже) 
во время свирепствовавшей в Париже эпидемии 
холеры 1865 года, а также приобрел некоторое зна­
ние физиологии. Он учился рисунку в мастерской 
своего брата Анри и хорошо рисовал. Был одарен 
сверх меры и хватался за все.

Его довольно короткая жизнь подчинялась ка­
кому-то чередующемуся движению. Он безостано­
вочно перескакивал с литературы на науку, ведо­
мый порывами души и наитием самоучки.

В двадцать пять лет, начав писать первые сти­
хи, он представил на Всемирную выставку проект 
автоматического телеграфа и послал в Академию 
наук письмо с сообщением о «воспроизведении цве­
тов, форм и движений», которое было вскрыто лишь 
пять лет спустя.

В то же время он опередил или потеснил Анато- 
ля Франса (который никогда ему этого не простит), 
добившись милостей Нины Гайар — или Нины де 
Каллиас по мужу, называвшей себя еще Ниной де
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Вийар, по собственной прихоти. Эта обворожитель­
ная маленькая смуглянка, особа довольно извест­
ная, в том числе и гостеприимством своего ложа, ба­
ловалась писательством, выдавала себя за республи­
канку и держала в конце Второй империи довольно 
шумный салон, где угасавший Парнас и рождаю­
щийся символизм соседствовали с миром искусств 
и полусветом.

Был ли Шарль Крое приведен к ней Верленом, 
с которым его познакомил брат Антуан? Там он со­
шелся с Франсуа Коппе и Вилье де Лиль-Аданом, 
местными столпами, и с Эдуаром Мане, который 
написал ее в «Даме с веером». Бывали там и Мал­
ларме, и Ришпен, и художник Форен, и многие дру­
гие, кого на миг озарил свет известности. Шарль 
Крое наверняка оказался гораздо забавнее Анато- 
ля Франса, но Нина де Каллиас стала для него не­
счастьем, как и он для нее.

В 1869 году Крое, начав публиковать свои сти­
хи, передал во Французское фотографическое об­
щество изобретение, которое было признано за ним: 
«Общее решение проблемы цветной фотографии». 
И еще работу «О средствах сообщения с планета­
ми». Это потому что он часто бывал у Камиля Флам- 
мариона*.

И все продолжится,в том же духе.
Он представил в Академию наук «Механиче­

скую теорию восприятия мысли и реакции». Но 
можно ли было воспринимать всерьез человека, ко­
торый, сотрудничая с «Альбомом Зютик», входил

* Камиль Фламмарион (1842-1925) — французский астроном, попу­
ляризатор астрономии, увлекался спиритуализмом. Написал массу работ, 
среди которых «Множественность обитаемых миров».
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также в группу ночных гуляк, которые назвали се­
бя «дрянными ребятами» и устраивали свои сбо­
рища в кафе на улице Бонапарт? Ему вернули кон­
верт с «Теорией» двумя годами позже. Его «Фи­
зиологическую батарею» и «Принципы мозговой 
механики» ждала не лучшая судьба. Кажется, он 
интересовался также синтезом драгоценных кам­
ней.

Шарль основывал литературные журналы-од- 
Нодневки и публиковался во всех, что тогда процве­
тали. Находил для финансирования своих лабора­
торий временных меценатов из баловавшихся на­
укой дворян, таких, например, как герцог де Шольн, 
или праздных денди, как граф де Монблан, которых 
заражал во время веселых пирушек своими меч­
тами о богатстве и славе.

Стоило его послушать, так каждому из его со­
чинений предстояло сделать его знаменитым. Каж­
дому из его изобретений предстояло сделать его бо­
гачом.

Он был обаятелен, не будучи красивым, и убе­
дительным, потому что ошеломлял. Высокий, ху­
дой, смуглый, скуластый, он носил усы по моде то­
го времени и отличался очень черными, густыми, 
курчавыми волосами. У него был необычайно бле­
стящий взгляд. В нем пылал своего рода звездный 
огонь. Современники находили его внешность эк­
зотической. «Музыкант из сказки Гофмана»,— пи­
шет один из них, «Индус»,— вторит ему другой. Фо­
тографический портрет, сделанный его другом На­
даром, позволяет предположить у него в роду, как 
и у многих других в тех краях, куда в Средние века 
вторгались сарацины, следы арабской крови. На 
самом деле он очень походил на Мольера.
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Все, кто знал Шарля Кроса, называли его гением, 
но всегда принижая это обозначение какой-нибудь 
оговоркой: «неполный гений», «разбросанный ге­
ний», «незадачливый гений» или «прерывистый ге­
ний». В нем действительно была золотая нить гени­
альности. Но только нить. Часть этого гения рас­
трачивалась на слова. Тут он был неиссякаем, как 
это часто бывает с самоучками, восхищенными тем, 
что открыли для себя людей, искусства, миры, и про­
низанными головокружительными наитиями. Пред­
ставляю себе его речи в духе Мальро. Чарующе, но 
утомительно. Он умел также волшебно импрови­
зировать на фортепьяно.

Его самое известное поэтическое произведение — 
«Сандаловый ларец», сборник, еще отмеченный лег­
ковесными вещицами Виктора Гюго, но часто до­
вольно близкий к Бодлеру, а своей утонченностью 
и словесными изысками порой предвосхищает Мал­
ларме. Вот восемь строк, которые его резюмируют:

Воспоминаний у меня так много,
Что моего рассудка не хватает.
Однако я живу лишь ими,
Они одни заставляют меня плакать

и смеяться.

Настоящее кроваво и черно;
Что мне искать в будущем?
Прохладный покой могил по вечерам!..
Я слишком спешил жить.

Однако из всего сделанного им самым знамени­
тым стало — и это отнюдь не пустяк — изобретение 
фонографа, который он назвал палеофоном, то есть 
голосом прошлого.

В мае 1877 года Шарль Крое отправил, опять же 
в Академию наук, описание принципа тех самых
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аппаратов с иглой, чертящей звуковые бороздки 
на восковом носителе, которые мы знали и исполь­
зовали до середины двадцатого века и которые со­
временная техника лишь усовершенствовала. Кон­
верт был вскрыт, да и то лишь потому, что Крое упор­
ствовал, только 8 декабря того же года Через девять 
дней заявку на патент подал Эдисон.

Семейная легенда, которую я слышал в детстве, 
утверждала, что Эдисон, прослышав об изыскани­
ях Кроса, нарочно приехал в Париж, чтобы встре­
титься с ним, подпоил его, что было легко, разгово­
рил, что также не составляло труда; и украл у него 
изобретение. В самом ли деле это легенда?

Ведь американский физик, уже имевший в своем 
активе другие открытия, давно бился над пробле­
мой записи звука. И следы его пребывания в Лон­
доне в том же году свидетельствуют, что он тоже при­
шел к решению.

Шарль Крое собрал свой аппарат в коробке из- 
под сигар. И продемонстрировал его на пирушке 
нескольким друзьям, только что основавшим вме­
сте с ним «Клуб гидропатов». Он пригласил их про­
изнести над этой коробкой какое-нибудь слово. Каж­
дый, разумеется, выбрал «словцо Камбронна»* и 
через миг услышал, как его повторяет слабый, гну­
савый, но вполне различимый и узнаваемый его же 
собственный голос. Возможно, в этом участвовал 
Жюль Лафорг. И наверняка — будущий член Фран­
цузской Академии Морис Доннэ, которому мы и обя­
заны этой историей.

Эдисон представил свой аппарат в Академию на­
ук, был удостоен единодушной овации и, получив

* То есть «дерьмо» — так наполеоновский генерал Камбронн отве­
тил при Ватерлоо на предложение сдаться.
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надлежащее свидетельство, сколотил себе состо­
яние. Честь изобретения досталась Америке.

На долю же Шарля Кроса выпало дать свое имя 
Академии грампластинки, но уже много лет спус­
тя после смерти.

Год изобретения фонографа стал также годом 
его разрыва с Ниной де Каллиас. Она при этом по­
теряла рассудок — то ли от боли, то ли от униже­
ния — и три года спустя умерла, так и не обретя его 
вновь. Кросу было тридцать шесть лет, и лучшая по­
ра его жизни миновала. Он женился, выбрав в сви­
детели Эдуара Мане и Теодора де Банвиля, на про­
тестантке родом с датских Антильских островов, 
которая была старше его на год и, возможно, слу­
жила гувернанткой при копенгагенском дворе. Он 
увлек ее в свои поистрепавшиеся грезы, в свое без­
денежье и беспрестанные переезды. Поскольку за 
десять лет сменил не меньше десяти жилищ!

Единственным знаком литературного призна­
ния, которого он сподобился, была премия Фран­
цузской Академии в две тысячи франков, присуж­
денная ему по настоянию Эрнеста Легуве, пере­
силившего мнение постоянного секретаря Камиля 
Дусе. Забавное совпадение: Легуве был одним из 
моих предшественников по академическому крес­
лу. На эту премию Шарль Крое, должно быть, в те­
чение нескольких недель держал открытый стол.

Неудачи склоняли его к насмешке. Ему непре­
менно нужно было изобрести еще что-нибудь. Он 
изобрел монолог — сатирический жанр, который 
произвел тогда фурор в кабаре и на светских вече­
рах. Актеру Коклену новинка принесла большую 
известность и немалые гонорары. Бедняга же Крое 
получал всего сто франков за один и тот же беско­
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нечно повторяемый монолог. Этот жанр — шутов­
ской скетч, короткая, почти абсурдистская пьеска 
для персонажа, насмехающегося над претензиями 
буржуазии или нелепыми жизненными ситуаци­
ями,— получил свое продолжение в номерах сего­
дняшних шансонье и имитаторов, подобно тому как 
нынешние кафе-театры сменили кабаре того вре­
мени.

В последние годы жизни Крое каждый вечер по­
кидал свою берлогу на улице Турнон и с отсутст­
вующим видом, зябко кутая свою худобу в изно­
шенное пальто, странно вышагивая в башмаках 
домового извозчика, но при этом в сверкающем 
цилиндре, отправлялся пешком к Монмартру, что­
бы сбывать в «Черной кошке» или в каком-нибудь 
другом кабачке «Копченую селедку» — свой пер­
вый и по-прежнему востребованный монолог, ко­
торый долго составлял его единственную извест­
ность. Он поддерживал себя алкоголем, пока не па­
дал. Дома жена прятала от него коньяк.

Он закончил афазией, потерей речи — плата за 
то, что жил среди крикунов, и умер в сорок шесть 
лет от какой-то грудной болезни или, как тогда на­
писали, «от общей декоординации органов».

Незадолго до смерти Шарль Крое отправил в 
Академию наук свое последнее сообщение, привле­
кавшее внимание к «ошибкам в размерах деталей, 
видимых на планете Марс».

После него осталось долгов на десять тысяч фран­
ков. А среди бесчисленных научных черновиков — 
заметка, предвосхищавшая работы Эйнштейна.

Я не знаю ни более прискорбной судьбы, ни бо­
лее очевидно загубленных дарований, нежели судь­
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ба и дарования этого Шарля Кроса, для которого 
избыток способностей обернулся проклятием. Ка­
кие противоборствующие светила сошлись на небе 
этого человека, одержимого звездами?!

Разумеется, по мере того как вокруг его имени 
формировалась своего рода посмертная слава, он 
становился для семьи выдающимся человеком, и 
каждый хотел чем-нибудь, физической чертой или 
дарованием, походить на дядю Шарля.

Лично мне эта часть моего родового наследия 
всегда внушала некоторое беспокойство;



V

ПОЯВЛЕНИЕ АРТЮРА РЕМБО

На полях литературной истории мне надо запи­
сать еще один анекдот.

В 1870 году во время обстрела Парижа дом на 
; улице Ренн, в котором обитал Шарль Крое, был ча­
стично разрушен, и он на несколько дней нашел 

« Пристанище у своего друга Верлена. Таким обра­
зом, когда этот последний в следующем году вы­
манил из Арденн «гениального подростка» Рембо, 
но не знал, где его поселить, было вполне естест­
венно, что с просьбой о приюте для своего юного 
протеже он обратился к Кросу.

Рембо прожил у Кроса только две недели, успев 
за это время изгадить квартиру грязными башма­
ками и выдрать из литературного обозрения стихи 
своего гостеприимца, чтобы воспользоваться ими 
самым пошлым образом. А потом в одно прекрас­
ное утро Шарль Крое, стоявший, по счастью, перед 
зеркалом, увидел, как сзади подкрадывается Рем­
бо, собираясь всадить ему между лопаток длинный 
кухонный нож. Тогда он попросил Верлена подыс­
кать другое жилье этому очаровательному юноше.
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Крое был незлопамятен. Случай не помешал ему 
участвовать в подписке, которую Верлен затеял ра­
ди «питомца муз», и питомец дважды засвидетель­
ствовал ему свою признательность — в обстоятель­
ствах, о которых я сейчас расскажу.

Однажды в кафе «Дохлая крыса», где они все 
втроем пили, Рембо, якобы желая показать некий 
опыт, попросил Кроса и Верлена положить руки на 
стол, что они и сделали, сочтя это шуткой. Крое едва 
успел отдернуть свои, когда Рембо выхватил нож 
из кармана, но Верлену досталось — тот полоснул 
его по запястью.

В другой раз, в «Клозери де Лила», Шарль Крое 
и его старший брат-медик, находившиеся там в об­
ществе Рембо, ненадолго отошли, чтобы погово­
рить с друзьями за другим столом. Когда они верну­
лись, доктор Крое заметил, что пиво в их стаканах 
как-то подозрительно пенится. Оказалось, Рембо 
налил туда серной кислоты. Патологическая склон­
ность к аморальным поступкам была у него врож­
денной и стойкой.

Быть может, мои слова многих покоробят, но я 
никогда особенно не ценил гений Рембо, хотя для 
моих сверстников он был одним из кумиров. У это­
го мальчишки с мимолетной музой бывали, конеч­
но, «озарения», но он не носил в себе музыку — в 
его стихе мало мелодии, а еще меньше порядка в 
его мысли.

Думаю, что у многих поколений молодежи, все­
гда готовой сделать своим идолом любую незауряд­
ную личность, этот бунтовавший против всего и 
всех подросток стал так популярен не только из-
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за своих стихов, но и из-за своих опасных инстинк­
тов, скандалов, скоротечности вдохновения и ку­
вырканий судьбы — от учителя к цирковому под­
ручному и от грузчика к сомнительному торгашу.

Мое суровое суждение нашло поддержку у Ро­
же Кайуа, который на протяжении нескольких лет 
соседствовал со мной в Академии и был полной 
противоположностью умов трафаретных или чо­
порных.

«Рембо,— писал он,— гнушался дисциплиниро­
вать свои исключительные дарования, а потому, ес­
ли постараться оценить оставленные им страницы 
■единственно с литературной точки зрения, при­
дется признать, что в большинстве своем они ка­
жутся откровенно неряшливыми. Хватит пальцев 
одной руки, чтобы перечислить полностью прием­
лемые вещи». И, честно признав, что своими «Оза­
рениями» Рембо внес «оригинальный вклад» в 
поэзию своего времени, Кайуа добавляет: «Тем не 
менее отнюдь не бесспорно, что это произведение, 
более значительное, быть может, своими плодами, 
нежели достоинствами, так уж восхитительно, как 
это все еще утверждают. Слишком очевидно, что 
славу его автору принесли скорее порожденные ту­
манностью слога недоразумения, а не манера пись­
ма, которую он тут опробовал с переменным успе­
хом».

Педерастия Верлена дорого обошлась нашей ли­
тературе, поскольку именно с этой странной пары 
утвердилось глупое представление, будто великий 
поэт может быть только проклятым. Но что еще 
важнее, именно Рембо, этот юнец с несносным ха­
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рактером, или, скорее, лесть, которой окружили его 
весьма недолговечный талант, сбил французскую 
поэзию с пути и завел ее в пустыню, которой она 
стала. Литературный несчастный случай, но со смер­
тельным исходом.



VI

АНТУАН КРОС, ВРАЧ-ЛИТЕРАТОР 
И КОРОЛЬ АРАУКАНИИ

Доктор Антуан Крое был на семь лет старше Ан- 
ри, художника, и почти на десять — Шарля. После 
отставки нарбоннского философа он и стал истин­
ным вождем племени.

Старший из братьев был умен, представителен, 
обладал обширными познаниями, внутренним ог- 

| Нем и даром слова, которым отличались все члены 
семьи.

Вскоре после своей женитьбы на дочери бразиль­
ского Вергилия он поселился в прекрасной кварти­
ре на улице Руаяль (ныне улица Бираг), рядом с Во- 
гезской площадью. Его салон не замедлил приоб­
рести некоторую известность.

Он устраивал открытые вечера, где некоторые 
перебежчики из квартала Сен-Жермен смешива­
лись с лучшей богемой Монпарнаса и Латинского 
квартала. Поэты, художники и студенты-медики ве­
ли тут нескончаемые дискуссии. Ведь всем этим лю­
дям требовалось где-то встречаться, чтобы говорить, 
обмениваться своими идеями, замыслами, шутка­
ми, делиться горечью или гневом, а в то буржуазное
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время, когда даже войны ничего не меняли в ста­
бильности общества, литература и изящные искус­
ства вкупе с колониальной авантюрой были един­
ственными путями, открытыми мечтам о славе!

Среди временных или постоянных посетителей 
салона Кроса были Альфонс Доде, Альбер Глати- 
ньи, Леон Дье, Жан Экар, Викторьен Сарду, Катулл 
Мендес, Лоран Тайад, Жермен Нуво, Жан Мореас — 
все те, чьими именами полнятся антологии, но из 
которых лишь некоторые по-настоящему вписаны 
в историю литературы. Кто привел к Кросу Вер­
лена? Может, Франсуа Коппе? Или же их встреча 
произошла у изголовья Матильды Моте де Флер- 
виль, будущей г-жи Верлен на свою беду, к которой 
доктор Крое был призван для консультации? Ведь 
он любил приглашать к себе тех пациентов, кото­
рые заинтересовали его своим положением или та­
лантом.

Но когда же Антуан Крое, этот странный врач 
поэтов, находил время лечить?

Конечно, он много и с восхитительной самоот­
верженностью работал во время эпидемии холеры, 
которая обрушилась на Париж в 1885 году.

Конечно, во время Коммуны он счел своим дол­
гом быть на посту полкового хирурга.

Конечно, он был (очевидно, по рекомендации 
своего тестя) врачом императора дона Педру II, ко­
гда тот находился во Франции. Ему пришлось так­
же лечить Саворньяна де Брацца.

Конечно, он публиковался в «Сентез медикаль», 
отчасти диссидентском журнале, который сам же 
основал и где некоторое место было отведено пара­
психологии.
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Но чем только доктор Крое не занимался поми­
мо своего ремесла!

Он блестяще рисовал, и никто не удивлялся, 
встретив у него Гюстава Доре. Об опубликован­
ном им сборнике стихов «Прекрасные часы» ни­
чего сказать не могу, поскольку никогда не дер­
жал его в руках.

Он участвовал во всех пластических изыскани­
ях брата Анри, во всех изобретениях брата Шар­
ля, оказывал им помощь своими научными позна­
ниями, искал для них финансовую поддержку или 
Предоставлял ее сам. Все позволяет предположить, 
Что именно ему в 1848 году пришла в голову идея 
{записи звука.

У влеченный философией, как и его отец, он на- 
. писал пространный, изобилующий математически­

ми формулами труд «Проблема. Новые гипотезы 
о предназначении человека», значительная часть 
которого отведена атомам и молекулам. В нем он пе­
релопачивает сотворение мира и эволюцию видов, 
сооружает структуру души и, доказывая ее бессмер­
тие, пытается осуществить синтез материализма и 
идеализма, разрабатывает мораль, восхваляет ре­
лигии, эти «великолепные поэмы, начертанные ог­
ненными письменами в людских душах», полагает, 
что культ дает истинную духовную пищу: «Нужен 
великий культ, чтобы создать великий народ...», и 
утверждает наконец, что «наше предназначение в 
том, чтобы вечно сотрудничать с Богом в его творе­
нии мира».

Отнюдь не все это ерунда, даже если между ме­
тафизикой, наукой, логикой и поэзией тут царит 
некоторая путаница и даже если автор, словно пред­
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чувствуя, сказал о своем собственном произведении 
в завершающей фразе: «Немногие прочтут этот труд. 
Однако написать его было моим долгом».

Лично меня больше всего поразила идея о том, 
что человек — сотрудник Бога, которую за много лет 
до прочтения книги своего предка я не раз высказы­
вал сам, противопоставляя ее сартровскому экзи­
стенциализму. «Человек — первый сотрудник Бога, 
но ни в коем случае не его заместитель». Может, по 
наследству передаются и мысли?

Братья Крое были бы, конечно, счастливее в дру­
гие времена, в фараоновском Египте, например, или 
в эпоху Возрождения при Медичи, когда человек 
мог быть одновременно писцом, главным придвор­
ным врачом, счетоводом, астрономом, художником, 
архитектором и при этом никто не обвинял его в раз­
бросанности.

Надеюсь, что мне самому досталась весьма уме­
ренная доля этого странного родового наследства.

Салон Антуана Кроса просуществовал до тех пор, 
пока его хозяин не проел сначала приданое, а по­
том и наследство красивой и богатой бразильянки. 
После чего покинул ее, устремившись к другим, ме­
нее состоятельным женщинам и к другим, менее про­
сторным жилищам.

Леонилла де Фариа-Мендес встретила этот удар 
с достоинством. Смирившись с разводом, она отка­
залась вернуться на родину. «Я совершила ошибку 
и должна за нее заплатить». Она не захотела ни стать 
обузой для своих родных, ни, являя собой образ по­
терпевшей крушение, сподобиться их жалости. Ее 
католическая вера была тверда. Она ни в чем не из­
менила свою жизнь и закончила ее без суеты, с тем
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немногим, что смогла спасти от расточительства му­
жа, в маленьком домике в Вирофле.

А Антуану Кросу, дабы достойно увенчать свое 
Жизненное поприще (в данном случае это вполне 
подходящее выражение), еще предстояло ввязаться 
В самую невероятную и потешную авантюру: стать 
третьим и последним королем Араукании.



VII

ИЛЛЮЗОРНОЕ КОРОЛЕВСТВО

Из всех персонажей, побывавших в салоне Ан­
туана Кроса или прочно там осевших, одним из са­
мых живописных наверняка был Орели Антуан I, 
король Араукании и Патагонии.

Он начинал стряпчим в Перигё, был сыном мяс­
ника из Туртуарака в Дордони, но именовал себя 
потомком могущественных, живших «еще до рим­
ского завоевания» вождей и сменил свою фамилию 
«Тунем» на «де Тунен». В 1860-х годах ему взбре­
ло в голову отправиться в Южную Америку, что­
бы основать там, рядом с Огненной Землей, «но­
вую Францию». Проведя два года в Чили, где учил 
испанский, а быть может, хоть немного, также язык 
местных индейцев, он сумел собрать нескольких ка- 
сиков из не слишком покорных племен и, обильно 
подпоив водкой, провозгласить себя королем при 
их единодушном одобрении. В тот же день он обна­
родовал очень подробную конституцию на фран­
цузском языке. После чего, отсыпаясь под деревом, 
был схвачен пятью чилийскими солдатами с кап­
ралом во главе. Следующие девять месяцев, едва не "
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угодив в лечебницу для умалишенных (что было бы 
совершенно оправдано, учитывая его поведение), 
он провел за решеткой и в конце концов вернулся 
во Францию.

В Париже он стал взывать к французской нации, 
публикуя манифест за манифестом и превратив­
шись в мишень насмешек для газетчиков; затеял 
сбор средств, который чуть не довел его до суда, и 
написал обращение к Папе Римскому, убеждая то­
го отменить отлучение от церкви, которому подверг­
ся как франкмасон. После чего отправился во вто­
рую южную экспедицию. Орели Антуан де Тунен 
сумел-таки достаточно заинтересовать если не пра­
вительство, то по крайней мере нескольких чинов­
ников, чтобы ему предоставили проезд на военном 
корабле «Д’Антрекасто». На сей раз он двинулся 
через Аргентину, поскольку решил присоединить 
к своему «королевству» Патагонию, которую арген­
тинцы считали своей, то есть раздражал теперь уже 
не одну, а целых две страны. Преодолев практиче­
ски в одиночку огромное расстояние, он снова су­
мел собрать нескольких касиков, назначил мини­
стров, не умевших читать, сделал их кавалерами 
ордена Стальной короны, который тут же и осно­
вал, после чего, заметив, что ему решительно не хва­
тает средств, опять вернулся в Париж.

Бряцая громче, чем когда-либо, своим титулом 
короля Араукании и Патагонии (или «новой Фран­
ции»), подписывая обильную корреспонденцию, в 
которой объявлял всем и каждому, президентам и 
министрам об основании своего государства, и пред­
лагая федерацию странам Южной Америки, он опять
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стал предметом насмешек в прессе. Видели, как он 
расхаживает по бульварам — брадатый и львино­
ликий, в широкополой шляпе, черном рединготе и 
белых панталонах. Он учредил «совет», награждал 
своих друзей орденом Стальной короны и расточал 
им герцогства со странными названиями. Заводил 
он этих друзей в кабаре «Черная кошка», где под­
креплялся абсентом.

Там-то, без сомнения, он и познакомился с брать­
ями Крое, весьма склонными к фантазиям и фар­
су. Вместе с ним они горделиво ходили по модным 
ресторанам, требуя усадить себя за «королевский 
стол».

Орели Антуан отправился в Лондон, где вел пе­
реговоры с каким-то английским банком о займе в 
пятьсот миллионов фунтов, очевидно, без успеха; 
потом открыл подписку, собирая средства на «Ком­
панию по колонизации и эксплуатации», что опять 
было расценено как шалости с французским пра­
восудием. Этот упрямец совершил еще две экс­
педиции в Аргентину, но уже с некоторым оружи­
ем и припасами.

Снова брошенный в тюрьму, потом возвращен­
ный на родину, он дошел до полной нищеты и от­
правился умирать в Дордонь, в родную деревню, к 
своему племяннику, тоже мяснику, как и его отец. 
Дети смеялись над ним. Он угас в больнице, и свя­
щенник, который его соборовал, пожертвовал про-, 
стыню ему на саван.

Были в Антуане де Тунене одновременно бур­
леск и патетика. Люди этого рода привносят — то 
тут, то там — чуточку веселости в Историю и отнюдь

60 Морис Дрюон



не в последнюю очередь достойны сочувствия! Как 
анать, окажись у него поменьше сквозняка в гало­
пе, может, он и преуспел бы?

Прежде чем удалиться в перигорское захолу­
стье, обнищавший Тунен назначил своим преемни­
ком некоего Ахилла Лавьярда, якобы кузена. Ве­
роятно, тот оказал ему какую-то денежную помощь 
И был провозглашен принцем Аукасским и герцо­
гом Киалеонским. Это был человек совсем друго­
го склада, но ничуть не уступал Тунену в странно­
сти.

Ахилл Лавьярд называл себя потомком (прав­
да, избегая уточнений) знатной ирландской семьи, 
эмигрировавшей во Францию при королеве Ели­
завете. Его отец, владевший прядильней в Реймс- 
ской области и импортировавший шерсть из Ар­
гентины, обеспечил ему вдобавок к образованию 
в Императорском лицее частное обучение таким раз­
личным материям, как нумизматика, геральдика, 
плотницкое дело, окрашивание тканей, изготовле­
ние шампанских вин, красноречие, катание на конь­
ках, игра на рожке, верховая езда, фехтование, ок­
культные науки, бильярд, охотничья труба, вело­
сипед и стрельба из пушки.

Он был довольно активным бонапартистом, на­
столько, что присутствовал на похоронах Наполе­
она III в Чизлхерсте, состоял в невероятном коли­
честве филантропических обществ с названиями 
и целями столь же разнообразными, как и его соб­
ственные занятия. Он спас двух утопающих, сра­
жался волонтером в Тунисе, раздавал в 1870 году 
ружья вольным стрелкам своего департамента.
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Он был из тех людей, что вручают знамена духо­
вым оркестрам, распределяют кубки и медали на 
сельскохозяйственных конкурсах, дарят швейные 
машинки нуждающимся семьям. При этом он еще 
немного занимался воздухоплаванием.

А заодно ставил себе в заслугу изобретательст­
во. Разве не им был придуман способ закупорки 
шампанского и состав пасты для притирки паро­
вых кранов? Все это выглядит не слишком правдо­
подобно, равно как и его дипломатические миссии 
от имени Республики Сан-Марино. Но все же он был 
одним из первых акционеров компании «Моэт и 
Шандон», а также почетным великим магистром и 
97-м в ритуале «Мемфис и Мисраим» — степень, со­
зданная для Гарибальди, чьим преемником в этой 
ложе он стал. Что не помешало ему быть в наилуч­
ших отношениях, по крайней мере эпистолярных, 
с иезуитами, францисканцами, салезианцами и не­
сколькими прелатами Римской курии.

В его «царствование» Арауканское королевство 
познало в Париже свою самую скандальную пору.

Ахилл I изобрел себе адмиральский мундир. Бо­
родка, широкая лента Стальной короны через объ­
емистое пузо, на груди прочие ордена, которые из­
мыслил Тунен,— в его нелепости было даже неко­
торое величие.

Он беспрестанно находился в движении, пере­
мещался только в сопровождении более-менее по­
четных дипломатов, оперных певцов и магов. Когда 
он входил в ресторан, персонал тоже приветство­
вал его титулом «ваше величество».

Его «совет» и «свита» насчитывали более полу­
сотни человек, включая архивариуса, герольдмей­
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стера, великого духовника, исповедника, адъютанта 
(майора французской армии, наверняка в отстав­
ке) и начальника военной канцелярии (штабного 
капитана швейцарской армии). На официальных 
актах под его подписью красовались довольно трес­
кучие имена, порой принадлежавшие известным 
семьям. Наивные или праздные находятся всегда 
и повсюду.

Ахилл I держал дипломатическую миссию на 
улице Лафайет, где с немалой помпой принимал 
недавно приехавших в Париж послов, когда те по­
падались на его удочку, как, например, посол пер­
сидского шаха.

Он учредил консульства Араукании в Лондоне 
и различных городах Италии. Журналисты, навер- 

' няка подкупленные, защищали «его дело» во фран­
цузских и заграничных газетах.

Его длинное письмо демократу Стивену Клив­
ленду, в котором он поздравлял его с избранием на 
пост президента Соединенных Штатов, могло бы 
фигурировать в какой-нибудь антологии фантасти­
ческой литературы. «День, когда правительство Со­
единенных Штатов соблаговолит официально при­
знать арауко-патагонскую автономию, предоставит 
мне место на всех американских конгрессах...» Как 
это прекрасно — ни в чем не сомневаться.

У Ахилла I Лавьярда были также некоторые не­
приятности с правосудием из-за сомнительного де­
ла о наградах. После чего он скончался от апоплек­
сии в 1902 году.
. Через несколько недель или месяцев после его 
кончины в Париж прибыла делегация индейцев,
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арауканских вождей, с которыми возникли неко­
торые языковые трудности. Они явились, чтобы воз­
дать своему королю погребальные почести. И это 
доказывает, что не все было выдумкой в россказ­
нях несчастного Тунена.

Если я несколько задержался на этих двух фи­
гурах, выясняя забавы ради подробности их неве­
роятной истории, то лишь потому, что наследником 
обоих стал Антуан Крое — под именем Антуана II. 
Тунен в своей безденежной щедрости сделал его 
герцогом Ниакательским и назначил канцлером. 
А по смерти Ахилла остаток «совета» решил пере­
дать ему и саму призрачную корону. Новоявленно­
му королю было тогда шестьдесят девять лет, и он 
только что вновь женился.

По крайней мере, ему хватило вкуса не прини­
мать себя слишком всерьез.

В декабре 1902 года накануне Рождества Эду­
ард VII, вынося третейское решение, с просьбой о 
котором к Сент-Джеймсскому двору обратились 
Чили и Аргентина, определил границы раздела Ара- 
укании и Патагонии между двумя державами.

Антуан II всколыхнул волну протеста против 
«этой узурпации и дележа своих территорий» и воз­
звал «к совести всех наций». Но самыми заметны­
ми событиями его царствования были, кажется, сбор 
средств, затеянный его друзьями, желавшими пре­
поднести ему шпагу, и банкет, устроенный им самим 
в день арауканского национального праздника в рес­
торане «Дрюэль», который выбрали наверняка из- 
за его расположения на Тронной улице. Вот так, бла­
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годаря этому королевскому празднеству, пируш­
ки «зютистов» и «дрянных ребят» достигли своего 
апофеоза.

Антуан Крое умер в следующий День всех свя­
тых, в своем доме в Аньере. Похороны, по рассказам 
того времени, были почти грандиозными. Траурную 
процессию возглавлял Анри Крое, художник, по­
следний оставшийся в живых из троих братьев, и 
неизбежный Франсуа Коппе, который, помимо про­
чих более надежных титулов, был кавалером Боль­
шого 1феста Стальной короны. На чем Арауканская 
династия и пресеклась.

Этот случай из малой истории позволил Пасте­
ру Валери-Радо, который тоже не был обделен чув­
ством юмора, сказать, принимая меня во Француз­
скую Академию: «Мсье, вы же сын короля».

Мифы живучи. Как в Европе, так и в Южной Аме­
рике существует довольно обильная литература, 
посвященная королям Араукании. Один из моих 
современников, Жан Распай, даже выстроил во­
круг фигуры Антуана де Тунена одно из самых сво­
их блестящих произведений — роман, получивший 
Большую премию Академии. Это история челове­
ка, возжелавшего стать королем, и который ради 
этого начал разыгрывать перед самим собой и пе­
ред другими — полунасмешливыми, полусоглас- 
ными — представление королевской власти, пото­
му что миф о короле, будь он даже фантасмагорией, 
один из сильнейших в мире. Довольно посмотреть, 
как важничает ребенок и даже взрослый, которо­
му достался боб в куске святочного пирога, когда 
его увенчивают короной из золоченой бумаги!
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И к тому же в то время, когда создавались ко­
лониальные империи, у Араукании с ее огромными 
территориями, расположенной на другом конце све­
та и практически неизвестной, было чем возбудить 
мечты. Тунен сносил усталость, тюрьму и нищету 
ради того, чтобы в его праве мечтать о королевст­
ве была хотя бы тень правды. Лавьярд мечтал быть 
королем как комичный тщеславец. А Крое продлил 
на несколько месяцев эту мечту с улыбкой старика, 
которого юность приучила подтрунивать над всем.

Но у этой истории было еще одно продолжение, 
непредвиденное. В мифомании отливы и прили­
вы случаются постоянно.

Лет шестьдесят спустя после описанных собы­
тий, когда я гостил в Дордони у Андре Моруа, он 
предложил мне однажды прогуляться в Туртуарак 
на кладбище, чтобы посетить могилу Орели Антуана 
де Тунена. Я увидел там новехонький памятник, 
воздвигнутый благодаря щедротам некоего прин­
ца Арауканского Филиппа, которого Моруа, по его 
словам, встретил во время торжественного освяще­
ния гробницы.

Мне стало любопытно познакомиться с этим че­
ловеком, которого местная туристическая литера­
тура окрестила претендентом на Южный трон. По­
лагая, что речь идет о каком-то потомке Кросов, ко­
торый забавляется, продолжая миф, я вступил с ним 
в краткую переписку.

Обнаружилось, что это некий маклер, ни сном 
ни духом не имевший отношения к семье. Для под­
крепления своих притязаний и «легитимности» он
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располагал лишь одним документом — плодом чис­
тейшей фантазии,— полученным сразу после Вто­
рой мировой войны от внука Антуана Кроса — ста­
рого, больного и разоренного человека, который 
занял во время оккупации не слишком достойную 
позицию. Согласно этой бумажке, не имевшей иной 
ценности, кроме развлекательной, старик уступал 
ему все свои права на пресловутую арауканскую 
корону (которыми не обладал, как, впрочем, и ни­
кто другой).

С тех пор этот безвестный малый сочинил себе 
за несколько лет целую династию и стал раздавать 
Большой крест ордена Стальной короны проста­
кам, которых хотел привлечь к своему делу, льсТя 
их тщеславию. Он доходил даже до того, что жало­
вал его главам государств и настоящим монархам, 
получая за это благодарности от их не слишком вни­
мательных секретарей, что только добавляло ему 
веса.

Мифоман или мошенник? Наверняка и то и дру­
гое. В тот единственный раз, когда мы виделись, ме­
ня позабавило его замешательство, вызванное при­
сутствием старшего из потомков Антуана Кроса, ко­
торый, если бы в этом деле имелись хоть малейшие 
преемственные права, был бы истинным наследни­
ком. Лжепринц Арауканский, выдававший себя за 
главу рода, и понятия не имел о моем существова­
нии! На чем мы и расстались.

Однако наша встреча не помешала ему и дальше 
упорствовать в своих бредовых претензиях: писать 
или заказывать написание брошюр для их обосно­
вания, судиться с теми, кто оспаривал его права, раз­
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давать направо и налево кресты и бляхи никем не 
признанных орденов, сооружать в Туртуараке оче­
редную фальшивку — «родной» дом Антуана де Ту- 
нена — и даже мелькать на телевидении, защищая 
права арауко-патагонцев на независимость.

Еще один, кто, желая называться принцем, жил 
мечтой, основанной на ветре.



VIII

ПОВОРОТ ВО ФЛАНДРИЮ

Почему первая Парка, вытягивая мою нить, пус­
тила ее петлей через Бельгию? А главное, почему о 
Клото говорят, что она «вытягивает нить» челове­
ческой жизни? Она вытягивает разрозненные во­
локна шерсти, то оттуда, то отсюда, согласно воле к 
жизни и таинственной комбинации каждого суще­
ства, перемешивает их, суча своими ловкими паль­
цами, и свивает в единую нить, которую передает 
своей сестре Лахесис, а уж та постарается сгладить 
узелки или укрепить тонкие места — вплоть до нож­
ниц непреклонной Атропос.

Волокна, из которых Клото предстояло свить 
мою жизнь, оказались на редкость разбросанными.

У доктора Антуана Кроса и Леониллы де Фариа- 
Мендес (именно так она записана в книге регист­
рации бракосочетаний) было трое детей: Теранс, Ло­
ра и Жюльетта. Все появились на свет в их квар­
тире на улице Руаяль.

Сын, Теранс, уже в десять лет подбиравший на 
фортепьяно музыку из опер, умер очень рано, едва 
выйдя из отрочества, от некоей болезни, названной 
«нервной», а быть может, просто оттого, что слиш-
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ком молодым разделил богемный образ жизни сво­
их дядьев. И слишком быстро сжег отпущенный ему 
запас жизненных сил.

Старшая из дочерей, Лора, была существом страст­
ным. Она вышла замуж за журналиста, но не уберег­
ла свой семейный очаг от потрясений. Не она ли са­
ма, с прекрасной отвагой, решила свидетельствовать 
перед судом в пользу молодого человека, обвинен­
ного в гомосексуализме, что по тогдашним законам 
считалось преступлением? «Он мой любовник»,— 
осмелилась она признаться, чтобы спасти его. Ес­
тественно, муж немедленно потребовал развода.

У младшей, Жюльетты, которая станет моей ба­
бушкой с материнской стороны, нрав был противо­
положный. Жюльетта обладала спокойным сердцем, 
которому было довольно, чтобы ею восхищались. 
В девичестве она, согласно канонам того времени, 
считалась красавицей и оставалась таковой вплоть 
до зрелости. «Жемчужные зубы и персиковые щеч­
ки» (следуя тогдашнему выражению), правильные 
и тонкие черты, горделивая осанка, округлые и пыш­
ные формы: глядясь в зеркало, она вполне могла 
счесть свою внешность царственной. Жюльетта ри­
совала и довольно мило писала красками, сочини­
ла несколько стихотворений и была весьма музы­
кальна. Одним из ее больших друзей станет ком­
позитор Жюль Масне. Без сомнения, именно это 
увлечение музыкой привело ее в двадцатилетием 
возрасте к Адольфу Самюэлю, директору Гентской 
консерватории.

В этом бельгийском ответвлении моей родослов­
ной он единственная приметная личность по при­
чинам, которые я сейчас изложу.
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Отпрыск старинной семьи, обосновавшейся в 
Льеже, он родился в 1824 году, став двенадцатым 
и последним ребенком владельца фарфоровой ма­
нуфактуры, предприятия процветавшего и извест­
ного.

Мальчику было всего лет пять-шесть, когда слу­
жанка матери взяла его с собой в церковь. По воз­
вращении домой он спокойно объявил: «Мария по­
казала мне церковь Святого Павла; там гораздо кра­
сивее, чем в синагоге».

В 1830 году его отец разорился, но не из-за рево­
люции, а из-за компаньона-вора. Он перебрался в 
Брюссель, где заболел и где ему восемнадцать лет 
спустя предстояло умереть, все еще обремененным 
долгами.

Заботу о семье взяли на себя старшие сын и дочь, 
дав возможность своему самому младшему брату 
учиться музыке, к которой тот проявлял большую 
склонность.

В одиннадцать лет Адольф Самюэль написал 
свою первую сонату, в девятнадцать — первую кан­
тату, «Жанна д’Арк». Получив Римскую премию, 
он уехал в Италию и по пути остановился во Фло­
ренции. Первым и единственным местом, которое 
он в ней посетил, оказалось палаццо Питти. И там, 
приблизившись к «Мадонне в кресле» Рафаэля, 
Адольф Самюэль вдруг застыл, оцепенев от востор­
га. Через мгновение его охватил внезапный жар, да 
такой сильный, что он с трудом добрался до своего 
жилья и слег в постель на целую неделю. После че­
го уехал в Вечный город, не сохранив о Флоренции 
других впечатлений, кроме того ослепительного вос­
торга.
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Карьера Адольфа Самюэля началась весьма блес­
тяще. Он сочинил оперу, три комические оперы, не­
сколько симфоний и более сорока кантат и мело­
дий. Ему было только двадцать пять лет, а его про­
изведения уже играли в Брюссельской опере.

Он увлекся идеями той эпохи: называл себя пан­
теистом, либералом, гуманистом. Даже недолго при­
надлежал к масонской ложе.

Но вот в тридцать лет в его дневнике появляет­
ся запись: «О Иисус! Если бы я жил в Твое время, 
я бы оставил все, отца, мать, дом, ремесло, чтобы по­
следовать за Тобой!»

Этого человека пронзали озарения и, подобно 
молнии, ударившей в ствол дерева, оставляли в ду­
ше глубокие следы.

Однако жизнь берет свое, и Адольф Самюэль ста­
новится почти официальным лицом. В тридцать 
пять лет он сочиняет по королевскому заказу кан­
тату для торжественного открытия колонны Кон­
гресса в Брюсселе. Получает крест ордена Леополь­
да и место преподавателя гармонии в Консервато­
рии.

Он также напишет учебник по сольфеджио и ак­
компанементу и станет членом Королевской ака­
демии.

Его другом был Берлиоз, с которым он постоян­
но переписывался и заказывал ему апартаменты 
в отеле «Сакс», когда тот приезжал в Брюссель.

Женился Адольф Самюэль на девушке родом из 
Кельна, и у них было четверо детей.

Но настали трудные времена, словно жизнь пе­
рестала им улыбаться. Годы пролетели, и теперь на 
него обрушилось бремя семейных забот: пришлось
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оказывать поддержку двум сестрам-инвалидам и 
очень старой матери. А он еще не до конца распла­
тился с отцовскими долгами. К тому же его собст­
венная супруга, женщина весьма хрупкого здоро­
вья, вскоре превратилась чуть ли не в калеку.

Адольф Самюэль был человеком долга, совест­
ливым и добрым, суровым к самому себе и снисхо­
дительным к другим. Он помогал всем своим нуж­
давшимся родным, давая уроки, уроки, уроки.

В те времена музыка вместе с акварельной жи­
вописью составляла часть образования юных де­
вушек, и буржуазные семьи Брюсселя наперебой 
зазывали к себе этого молодого преподавателя. По­
мимо лекций в Консерватории он давал частные 
уроки — до четырнадцати часов в день. Нанятый 
на целый месяц фиакр возил его в любую погоду 
по домам учениц и ждал у дверей. От изнурения ему 
парализовало ноги, уложив на несколько месяцев 
в постель.

Он затеял устраивать общедоступные концер­
ты, назначив всего десять сантимов за билет, в то 
время как кружка пива стоила четырнадцать, что­
бы, по его словам, «отвадить рабочих от их привыч­
ки к кабакам».

Первый же организованный им концерт собрал 
девятьсот слушателей. Тогда ему была предостав­
лена субсидия, что позволило устраивать до деся­
ти концертов за сезон, не считая ежегодного трех­
дневного фестиваля по образцу тех, что проводились 
в Кельне и Дюссельдорфе. После чего ему предло­
жили возглавить Гентскую консерваторию, и та под 
его руководством стала, по мнению знатоков того 
времени, одной из Лучших в Европе. В его жизни 
наступил благоприятный поворот.
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Но за двадцать прошедших лет он ничего не со­
чинял, удовлетворяясь лишь тем, что в редкие сво­
бодные минуты вновь брался за произведения сво­
ей юности, чтобы их улучшить. Им овладела неко­
торая меланхолия.

И вдруг, в семьдесят лет, во время какой-то по­
ездки, на него снизошло вдохновение: он решил на­
писать симфонию о жизни Христа.

Это пятичастное произведение «Christus» для 
оркестра, органа и голосов было написано в Генте 
в 1894 году, потом прозвучало в Брюсселе и, соглас­
но рецензиям того времени, было встречено бур­
ными овациями во Франции, Германии, Англии. 
Оно заканчивалось великолепным, весьма волну­
ющим гимном во славу Божию.

Обратиться в другую веру, сочиняя симфонию,— 
такое бывает нечасто. Год спустя Адольф Самюэль, 
равно как и его жена, испросили крещения у еписко­
па Гентского.

Через четыре года Адольф Самюэль умер. Его по­
следними словами, когда уже началась агония, были: 
«Теперь я понимаю конец второго периода в гри­
горианском хорале: это утверждение нашей веры».

До меня от него дошла лишь одна блеклая фо­
тография и еще кресло. На фотографии изображен 
в профиль старик за фортепьяно, прической немно­
го напоминающий Леконта де Лиля — серебряные 
волосы обрамляют высокий лысый лоб, ниспадая 
волнами на воротник редингота. У него очень мягкие 
черты лица, на носу очки в стальной оправе. Крес­
ло — то самое, в котором он писал, красного дере­
ва, в стиле Луи Филиппа, легкое, и очень простое. 
Я пользовался им в студенческие годы, теперь оно 
стоит в комнате с моими архивами.

74 " ф  Морис Дрюон



Что же моей воле к жизни, еще неведомой мне 
самому, предстояло взять у этого предка, целиком 
пронизанного гармонией и таившего в себе немно­
го святости?

Я совершенно немузыкален. Музыка для меня 
не является необходимостью. В отличие от множе­
ства моих современников, у которых изобретение 
Шарля Кроса породило потребность звукового ак­
компанемента во время работы, мне она скорее ме­
шает думать. Симфонический концерт для меня ис­
пытание. Поскольку слух и зрение у меня связаны, 
я выделяю взглядом каждый инструмент, и, пока 
смотрю на него, он заглушает все остальные.

Собственно, я чувствителен только к той музы­
ке, которая предрасполагает душу к ее важнейшим 
движениям: это прежде всего религиозная музы­
ка, во всех храмах, включая азиатские, потому что 
она открывает доступ к чувству божественного; за­
тем музыка военная, потому что возбуждает бое­
вой пыл и помогает забыть о себе; наконец, музыка 
цыганская, потому что душераздирающе выража­
ет боль в радости. Но там, где мне не удается четко 
следовать за мелодической линией, я становлюсь 
глух или меня охватывает крайняя скука.

Мои предпочтения весьма ограничены: компо­
зиторы XVII и начала XVIII века. Никогда не устаю 
от Иоганна Себастьяна Баха. У меня впечатление, 
что такие гармонии были доступны олимпийским 
богам, когда они слушали музыку сфер, вращаю­
щихся в бесконечности.

Быть может, как раз от того молодого человека, 
остолбеневшего перед Мадонной Рафаэля, мне и 
досталась уверенность, что любое искусство по сво-
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ему происхождению священно и у него есть толь­
ко один смысл, одна истинная задача: зрительное 
или звуковое отображение священного характера 
Вселенной.

Итак, именно в Гентской консерватории, этом 
храме музыки, где все вертелось вокруг ее добро­
желательного и внушавшего восхищение велико­
го жреца, в 1888 году приняли, обласкали и осыпа­
ли знаками внимания Жюльетту Крое. Она была 
в самом расцвете своих двадцати лет.

Один из сыновей Адольфа Самюэля, Анри, бе­
зумно в нее влюбился. В отличие от своего отца, он 
не имел подлинного призвания ни к чему: сначала 
довольно рассеянно учился на инженера, потом про­
вел четыре года во французской армии. Но он был 
весел, жизнерадостен, речист, очарователен; и он 
очаровал. Несмотря на его невысокий рост, красави­
ца Жюльетта поверила, что тоже влюблена,— нико­
гда еще ею так не восторгались. Они решили поже­
ниться, даже не представляя себе, до какой степени 
не подходили друг другу, и их семьи благослови­
ли столь сильную страсть.

Бракосочетание состоялось в Париже. Ради внуч­
ки Одорико Мендеса свидетелем стал посол Бра­
зилии. Свадебное угощение подали в павильоне Лю­
довика XIV на авеню Буа-де-Булонь: десять блюд, 
шесть вин. Таковы были обычаи.

Поначалу молодая пара казалась вполне обес­
печенной — не знаю как, поскольку денег не было 
ни с той ни с другой стороны. Моя бабушка держа­
ла салон; у нее был «свой день» цш , скорее, «свои 
дни», поскольку она принимала в первую и вторую 
субботы каждого месяца, в пять часов.
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Ее супруг Занялся изготовлением автомобильных 
кузовов. Это было самое начало моторных экипа­
жей, так что его первыми клиентами стали состо­
ятельные люди с передовыми взглядами, заказы­
вавшие кузова согласно собственному вкусу и пред­
назначению машин: спортивному, городскому или 
светскому. Производство предметов особой роско­
ши. Некоторые изготовители кузовов не уступали 
своей известностью великим кутюрье, и так про­
должалось почти до периода между двумя войнами.

В этом ремесле инженер, сын выдающегося му­
зыканта, некоторое время преуспевал, но распоря­
дился успехом весьма плохо, будучи мотом, люби­
телем погулять и покрасоваться. Вскоре между су­
пругами установилось отчуждение, поскольку оба 
характера обнаружили свою полную противопо­
ложность: он был настолько же пылок, насколько 
она холодна, и настолько же склонен к фантазиям, 
насколько она к соблюдению приличий. Он тратил 
на женщин и кутежи больше, чем зарабатывал, и 
его дела захирели.

Устав быть обманутой и видеть, как деньги уте­
кают к параллельным очагам, она потребовала раз­
вода, что, кажется, стало с этой стороны некоей тра­
дицией.

Думаю, когда бразильский прадед приехал уми­
рать к своей дочери в 1907 году, чета уже распалась.

Моя бабушка сохранила воздыхателей, но ни­
кому не уступила и замуж больше не вышла.

Чтобы жить благопристойно, она стала препо­
давать. С возрастом друзья у нее остались только в 
тех домах, где ее воспоминания еще позволяли ей 
казаться важной персоной. Она находила немалое
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удовольствие в роли женщины, пережившей боль­
шие невзгоды.

Что касается ее ветреного и расточительного су­
пруга, то он исчез на долгие-долгие годы. О нем по­
чти никогда не говорили, разве что вспоминая его 
гентскую юность, а он тем временем, отрезанный от 
всех, кто уже почти перестал быть его близкими, 
погружался в унылую старость отставного безде­
нежного обольстителя.

У них было двое детей: сын, на которого очень 
надеялись, и дочь, менее желанная, родившаяся не­
задолго до разрыва.

Для моей бабушки само собой разумелось, что в 
ее сыне соединятся все таланты братьев Крое. Взра­
щенный на этой идее, он стал учиться изящным ис­
кусствам, но, хоть и носил широкий бархатный бе­
рет и плащ, которые были тогда униформой любого 
мазилы, так никогда и не сравнялся дарованием с 
дядей Анри. Он мог бы стать приемлемым портре­
тистом, если бы лучше распоряжался своими спо­
собностями и меньше питался иллюзиями. А глав­
ное, благодаря своему дару имитатора мог бы стать 
замечательным копиистом.

Но поскольку предполагалось, что ему суждено 
стать новым воплощением великого человека се­
мьи, Шарля Кроса, он увлекся изобретательством. 
Из всех полученных им свидетельств, которые он 
пытался обратить к своей выгоде, привлекая исклю­
чительно непутевых компаньонов, не вышло ниче­
го, даже малейшей иголки для фонографа.

Дочери четы Самюэль-Крос, названной, как и ее 
бразильская бабушка, Леониллой, предстояло стать 
моей матерью.
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Моя жизнь уже приближалась к своему возник­
новению. Когда я вглядываюсь в глубь самого себя, 
И свое предсуществование, в эти странные линии 
родословной и висящие на стенах коридоров вре­
мени портреты, где вижу столько дарований, но и 
«только же загубленных судеб, я непреодолимо воз­
вращаюсь к первому и последнему вопросу: «Ка­
кую суть и какую возможность каждый из нас обя­
зан проявить?»



IX

НА ДРУГОМ КРАЮ ЕВРОПЫ:
ЗАБЫТАЯ ИМПЕРИЯ

У меня было два отца: один по крови, ушедший 
из жизни раньше, чем я смог запечатлеть в памяти 
его черты, и другой, приемный, которому я обязан 
всем — я хочу сказать, всем, чего первый, кроме до­
ли своих генов, не дал мне, да и не мог дать.

Желая разобраться с предками природного от­
ца, чтобы отыскать и распутать двойную нить сво­
ей преджизни, мне придется перешагнуть через кон­
тинент и отправиться на восточные границы Ев­
ропы.

Еще одна долгая и извилистая история.
Он был отдаленного хазарского происхождения, 

этот Антон Леек, осевший около 1875 года на бере­
гах реки Урал.

Но для начала, кто такие хазары?
Совершенно забыто, что с VII по X век сущест­

вовала огромная империя, простиравшаяся от Кав­
каза до нынешней Казани, то есть до московских 
широт, охватывая низовья Волги и Дона,— обшир­
ная торговая теократия, богатству которой не было 
ничего равного в мире. Когда говорят о легендар­
ных «золотых веках» Хазарии, это не просто образ.
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История хазар началась давно. Они были тюрк­
ского или гуннского происхождения и сыграли важ­
ную роль в Армении, которую постоянно оспари­
вали друг у друга римляне и персы. Их территория 
была главным путем сообщения между Востоком 
и Западом, через нее проходил всякий транзит от 
Каспийского моря к Черному. Само Каспийское мо­
ре называли тогда Хазарским.

Хазары становились союзниками то персов, то 
византийцев, но были разгромлены Аттилой, и Ха- 
зарию получил в удел его старший сын. Внезапное 
появление Аттилы оказалось лишь началом чудо­
вищной анархии. Гунны, татары, тюрки, авары, уйгу­
ры: многочисленные орды нахлынули в эти про­
странства, пересекали их, откатывались обратно или 
оседали. Хазары, подобно венецианцам, укрывшим­
ся в своей лагуне, и по тем же причинам, нашли убе­
жище в топях семидесяти устий Волги.

Но в VII веке они вновь появляются, набрав си­
лу, покоряют булгар и вынуждают тех откочевать 
в сторону Дуная; подчиняют себе славян-земледель- 
цев, захватывают Крым, контролируют весь това­
рооборот между Азией и Европой. Их власть про­
стирается вплоть до Балтики.

Снова став союзниками византийцев, они пре­
доставляют Гераклиусу войско в сорок тысяч всад­
ников. Вновь появляются в Армении и останавли­
вают на Кавказе мусульманское продвижение.

В то время варяги, которым вместе с Рюрикови­
чами предстояло заложить основу будущей русской 
державы, еще не спустились южнее Новгорода.

Первоначальной религией хазар был политеизм. 
Возможно, у них, как и у башкир, было двенадцать
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богов, или духов: один для зимы, один для лета, один 
для дождя, один для ветра, один для людей, один для 
лошадей. Дух неба был самым могущественным.

Срок правления царей-жрецов — великих ханов, 
или каганов,— был ограничен сорока годами. Обла­
гая пошлиной все товары, перевозимые по их терри­
тории, несколько великих ханов, прекрасных адми­
нистраторов и воинов, привели хазарский народ к 
зениту его могущества. Хазария, защищенная огром­
ными крепостями, стала главным рынком воска и 
меда, мехов и кож, предметов первой необходимо­
сти. Хазары предоставляли свое покровительство 
и «благожелательность» всем разноплеменным куп­
цам.

Однако вокруг средиземноморского бассейна 
продолжало шириться движение к монотеизму. Рань­
ше христианских миссионеров в Хазарию прибыли 
раввины — вместе с изгнанными из Константинопо­
ля евреями, которые нашли тут радушный приют 
и выгодные занятия.

Хазары хотели сохранить свою обособленность 
от большого соседа, Византии. В 740 году в каче­
стве официальной религии хазарская династия вы­
брала иудаизм, по причинам чисто политическим, 
чтобы духовно сплотить различные народности, на­
селявшие их империю. Те же самые причины два 
века спустя побудили великого князя киевского 
Владимира призвать к себе епископа римского куль­
та, епископа из Константинополя, несторианина, 
раввина и имама, чтобы осведомиться о различных 
формах монотеизма и сделать выбор (наверняка 
решенный заранее) в пользу византийского цезаро- 
папизма.
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Таким образом, в середине VIII века Хазария 
стала теократией еврейского ритуала. Но этот иуда­
изм обладал совершенной терпимостью к религи­
ям всех, кто участвовал в процветании страны, и 
был вполне расположен к смешанным бракам. При­
мер подавался сверху.

Разве не стала дочь одного хана, союзного Кон­
стантину Копрониму, императрицей Востока, а ее 
сын Лев IV по прозвищу Хазар не занимал пять лет 
византийский престол?

Хотя хазарские войска, которые считались од­
ними из лучших в ту эпоху, и разбили в бою знаме­
нитого Симеона Болгарина, сопротивляться расту­
щему могуществу славян не смогли. Как не смогли 
и помешать киевским князьям, которых принятие 
православия вскоре сблизит с Византией, перере­
зать их торговые пути. «Не платите больше ниче­
го хазарам»,— провозгласил Святослав, отец Вла­
димира.

Однако империя ханов сама ничего не произво­
дила. Она извлекала свои богатства лишь из коммер­
ческого транзита. Это и стало причиной ее упадка.

В тот год, когда на Западе Гуго Капет провоз­
гласил себя королем Франции, Хазария стала вас­
сальным княжеством Киева, а в 1046 году исчезла 
окончательно.

Россия основана на руинах хазарской империи. 
Даже название «Киев» — хазарское и означает «бе­
рег реки».

Если я пересказываю тут вкратце историю этой 
забытой империи, которая обязана своим возвра­
щением к памяти «Тринадцатому колену» Артура 
Кестлера, то не только потому, что она поражает во­
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ображение, но и потому, что вынуждает нас иначе, 
нежели обычно, взглянуть на евреев Восточной Ев­
ропы. Выкованный против них термин «антисе­
митизм» — чистейшая нелепость. В Хазарии было 
очень мало семитской крови.

Никогда сколь угодно плодовитая диаспора не 
произвела бы такого многочисленного потомства. 
Она осталась бы в тех же пропорциях, что были в 
Тунисе, Марокко, Андалусии или в долине Роны у 
сефардов, но никогда не смогла бы без хазарского 
приключения достичь пяти-шести миллионов, ко­
торые в России XIX века еще насчитывали евреи- 
ашкенази.

Царские правительства, словно в их националь­
ном подсознании обитала какая-то атавистическая 
навязчивая идея по отношению к этим былым вла­
стителям, беспрестанно выталкивали их к грани­
цам. Через восемьсот лет после падения последних 
хазарских ханов евреям, за исключением тех, кто 
стал «купцами первой гильдии», разрешалось про­
живать только в западных областях, от Балтики до 
Черного моря: Литва, Польша, Украина, откуда они 
на протяжении многих поколений утекали подоб­
но очень медленной реке, к странам надежды — Гер­
мании, Австрии, Франции.

Да и Сталин велел депортировать в Сибирь всех 
советских историков, осмелившихся поднимать те­
му хазар. Ему была нестерпима мысль, что Россия 
хоть чем-то обязана иудаизму.

Два нрава сформировались у российских евре­
ев. Некоторым века гетто, нищеты, насмешек, пре­
зрения, погромов в конце концов придали этот по­
чти карикатурный образ еврея в мягкой шляпе и
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долгополом черном сюртуке, с длинными пейсами, 
согнутой спиной и понурыми плечами, замкнув­
шегося в своей требовательной и педантичной ре­
лигиозности, единственном оправдании его несча­
стья. Не имея возможности укорениться в земле, 
они укоренялись в Книге.

Но рядом существовал и другой нрав, унаследо­
ванный от легендарной Хазарии и все еще не ис­
сякший в жилах с сильной кровью,— нрав еврея- 
степняка, организатора, путешественника и воина, 
который ворочает богатством, строит собственное 
могущество и весьма мало заботится о делах рели­
гии, кроме разве соблюдения нескольких традиций.

Именно эти правнучатые племянники хазар сде­
лали в Европе поразительные карьеры и сколоти­
ли состояния. И именно они вопреки всем обсто­
ятельствам создали государство Израиль.



X

КАРАВАН-САРАЙ НА УРАЛЕ

Итак, Антон Леек происходил от хазар. На немно­
гих дошедших до меня фотографиях он и его братья 
красуются в белых каракулевых шапках и простор­
ных полосатых шелковых халатах, какие любили 
носить народы Центральной Азии. Их туркменские 
лица перечеркнуты большими усами — такое же 
своеобразное лицо было у Жозефа Кесселя, их вну­
ка и внучатого племянника: грубовато, но красиво 
вырезанное, сильное в молодые годы и осунувше­
еся к старости, с которым он изъездил весь свет.

Антон Леек родился около 1850 года в Вильно, 
в той приграничной литовской области, куда цар­
ское правительство, как я сказал, пыталось вытолк­
нуть евреев. Но он рано уехал из Вильно: Немного 
занимался журналистикой, немного изучал агро­
номию, потом отправился на Восток, чтобы быстро 
разбогатеть, возделывая крупные земельные уго­
дья в Поволжье, в Самарской губернии, которая в 
то время еще была военным форпостом для сдержи­
вания степных кочевников. Поскольку евреям бы­
ло запрещено лично владеть землей, ему пришлось
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Прибегнуть к подставным лицам, которые наполо­
вину разорили его — но только наполовину. Он су­
мел спасти от своих сельскохозяйственных дохо­
дов достаточно, чтобы основать еще восточнее, на 
реке Урал, в Оренбурге, торговое предприятие, ко­
торое вскоре стало процветающим.

Я узнал Бразилию лишь на седьмом десятке, при­
ехав туда как в паломничество к колыбели своих 
самых западных предков. И мне было уже восемь­
десят три, когда представился случай осуществить 
еще одну давнюю мечту — ступить ногой на другую 
сторону планеты, на землю, давшую мне вторую 
Половину моей крови.

И путешествие, и прием, да еще в возрасте, когда 
таких радостей уже не ждут, стали одним из самых 
прекрасных моментов моей жизни!

Меня отвез в Оренбург сам Виктор Черномыр­
дин, бывший премьер-министр посткоммунисти- 
ческой России и основатель гигантского комплекса 
«Газпром», влиятельнейший человек в том регионе.

Мне предшествовала репутация, которой я по 
милости судьбы обязан тому, что наибольшее коли­
чество моих зарубежных читателей сосредоточено 
в России. Я подсчитал, что, если сложить все вышед­
шие там официальные и пиратские издания «Про­
клятых королей», получится больше двадцати трех 
миллионов томов. Практически без выплаты автор­
ских гонораров, но это уже неважно! Во времена все­
общего дефицита требовалось сдать пятнадцать ки­
ло старой бумаги, газет или книг, чтобы получить 
талон, дававший право купить один том моих произ­
ведений. Некоторые удачи вынуждают к нескром­
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ности. Не было в дорогой мне России такого дома, 
предприятия, учреждения, даже магазинчика, где, 
когда я туда входил, мне не протянули бы на под­
пись томик, часто затрепанный, одного из моих ро­
манов; а когда я проезжал в машине, случалось, что 
постовые отдавали мне честь.

Оренбург принял меня как своего сына, вернув­
шегося на родину. Нас с женой засыпали подарка­
ми, в основном тонкими как паутина шалями дивно­
го узора, которые с незабываемым и уникальным 
мастерством делают тамошние женщины.

Приемы следовали один за другим, до шести в 
день, и всегда с накрытым столом. Традиция требу­
ет, чтобы каждый из сотрапезников говорил тост в 
честь гостя, а тот всякий раз должен отвечать. Шесть 
человек — шесть тостов; девять человек — девять 
тостов; к счастью, оренбургская водка одна из луч­
ших в мире, благодаря чистоте местной воды. На­
верняка лишь атавизм позволил мне выдержать этот 
режим. Вечера заканчивались довольно поздно, по­
чти ночью, импровизированным концертом народ­
ных песен. Я рискую вызвать ехидство читателя, 
осмелившись привести слова, которыми мои госте­
приимны резюмировали это путешествие: «Пуш­
кин пробыл в Оренбурге два дня, Толстой тоже два; 
Дрюона хватило на три». Хотя я сам видел и читал 
это!

Оренбург был основан в первой трети XVIII ве­
ка для сдерживания киргизов. Своего рода южная 
столица, одновременно военная и торговая. Она по­
казала свою Необходимость, геройски выстояв во 
время восстания Пугачева, лжецаря, который тщет-
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1)10 осаждал ее в 1743-1744 гг. Расположен город на 
реке Урал, не очень широкой, но волнующей, пото­
му что она — граница между двумя континентами. 
Ее кристально прозрачные воды текут вдоль бере- 
яовых лесов. Тут кончается Европа. На другом бе­
регу начинается Азия.

Оренбург сохранил улицы с красивыми деревян­
ными домами, окна которых украшены резьбой и 
блистают яркими красками (они по-прежнему оби­
таемы), а также несколько красивых неоклассиче­
ских зданий XIX века. Сейчас в нем более полумил­
лиона жителей, а во времена моего прадеда Леска 
их было всего шестьдесят тысяч. Тогда здесь воз­
вышалось двенадцать православных церквей, одна 
католическая, протестантский храм, четыре мече­
ти, синагога.

Имелись в Оренбурге и театр, общественный сад, 
несколько средних школ, казармы, арсенал. Со сво­
им старинным гостиным двором, одновременно кре­
постью и складом, он был самым значительным го­
родом в этой части РосСии, воскресившим, в ка- 
ком-то смысле, хазарские века. Каждый год сюда 
прибывало более ста караванов из Бухары, Хивы, 
Ташкента и прочих мест. Случались даже купцы 
из Индии и Китая.

Торговое предприятие Антона Леска было по­
хоже на большой западный магазин и одновремен­
но на караван-сарай, поскольку караванщики — кир­
гизы, афганцы, монголы — доставляли сюда мед­
ленной поступью своих запыленных верблюдов 
все, что производил Восток: кожи, шерсть, ягнячьи 
шкурки, шелка, чеканную медь, пряности, серебря­
ные изделия и драгоценные камни; на других пол­
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ках громоздились сельскохозяйственные орудия, 
домашняя утварь, европейские ткани, свечи, семе­
на, сахар. Было здесь также все, чем могли угодить 
потребностям и желаниям покупателя Франция, 
Германия, Богемия, Италия: оружие, драгоценно­
сти, одежда, фортепьяно и люстры.

Думаю, это отчасти напоминало большие торго­
вые склады на Кипре во времена Лузиньянов или 
помещения нижних, выходящих на канал этажей 
в венецианских дворцах, когда Светлейшая респуб­
лика повелевала всей коммерцией на Средиземном 
море.

Активность Антона Леска простиралась вплоть 
до Ташкента и Самарканда, где он открыл филиа­
лы, поставив управляющими своих братьев, пле­
мянников или кузенов. Он стал купцом первой гиль­
дии, то есть вошел в класс богачей, чей ранг был 
закреплен в царской иерархии и кого мелкий люд 
подобострастно величал «ваше благородие». Их боб­
ровыми шубами, шумными ночами у цыган и гор­
стями рублей, раздаваемых направо и налево, напол­
нены русские романы. Если бы этот человек уехал 
на Запад и основал банк в Вене, он закончил бы ба­
роном Священной империи.

В архивах Оренбурга сохранились планы и изоб­
ражения большого дома, который Антон Леек по­
строил на углу Инженерной и Дворянской улиц. 
Будучи меценатом, он открыл музыкальную шко­
лу и собирал в своем салоне местную или заезжую 
интеллигенцию, увлеченную новыми идеями.

Леек был весьма равнодушен к своей религии, 
если не атеист, и придерживался либеральных взгля­
дов, то есть склонялся к нереволюционному соци­
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ализму. Его дети, включая дочерей, учились в го­
сударственной гимназии, а сыновей он к тому же 
отправил довершать образование в Германию. Зной­
ным летом он забирал родственников, друзей и це­
лую толпу слуг на просторную дачу, которую по­
строил на другом берегу реки, в Азии.

От его второй дочери, Раисы, я и унаследовал 
степную кровь.

У Раисы Антоновны, или Раисантонны, как ее 
сокращенно называли, в юности было совершенно 
«иконное» лицо. И это благородство черт она сохра­
няла вплоть до пожилого возраста, когда я с ней по­
знакомился.

Хоть ей и не достался от отца дар обогащения, по 
крайней мере, своим решительным характером она 
пошла в него.

Она отлично училась в гимназии, где девушки 
были редки, особенно такие, кто, подобно ей, решил 
изучать латынь. В ней проснулась страсть к театру. 
Но у кого тогда в России, где любительские труп­
пы расцветали повсюду, не было страсти к театру? 
В этом гнетущем, окостенелом обществе, в лишен­
ной событий провинции с ее нескончаемой зимой, 
куда долетали лишь отголоски какого-нибудь бун­
та или покушения, сцена была единственной ил­
люзией свободы. Жить другими жизнями... Но что­
бы по-настоящему стать актрисой, как она желала? 
Перспектива ничуть не нравилась семье.

Тогда Раиса занялась изучением фармацевти­
ки. Почему? Потому что закон разрешал фармацев­
там, даже евреям, селиться в любом городе импе­
рии. Таким образом, она смогла бы поехать в Моск­
ву или Санкт-Петербург и там попытать удачи на 
сцене.
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Несчастная любовь, о которой она никогда не 
распространялась, а также появившиеся трудно­
сти заставили ее отказаться от своей мечты. Она 
повернула к медицине, решив отправиться на по­
мощь первым сионистским колониям, которые ба­
рон Эдмон де Ротшильд основал в Палестине. Она 
вовсе не была пылко верующей, к самопожертво­
ванию ее наверняка толкали отроческие разочаро­
вания. Ей хотелось незаурядной жизни. И она ее 
получила.

Запасшись шубами, коврами, самоваром и сто­
ловым серебром, как это было в обычае у путеше­
ствовавших русских, Раиса в двадцать один год от­
правилась в Женеву, чтобы получить диплом. Там 
она познакомилась с миром русских эмигрантов, 
по большей части представителей политической оп­
позиции или попросту социалистов-революционе- 
ров, и особенно сошлась с самым известным, их ду­
ховным наставником, критиком Плехановым. Тот 
считался первым теоретиком марксизма, но осуж­
дал терроризм и во всем был противником Ленина.

Молодая Раиса с неудовольствием узнала, что 
швейцарский диплом врача в Палестине не призна­
ется и что ей нужен французский. Вновь собрав свое 
снаряжение славянской путешественницы, она от­
правилась в Монпелье и записалась на медицин­
ский факультет тамошнего университета. Где по­
знакомилась с другим корреспондентом Плеханова, 
тоже студентом из России, с которым ей и предсто­
яло связать свою жизнь.

Студент Самуэль Кессель был родом из Литвы, 
как и Лески, но принадлежал к совсем другому кру­
гу. Ничего общего с купцами первой гильдии. Его
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уделом при рождении были нищета, страх и грязь. 
Бедный кошерный трактир в гетто, на улице кро­
хотного местечка. Мать, приземистая толстая жен­
щина, властная, ограниченная, суеверно-религиоз- 
ная и беспрестанно жестикулировавшая, не мыслила 
для своих детей другой учебы, нежели монотонное 
чтение в раввинской школе; стоило ей заметить рус­
скую книгу в их руках, она тут же вырывала ее и бро­
сала в огонь, как писание дьявола. Отец... Отец об­
ладал более открытым умом, но был сыном и внуком 
раввинов. Тех самых евреев с понуро опущенными 
плечами. Хотя их предки наверняка не распинали 
Христа, этот грех служил для русского мистициз­
ма поводом к жестокости и преследованиям.

У маленького Самуэля и его братьев были ску­
ластые калмыцкие лица с узкими, глубоко посажен­
ными глазами и короткие, тяжелые, неуклюжие те­
ла. Опять хазары.

После убийства царя Александра II и последо­
вавших за ним свирепых погромов все мужчины 
этой семьи эмигрировали. Отец с одним из сыновей 
подался в Южную Африку, оставив в задымленном 
трактире толстую набожную женщину, не внушав­
шую ни любви, ни нежности.

Мечтой маленького Самуэля Кесселя бьгла Фран­
ция. Каким образом запала она ему в сердце? Благо­
даря подслушанному разговору, прочитанной ис­
подтишка книге или предопределению? Франция, 
идеальная Франция, синоним свободы, счастья, про­
свещения, стала предметом всех его желаний и на­
дежд. Самуэль учился тайком, с помощью малень­
ких товарищей из зажиточной буржуазии гетто: они 
одалживали ему учебники, которые он тщательно 
прятал, или пересказывали то, что узнали в классе.
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Хотя в десять лет его единственными языками 
были только идиш и раввинский иврит, в двена­
дцать он настолько хорошо овладел русским, что 
давал уроки начинающим. Два года спустя Саму- 
эль уже изучал, по-прежнему тайком, латынь и гре­
ческий. Такие лингвистические способности не мо­
гут не напомнить одаренность юного Шарля Кроса.

Не получив никакого регулярного образования, 
Самуэль в семнадцать лет поехал в Псков, чтобы 
получить аттестат, и сдал все экзамены за гимна­
зический курс, но в аттестате ему, как еврею, было 
отказано. Тогда, имея в кармане лишь несколько 
рублей, он отправился в Ковно, где нашел место 
частного учителя. Это было лишь самое начало путе­
шествия. Ибо он решил, что станет врачом во Фран­
ции. Но, чтобы поехать в эту идеальную Францию 
и учиться там, требовалось знать французский. Он 
выучил его самостоятельно, читая «Тружеников мо­
ря»: словарь с одной стороны книги, грамматика — 
с другой. И в девятнадцать лет, с сорока франками 
всех своих сбережений, приехал в Париж в тот са­
мый год, когда умер Виктор Гюго.

А дальше — два года мелким клерком у адвока­
та за убогое жалованье, но которое позволило ему 
записаться на лекции медицинского факультета; 
две зимы в ледяной каморке, где он питался бук­
вально хлебом и водой. Если бы его сослали в Си­
бирь, ему и то не пришлось бы хуже.

В результате он начал харкать кровью. Чахот­
ка, туберкулез; выжить ему удалось только благо­
даря своим калмыцким генам. Но его здоровье бы­
ло подорвано навсегда.

О нем рассказали, превознося его успехи в 
университете, барону Хиршу, этому родившемуся
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м Мюнхене филантропу, который через Брюссель 
перебрался в Париж и сколотил себе огромное со­
стояние, строя турецкие железные дороги. Предо­
ставленные бароном средства позволили студенту 
из Ковно поехать в Монпелье, чтобы вылечиться 
или умереть. Самуэль Кессель провел там четыре 
года, по большей части в больнице, но продолжал 
учебу на факультете и готовил диссертацию по пси­
хиатрии.

Он играл в шахматы с Полем Валери и продол­
жал переписываться с Плехановым.

Тут приехала византийская красавица, от ко­
торой он как-то получил несколько писем с прось­
бой сообщить ей некоторые сведения о жизни и уче­
бе в Монпелье. Преувеличенно стыдливая и сдер­
жанная, что делало ее не слишком-то пригодной для 
театра, она обратила мало внимания на этого до­
вольно некрасивого молодого человека, который в 
ее глазах был начисто лишен привлекательности. 
И заметила его, лишь увидев у постели больной по­
други, а заинтересовалась, когда с ним случился ре­
цидив кровохарканья. Тогда она сама стала ухажи­
вать за молодым врачом, а потом и вышла за него 
замуж. Раиса Антоновна нашла свое призвание: су­
ровая самоотверженность.



XI

ПЛАНЕТА ПО ДИАГОНАЛИ

Обрученные отправились из Монпелье в Орен­
бург, чтобы пожениться. Девять тысяч километров. 
Способность русских XIX века пересекать Европу 
взад-вперед, проводя множество дней в поездах, 
которые плевались сажей, но казались им верхом 
скорости и комфорта, в наших глазах поразитель­
на. Сколько вокзалов, мельком увиденных в клубах 
дыма, под скрежет тормозов и пыхтение машины! 
С такой легкостью пускаться в долгие путешествия 
наверняка в характере народов, живущих на огром­
ных пространствах. Отправиться с одного конца 
континента на другой было для русских так же есте­
ственно, как для американцев пересекать Атлан­
тику.

Свадьбу сыграли не без пышности. Новобрач­
ной было двадцать три года, супругу — двадцать де­
вять. Богатый купец Антон Леек с симпатией при­
нял этого незнакомого, немного неуклюжего зятя, 
которого привезла ему дочь. Он судил о нем по его 
лучшим качествам — уму, прилежанию, упорству. 
И решил обеспечить молодую чету. Но Раиса Анто-
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I ювна отказалась от приданого, которое хотел дать 
на ней отец. Непримиримая гордость, чрезмерная 
набота о своем достоинстве? А может, ее заразили 
революционные идеи: она вышла замуж за бедня­
ка и оба станут жить своим трудом, всем обязанные 
лишь самим себе.

Тут доктору Кесселю от барона Хирша прихо­
дит письмо с предложением стать первым врачом 
еврейской колонии, которую филантроп основал в 
Аргентине, на Рио де ла Плата. Самуэль Кессель был 
должником барона Хирша, так как лишь благодаря 
его поддержке смог продолжить учебу, а потому счи­
тал себя морально обязанным откликнуться на это 
предложение, хотя работа над диссертацией «На­
вязчивые состояния и побуждения» не слишком 
подготовила его к тому, чтобы стать врачом в пампе.

И вот новобрачные отправляются на другой край 
света, на новую землю испытаний, чьи бескрайние 
просторы населены только гаучо да редкими коло­
нистами.

Врач уезжал в старенькой двуколке к рассеян­
ным по пампе больным, а дочь купца первой гиль­
дии целыми днями ждала его, одна в хибарке, начи­
сто лишенной каких-либо удобств, посреди полу­
пустыни, где дикость гаучо вынуждала ее постоянно 
держать под рукой заряженный револьвер. Подо­
бие Дикого Запада, Дикий Юг, по которому гуляли 
смерчи тропических бурь.

Вот там-то, скорее всего в ближайшем поселке, 
Раиса Антоновна и произвела на свет своего пер­
вого сына Жозефа Эли, по-русски Иосифа Илью.

Коридоры времени *4=> 97



У доктора Кесселя был совершенно особый дар 
забывать бумаги и терять паспорта. Он забыл даже 
сообщить в местную мэрию о рождении ребенка. Об 
этом вспомнили только через неделю с лишком, так 
что Жозеф Кессель на всю жизнь остался с докумен­
том, укравшим у него целых десять дней.

Легенда о Геракле гласит, что в первые дни мла­
денчества к нему в колыбель заползла змея. В дет­
ской коляске, в которой Раисантонна вывозила сво­
его малыша на прогулку, обнаружили громадного 
скорпиона. Жизнь Жозефа Кесселя часто будет пе­
рекликаться с мифом о Геракле, как в подвигах и 
буйствах, так и в слабостях.

Через три года, когда истек срок обязательств док­
тора перед колонией Хирша, молодая семья уехала 
обратно в Россию. Раиса снова была беременна, уже 
на двух третях срока. Плавание через океан, высад­
ка в Генуе, откуда морем до Марселя, а потом по­
езд — Париж, Берлин, Варшава, Москва и, наконец, 
Оренбург.

Таким образом, не прожив на свете еще и пят­
надцати месяцев, Жозеф Кессель, которого судьба 
сделает одним из величайших путешественников 
века, уже объехал половину земного шара. Но в ка­
ком состоянии он прибыл! Отнятие от груди он пе­
ренес плохо, а из-за дурной корабельной пищи и 
москитов чуть Не умер, превратившись в крохот­
ный скелетик без взгляда и без голоса — образ са­
мого отчаяния, который несла на руках измучен­
ная мать.

Его оживили молоко ослицы и степной воздух. 
Но, поскольку трагедии, казалось, сопровождали
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его повсюду, он вскоре чуть не погиб при пожаре, 
уничтожившем половину азиатской дачи. Дети об­
ширного семейства Лесков играли у кургана како­
го-то киргизского вождя, погребенного там вместе 
со своим конем. «Это притягивает несчастье!» — 
сказала им служанка. Через три дня дом запылал.

Из-за происшествия у Раисы Антоновны преж­
девременно начались роды, и 29 мая 1899 года, за 
несколько дней до срока, она произвела на свет вто­
рого сына, которого в память об одном из дедов на­
звали Лазарем.

Таким образом, мой отец, которого я не знал, ро­
дился на земле Азии, на следующий день после по­
жара.

Пребывание в Оренбурге длилось три года, в 
течение которых Раиса Антоновна и двое ее детей 
наслаждались семейным достатком, в то время как 
Самуэль Кессель чаще всего отсутствовал, посколь­
ку в тридцать пять лет решил получить на меди­
цинском факультете диплом русского врача, кото­
рый, впрочем, так и не получил. Он снова заболел, 
на этот раз сердцем, и чета опять уехала во Фран­
цию — Францию вечной надежды, обещавшей спо­
койствие и счастье.

Раиса Антоновна взяла с собой только первого 
ребенка, оставив второго на попечении семьи. Эта 
женщина странно себя вела. На самом деле она лю­
била только своего старшего сына, причем исклю­
чительной и всепоглощающей материнской стра­
стью, и эта страсть, это восторженное обожание пер­
вого рожденного ею существа с годами превратится
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в бесконечную снисходительность ко всем излише­
ствам и выходкам ее любимого Иосифа и ко всем 
драмам, которые он будет сеять на ее пути.

Отказавшись от проживания в Париже, где подъ­
ем по лестницам вызывал у него кровохарканье, док­
тор Кессель купил за гроши кабинет провинциаль­
ного доктора. Для того, кто вынес врачебную прак­
тику в пампе, в Аженэ не было ничего ужасного. Но 
что могло быть необычнее, чем эта русская чета с 
ребенком в кафтане и меховой шапке, поселивша­
яся в Ла Капель-Бирон, департамент Ло и Гаронна! 
Что могло быть парадоксальнее, чем этот больной 
грудью врач, отправлявшийся в двуколке с высо­
ким верхом и запряженной мохноногой лошадкой 
аускультировать гасконских крестьян?

И все же два года в Ла Капель-Бирон были счаст­
ливым временем. Маленький Кессель (Иосиф для 
своих родителей, Жозеф в коммунальной школе, 
куда был записан) через несколько месяцев стал 
говорить и писать по-французски так же хорошо, 
как и по-русски. А в четыре с половиной года в со­
вершенстве владел обоими языками. Отец учил его 
родной речи по Пушкину, а школьный учитель на­
граждал за прекрасное чтение наизусть басен Ла­
фонтена.

К ним присоединился второй сынишка, Лазарь, 
которого в семье называли Лелей. Сказать, что он 
ехал, прячась в юбках своей бабушки, отнюдь не бу­
дет метафорой. Евлентии Леек, каждый год ездив­
шей на воды в Германию, при переезде границы дей­
ствительно пришлось прятать внука под одеждой,
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I юскольку она попросту забыла вписать его в свой 
паспорт.

Кесселям, как и Лескам, не сиделось на месте. 
Один русский друг, бывший товарищ по учебе в ни­
щие годы, предложил уступить однокашнику свою 
клиентуру близ Парижа, и вот доктор Кессель по­
кидает Ло и Гаронну, чтобы обосноваться в Мон- 
лсри.

Еще один городок, еще одна школа и еще один 
ребенок. Третий сын, Григорий (или Жорж), родил­
ся в тени знаменитой мрачной башни, отмечавшей 
границу королевского домена во времена первых 
Капетингов.

Туда-то и нагрянули по случаю своего ежегодно­
го лечения в Германии родители Раисы с их щед­
рыми руками, в сопровождении оренбургских дя­
дюшек и тетушек.

Чем был вызван визит этого богатого племени? 
Жалостью к благопристойной бедности, в которой 
жили Кессели? Или тревогой за состояние их здо­
ровья? Вдобавок к больным легким и чересчур силь­
но бившемуся сердцу у доктора Кесселя начала раз­
виваться глаукома, а Раиса страдала от приступов 
малярийной лихорадки. Их охватила ностальгия 
по России. И в следующем году они поехали обрат­
но на Урал. Казалось, их странствиями управлял 
некий двухгодичный ритм.

И снова Оренбург, богатый дом, кишевший слу­
гами и няньками, и азиатская дача с бескрайними 
горизонтами.

Три года волшебства, для детей во всяком слу­
чае.
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За долгие годы, проведенные с Жозефом Кессе- 
лем, я часто слышал, как он перебирает эти детские 
воспоминания. Он так охотно воскрешал их в сво­
их произведениях, а его биографы так много на них 
ссылались, что мне кажется, будто я слегка повто­
ряюсь.

Сколько раз на каком-нибудь повороте наших 
бесед вдруг всплывали навсегда врезавшиеся в его 
раннюю память образы этого наполовину право­
славного, наполовину мусульманского города с зо­
лотыми луковицами церквей и великолепными ми­
наретами! Караваны из Узбекистана и Афганистана, 
верблюды с их равномерной поступью, диковинные 
товары, низкорослые татарские лошадки, мужики 
в валенках, церковное пение, пьяные драки...

Кессель всегда вспоминал Оренбург как город 
волшебства и чуда Там он слушал сказки старой Ру­
си, легендарные рассказы о Ермаке и Стеньке Ра­
зине, великих казачьих атаманах. Часть его талан­
та — оттуда, как и его склонность к безмерности.

Принятый в частную гимназию, Иосиф носил 
форму русских школяров с плоской фуражкой и 
поясом. Он проявил неплохие способности, овла­
девая русским и французским.

А доктор Кессель получил наконец свой диплом 
русского врача. Но где практиковать? В Ташкенте, 
Самарканде, посреди Центральной Азии, где Лес­
ки управляли филиалами большого оренбургско­
го магазина? С его более чем слабым здоровьем, с 
малярией жены и сердечной слабостью, которая об­
наружилась у их последнего новорожденного, Гри­
гория Жоржа, это было весьма рискованно. К тому
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же волнения 1905 года в Санкт-Петербурге всколых­
нули по всей империи волну репрессий. Над всеми, 
кто был близок к социалистам, нависла угроза.

И тогда Кессели опять отправились во Францию, 
в свою любимую Францию, убежище души.



XII

ДВА РУССКО-ФРАНЦУЗСКИХ ПОДРОСТКА

Среди подлинных недугов четы Кесселей была 
и маниакальная склонность к перемене мест, тол­
кавшая этих хронически больных людей беспре­
станно искать другой климат, более благоприятный 
для их слабого, но цепкого здоровья. К тому же сто­
ило этим добровольным изгнанникам отдалиться 
от своей родины, как у них возникала потребность 
вновь обрести русское общество.

Ницца как нельзя лучше соответствовала это­
му двойному запросу. С середины XIX века высшая 
петербургская и московская знать вместе со всем, 
что сопровождает сезонные передвижения богачей, 
проводила зимы в тепле Средиземноморья. Как им­
ператрица Евгения ввела в моду Биарриц, так им­
ператрица Александра Федоровна одновременно 
с ней ввела в моду Ниццу, и с тех пор там образова­
лась настоящая славянская колония, процветавшая 
в 1900-х годах. Ее символом стали несколько золо­
тых луковиц, возвышающихся над розовой чере­
пицей ниццских крыш. Английская набережная с 
таким же успехом могла бы называться Русской.
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Кессели прожили там пять лет, время, в тече­
ние которого старшие сыновья получали начальное 
образование в лицее Массена, а младший, у которо­
го, как считалось, от рождения было слабое сердце, 
с очаровательной беззаботностью, ставшей глав­
ной чертой его характера, лишь поигрывал своими 
каштановыми кудрями.

В этом городе роскоши и легкомыслия Раиса Кес- 
сель отдалась своей страсти — бережливости, хотя 
щедрость Антона Леска, который так же настойчи­
во стремился давать, как она отказываться, вполне 
обеспечила бы семье безбедное существование. Но 
Раиса согласилась лишь на минимальную помощь 
от отца, предполагая жить на средства от тощей кли­
ентуры (которую еще предстояло заново приобре­
сти) своего мужа-инвалида. Она чуть не до сантима 
высчитывала малейший домашний расход и чини­
ла заношенную до дыр одежду. Наверняка выгля­
деть в собственных глазах богиней лишений было 
для нее возмещением за погубленную судьбу. Не 
став ни актрисой, о чем мечтала, ни политической 
героиней, она утешалась, создавая условия для са­
моотречения, позволявшие ей восхищаться собой.

Она восхищалась собой и в своем старшем сыне 
Жозефе, который получал в лицее все награды. Этот 
ребенок жаждал учиться всему, чтобы все узнать, и 
проявлял явные способности к литературе. Он раз­
вивался как маленький колосс, и его энергия била 
через край. Был ли его младший брат, следовав­
ший за ним как тень и в учебе, и в школьных про­
делках, менее одарен? Похоже, что нет, но мать это 
ничуть не заботило. Ее сердце по-прежнему цели­
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ком занимал первенец, ему одному и доставались 
вся нежность и снисходительность, на которые бы­
ла способна эта суровая натура.

В лицее Массена Жозефу Кесселю повезло: це­
лых три года, вплоть до экзамена на степень бака­
лавра, у него был совершенно незаурядный препо­
даватель классической литературы — Юбер Моран, 
который пробудил его ум и заставил осознать свое 
литературное призвание. Все или почти все под­
ростки, если читают, хотят и писать. Отчасти это 
подражательное. Отсюда до настоящего писатель­
ства еще огромное расстояние. Нужны выдающий­
ся дар и тот, кто будет его направлять.

Кессель впоследствии никогда не упоминал ни­
какого другого учителя, кроме Юбера Морана, и са­
мо это имя сохранилось только благодаря его уче­
нику, который, достигнув славы, всегда воздавал 
ему дань своей благодарности.

Не Моран ли посоветовал, чтобы старший из 
братьев Кесселей прошел лицейский курс филосо­
фии в Париже? Во всяком случае, это стало пово­
дом к очередному переезду.

Семья перебралась в ближайший парижский при­
город, в Бур-ла-Рен, где была маленькая русская ко­
лония.

Ко второму экзамену на бакалавра Жозефу Кес­
селю предстояло готовиться в лицее Людовика Ве­
ликого, а Лазаря записали в лицей Лаканаль, в Со.

Как чудесна жизненная сила юности, способная 
помимо многочасовой учебы проглатывать целые 
библиотеки, посещать музеи и исторические памят­
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ники да еще выкраивать время, обманывая свое не­
терпение жить, чтобы пускаться в затеи, к которым 
ее поощряет снисходительное внимание взрослых!

Страсть к театру, обуревавшая в отрочестве их 
мать, проявилась и у обоих братьев. В свои шестна­
дцать и соответственно пятнадцать лет «Кессель- 
старший и Кессель-младший» (как были Коклен- 
старший и Коклен-младший) основали театральную 
труппу, набрав в нее нескольких товарищей из сво­
их лицеев. В труппе выделялся почти гигантским 
ростом еще один будущий писатель, сын первого 
председателя Счетной палаты Реймон Пейель, ко­
торый приобретет известность под псевдонимом 
Филипп Эриа.

Удивительным было то, что эти актеры, чьим 
усам еще только предстояло вырасти, выступали с 
пьесами Куртелина и Франсуа Коппе на общест­
венных сценах. Мэры рабочих предместий оказы­
вали им хороший прием, поскольку представления 
были бесплатными.

Эти игры закончились 4 августа 1914 года. Раз­
разилась война. Опасаясь, как бы не повторилось 
вторжение 1870 года, Раиса Антоновна перебралась 
обратно в Ниццу, забрав с собой больного мужа и 
свое нетерпеливое потомство.

Жозеф хотел сразу пойти добровольцем, но ему 
было всего шестнадцать с половиной лет. Желая 
служить, как-нибудь приобщиться к героизму, он 
стал помощником санитара в военном госпитале, 
недавно расположившемся в гостинице на город­
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ских холмах. И за ним, как всегда, последовал, слов­
но тень, брат Лазарь.

Разорванная плоть, гной или черви в открытых 
ранах, ампутации, жар, смрад гангрены, крики, хрип 
и бред, запавшие глаза агонизирующих, их паль­
цы, долго, отчаянно, тщетно цепляющиеся на краю 
смерти за чью-нибудь сочувственную руку... Хотя 
этот госпиталь был далеко от фронта и в него достав­
ляли только транспортабельных раненых, здесь все, 
описанное Толстым в «Севастопольских рассказах», 
было ужасающе зримым и осязаемым.

Суровое испытание для двух влюбленных в по­
эзию и театр подростков. Стойкость старшего, его 
склонность к героизму и вера в собственную неуяз­
вимость, которая уже уравновешивала в нем впол­
не оправданный ужас, позволили ему совершить 
это чудовищное путешествие без ущерба для себя. 
Он участвовал в эпопее.

Но вряд ли то же самое можно сказать и о Лаза­
ре, более юном и хрупком по натуре. Он был вос­
питан вне всякой религии, и тем самым его подсо­
знание лишилось малейшей защиты от главных во­
просов, которые возникают в этом возрасте при виде 
смерти. Никто, и в первую очередь он сам, не подо­
зревал, что вместе с ним госпиталь Ниццы получил 
еще одного раненого, чья рана таилась где-то в глу­
бинах души.

В 1915 году семейство Кессел ей опять в Париже, 
в более чем скромной квартирке на улице Риволи, 
но не на улице Риволи прекрасных аркад и краси­
вых апартаментов между площадью Согласия и Па­
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ле-Руаялем, а на улице Риволи старых кварталов 
и старинных серых домов, давших приют мелким 
ремесленникам и мелким судьбам.

Тут была уже не бережливость, а настоящая нуж­
да. Война пресекла перемещение русских денег, и 
помощь, которую Раисантонна, несмотря на свою 
уязвленную гордость, принимала от отца в силу не­
обходимости, перестала поступать. Впрочем, щед­
рому Антону Леску предстояло умереть той весной, 
а его сыновья ничуть не были расположены делить 
со своей далекой сестрой отцовское наследство, на 
котором история в любом случае скоро поставит 
крест. Прощай, уральское богатство!

Сам такой же больной, как и его больные, тоже 
бедняки по большей части, доктор Кессель получал 
крайне малый доход от своей практики. Он был добр, 
он был терпелив, и жизнь после Литвы научила его 
удовлетворяться малым.

Совсем другим был характер у его детей, особен­
но у старшего. Наделенный в свои семнадцать лет 
потрясающей жаждой жизни, Жозеф Кессель гре­
зил о славе, власти, приключениях, деньгах, роско­
ши и позже охотно признавался, что прочувство­
вал этот период семейной нищеты как болезнь.

Но против общества он не бунтовал. Ему, как 
это часто бывает, хотелось лишь выкроить себе там 
место, что он и сделал, используя свои дарования 
и выносливость.

Как раз тогда он с восторгом прочитал «Брать­
ев Карамазовых» и извлек оттуда идею, которая на­
долго станет его девизом: «Все дозволено». Со все­
ми ее губительными последствиями.
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В необычайно короткий срок он подготовил свой 
лицензиат по филологии и в то же время возобно­
вил вместе с братом Лазарем театральные представ­
ления, восполняяхамоуверенностью недостаток 
мастерства.

Из-за войны Париж лишился всех способных но­
сить оружие мужчин. На парижских подмостках 
подвизались лишь старые заслуженные комедиан­
ты, игравшие роль молодого Родриго, да юнцы-лю­
бители, на которых при необходимости напялива­
ли камзол его отца, дона Диего.

Таким образом, двум драматургам-новичкам уда­
лось (ценой каких хлопот и усилий!) поставить у 
Андре Антуана, основателя «Вольного театра», пат- 
риотически-благотворительный спектакль. Под­
держку им оказали несколько прославленных ма­
стеров декламации, оставивших свое имя в анна­
лах «Комеди Франсез», таких как Поль Моне и де 
Макс, а руководил мероприятием математик Поль 
Пенлеве, депутат и будущий глава правительства.

Обстоятельства, а также снисходительность, с 
которой относятся к юности, если она горяча, обес­
печили этому представлению благожелательный 
триумф. Старые прорицатели, хоть и не заметив­
шие у старшего из братьев Кесселей зачаток лите­
ратурного таланта, все же рассмотрели в младшем 
исключительное актерское дарование. Андре Ан­
туан заговорил о призвании, а знаменитый и вы­
сокопарный де Макс, трагик румынского происхож­
дения, вызвался давать молодому человеку уроки 
драматического искусства. В тот день к ним загля­
нула сама судьба.
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Чуть позже Жозеф Кессель по рекомендации 
Юбера Морана, своего преподавателя из Ниццы, 
поступил в «Журналь де Деба». Старая фирма, а луч­
ше сказать, учреждение, просуществовавшее более 
века. Там все еще пользовались столом, за которым 
сидели Шатобриан, Мериме, Ипполит Тен; а неко­
торые старые редакторы в своих тесных кабине­
тах еще писали гусиным пером. Для этой газеты, 
которую читали в основном политические, дипло­
матические и финансовые круги, влияние было важ­
нее информации. Она считалась разумно реакци­
онной, без излишеств — газетой серьезных талантов 
и солидных состояний.

Ее владельцем был граф де Налеш, рослый эле­
гантный клубмен, разъезжавший в коляске с лив­
рейным кучером и лоснящимися лошадьми. Ему 
принадлежал весьма красивый частный особняк 
на углу улиц Вано и Шаналей, где некогда плели 
свои интриги дамы Директории. Г-жа де Налеш жи­
ла там довольно укромно, хотя и опасливо.

Когда из-за нескольких немецких снарядов, упав­
ших в квартале Сен-Жермен, автобусный маршрут 
пустили через улицу Вано, она вынудила службу 
надзора за путями сообщения положить на мосто­
вую слой соломы, чтобы тяжелые машины ездили 
потише и, не дай бог, не сотрясали ее особняк. Так 
протекала жизнь всего в двухстах километрах от 
тех мест, где бесконечная война косила, как траву, 
целое поколение французов.

Когда сорок лет спустя, будучи другом племян­
ниц и наследниц графини де Налеш, я посетил особ­
няк на улице Шаналей, прежде чем его купил гре­
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ческий судовладелец, мне бросились в глаза обши­
тые позументом шторы, все еще красовавшиеся на 
своем исконном месте и удивительно свежие, хотя 
их велела повесить еще мадам Тальен.

Этьен де Налеш был бы изрядно удивлен (хотя 
ничуть не шокирован, его это скорее позабавило 
бы), узнав, что длинноволосый молодой человек, 
который делал у него первые шаги в журналисти­
ке, комментируя новости из России и публикуя рас­
сказы, тоже навеянные этой страной, нанят фигу­
рантом в «Одеоне», где каждый вечер выходит на 
сцену то алебардщиком, то санкюлотом, то старым 
имперским гвардейцем, выделяясь, правда, лишь 
высоким ростом, крепким сложением и особой не­
уклюжестью.

Доктора Кесселя это удручало. Ни журналисти­
ка, ни лицедейство не были в его глазах достойным 
поприщем. Ему, приехавшему из такого далека и 
с таким трудом, ценой собственного здоровья по­
лучившему свои дипломы, виделся лишь один путь 
для столь одаренного юноши: получение ученой сте­
пени и преподавание. Сын профессор стал бы на­
градой и честью для его измученного сердца и по­
шатнувшейся жизни. Но отец был слишком слаб, 
слишком устал, чтобы бороться с бурными амби­
циями, обуявшими обоих братьев.

Осенью 1916-го, в год Вердена, они вместе уча­
ствовали во вступительном конкурсе Консервато­
рии драматического искусства, учреждения, кото­
рое открывало большие возможности, потому что 
являлось прихожей «Комеди Франсез».

Жозеф, прошедший без особого блеска, выбрал 
себе псевдоним д’Урек (офранцуженное русское
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слово дурак), заключив пари с отцом, который не 
верил, что он на это решится.

Лазарь, удостоившийся единодушных поздрав­
лений жюри, придумал себе в память о Сибири, где 
увидел свет, псевдоним Сибер.

Под этим именем он и познал мимолетную из­
вестность.



XIII

ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП

В Консерватории драматического искусства, этом 
необычном учебном заведении, где учат ремеслу ил­
люзии и профессии бреда, завершилось мое посю­
стороннее и соединились две нити моей жизни, од­
на с бразильского экватора, другая из русской степи, 
поскольку именно тут встретились мои родители.

Я назвал актерство ремеслом иллюзии, потому 
что лицедеи, окруженные картонными замками и 
марлевыми лесами, должны на несколько часов убе­
дить публику в подлинном существовании вымыш­
ленных персонажей, столь же нереальных, как бар­
хат и дерюга, тафта и кружева, в которые они вы­
рядились. А профессией бреда — потому что те, кто 
ею занимается, обречены никогда не быть самими 
собой, а изображать то королей, то мятежников, то 
обывателей, то нищих, то трусов, то героев и, бес­
престанно перелезая из одной шкуры в другую, на­
делять плотью, голосом и жестами чужие страсти 
или нелепые характеры, падать замертво, сумев не 
пораниться при падении, и тотчас же вскакивать, 
принимая желанные аплодисменты.
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Неудивительно, что столько комедиантов, сой­
дя со сцены, все еще играют роль, бросая на ветер 
приказы или отдавая на поживу прохожим свою 
любовь. Постоянно быть двойником того, кто не су­
ществует, не обходится без риска.

Меня часто спрашивали, не испытывал ли я в 
юности искушения стать актером. Даже мысль об 
этом никогда меня не касалась. Никогда бы я не смог 
изображать кого-то другого, кроме себя самого, и 
произносить написанные другими слова. Атавизм 
тут совсем не проявился.

Призвание двух породивших меня существ бы­
ло лишь тем обстоятельством, которое их соедини­
ло, последним поворотом божественного гончар­
ного круга.

Я сказал, что братья Кессели попали в Консер­
ваторию из-за своей страсти к театру, охватившей 
их еще в детстве, особенно младшего.

Моя мать уже была там. И прошла вступитель­
ный конкурс с некоторым блеском. Знаменитый 
Муне-Сюлли даже назвал ее «одержимой». В самом 
деле, внучка бразильской поэзии, лангедокского су­
масбродства и фламандской музыки и впрямь была 
одержима страстью к собственной персоне и виде­
ла в трагедии лишь средство стать романтической 
и блистательной героиней, о чем мечтала.

Однако ее семья, считавшая себя буржуазной, 
хотя ничуть таковой не была, тоже косо смотрела 
на театральные подмостки как на занятие малопо­
чтенное, и единственным приемлемым для нее пу­
тем была Консерватория, поскольку оттуда, как пра­
вило, попадали в «Комеди Франсез».
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Детство моей матери не было счастливым. С од­
ной стороны — отсутствие отца, с другой — мате­
ринская нелюбовь.

Чтобы избежать существования, казавшегося 
ей заурядным, она рано вышла замуж, за рисоваль­
щика Роже Вильда, отнюдь не лишенного таланта. 
Тот был сыном швейцарца, но из-за какой-то неве­
домой мне драмы оказался брошенным на улицах 
Парижа. В десять лет его приютили в публичном 
доме, где он оказывал мелкие услуги и бегал за по­
купками для дам, которые его баловали. Там он и 
вырос, оттуда и поступил в академию рисования. 
Моя мать быстро заметила, что с ним ее надежды 
на прекрасное будущее вряд ли осуществятся.

Когда началась Великая война, он ушел добро­
вольцем, чувствуя, как и каждый здоровый мужчи­
на, что обязан это сделать.

Моя мать умерла почти в столетнем возрасте. Раз­
бирая оставшуюся после нее груду бумаг, прежде 
чем предать огню большую часть, я обнаружил связ­
ку писем 1915-1916 годов, которые он отправлял 
ей с фронта почти каждый день.

Я вскрыл наугад некоторые из этих плаксивых 
и отчаянно однообразных посланий. Писавший жа­
ловался на все: на дождь, на скуку, на мелкие не­
домогания. Надо остерегаться оставлять после себя 
ничтожные письма.

Вскоре они стали отдаляться друг от друга и пос­
ле моего рождения порвали окончательно. Хотя она 
ездила к нему в часть раз или два, и не без трудно­
стей.

Я виделся с первым мужем моей матери лишь 
раз в жизни, почти полвека спустя. Он делал с ме-
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ия карандашный портрет для какого-то литератур­
ного еженедельника по случаю моего избрания в 
Академию. Странный тет-а-тет. Мне пришлось в те­
чение часа позировать уже пожилому человеку, чью 
фамилию я носил несколько месяцев и которому 
поручили запечатлеть черты того, кто мог бы быть 
его собственным сыном. Делая вид, будто ничего не 
знаем, мы называли друг друга «мсье» и придер­
живались банальностей.

В 1987 году я узнал из газет о его смерти в де­
вяносто три года. Согласно траурному извещению, 
со второй семьей ему повезло больше..

Моя мать была невысокая, худощавая, живая, 
очень темноволосая и пылкая — это читалось в ее 
глазах. Она хотела пробуждать страсти и была жад­
ной до похвал и знаков почитания. Ей нравилось 
блистать. Нравилось, увенчав себя белой эгреткой, 
разъезжать на заднем сиденье открытой машины 
с черным шофером, предоставленной капотным 
предприятием ее отца.

Проведя свои молодые годы довольно бурно, она 
впоследствии старалась представить дело так, буд­
то они были пронизаны одной лишь великой тра­
гической любовью, плодом которой я и стал. Мне 
никогда не приходило в голову порицать ее за это; 
я упрекаю ее лишь за утаивание и еще за то, что она, 
желая придать себе великолепия в моих глазах, ря­
дилась в образ скромности, который отнюдь не был 
правдивым. Ничто и никогда не остается скрытым, 
завеса тайны в конце концов падает. Сопоставля­
ются факты, выплывают наружу свидетели былых 
времен, сообщая вам неизвестное так, будто оно об­
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щеизвестно. Идеальный образ превращается в на­
громождение лжи, и от него остается лишь пепел...

Консерватория вовсе не была школой доброде­
тели, а война, как и все войны, раскрепостила нра­
вы. В шестидесяти лье от Парижа смерть каждый 
месяц косила десятки тысяч молодых людей. И тем, 
кто возвращался на побывку, и тем, кто уходил на 
фронт, все казалось дозволенным. Узы благомыс­
лящей морали трещали по швам. Когда вокруг тво­
рилось столько ужасов, людям требовалось чем-то 
опьянить себя.

Вращаясь не только в театральном кругу, моя 
мать часто посещала также монпарнасские кафе, 
где встречались художники и литераторы — буду­
щие знаменитости. Почему она рассказывала мне 
так мало?

За ней ухаживали скульптор Задкин и эстет Анд­
ре Жермен, сын основателя «Лионского кредита». 
Оказалась она и на пути молодого американского 
поэта Алана Сигера, который вскоре погиб на фрон­
те, написав стихотворение, вошедшее во все анто­
логии: «I have a rendez-vous with death».

Я обнаружил два любопытных и трогательных 
письма, отправленных в одном конверте: одно от 
Пикассо, другое от Аполлинера, который, узнав, что 
она больна, беспокоился за ее здоровье. Она нра­
вилась.

Была у нее связь (если можно назвать связью то, 
что не связывает) и со старшим из братьев Кесселей, 
тем, кто меньше годился для сцены, но зато имел 
внешность и силу молодого буйвола. Моя мать была 
старше его на пять лет. Если она воображала, что они 
смогли бы стать парой в жизни, значит, в очеред­
ной раз ошиблась, к чему уже привыкла. Впрочем,
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он скоро ушел, едва достигнув возраста, годного 
для армии и авиации, где, как известно, вел себя до­
стойно. Быть может, она упрекала его за то, что он 
предпочел ей войну и Францию.

Никогда, даже узнав, что мне все известно, она 
не упоминала мне об этом эпизоде своей жизни. 
Впрочем, я впервые услышал о нем лишь на седь­
мом десятке. Да и Жозеф Кессель, даже в то время, 
когда мы были очень близки, когда делили зарю и 
ночь, опасности и тяготы изгнания, когда вечера с 
обильной выпивкой располагали к самым откро­
венным признаниям, ни разу не обмолвился об этом 
и намеком. Просто вздыхал, когда произносилось 
имя моей матери. Но такие вздохи хранят память 
о женщинах, умеющих создавать драмы.

Свою пылкую душу она обратила к другому Кес- 
селю — Сиберу, который был младше брата на год, 
а главное, гораздо более хрупок.



xrv
САМОУБИЙСТВО РЮИ БЛАСА

Кем же был этот подросток, так и не ставший 
отцом ни для моих чувств, ни для памяти и назы­
вать которого этим словом мне всегда было трудно 
и непривычно, даже если на язык не подворачива­
лось никакого другого?

Говоря о нем, я использовал его театральный 
псевдоним, Сибер, что лишь добавляло ему нере­
альности, или же обозначал, да и сейчас обозначаю, 
как-нибудь иносказательно. Нелегко называть то, 
чего нет.

Лазарю Кесселю было семнадцать лет, когда на­
чалась его связь с моей матерью, и двадцать один, 
когда он убил себя. Меж тем и другим мелькнул я — 
как перебегают, торопясь, через опасную дорогу.

Все его однокашники по лицею или Консерва­
тории, с которыми я встречался за свою жизнь, опи­
сывали его в одной и той же лирической манере. Он 
оставил у них впечатление исключительной красо­
ты в ореоле юношеской славы; казалось, он нес в се­
бе искру гениальности.

Таким мне его описывали Филипп Эриа и Мар­
сель Ашар. Историк Пьер де Лакретель, старший
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брат академика и мой драгоценный сотрудник под 
конец своей жизни, встретил Сибера в день его са­
моубийства, недолго поговорил с ним, нашел, что 
у него немного потерянный вид, но ничего не запо­
дозрил.

На нескольких сохранившихся фотографиях изо­
бражен молодой человек с действительно красивым 
лицом и бесконечно печальным взглядом. Но толь­
ко та, где он снят на смертном ложе, по-настоящему 
совпадает с воспоминаниями его друзей. Профиль 
совершенной лепки, мраморная шея в распахну­
том вороте белой сорочки: это романтический ге­
рой из иллюстраций к «Вертеру» или «Ночам» де 
Мюссе; это абсолютный Гамлет при опускании за­
навеса. «The rest is silence...»*

Фото попалось мне на глаза почти шестьдесят 
лет спустя, в пачке бумаг, которую я получил по 
смерти Жозефа Кесселя, словно он назначал меня 
хранителем этих хрупких обломков.

Банальные архивы отрочества: школьные тет­
радки, несколько черновиков — стихов или траге­
дий в подражание Гюго; несколько глав романа без 
названия, начала и конца; также несколько каран­
дашных набросков, в которых чувствуется непло­
хая рука; два письма с каникул последнему препо­
давателю французского с перечислением того, что 
читает. Восторгается «Красным и черным» Стен­
даля, Мопассаном, называет.посредственной «Же­
стокую загадку» Поля Бурже.

А также жалуется на отца, который требовал от 
него получить степень бакалавра до поступления 
в Консерваторию. Они с братом отшагали три ки­

* «Дальше — тишина...» (англ.)
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лометра, чтобы рукоплескать своему кумиру, траги­
ку Полю Муне, который выступал в Довиле, и весь 
обратный путь вдоль пляжа декламировали стихи.

Несколько торопливых записей на листках в кле­
точку, вырванных из классных тетрадей, свидетель­
ствуют о какой-то смуте в душе.

То он говорит, что у него чувство, будто сходит с 
ума, и решает потребовать от отца, чтобы тот забрал 
его из лицея и поместил в сумасшедший дом, пото­
му что его преследуют навязчивые идеи насчет ре­
альности внешнего мира. То объявляет, что через 
восемь дней его уже не будет в этом мире. Хочет вы­
красть револьвер из тумбочки родителей и застре­
литься в какой-нибудь улочке, или рядом с желез­
ной дорогой, или в полях. Но что станет с его «я»? 
Он рассматривает все возможности потусторонне­
го. «Окажется ли это миром других представлений? 
Больше ли там страданий или меньше? Или же это 
полное уничтожение, как утверждают материали­
сты? Или ад и рай верующих?» А потом, недоуме­
вая, кой черт дернул его писать все эти «бредни», 
заявляет: «Может, я и не убью себя в ближайшее 
воскресенье». Ему было, наверное, шестнадцать лет. 
Но какой же мало-мальски мыслящий подросток 
не проходил через период метафизических сомне­
ний? Или же в этом ускользнувшем от времени сви­
детельстве надо видеть настоящую предрасположен­
ность к самоубийству?

В 1917 году он еще подписывает свой ангаже­
мент у Режан как «Л. Кессель» — маленькая роль в 
пьесе «Госпожа Бесцеремонность», восемь франков 
за вечер. Сибер продержался там только три года, 
пока учился драматическому искусству.
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В Консерватории его упрекали за недостаток 
усердия, но он закончил ее с первой наградой по 
драме и комедии, сыграв сцену из «Рюи Б ласа» и 
удостоившись аплодисментов жюри (во главе с ака­
демиком Марселем Прево), которому вообще-то ап­
лодировать не полагалось.

Театр, театральные события значили тогда гораз­
до больше, чем сегодня; они оправдывали даже су­
ществование особой ежедневной газеты «Комедия». 
Пресса уделила большое внимание этому триумфу. 
Администратор «Комеди Франсез» немедленно ан­
гажировал молодого Сибера, которому предстояло 
дебютировать в «Одеоне». Пресловутый де Макс, 
принц актеров-кривляк, даже сказал ему (вполне 
театрально): «После тебя я уже никогда не смогу 
играть Гамлета!» Можно ли вообразить себе более 
прекрасное начало карьеры?

Два месяца спустя в маленькой гостинице Ла­
тинского квартала он пустил себе пулю в сердце.

Газеты снова предоставили ему свои колонки. 
Для всех этот конец казался необъяснимым. Одни 
сообщали, что за несколько часов до самоубийства 
молодой актер позаимствовал у друга двести фран­
ков и купил себе револьвер. Другие, морализаторы, 
во всем винили неврастению, в которой молодежь 
погрязла после войны, и писали даже, что эта смерть 
стала дурным примером. Очень консервативная 
«Журналь де деба» доброго г-на де Налеша опуб­
ликовала весьма достойную статью, сопроводив ее 
соболезнованиями, тоже весьма достойными. Но 
наилучший заголовок дала, конечно, «Юманите»: 
«Самоубийство Рюи Бласа». А дальше — снова ти­
шина.
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Моя мать, разумеется, нашла в этой драме по­
вод возвысить свою трагическую роль — безутеш­
ной жертвы великой разбитой страсти. И возложи­
ла вину на семью Кесселей: на старшего брата, не 
оказавшего поддержки младшему, и на родителей, 
которые были к ней так холодны, что довели сво­
его сына до отчаяния. Она решила забыть, что эта 
возвышенная любовь уже подходила к концу, что 
любовник не жил с ней уже несколько месяцев и не 
хранил никакой верности. Его смерть подарила ей 
рану, которая долгие, очень долгие годы возвели­
чивала ее судьбу.

Посюстороннее порой подает нам странные зна­
ки. Помню, как после поражения 1940 года я встре­
тил у друзей в Аженэ одну очень красивую женщину, 
сбежавшую из Парижа,— едва сорока лет, стройную 
и очень обаятельную. Прекрасные черты, прекрас­
ный, чуть глуховатый голос, что лишь добавляло 
ей очарования; благородство в манере держать се­
бя и никакого жеманства. Она была русского про­
исхождения.

Во время долгой прогулки, которую мы совер­
шили на природе, самым естественным образом со­
гласовывая наш шаг, она дала мне понять, сдержан­
но, почти намеками, что была не то любовницей, не 
то невестой красавца Сибера, то ли до, то ли после 
его отдаления от моей матери.

Из ее слов можно было заключить, что они на­
меревались пожениться. В любом случае, она хра­
нила в сердце светлое воспоминание и боль от раз­
битой надежды. Глядя на меня, говоря со мной, она 
воскрешала прошлое.

Я никогда больше не видел эту женщину; но она 
тронула меня за душу, и я никогда ее не забывал.
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У каждого своя правда...
Кессели, в свою очередь, считали, что именно моя 

мать сыграла тут роковую роль, и, быть может, не 
совсем ошибались.

Всякое самоубийство ставит перед живыми во­
просы столь же мучительные, сколь и напрасные.

Разумеется, на протяжении всего моего детства 
от меня скрывали, каким образом умер этот роди­
тель, у которого было только имя. Мне говорили, 
что его унесла эпидемия испанского гриппа. Но моя 
мать слишком долго тянула с этой тайной. Рано или 
поздно она бы все равно открылась. Когда правда 
настигла меня — случайно, внезапно, а как именно, 
еще расскажу,— мне было около восемнадцати лет. 
Не лучший возраст, чтобы узнать, что передавший 
вам жизнь положил конец своей собственной.

Это оставило в моей душе рану, которую изле­
чила только война, то есть непосредственная опас­
ность смерти. Но тогда я был уже старше, чем тот, 
кто меня породил.

Характер, как и тело, вырабатывает свои средст­
ва защиты. И люди, влачащие, словно свой крест, 
мало для кого тайное самоубийство отца или мате­
ри, склонны тут, думаю, к некоторой снисходитель­
ности, поскольку видят в нем оправдание своих оши­
бок или неудач.

Но сколько неразрешимых вопросов я задал се­
бе в эти несколько лет! Зачем было убивать себя на 
пороге славы? Из-за уверенности, что уже ничто и 
никогда не будет столь же прекрасным, или не же­
лая, чтобы стало хуже? Из-за какого потрясения по­
явилась трещина в хрустале?
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Предсмертная записка, которую оставил этот ро­
мантический герой, не дает никакого ответа.

Странное послание, всего в одну страничку, ад­
ресованное «Тем, кто меня любит, если они дейст­
вительно меня любят, а не считают, будто любят» 
и написанное не обычным его почерком, а необъяс­
нимо непохожим, словно кто-то другой, проникнув 
в него, водил его рукой.

«Когда вы узнаете, ничуть не печальтесь. По­
скольку эти последние минуты — первые минуты 
моей жизни, когда я познал наконец успокоение и 
счастье, глубокие, огромные и абсолютные. Поверь­
те, эти несколько мгновений совершенной радости 
и безопасности стоят, в своей краткости, целой жиз­
ни, если это жизнь беспрестанно терзаемого стра­
хами, распинаемого каждым мигом мученика не­
рвов. Так что — ни слезинки. Но радость, великая, 
полная и бесконечная радость возносит меня сей­
час, подобно широкой волне... Это тем, кто любит 
меня ради меня, а не ради самих себя».

И он подписался снова: «Лазарь».
Такая экзальтация, такой восторг перед смер­

тью разверзают бездны для мысли. Он умер не от 
отчаяния, не от упоения славой... Просто был «хо­
роший день, чтобы умереть...». Это была смерть че­
ловека, спешившего покончить со страхом жить, а 
стало быть, и страхом умереть... В патологии это на­
зывается «тревожный раптус»*.

Без сомнения, этот сраженный Гамлет всегда был 
обречен -motto be»**.

* Раптус — приступ неистового возбуждения, импульсивный по­
рыв в депрессии.

** «Не быть» (англ.).

126 < ^  Морис Дрюон



Ничто не указывает на то, что мое недавнее и 
хрупкое существование занимало какое-либо ме­
сто в его мыслях или имело там какой-либо вес. Ни 
одно свидетельство, ни одно написанное слово, ни 
одна реликвия не позволили мне заметить, было ли 
оно ему в радость или в тягость и было ли вообще 
хоть чем-то, кроме сожаления, в его финальном же­
сте. Собственно, я остался за пределами этой корот­
кой судьбы, начертанной неким внутренним роком.

И вместо отца передо мной оказывается генети­
ческая абстракция.

Но ведь должно же какое-нибудь очевидное сход­
ство во внешности или в характере развеять это впе­
чатление?

Что ж, пойду дальше. По-настоящему я внешне 
не похож ни на кого из тех, через кого пришел в этот 
мир.

Конечно, какая-нибудь линия, выражение лица 
при определенном освещении или в определенном 
возрасте... Но никто никогда не мог твердо сказать 
обо мне (если только не желал угодить кому-нибудь 
из моей родни): «Он вылитый портрет своей мате­
ри, бабушки, такого-то дяди...»

Помню, как меня позабавило, когда именитые 
граждане Сан-Луиса ду Мараньяна, всерьез сравнив 
мой профиль с профилем бразильского Вергилия, 
украшающего их площадь, заключили: «У вас его 
нос». У всех также два уха.

Еще больше я забавляюсь, вспоминая, как в дет­
стве поражал многих гостей своим сходством с гене­
ралом в мундире Второй империи, чей портрет ви­
сел в гостиной; это был дед... моего приемного отца!

Думаю, что таким же образом оригинальны и мои 
недостатки, и мои достоинства. Те, кто меня знал,
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простят мне мои недостатки, прикинув, какими они 
могли бы стать, доставшись от такой череды мечта­
телей, забияк, чудаков и ветреников, собранных со 
всего света, и оценят борьбу, которую я вел с отхо­
дами их генов, чтобы стать тем, кто я есть.

Статистически говоря, не было никакой веро­
ятности, чтобы я пришел в этот мир, и никакой при­
чины, чтобы столь разбросанные гены объедини­
лись и составили меня. Таинственная и предшест­
вующая всему воля к бытию. Если это данная нам 
частица Бога, то был ли я достоин ее?

Тогда станет понятно, почему у меня часто воз­
никало чувство, будто я сам себе родитель. Я нико­
му не наследую.



Книга вторая

Я НЕ ЛЮБИЛ ДЕТСТВО



I

ЮПИТЕР В НЕБЕСНОЙ ГЛУБИНЕ

Я родился под грохот пуппси в первые часы 23 ап­
реля 1918 года.

В ту ночь, как и в предыдущие, немцы обстрели­
вали Париж из огромного артиллерийского орудия 
дальнобойностью более ста километров, которое 
называли «Большая Берта». Они смогли доста­
вить его так близко после своего мощного наступ­
ления на Уазе и теперь надеялись деморализовать 
столицу.

До тех пор пока Фердинанд Фош, поставленный 
во главе всех союзных армий, не отодвинул линию 
фронта, выпущенные наугад снаряды каждую ночь 
разрушали несколько домов и десятки жертв достав­
лялись в госпитали или в морги.

В клинике, когда мать рожала меня, всех способ­
ных передвигаться больных переправили в укры­
тие. Но спустить туда роженицу оказалось, видимо, 
не так-то просто, и ее оставили на этаже.

Так что свой первый глоток воздуха я сделал под 
глухой гром войны.

Не потому ли мне всегда казалось, что война са­
мым естественным образом написана человечеству
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на роду, что она его неизбежная реальность? Я все­
гда ждал, что она вот-вот где-нибудь произойдет, 
и это, впрочем, не замедляло случиться.

Конечно, можно и должно желать исчезновения 
вооруженных конфликтов: это благочестивое по­
желание. Блаженны пацифисты; но не стоит пола­
гаться на них, чтобы отвратить или сдержать войны.

23 апреля — день рождения Шекспира, а также 
его смерти, и еще в этот день и в том же году умер 
Сервантес. Такое соседство в эфемеридах несколь­
ко тяжеловато.

Хотя мое первое имя, крестильное, забыли впи­
сать в свидетельство о рождении, что позже выну­
дило меня к неоднократным исправлениям актов 
гражданского состояния, зато время появления на 
свет — 3 часа 15 минут утра — было, похоже, отме­
чено точно.

Известно, что древние, составляя гороскоп но­
ворожденного, брали за точку отсчета миг его пер­
вого крика, считая это первым проявлением жизни. 
В самом деле, на восточном горизонте небесные ас­
пекты меняются каждые четыре минуты.

Моя астрологическая карта, составленная соглас­
но этому утреннему часу, не противоречит чертам 
моего характера и главным событиям моей жизни.

Рационалисты презирают астрологию или на­
смехаются над ней, потому что очень древнее про­
исхождение этой науки, которая почиталась тако­
вой до XVII века, не поддается историческому изу­
чению, а ее методы интерпретации не совпадают 
с нашими схемами, основанными на опыте. Углуб­
ленные статистические исследования не только в 
индивидуальной, но и в мировой астрологии (ко­
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торых до настоящего времени не было) могли бы 
вернуть серьезное отношение к ней, основываясь 
просто на результатах.

Астрологию не следует путать с ясновидением, 
магией или оккультизмом, тоже мало исследован­
ными. С «предсказанием будущего» у нее нет ниче­
го общего; если остеречься шарлатанов, подорвав­
ших уважение к ней, то это система определения 
тенденций каждого человека, а также благоприят­
ных или неблагоприятных периодов его жизни, ко­
торая еще может сослужить нам службу не меньше, 
чем людям древности. Мне самому она была полез­
на неоднократно, и я рассчитываю, что дальше у ме­
ня еще будет случай объясниться.

В момент моего рождения Солнце входило в знак 
Тельца; на востоке восходило созвездие Водолея, 
а в небесной глубине* царил Юпитер.

Астрология и мифология неразрывно связаны; 
они две грани одной и той же космогонии. И для 
той и для другой Юпитер — олицетворение власти, 
авторитета во всех его проявлениях, порядкавещей, 
гостеприимства, дружбы, дипломатии. В словесных 
искусствах он руководит скорее романом, чем дра­
матургией, которая находится в ведении Солнца. 
Юпитер управляет семьями и династиями, опре­
деляет их историю, истинную или фиктивную.

Так что небо моего рождения поддерживал Юпи­
тер; я всегда тянулся к нему и почитал. Посещал его 
храмы во время своих путешествий. На какие толь­
ко капитолии я не поднимался! У меня дома все-

* Небесная глубина — дно неба, основание неба; астрологический тер­
мин, обозначающий точку зодиака, в которую приходит Солнце в момент 
истинной полуночи.
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гда найдется какое-нибудь античное его изображе­
ние. И часто — сознательно или бессознательно — 
согласовывал свои труды с его функциями или ат­
рибутами.

Разве не сподобился я написать «Дневники Зев­
са»? Двенадцатеричный ритм небесного обраще­
ния Юпитера то внушал мне спасительное терпение 
(хотя оно вовсе не в моем характере), то укреплял 
в решимости. А порой помогал мне дать полезный 
совет государственным деятелям, будь они у вла­
сти или вне ее.

Но квадрат, который Марс образовал с Юпите­
ром в час моего рождения, сулил моему пути также 
беспрестанные столкновения и даже боевые дейст­
вия, компенсированные, правда, сильной дружбой 
и могучим покровительством, что должно было по­
мочь мне в грядущих битвах, ввязываться в кото­
рые у меня была определенная склонность.

Другой квадрат, Сатурна и Солнца, позволял 
предвидеть скрьггые под активностью Юпитера кое- 
какие тормоза и препятствия ходу судьбы, влеку­
щие за собой тяжесть на душе и периоды меланхо­
лии в собственном смысле слова, то есть черного 
настроения. Сатурн, не сумев пожрать Юпитера, 
мстит за то, что был свергнут им, и всякий раз, за­
теняя его в силу своего положения, творит препят­
ствия.

Зато гораздо более ободряющими были динами­
ческие аспекты и быстрый подъем благодаря Солн­
цу и Меркурию в Тельце и Юпитеру в треугольни­
ке с асцендентом в Водолее, причем в этом знаке 
находился также Уран.
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Так что я был рожден под двойной сигнатурой 
Телец — Водолей, в гармоничном сочетании зем­
ли и воздуха, из чего можно вывести сосущество­
вание привязанности к традиционным ценностям, 
склонность к укоренению, упорство в усилии и не 
противопоставленные, а взаимодополняющие спо­
собности воображения, открытость новизне, поиск 
ценностей будущего.

Но все это было лишь информационной картой. 
Еще требовалось, чтобы появился компьютер, то 
есть сам человек.



II

АРХЕОЛОГИЯ СОЗНАНИЯ

Я не любил детство. Я не любил свое детство. 
Быть может, это было вызвано неприятностями, 
которые посыпались на меня с первых же недель 
жизни.

До чего завидно, что жеребенок, едва покинув 
материнскую утробу, уже встает на свои ножки-хо­
дули — слабые, худые, дрожащие,— но встает! Че­
ловеческое же детство — это долгое ожидание, это 
зависимость, это рабство.

Правда ли, что мать, еще кормя меня грудью, но 
весьма желая покрасоваться в ореоле молодой ро­
дительницы, с гордостью брала меня на занятия в 
Консерваторию?

Я был бы не прочь усомниться в этом, если бы 
не газетная заметка того времени за подписью те­
атрального критика, согласно которой я вел себя 
во время занятий довольно смирно и орал лишь то­
гда, когда раздавался голос трагика Муне-Сюлли.

Histrio, actor, comoedus, artifex, scaenicus*: для 
обозначения различных театральных исполните-

* Трагик, декламатор, комик, злодей, шут (лат.).
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лей римляне классической эпохи располагали це­
лым набором слов. Первые представшие моим гла­
зам образчики человеческого рода были как раз 
представителями этих странных категорий. Да и 
сам я был выставлен на обозрение именно им. Ду­
маю, что никто не слышал стансы Сида, проклятия 
Камилла, жалобы Береники и тирады Фигаро в бо­
лее раннем возрасте, чем я.

Это знакомство длилось недолго. Требования 
театрального искусства оказались несовместимы 
с требованиями ухода за грудными младенцами, 
и вскоре я был доверен попечению бабушки с ма­
теринской стороны. В некотором роде сдан на хра­
нение.

Должно бьггь, у каждого индивида есть свой пред­
почтительный возраст. Некоторые до конца дней 
находят отраду в картинах своего детства, словно 
любуются утраченным раем. Думаю, что сам я со­
здан для того, чтобы быть взрослым, потому что без 
всякого удовольствия вспоминаю, как был всего 
лишь наброском человека — беспомощным, неспо­
собным к самостоятельности и испытывающим на 
себе естественную неизбежность роста, в то время 
как уже начали формироваться образы, ориенти­
ры, узнавание вещей, элементы мыслей, желаний, 
влечения и отвращения.

Первые воспоминания бывают двух видов: то, о 
чем вам рассказали, и то, о чем рассказать не могли.

Правда ли, что первое слово, которое я внятно 
произнес, было не «мама», как это обычно бывает, 
а «хочу», к тому же, вероятнее всего, сопровожден-
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ное ударом крошечного кулачка по откидной доске 
моего высокого детского стульчика? Это воспоми­
нание рассказанное, но на меня довольно похоже.

Зато первое принадлежащее собственно мне 
воспоминание, которое никто не мог мне внушить 
и которое я всегда носил в глубине своей памяти, 
запечатлело прихожую в квартире моей бабушки. 
Я нахожусь рядом с большим голландским столом 
из черного дерева, который выше меня, и смотрю, 
как мать разворачивает перед собой большой лист 
белой, очень гладкой бумаги. Она делает из нее па­
кет, говоря: «Это для Сибера».

Мне могло быть тогда самое большее два года, 
поскольку тот, кому это предназначалось, вскоре 
исчез. Хотя я не раз должен был видеть этого мо­
лодого человека, передавшего мне жизнь или осу­
ществившего мою волю к жизни. Он наверняка дер­
жал меня на руках. Однако ни силуэта, ни одной 
черты, ни малейшего ощущения его присутствия 
не запечатлелось во мне, ничего, кроме этого боль­
шого листа белой незапятнанной бумаги и этого 
театрального имени, произнесенного, чтобы удо­
стоверить мою память, что в какой-то момент мы 
вместе были на земле.

Актриса Мари Марке, великанша, любовница 
Эдмона Ростана, потом любовница Андре Тардье, 
которая была пайщицей «Комеди Франсез» и при­
обрела под конец карьеры некоторую известность, 
играя роли властных сварливых женщин, расска­
зывала в своих воспоминаниях, что моя мать, ее со­
временница, якобы укрылась у нее ночью после са­
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моубийства Сибера, сказав ей: «Не хочу, чтобы мой 
ребенок спал рядом с трупом своего отца». Это чи­
стейшая выдумка актрисы. Они уже не жили вме­
сте.

Правда, моя мать была тогда разведена со сво­
им эпизодическим мужем, и развод сопровождал­
ся непризнанием его отцовства. Задолго до того, как 
я узнал, что такое «гражданское состояние», оно 
у меня уже изменилось. Таким образом, будь то в 
официальном документе, зарегистрировавшем 
мое существование, будь то в глубинах моей памя­
ти, всякий отцовский след был стерт, вычеркнут. 
Пустота, отсутствие и, разумеется, нехватка.

Неужели именно в этот драматический момент, 
сразу после его самоубийства, моей матери взбре­
ло в голову сказать мне, что Сибер — поскольку она 
никогда не называла его иначе — умер от испанско­
го гриппа?

В любом случае это было очень рано, раньше, 
чем сама мысль о смерти приобрела для меня ка­
кой-то смысл, какую-то реальность, потому что от 
этого сообщения в моей памяти тоже ничего не оста­
лось. Это было рановато и для того, чтобы счесть 
себя обязанной бесконечно повторять мне эту ложь, 
упорствовать в своей выдумке вплоть до моего от­
рочества, когда правда внезапно откроется мне.

Археология сознания до странности фрагмен­
тарна. Что-то важное отсутствует, зато на соседнем 
участке вдруг обнаруживаются черепок или монет­
ка, избежавшие и осыпей, и лихвы ростовщиков.

Первая странность: маленький ребенок видит 
сам себя, видит даже со спины, на таком-то и таком-
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то месте, что перестает случаться после определен­
ной стадии роста. Словно душа находится вне тела, 
ожидая, когда оно станет побольше и сможет вме­
стить ее.

Я вновь вижу себя, точнее, вновь вижу, как я ви­
жу квартиру моей бабушки близ церкви Сен-Лам- 
бер в квартале Вожирар, еще сохранившем кое-что 
от деревни, которой был когда-то.

Вижу себя на балконе, слышу крик петуха по со­
седству.

Вижу себя перед одним из старых поклонников 
моей бабушки, который поднимается на этаж, чтобы 
засвидетельствовать ей свое почтение. Это превос­
ходный человек, Адольф Шериу, мэр округа, кото­
рый своей дородностью и часовой цепочкой, пересе­
кавшей черный жилет, казался самим воплощением 
важной особы времен Третьей республики.

Я вновь вижу себя со спины, в задней части квар­
тиры, перед окном, выходившим во двор детского 
сада, где большие каштаны совсем недавно покры­
лись нежно-зелеными листочками. И слышу, как 
кто-то говорит у меня за спиной: «Это весна».

Вскоре моя вселенная расширилась до город­
ских укреплений, построенных при Луи Филип­
пе, куда меня водили подышать воздухом, как это 
тогда называли, и поиграть на высоком, поросшем 
травой откосе. Эти бастионы мало пригодились во 
время войны 1870 года и совсем не пригодились во 
время той, которая только что закончилась. Вско­
ре они исчезли.
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Узнав, глядя на новую листву, что такое весна, 
я узнал и что такое сад, оказавшись в густом и па­
хучем саду керамиста Лашеналя, другого прияте­
ля моей бабушки. Он был современником Галле, и 
его ярко-голубые, с кракелюрами, вазы и кубки сна­
чала пользовались большим спросом, но потом впа­
ли в немилость даже у старьевщиков и лишь через 
два поколения вернули себе некоторую ценность. 
У Лашеналя была мастерская возле Монружа, со 

. всех сторон заросшая глицинией, ломоносом и жи­
молостью, которые карабкались по стенам и обрам­
ляли двери дома и сараев. Дамы пили чай, укры­
ваясь от солнца под белыми зонтами.

Моя память сохранила также образ пожилого 
рослого господина с седыми, коротко остриженны­
ми волосами и голубым взором, к которому меня 
привели, поскольку сам он никуда не выходил. Его 
звалй Шарль Билль, и он сочинял музыку к эле­
гическим стихам моей бабушки. Но самым заме­
чательным в его внешности был длинный шрам, 
пересекавший щеку. Удар пикой, полученный в са­
мой знаменитой кавалерийской атаке Франко-прус­
ской войны. Так что могу утверждать: я собствен­
ными глазами видел кирасира, сражавшегося при 
Решоффене*. Это была моя первая встреча с Ис­
торией.

* Битва при Решоффене {нем. Рейхсхоффен) в Эльзасе произошла 
б августа 1870 года, в начале Франко-прусской войны. Знаменита рядом 
атак французской тяжелой кавалерии (кирасир) против втрое превосхо­
дящих прусских войск. С чисто военной точки зрения эти атаки с их огром­
ными людскими потерями были совершенно бесполезны, однако сам факт 
широко использовался пропагандой, в частности, для возвращения Эль­
заса в состав Франции.
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Я открыл для себя жизнь в деревне, длинные зе­
леные волны холмов, великолепную летнюю жару 
и запах лошадей у подножия Пиренеев, куда бабуш­
ка (опять она!) взяла меня с собой на отдых.

От этого первого восприятия лета мне запомни­
лось также обильное и нежное присутствие какой- 
то полной смешливой девушки, которой нравилось 
прижимать меня к себе. У этой крестьянской Ки- 
белы, у этой пышнотелой Цереры были розовые ру­
ки и уютный корсаж.

Осень отняла ее, вырвав меня из этого полево­
го рая, и я снова был доставлен в парижскую квар­
тиру, в квартал Вожирар, где под окнами сбрасы­
вали листву каштаны. Из комнаты бабушки доно­
сились лекарственные запахи эвкалипта и росного 
ладана, а из комнаты моего дяди, продолжавшего 
там жить от безденежья, пахло резиной, клеем и ски­
пидаром. Эта комната была хаотическим нагромож­
дением мольбертов, палитр, холстов и всевозмож­
ных инструментов — с их помощью внучатый пле­
мянник Шарля Кроса поддерживал свою иллюзию, 
будто унаследовал его гений. Витали там и арома­
ты модных духов, исходившие от его жены-музы­
кантши, которая была безумно влюблена в себя и 
проводила часы скуки за фортепьяно. Их брак про­
длился недолго.

Сменяли друг друга служанки, чьи лица я не за­
помнил. Зато помню трубочистов, приходивших 
всего раз в год. Вижу себя наблюдающим, как они 
работают у каминов, крича в дымоход и ожидая от­
вета напарника с крыши.
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Мать заходила почти каждый день, очень нена­
долго. Впоследствии она делала некоторое лириче­
ское усилие, чтобы убедить всех и в первую очередь 
своего сына, что с самого раннего моего детства бы­
ла образцовой и неизменно преданной матерью, хо­
тя вполне удовлетворялась этими мимолетными 
появлениями. А когда она не приходила, служанка 
отводила меня к ней, нарядив в зеленый бархатный 
костюмчик, поскольку считалось, что зеленый цвет 
гармонировал с рыжеватым оттенком моих бело­
курых волос, который называли венецианским.

У нее было временное жилище в том же кварта­
ле, в переулке Фаворитов. Приходя, я всегда заста­
вал одну и ту же картину: она возлежала в шелко­
вом платье на низком, покрытом мехами диване, 
куря сигарету «Ориен» с золотым мундштуком. Она 
учила там свои роли.

Это время останется для моей матери периодом 
ее славы. Она состояла тогда в труппе «Старой го­
лубятни» и играла Шекспира у Жака Копо, кото­
рый сделал знаменитым этот барак, открыв в нем 
век главенства режиссеров.

Она снималась в фильмах Марселя Лербье, дру­
гого новатора, чье имя сохранилось в истории ки­
но среди тех, кто сделал его искусством. Читала и 
перечитывала похвальные отзывы критиков о се­
бе. Газета «Комедия» была для нее повседневной 
пищей. Ее фотографии появлялись в глянцевых 
обозрениях, посвященных спектаклям. Она так ни­
когда и не оправится от этого дебюта, от этой едва 
начавшейся известности.
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Я же запомню день, когда она отослала меня, по­
тому что явился какой-то очень черноволосый гос­
подин со странным акцентом, чтобы поговорить с 
ней о проекте фильма. Видимо, это было мне не­
приятно, поскольку воспоминание сохранилось.



Ill

ОТБОР ВОСПОМИНАНИЙ

Почему моей матери захотелось однажды отве­
сти меня на киностудию? Я вновь вижу себя на этой 
фабрике образов, вижу, как блуждаю среди нагро­
мождения каких-то балок или, задрав голову, пя­
люсь на огромного Реймона Пейеля, гиганта с пле­
нительной речью, который был тогда сердечным 
другом Марселя Лербье.

Реймон Пейель принадлежал к семье крупных 
судейских и стал ее несчастьем. Иметь сына акте­
ра, да к тому же гомосексуалиста, было в ту эпоху 
гораздо больше, чем мог вынести генеральный про­
курор Счетной палаты.

Актерская карьера, в которой Пейель отнюдь не 
блистал, разве что на вторых ролях в пьесах Эдуара 
Бурде, прервалась, когда он начал карьеру романи­
ста, на сей раз действительно успешно и талантливо, 
но не под своим настоящим именем, хотя это могло 
бы пролить бальзам на семейные раны. Он выбрал 
себе псевдоним Филипп Эриа, которым и подпи­
сывал произведения, созданные с плодотворной и 
точной медлительностью. Последующие поколения 
запомнят, по крайней мере, «Семью Буссардель»,
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где описан целый век буржуазии квартала Монсо, 
весьма замечательный роман об обществе, где, со­
гласно требованиям жанра, вполне хватало едкой 
и жестокой иронии.

Филипп Эриа никогда не забывал нашу первую 
встречу и всякий раз, когда мы виделись на про­
тяжении многих лет, охотно мне ее напоминал, по- 
прежнему смакуя слова своим манерным голосом, 
который удивлял, доносясь с вершины этой баш­
ни, увенчанной широкой, как у большого пса, физи­
ономией, какие бывают иногда у карликов.

Я иногда задумываюсь: а привык ли он вообще 
к тому, что я вырос? Во всяком случае, сомнитель­
но, что он голосовал бы за меня, если бы уже был 
членом Гонкуровской академии, когда я опублико­
вал своих «Сильных мира сего».

Если я отмечаю сходство с собаками, которое ча­
сто бывает у гигантов и рахитичных карликов, то 
потому, что в тот самый день на фабрике образов 
оказался карлик как раз такого типа, которому Лер­
бье любил давать второстепенные роли. Все боялись, 
как бы я от удивления не брякнул своим звонким 
голоском что-нибудь обидное на его счет. Однако, 
хотя мое поведение со взрослыми было, по словам 
Эриа, довольно надменным, этому странному су­
ществу с туловищем и головой великана, который 
семенил на крошечных дугообразных ножках и раз­
махивал вывернутыми ручками, я не сказал ниче­
го неуместного.

Когда меня потом похвалили за мою благора­
зумную сдержанность, я ответил спокойно: «А что 
такого? Это же карлик, вот и все».

Я не забыл также худощавого и узколицего Мар­
селя Лербье, человека мрачноватого и педантич­
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но-размеренного, который относился к своей осо­
бе чрезвычайно серьезно. Вокруг него на площадке 
царила почтительная атмосфера.

Так что нет ничего неестественного в том, что 
он запечатлелся в моей ранней памяти. Гораздо уди­
вительнее, что я, ребенок, врезался в его собствен­
ную. Быть может, из-за своего приветствия. Я слы­
шал, как все вокруг называли его «Лербье... Лер- 
бье». Мне сказали: «Иди поздоровайся с Лербье». 
Поэтому я подошел и сказал: «Здравствуй, Лербье!» 
Он аж вздрогнул. Мне сделали выговор: «Ну что ты, 
надо говорить “господин Лербье”. Иди извинись». 
Я опять подошел к нему и очень вежливо молвил: 
«Я тебя извиняю, господин Лербье».

Мы больше не имели случая увидеться в тече­
ние полувека. Однако в последние годы своей жизни 
ему понадобилось обратиться ко мне как к мини­
стру культуры, и он сумел сделать скромный, немно­
го туманный намек на ту далекую и весьма нерав­
ную встречу. Судьба порой преподносит нам такие 
сюрпризы!

Вообще-то, в череде обычно заурядных дней я 
запоминал то, что мне уже тогда казалось исклю­
чительным и в собственном смысле слова памят­
ным. Я отбирал свои первые воспоминания.

Так, я помню угловатую худобу актера Эдуара 
де Макса, столь решительно вмешавшегося в жизнь 
Сибера. Мы с ним увиделись за несколько дней до 
его конца. Де Макс лежал на своем скорбном одре, 
умирая от туберкулеза. У него был бесплотный про­
филь, как у Ламартина на его последних портре­
тах, и театральный, носовой голос — голос Мальро 
в его последних речах. Он упрекнул мою мать за 
то, что та взяла меня с собой, нанося этот визит, на-
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верняка последний. «Нехорошо ребенку видеть ко- 
ш-то в таком состоянии...» После чего взял с прикро­
ватной тумбочки, заваленной лекарствами, купю­
ру в сто франков и с щедрым безразличием, словно 
уже не будет ни в чем нуждаться, дал мне ее со сло­
вами: «Купишь себе мячик и стек». С такой суммой 
я в то время мог запросто опустошить магазин иг­
рушек. Мяч, это я понимаю. Но почему стек? Какое 
представление о моей маленькой особе сложилось 
в его полусознании, что он вздумал одарить меня 
принадлежностью кавалерийского офицера? Или 
же он хотел своим необычным жестом запечатлеть­
ся в моей памяти? Ему это удалось.

Кессели довольно мало присутствовали в моей 
юной жизни.

Жозеф, или Жеф, еще не приобрел тогда лите­
ратурной известности, которая вскоре снизошла 
на него, но уже занял место в журналистике благо­
даря своим репортажам о восставшей Ирландии, 
а в промежутках между поездками начал творить 
в ночных русских кабачках легенду о себе.

Должно быть, я всего один раз видел его отца, 
доктора Кесселя, утопавшего в своем кресле: остро­
конечная, совсем поседевшая бородка, выступаю­
щие скулы, потухшие глаза. Я вижу его так же, как 
он сам видел меня,— словно сквозь туман. Он по­
степенно терял зрение.

Время от времени меня водили показывать Ра- 
исантонне, ожидавшей встречи на парковой скамей­
ке. Парк Монсо, парк Монсури? Не знаю. Однажды 
она подарила мне канарейку в маленькой клетке. 
Вот и все из того, что могло бы стать моей семьей.
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Ах нет! Меня водили еще к первой жене Жозе­
фа Кесселя, Санди, которой тоже предстояло уме­
реть от туберкулеза. Красивая, молодая, бледная 
женщина лежала в постели под белым меховым оде­
ялом. Жеф хотел, чтобы она увидела «сына брата», 
как он меня обозначал. Сам он маячил рядом со 
мной, словно большая плотная тень.

Другая декорация: «Кафе де ла Пэ» на углу пло­
щади Опера. Мать порой водила меня туда пови­
даться с моим крестным, который заседал там в один­
надцать часов утра перед рюмкой белого портвейна.

Он ничем не оправдывал ни свое имя римского 
всадника, ни фамилию. Насмешкой казалось и то, 
как его упоминали в справочниках: Сен, Морис*. 
Он принадлежал к могучей промышленной дина­
стии «Братья Сен», производителей мешков и бре­
зента, которые десятилетиями упаковывали поло­
вину того, что производилось во Франции. Должно 
быть, ему было тогда уже больше пятидесяти лет.

Он отличался бледным холеным уродством, был 
завсегдатаем Больших бульваров и упорным по­
сетителем театральных кулис; считался весьма бо­
гатым, да и в самом деле был таковым, правда не 
очень долго, поскольку так основательно промотал 
свое состояние на женщин (которым не причинял 
большого вреда), игру и биржевые спекуляции, что 
его семья, в которой он был паршивой овцой, в кон­
це концов добилась через суд назначения ему, как 
недееспособному, советника.

* Saint по-французски значит «святой»; все вместе выглядит как свя­
той Маврикий.
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На двух выпуклостях, украшавших его виски- 
след акушерских щипцов, которые вытянули бед­
нягу на свет,— покоился жемчужно-серый, беже­
вый или черный котелок, в зависимости от време­
ни года. Он постоянно носил в жилетных карманах 
завернутые в шелковую бумагу драгоценные камни, 
переливами которых прельщал свои будущие и на­
прасные «завоевания». Вожделение, блестевшее в 
их глазах, доставляло ему большое удовольствие; а 
если они слабо протестовали, ломаясь: «О! Нет, это 
чересчур, я не осмелюсь!», он степенно убирал «ка­
мешки» в карман. Поговаривали, что одной из этих 
дамочек удалось-таки «выцарапать» у него огром­
ную сумму, целый миллион, на ребенка, которого 
она обещала ему подарить и подарила, но с помо­
щью кого-то другого.

Обо всех этих странностях я, конечно, узнал лишь 
много позже, но вполне смог приложить их к блед­
ному чудаку из «Кафе де ла Пэ».

Если моя мать рассчитывала обеспечить мне щед­
рого покровителя, доверив этому расточительному 
и одновременно скупому гуляке держать меня над 
купелью, то совершенно ошиблась. Но этот крест­
ный все же сделал мне довольно ценный подарок, 
предоставив основные черты для Лулу Моблана, 
одного из протагонистов «Сильных мира сего».

Таким образом, к пяти годам я уже собрал не­
дурную коллекцию лиц и воспоминаний.

Однако именно в день моего пятилетия меня 
постигло глубокое разочарование, одна из детских 
драм, смешных, но исполненных в тот момент вели­
чайшей важности, что делает их незабываемыми.

В течение предыдущих недель мне все тверди­
ли: «Будь умницей, ты скоро станешь мужчиной...
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Надо вести себя как мужчина... В пять лет уже ста­
новятся мужчиной». И это так запало мне в душу, 
что утром в день рождения я первым делом бросил­
ся к большому зеркалу, горя нетерпением увидеть 
свое преображение. Как же я был разочарован, об­
наружив, что остался таким же, каким был вчера!

«Обманули!» — завопил я. И битый час, поддер­
живаемый неистовым гневом, повторял: «Обману­
ли, обманули, я не мужчина».

Я всегда плохо переносил не сдержанные обеща­
ния.

Однако та же весна принесла мне чудесное воз­
мещение, сделав подарок, который я считаю несрав­
ненным.

Наконец-то в моей жизни появился настоящий 
мужчина — исключительно достойный, исключи­
тельно порядочный, кто первым отнесся ко мне как 
к будущему взрослому. Я в долгу перед ним за то, 
чем стал; то есть это он сделал меня способным к 
тому, что я исполнил. Чем больше времени прохо­
дит, чем больше громоздится лет, тем больше я ле­
лею его память и его имя. Его звали Рене Дрюон.



IV

ТРАГЕДИЙНАЯ МАТЬ 

Лето 1991 года
Едва я написал предыдущие страницы, как вес­

ной, почти в столетнем возрасте, умерла моя мать.
Быть может, кто-то удивится моим суждениям 

о ней. Даже ее кончина не заставила меня изменить 
их. Внезапная снисходительность по отношению 
к усопшим — благочестивая условность, в которую 
входит и доля лицемерия. Кончина не стирает все­
го. Не стирает ни раны, ни разочарования.

Нельзя сказать, что я не любил свою мать. Со­
всем наоборот, я нежно ее любил и обожал на про­
тяжении всего моего детства, юности и даже в на­
чале зрелого возраста.

Я долго полагал, что могу тщетно ожидать от жен­
щин проявления добродетелей, которыми она об­
разцово себя наделяла, чтобы властвовать.

Чудо театра! Она была несравненна в женст­
венности. Дочь, любовница, супруга, мать, и всегда 
в трагедийных ситуациях, героиней которых виде­
ла себя. Не было такого удара судьбы, который она 
не претерпела бы, встретив его лицом к лицу со всем
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величием романтической страсти, расиновского от­
чаяния или корнелевской самоотверженности. Раз­
ве не сделала она все, чтобы убедить меня, и всех, и 
саму себя, что пожертвовала ради сына своей карь­
ерой великой актрисы?

Но нельзя бесконечно поддерживать иллюзию. 
Настает момент, когда растрескивается фасад, или 
рушится каркас, или стирается краска в переписан­
ных местах, и тогда на портрете проступают подлин­
ные черты.

Чувства матери по отношению ко мне кардиналь­
но изменились, когда она перестала видеть в моих 
глазах отблеск своего поддельного образа, когда по­
няла, что я знаю: этот спектакль — надувательство.

На ее небосводе сошлись звезды Агриппины, 
властной матери, для которой сын — всего лишь ин­
струмент ее собственного осуществления, которая 
желает ему короны лишь для того, чтобы царство­
вать самой, и становится враждебной ему, как толь­
ко он от нее освобождается.

Всем, что со мной случалось счастливого или при­
ятного, я был обязан ей, потому что это она произ­
вела меня на свет. Получал ли я литературную пре­
мию, побеждал ли на выборах или назначался на 
государственную должность, она непременно долж­
на была присутствовать при этом, чтобы ей под­
твердили ее изначальную важность. Посвященные 
мне статьи всегда считались неполными, если в них 
не было упоминания о ней или похвалы в ее адрес. 
Она была чувствительна только к видимости и хоте­
ла бы прожить предо мной мою собственную жизнь.

Все, что я делал для нее, а делал я немало во всех 
отношениях, никогда не казалось ей достаточным.
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Ей не было равных в умении внушить чувство ви­
ны по отношению к своей особе.

Я был объектом постоянных упреков, выражен­
ных намеком в моем присутствии и открыто перед 
ее маленьким двором, состоявшим из гомосексу­
алистов и щелкоперов, которые окружали ее лестью 
и обирали. В преклонных годах ее навязчивая не­
удовлетворенность в конце концов превратилась 
в своего рода ненависть.

Неприятности, которые она могла доставить мне 
своей безалаберностью, мотовством, страстью к иг­
ре, постоянными долгами, случайными знакомст­
вами, были для нее чем-то вроде реванша, платой, 
которую она мне навязывала.

Этот тип матери встречается во всех эпохах. Дру­
гой исторический пример: Олимпия, мать Алек­
сандра Великого, которая так сильно давила на не­
го и создала ему столько трудностей, что он восклик­
нул однажды: «Слишком дорогая плата за девять 
месяцев проживания!»

Я неоднократно замечал по некоторым призна­
кам, что она довольно благосклонно рассматривала 
возможность того, что я могу умереть раньше ее. 
И воображала себя в своей последней трагической 
роли — роли безутешной матери, потерявшей сво­
его знаменитого сына, и чей долг — сберечь память 
о нем. Ведь вырвались же у нее эти недвусмыслен­
ные слова, обращенные к моей жене Мадлен вскоре 
после нашей свадьбы: «Теперь вы наследница!»

Впрочем, для тех, кто к ней приближался, она 
была личностью яркой, привлекательной, питав­
шейся воспоминаниями и сохранявшей до конца
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своих дней редкую живость ума, а также удивитель­
ную твердость пера.

Ко мне же были обращены наименее приятные 
стороны ее натуры.

От этого я страдал вдвойне! Из-за вечной неудов­
летворенности, на которую ее обрекал некий изъ­
ян души. И оттого, что уже не мог любить ее так, как 
прежде.

Я возвращаюсь к тому, кто был опорой моей юно­
сти.



V

ДАРОВАННОЕ ИМЯ

Когда вам преподносят в дар имя, к тому же до­
вольно редкое, вполне естественно изучить его ис­
торию.

Дрюон — одно из старинных фландрских имен, 
которое встречается в эпических песнях, святцах 
и даже в Синем путеводителе по Бельгии.

Его первые написания — Дрюон, Дроон, Дро- 
гон — так же неопределенны, как и его происхож­
дение.

Стоит ли сближать его с древними наречиями 
Уэльса и Корнуолла, где drud, druth означали «от­
важный» и «волевой»?

Или же оно пришло с Юга, по прихоти военных 
и торговых миграций? На генуэзском диалекте druo 
означает «сильный», а на пьемонтском dru имеет 
смысл «плодовитый».

Не лишена вероятия и его близость с одной из 
форм греческого слова, обозначающего дуб: drus, 
druos, druon. Это даже наиболее правдоподобная ги­
потеза. Священные ритуалы друидов были такими 
же, как и у жрецов Додоны. А в древнем мире свя­
зи между жрецами и местами оракулов были гораз-
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до теснее и чаще, чем мы склонны себе вообразить. 
Слова путешествовали вместе с паломниками. Ес­
ли Самофракия в Эгейском море могла быть свя­
зана с Эриче на Сицилии, то почему не предполо­
жить связь Додонского оракула в гористом Эпире 
с кельтскими святилищами?

Первый Дрюон, появившийся в истории или, ско­
рее, в легенде,— это свирепый великан Друон Анти­
гон, который терроризировал Антверпенский порт, 
отрубая правую руку морякам, не способным запла­
тить ему дань. Но некий отважный юноша положил 
этому конец, отрубив кисть руки самому Друону. 
Подвиг юноши прославляет непомерная бронзовая 
статуя, воздвигнутая в Антверпене и изображающая 
искалеченного северного Голиафа и фламандско­
го Давида, который воздел над головой отсеченную 
руку противника. Должно быть, дело происходи­
ло в смутные времена, последовавшие за распадом 
Римской империи.

Второй Дрюон*, оставивший по себе память,— 
это незаконный сын Карла Великого. Он родился 
от Регины, одной из трех сменявших друг друга на­
ложниц, которые были у Карла после его третьего 
вдовства. Известна дата рождения этого Дрюона: 
17 июня 801 года, через шесть месяцев после того, 
как Карл, короновавшись в Риме, стал императо­
ром Запада.

Избранный им преемник, его третий сын Людо­
вик, ничуть не оправдал, во всяком случае на пер­
вых порах, закрепившееся за ним прозвание Благо­

* Собственно Дрого или Дрогон.

Коридоры времени 157



честивый. Приказав ослепить мятежного племян­
ника Бернарда, короля Италии, он велел постричь 
в монахи своих сводных братьев, чтобы звание ду­
ховного лица помешало им стать его возможными 
соперниками. Но он следил за их образованием.

Дрюона, проявившего ему преданность, он сде­
лал сначала каноником, потом епископом города 
Меца, причем по просьбе самих жителей. Таким об­
разом, в свои двадцать два года Дрюон стал самым 
молодым прелатом христианского мира. Через де­
сять лет он был возведен в сан архикапеллана, что 
давало ему власть над всеми церковными делами 
Империи. Magister sacri consilii, ambasciator, archi- 
episcopus*, в сорок лет он стал понтификальным ви­
карием, то есть представителем Папы во всех об­
ластях, расположенных к западу и северу от Альп. 
До этого Дрюон реставрировал Людовика Добро­
го, в какой-то момент свергнутого с престола, и увен­
чал его императорской короной. А когда Людовик 
смертельно заболел, Дрюон каждый день навещал 
его в священническом облачении, напутствуя вплоть 
до последней минуты.

Будучи человеком ученым и сведущим, он над­
зирал над школами и образованием, его восхваля­
ли поэты. Это он ввел в обращение «мецский рас­
пев», предшествовавший григорианскому.

Престиж, которым Дрюон обладал как сын Кар­
ла Великого, в сочетании с личными качествами 
сделал его превосходным посредником между Па­
пой и духовенством, между галлами и германцами, 
между императором и его родней, а также между

* Глава священного совета, посол, архиепископ (лат.).
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сыновьями императора. Он не был чужд подготов­
ке «договора трех братьев», подписанного в Верде­
не в 843 году и обновленного в следующем на Тион- 
вильском съезде, состоявшемся под его председа­
тельством. Этим он оказал решительное воздействие 
на судьбу Европы.

Этот могучий деятель имел склонность к про­
стым удовольствиям: в пятьдесят четыре года он 
утонул, свалившись в реку, на берегу которой удил 
рыбу удочкой.

Третий Дрюон, чей след сохранился в истории, 
по крайней мере локальной, был святым из обла­
сти Дуэзи и жил в XII веке.

Согласно летописцу Жаку де Гизу, написавшему 
«Анналы Эно»*, святой Дрюон родился в 1118 го­
ду в младшей ветви сеньоров д’Эпинуа, соединен­
ных браком с сеньорами д’Антуэн. Большая кре­
пость Антуэн, господствовавшая над областями Тур- 
нэ и Сент-Аман, которые разделены рекой Шельдой, 
долгое время была в составе сеньории Эпинуа, преж­
де чем перейти к принцам де Линям.

Народная традиция, которая вполне стоит тра­
диции писанной, утверждает, что святой Дрюон ро­
дился в Карвене, в местечке, позже названном Ко­
лодцем Святого Дрюона.

Однако сиры де Карвен, имевшие рыцарское до­
стоинство, носили тот же герб, что и сиры д’Эпинуа, 
а Дрюон, кажется, было их родовым именем.

Хроникер пишет, что родители святого «были из­
вестны и не менее богаты, чем старшие Эпинуа, и

* Графство Геннегау (Hennehau), по-французски Эно,— одна из про­
винций средневековых Нидерландов, ныне входит в состав Бельгии.
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так случилось, что в те времена эта сеньория при­
надлежала им».

Отец умер до рождения ребенка; а мать — про­
изводя его на свет. Женщины тогда редко выжива­
ли после кесарева сечения.

Сирота оказался наследником достаточно обшир­
ных земель, чтобы возбудить зависть. В десять лет 
ему открыли обстоятельства его рождения; кузе­
ны жестоко донимали его, не переставая твердить, 
что он убийца собственной матери. Это внушило 
мальчику чувство тяжелейшей вины, которую он 
пронес через всю жизнь, надеясь искупить ее слу­
жением Богу и покаянием. Те немногие деньги, что 
давали ему опекуны, он тратил на милостыню, и его 
благочестие трогало сердце поселян.

«Краткое сказание о жизни и чудесах знамени­
того исповедника Иисуса Христа святого Дрюона 
в назидание жителям Себура и паломникам, что при­
ходят туда со всех концов христианского мира» — 
поскольку таково полное заглавие этого агиогра­
фического произведения,— описывает его в отро­
честве как юношу, «наделенного всеми достоинст­
вами духа и тела и которому было что показать лю­
дям с приятностью... Благородство крови и высокое 
рождение открывали ему путь к почестям...»

Однако этот столь блестящий молодой человек 
однажды избавился от всего своего имущества и в 
нищенских лохмотьях ушел куда глаза глядят по 
дорогам. Его приютила в Себуре, деревне, отстоя­
щей на два лье от Валансьена, одна превосходная 
дама, вдова Ле Эр, воплощавшая для него, без сомне­
ния, мать, которой он не знал. Покровительница по­
ручила ему работу пастуха, но такое времяпрепро-
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вождение показалось ему слишком приятным, и он 
решил отправиться паломником в Рим. Вернулся, 
снова ушел. За двадцать лет он девять раз преодо­
лел пешком путь от берегов Шельды до Тибра, пока 
болезнь не воспрепятствовала этим долгим путе­
шествиям.

Жители Себура соорудили Дрюону, по его по­
желанию, лачужку у церковной стены. Когда мол­
ния ударила в колокольню и пожар перекинулся 
на церковь, Дрюон отказался покинуть свою келей­
ку, говоря, что вверяется воле Божией: либо она даст 
ему погибнуть в огне, либо спасет.

Церковь рухнула, но келья осталась невредимой, ' 
а Дрюона, казалось, не беспокоили ни дым, ни жар 
пламени.

С тех пор он стал «человеком Божьим»; к нему 
приходили из всех областей, просили о благосло­
вении и приносили дары, которые он спешил раз­
дать беднякам.

Так он прожил еще много лет и умер почти се­
мидесятилетним старцем.

Жители Карвена-Эпинуа, откуда он был родом, 
явились за его останками, чтобы доставить их в се­
мейную усыпальницу. Но, когда повозка доехала 
до границы Себура, тело, согласно легенде (кото­
рая и тут не уступает сказаниям о других святых), 
сделалось таким тяжелым, что повозку словно при­
гвоздило к земле, и даже четыре сильные лошади 
не смогли ее сдвинуть. Пришлось с великой торже­
ственностью, устроенной местным клиром, пово­
рачивать назад, к церкви, где святого Дрюона и по­
гребли рядом с купелью. Это было отнюдь не по­
следним его чудом.
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Ибо чудеса вокруг его могилы вскоре стали мно­
житься. Дама Ле Эр, пережившая своего бывшего 
протеже, привела туда одну деревенскую женщи­
ну, которой вывих руки не оставлял ни сна, ни по­
кою. И когда они встали перед могильным камнем, 
тот приподнялся, опрокинув купель. Несчастная 
засунула в могилу больную руку, а когда вынула, 
«та была столь же здоровой, как и другая» и вся­
кая боль исчезла.

Тогда к себурской церкви хлынули недужные, 
принося в дар либо деньги, либо ювелирные изде­
лия.

Ферран Португальский, граф Фландрии и Эно, 
враг короля Филиппа Августа и его противник в 
Бувинской битве, решил завладеть этими богатст­
вами. Он отправил одного из своих прево, чтобы вы­
везти сокровища из Себура, пообещав за это до­
биться канонизации Дрюона папскими властями. 
Но когда обоз переезжал через Шельду в Конде, мост 
рухнул и весь эскорт свалился в реку.

Тогда тот же граф Фландрский велел перевезти 
мощи святого в Бинк, чтобы выставить их на обо­
зрение народу и получить от этого доход. Но исце­
ления тотчас же прекратились; так что через девять 
лет сочли более разумным вернуть их в себурскую 
церковь, где к ним вернулась чудодейственная сила

Из всех исцелений, которые там произошли, самое 
знаменитое относится к последним годам XIII ве­
ка. Другой граф Эно, Жан д’Авен, который был так­
же графом Голландским, ужасно страдал от моче­
каменной болезни. Многие же придворные уверяли 
его, что излечились от этой хворобы по заступни­
честву святого Дрюона. Жан д’Авен решил отпра­
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виться в Себур. И когда, оказавшись перед могилой, 
он высказал свою просьбу, «у него тут же вышли три 
камня размером с лесной орех, называемый у нас 
бородатым, которые он оставил в церкви в память 
о чуде, добавив к ним очень богатую и ценную золо­
тую ткань, чтобы украсить алтарь».

Церковь чтит память святого Дрюона, вписан­
ного в римский мартиролог, 16 апреля, в день его 
смерти.

Поскольку он считался покровителем пастухов, 
статуи изображают его в пастушеском одеянии, с 
ягненком на коленях. Он защитник мелкого ско­
та, к нему обращаются также ради благополучно­
го разрешения рожениц, излечения болезней по­
ясницы и мочевого пузыря. Кроме Карвена и Се­
бура ему посвящены часовни или алтари в десятке 
приходов Дуэзи и Камбрези, вплоть до Реймсской 
епархии. Многие из них стали местом паломниче­
ства. У святого Дрюона были свои литании на ла­
тыни и песнопения на французском; до начала это­
го века в Камбре, Лилле, Турнэ, Дуэ и Валансьене 
существовали братства святого Дрюона.

Поскольку я упоминал святого Дрюона в «Про­
клятых королях», однажды мне пришло любопыт­
ное письмо от Мориса Тореза, самого известного 
из генеральных секретарей коммунистической пар­
тии и уроженца тех самых мест. Он писал мне, что 
помнит, как ребенком участвовал в процессии к ча­
совне Святого Дрюона в Карвене. Шествие устра­
ивали в понедельник Троицына дня, после чего из 
колодца Святого Дрюона доставали воду, обладав­
шую свойством излечивать животных и небольшое
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количество которой жители деревни всегда храни­
ли в доме, чтобы кропить комнаты в случае грозы.

Сегодня, кажется, культ святого Дрюона лучше 
всего сохранился в Виз-ан-Артуа, где церковная 
кафедра украшена резными барашками. Там про­
должают выносить его статую в понедельник Тро­
ицына дня.

Никто не удивится, если я признаюсь, что все­
гда ношу на себе медальончик с изображением это­
го покровителя-тезки.



VI

ПОЧТЕННЫЙ РОД

Что же сталось с Дрюонами из Карвена или Эпи­
нуа в последующие века, после того как они произ­
вели святого? Сражались ли они в битвах при Бу- 
вине, при Куртрэ, при Монт-ан-Певеле и с какой 
стороны? Чьими вассалами были — графов Фланд­
рии, Эно, Артуа или королей Франции? Похоже, они 
смогли уцелеть, хотя и не процветали, под после­
довательно сменявшимся владычеством Бургундии, 
Австрии и Испании. За отсутствием документов о 
них ничего не известно вплоть до Пиренейского и 
Нимегского договоров, то есть до присоединения 
валансьенской части Эно к Французскому королев­
ству.

И вот, в конце XVII века, словно от скрытого в 
туйанах времени ствола отделяются три солидные 
ветви: Дрюоны из Бюзиньи, Дрюоны из Като и Дрю- 
оны из Сент-Амана.

Ветвь из Бюзиньи, самая старинная, особенно 
замечательна долголетием своих представителей. 
Восемьдесят, восемьдесят шесть лет и даже девяно­
сто четыре года — исключительный возраст для той 
эпохи, а вышедшие из этого рода землевладельцы, 
эшевены и священники часто его достигали.
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Дрюоны из Като скромно входят в Историю бла­
годаря Франсуазе Аделаиде Дрюон, дочери коро­
левского советника, которая станет матерью барона 
Камбронна, генерала и первого гренадера Франции, 
знаменитого своим звучным словцом, произнесен­
ным на поле боя при Ватерлоо, прежде чем его, окро­
вавленного, унесли в лазарет.

Ее потомство было многочисленным, поскольку 
в ответвлении Камбронн-Дрюон удалось насчитать 
чуть не тысячу бракосочетаний, среди которых со­
юзы с Сультами Далматинскими, Анри Мартена­
ми, Одилонами Барро, Кантенами-Бошарами. Эти 
люди были рождены, чтобы давать свои имена ули­
цам.

Мой приемный отец принадлежал к ветви из Сент- 
Амана. Ее основателем был хирург Жан Жак Дрю­
он, обосновавшийся в этом местечке, известность 
которому создали термальные воды, в 1672 году.

Его правнук, Шарль Исидор, родившийся в на­
чале царствования Людовика XVI, купил в Дуэ но­
тариальную контору для своего сына Эдуара Фран­
суа, который женился на Луизе Ипполите де Реньяк, 
дочери полковника, возглавлявшего местный гар­
низон.

Занятный был человек этот полковник де Рень­
як, чье имя отдает Аквитанией, хотя он родился близ 
Льежа. Его герб украшала корона маркиза, но с при­
ходом Революции он отбросил свою дворянскую ча­
стицу и подобрал лишь с ее уходом.

Позвольте мне ненадолго задержаться на нем, по­
скольку он — пример военных судеб того времени.

Реньяк записался в армию в шестнадцать лет, 
в ноябре 1792 года, рядовым первого бельгийского
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батальона Северной армии. А через три месяца уже 
стал младшим лейтенантом в той же армии, кото­
рая удостоилась знаменитого названия «Самбра и 
Мез». Свое первое ранение — в левую руку — он 
получил, ринувшись на врага с двадцатью пятью 
людьми, чтобы отбить знамя. Следующий удар, саб­
лей, пришелся ему уже в правую руку, и еще один, 
штыком, опять в левую — в том же году, во время 
вылазки гарнизона из Мобежа.

В 1800 году он оказывается в Итальянской ар­
мии, где его повышают в чине до лейтенанта. В Тор­
тоне он захватывает пушку у австрийцев, которые 
в этом деле потеряли еще пятьсот пленных.

Реньяк служит в Римской армии, потом в Не­
аполитанской, потом в Граубюнденской. В Швей­
царии он получает следующую рану в левую руку. 
Его шрамы начинают напоминать карту Европы.

В 1804 году он представлен к «капитанскому чи­
ну». В1807-М стал кавалером ордена Почетного ле­
гиона. Через два года в Бамберге, в Баварии, этот 
рубака получает новый удар, в левое бедро.

В 1811 году он в Германской армии, назначает­
ся командиром батальона. «Г-н капитан вольтиже­
ров Реньяк обладает доблестью и неустрашимостью 
сверх всякого выражения».

Не знаю, за какой новый воинский подвиг на по­
ле боя его удостоили под Смоленском офицерско­
го креста Почетного легиона. Он проделал с Вели­
кой армией всю русскую кампанию, включая тра­
гическое отступление.

Крест Людовика Святого в 1805-м доказывает, 
что в Ста днях он участия не принимал.

Можно было бы удивиться, как такой человек, 
вступивший в армию ради Республики и последо­
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вавший за императором на другой конец Европы, 
смог не менее храбро и верно служить монархии. 
Что ж, он был настоящим солдатом и служил Фран­
ции, подчиняясь, не кривя душой, всем ее прави­
тельствам.

Получив чин полковника, он еще участвовал в 
Испанской войне 1823 года — в войне Шатобриана.

У меня есть его поясной портрет: на нем он доро­
ден, лысоват и розоволиц, в мундире с галстуком 
Почетного легиона.

Леонар Жозеф де Реньяк так и не стал генера­
лом, а гарнизон Дуэ был последним местом его служ­
бы. Не скопил этот солдат и богатства, но, окончив 
свои дни в 1840 году, мог утешаться тем, что выдал 
одну из своих дочерей за графа де Бремуа, а другую, 
Луизу Ипполиту, за молодого городского нотари­
уса Эдуара Дрюона, происходившего из отнюдь не 
бедной семьи.

У Эдуара с Луизой Ипполитой было две дочери 
и один сын, Эмманюэль. Он родился в 1842 году и 
в двадцать восемь лет принял отцовскую нотари­
альную контору, да и в остальном следовал роди­
тельскому примеру, поскольку тоже женился на 
дочери командира гарнизона, генерала Порьона.



VII

ГОРОД В НАСЛЕДСТВО

Я никогда не жил в Дуэ. Не видел, как там сменя­
ют друг друга времена года. Не ходил ни в его шко­
лы, ни в его лавки. Я приезжал туда лишь на похо­
роны, где мое детство терялось в веренице пожилых 
господ, очень высоких, очень достойных, в черных 
шубах поверх церемониальных фраков и в цилинд­
рах с черной лентой, но при этом в высоких, довер­
ху застегнутых ботинках, потому что кладбищен­
ские дорожки на Севере часто грязны. Их супруги, 
тоже долговязые и сухопарые, были в меховых ман­
то и укрывали лица под большими креповыми вуа­
лями.

И все-таки этот город мой; я принадлежу ему че­
рез унаследованные воспоминания, составившие 
мою собственную память; я занял место в одном из 
его родов, и никакой другой город, кроме этого, не 
могу назвать прадедовским.

Должен сказать, что Дуэ отплатил мне такой же 
привязанностью и никогда не упускал случая по­
ставить себе в заслугу любое мало-мальски замет-
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ное обстоятельство моей жизни. Ко мне там всегда 
относились как к «отпрыску Гайяна» — это выра­
жение лишено смысла для тех, кто не родился в Дуэ 
или не имеет там корней.

Гайян — это сплетенный из ивовых прутьев ве­
ликан в облачении средневекового рыцаря, с сул­
таном из перьев на шлеме, с мечом на перевязи и 
круглым щитом, которого проносят по улицам во 
время городских праздников. Он высотой более 
восьми метров, и нужна дюжина крепких мужчин, 
чтобы его нести. Они прячутся под юбкой, которой 
оканчивается великанский доспех.

Ничуть не меньше носильщиков требуется и для 
Мари Гайян, его жены, которая запросто достигает 
третьего этажа домов и весит два с половиной квин­
тала*. За ними следуют, понемногу уменьшаясь в 
росте, трое их деток: старший Жако, уже с мечом, 
дочь Фийона и самый младший Бембен, одетый и 
причесанный как младенец, который таращит свои 
раскосые глаза в восьми футах над землей.

Изначально, то есть в XVI веке, Гайян был произ­
ведением гильдии «плетельщиков» — изготовите­
лей корзин д ля овощей и фруктов, которых в других 
местах называли корзинщиками. Из-за этих-то ги­
гантов дуэзийцев и прозвали «ивовыми брюхами».

6 июля 1667 года, после взятия Дуэ Людови­
ком XIV, Гайяна с семейством вынесли для встре­
чи короля. И с тех пор каждый год в первую неделю 
июля, отмечая конец испанской оккупации, эти пять 
колоссов и следом за ними колесница Фортуны дви­

* Метрический квинтал — 1 центнер.
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гаются по улицам города под стук барабанов при ве­
ликом стечении толпы. Народное гуляние, ducasse, 
может длиться три дня.

Девиз Дуэ: «Слава победителям». Его герб — 
прописное D, окруженное каплями крови. Кто осно­
вал город? Галло-римские офицеры, построившие 
в этом месте крепость? Инженеры VIII века с их 
уже достаточно развитой технологией, сумевшие, 
отклоняя ручьи и осушая болота, сделать судоход­
ной реку Скарп, которой город обязан своим про­
цветанием?

Филипп Август дал ему хартию; Фердинанд Пор­
тугальский другую; Филипп Красивый вернул его 
в свое королевство, откуда он выпал во времена Кар­
ла V.

Дуэ, торговавший сукном и хлебом, деятельный, 
трудолюбивый, порой пышный, долго оспаривали 
друг у друга короли Франции и графы Фландрские. 
Его изящная дозорная башня говорит о гордости, 
ведь он вызывал вожделение столь многих, а коло­
коленки словно смеются, вспоминая, как о город­
ские стены разбивались приступы Карла Смелого. 
Его суды, его парламент, его товары и учебные за­
ведения, его. произведения искусства, сосредото­
ченные в монументах и благородных жилищах, а 
главное, жизнь, которую вела его крупная буржу­
азия, вполне оправдывали прозвание, которого он 
удостоился при старом режиме: Афины Севера.

Да, я знаю Дуэ и пйтаю к его истории то внима­
ние, какое может вызывать лишь нематериальное 
наследство.
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Я знаю, что в церкви Святого Петра, приходской 
церкви Дрюонов, большом разносоставном здании 
со стрельчатым цоколем, ренессансной колоколь­
ней и перестроенным в XVIII веке нефом, храни­
лись два железных молоточка, принадлежавшие, 
согласно молве, святому Элогию.

Я знаю, что при первой Реставрации мэром го­
рода стал г-н Беке де Межий, что во время Ста дней 
он был смещен комиссаром императора, восстанов­
лен в должности указом короля при второй Рестав­
рации и все еще занимал свой пост в начале Июль­
ской монархии.

Город насчитывал тогда около двадцати тысяч 
жителей, а тридцать членов муниципального сове­
та избирались из ста наиболее крупных налогопла­
тельщиков кантона. Все-таки во времена избира­
тельного ценза платить налоги было довольно по­
четно!

А также приятно нести военную службу в гар­
низоне, который насчитывал четыре казармы (две 
из них артиллерийские), огромный арсенал, три 
пороховых склада и завод, на котором отливали 
пушки. Офицеров тут чествовали, а войска всегда 
хорошо принимали по причинам, выраженным с 
любезной откровенностью в постановлении муни­
ципального совета от 1830 года: «Никто в этом го­
роде не смог бы подсчитать, сколько еще один полк 
пустит денег в оборот...»

Итак, Дрюон из Сент-Амана, Эдуар, родивший­
ся при Первой империи и ставший нотариусом в 
Дуэ, женился на Луизе Ипполите де Реньяк. У них 
были две девочки и один мальчик. Старшая дочь
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вышла замуж за некоего Клу де ла Кудра, другая — 
за Байанкура по прозванию Курколь. Сын Эмма- 
нюэль, родившийся в 1842 году и в двадцать восемь 
лет воспринявший от отца нотариальную контору, 
последовал, как я уже сказал, родительскому при­
меру, женившись на дочке другого коменданта гар­
низона, генерала Порьона.

Этот последний происходил из Пикардам. Одна 
улица в Амьене, выходящая к собору, носит его имя.

Комендант обладал весьма представительной на­
ружностью. Его брат Шарль Порьон, художник, пи­
савший батальные сцены и торжества (кое-что из 
этих полотен сохранилось в музеях Версаля и Ком- 
пьеня), изобразил его в парадном мундире диви­
зионного генерала.

Именно с портретом этого военного у меня на­
ходили в детстве очевидное сходство. И сегодня, ко­
гда мои. волосы поседели, как у него, должен при­
знать, что между нами (особенно когда я в мундире 
академика) и впрямь есть некое «фамильное» сход­
ство. Собственно, я не похож ни на кого, кроме это­
го предка, ни одной капли крови которого во мне 
нет!

Генерал Порьон в юности был адъютантом сы­
на Луи Филиппа, несчастного герцога Орлеанско­
го, который погиб на авеню Нейи, когда лошади его 
экипажа понесли.

Проделав несколько кампаний, Порьон снова 
стал адъютантом, на сей раз императора Наполе­
она III. Во время осады Парижа в 1870 году он сра­
жался на улицах Ванва и Кламара и командовал
обороной Мон-Валерьена.

\
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У него были сын и дочь. Сыну, избравшему, как 
и отец, воённое поприще, предстояло сделать карь­
еру в колониях. Он основал на реке Нигер «округ» 
Бамако, который стал столицей Мали, и служил на 
Мадагаскаре под началом Галлиени.

Что касается дочери генерала Луизы, вышедшей 
замуж за Эмманюэля Дрюона, то она отличалась 
исключительной красотой.

В своих «Воспоминаниях» о Дуэ той эпохи одна 
из современниц Луизы, г-жа Камескасс, описывает 
ее так: «Своей стройностью, голубыми глазами со 
стальным отливом и напудренной прической, на­
поминающей те, что носили во времена Людови­
ка XVI, она не одну зиму затмевала всех дуэзянок, 
даже самых хорошеньких, когда девушкой стала 
бывать в свете».

Остановлюсь ненадолго на самой г-же Камес­
касс. Происходившая из местного мелкопоместного 
дворянства Валентина Люс де Лагорг вышла замуж 
за одного из первых префектов полиции Третьей 
республики. Но даже в Париже, во дворцах высшей 
государственной власти, она сохранила носталь­
гию по родному городу и оставила мемуары, кото­
рые являются шедевром провинциальной светской 
хроники.

В них есть все: семьи, браки, воспитание, рели­
гиозные правила, традиции, жизнь салонов и сосед­
них поместий, конские соревнования, концерты, 
лавки, празднества и похороны.

Поскольку г-жа Камескасс безыскусна, она прав­
дива.
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Благодаря ей я могу представить себе свадебные 
трапезы, ибо она не только описывает их, но и при­
водит полное меню. Тридцать пять блюд за обедом, 
устроенным в 1845 году пивоварами Пенге для шес­
ти молодых пар, поженившихся в последние меся­
цы. «За стол сели в три часа». Вина: мадера и мер- 
со 1815 года, сен-жюльен и вольнэ 1794-го, марго 
1719-го, а нюи-сен-жорж 1715-го. Все это сопровож­
дало бульон, закуски, почки, молочных поросят, 
говяжью вырезку, баранье жаркое, рагу из куропа­
ток, слоеные пироги, угрей под винным соусом, пу­
лярок, косуль, фазанов, щук, антверпенские окоро­
ка, шпигованные языки из Труа и страсбургский 
паштет из гусиной печенки. Омары, бог знает поче­
му, шли перед десертами и фруктовым мороженым 
с ликером. Как в те времена находились женщины, 
умудрявшиеся оставаться почти худощавыми?

Так и вижу этих дам из Дуэ, выбирающих в вос­
кресенье пирожные или направляющихся в рату­
шу на лотерею для «стыдливых бедняков». Слово 
не так ужасно, как кажется; это значило лишь, что 
имя получавших помощь держалось в секрете, что­
бы им не пришлось обнаруживать свою постыдную 
нищету.

Вижу также длинные соломенные кресты, кото­
рые вешали на дверях домов, где только что кто-то 
умер, и «смертные весточки» — большие траурные 
извещения на толстой бумаге, которые рассыльный 
просовывал под двери. Благодаря этим унаследо­
ванным воспоминаниям я хожу по улицам, где нико­
гда не жил. Слышу, как вечером из больших домов 
доносится бальная музыка. Я знаю имена танцу-
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ющих. Знаю, что м-ль Дрюон и м-ль Порьон пригла­
шены на вальсы и мазурки г-ном Дюпоном, кото­
рый создаст один из крупнейших банков Севера, 
лейтенантом Оскаром де Негрие, будущим генера­
лом, который завоюет для Франции Тонкин, или 
г-ном де Байанкуром по прозванию Курколь.

Любопытное родовое имя — с единственной во 
всем французском дворянстве добавкой «по про­
званию». Она восходит к сражению то ли при Буви- 
не, то ли при Куртрэ, когда король, теснимый фла­
мандскими пехотинцами*, призвал на помощь ры­
царя де Байанкура, чья голова казалась вжатой в 
плечи, наверняка из-за некоторой горбатости, крик­
нув ему: «Ко мне, Короткошеий!»** Это обронен­
ное королем словечко «Короткошеий» стало про­
звищем рыцаря и, пройдя сквозь века, закрепилось, 
словно почетный знак, в его необычайно плодови­
том потомстве. Родольф де Байанкур, тоже нотари­
ус из Дуэ, женился на одной из сестер Эмманюэля 
Дрюона.

В то время этот край процветал благодаря добы­
че каменного угля, главного и почти единственно­
го источника энергии для всей тогдашней промыш­
ленности. Создавались новые угледобывающие ком­
пании, нотариусом которых был Эмманюэль Дрюон.

Он возглавил отцовское дело в 1870 году (тогда 
же и женился), и, несмотря на войну, прибыль его

* В отличие от Бувина, в битве при Куртрэ никакой король не участ­
вовал; французскими рыцарями, которых разгромила фламандская пехо­
та, командовал граф д’Артуа.

** То есть «court col», хотя есть и другие версии происхождения фа­
милии Courcol.
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конторы за этот первый год составила сто тысяч 
франков. Сто тысяч золотых франков.

В том же году он приобрел особняк на улице Блан- 
Мушон, совсем рядом с церковью Святого Петра,— 
прекрасное здание XVIII века из кирпича и камня 
на фундаменте из местного песчаника и с очень клас­
сическим фасадом.

Оно ему весьма подходило, поскольку это был 
человек солидный и упорядоченный. У него было 
красивое лицо и хороший рост, волосы довольно 
густые и волнистые, четко разделенные посредине 
пробором. Он рано поседел, держался весьма пря­
мо, и никто не помнил его иначе как в рединготе. 
Вполне естественно, что именно ему досталось пред­
седательство в нотариальной палате Севера.

Он, как и его жена, обладал большим вкусом и 
здравым суждением касательно предметов искус­
ства и редкой мебели. Опись оставшегося после них 
наследства занимает многие страницы. Когда сре­
ди комодов эпохи Регентства, лакированных кар­
телей Мартена, сервизов Индийской компании я 
обнаруживаю там и картины с пометкой «припи­
сывается Кранаху», «приписывается Микеландже­
ло», мне очень легко вообразить себе жилище этого 
почтенного, влиятельного человека. Все рассеялось 
при разделах, утекло на разные нужды. Мне доста­
лась лишь опись, чтобы мечтать о былом.

В этой приятной обстановке Луиза Дрюон, по- 
прежнему красивая и неизменно в сопровождении 
пары шоколадных пуделей, дополнявших ее облик, 
держала литературный салон. Она страстно любила 
музыку, поэзию, была весьма в курсе того, что тогда
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публиковали, и отнюдь не возражала, чтобы у нее 
велись философские беседы хорошего тона. А так­
же угадывала и ободряла таланты.

Думаю, что Огюст Анжелье, университетский де­
ятель, сделавший изрядную часть своей карьеры 
в Дуэ, частенько посещал улицу Блан-Мушон. Как 
поэт, он заслуживает меньшего забвения, хотя бы 
ради ста шестидесяти сонетов «К потерянной под­
руге», составивших одну из самых прекрасных и 
скорбных песен любви, что произвел наш язык.

Этот провинциальный салон привлек к себе и не­
сколько парижских знаменитостей, таких как ху­
дожник Каролюс-Дюран в апогее своей известно­
сти. Не стоит пренебрегать портретами его кисти, 
лучше присмотреться к ним внимательнее. Однако 
из всех посетителей по-настоящему прославится 
только Жорж Фейдо, чьи пьесы, настроенные на 
смех, словно часовщиком, до сих пор выручают те­
атры, испытывающие затруднения.

У Эмманюэля и Луизы Дрюон было трое детей. 
Старшая дочь Элен вошла в семью Легран, владев­
шую обширными землями близ бельгийской гра­
ницы. Младшая Жермена, которая унаследовала 
красоту матери и вдобавок обладала порядочным 
талантом к интерьерной живописи, замуж так и не 
вышла. Между двумя дочерьми в 1874 году у четы 
Дрюонов родился единственный сын Рене.

Жизнь семьи протекала счастливо вплоть до вой­
ны 1914 года и вторжения германских войск. Эта 
оккупация почти забыта, поскольку задела лишь 
северные и восточные области Франции, с незапа­
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мятных времен открытые разрушениям и несча­
стью. Но то были четыре ужасных года. Эмманюэль 
Дрюон не пережил их, а его жена подхватила груд­
ную болезнь, лечить которую ее отправили в швей­
царские горы, где она вскоре и скончалась.

Когда в 1918 году их сын вернулся с фронта в се­
мейный дом, откуда недавно съехал немецкий штаб, 
то обнаружил, что портрет генерала Порьона про­
бит штыком — прямо в сердце.



VIII

ЧЕЛОВЕК ЧЕСТНЫЙ, ВЕРНЫЙ И ПРЯМОЙ

Когда меня привели к нему в первый раз, он при­
стально рассмотрел мой ужасный светло-зеленый 
бархатный костюм с батистовым воротничком, в 
который меня выряжала бабушка и который я не­
навидел, потому что чувствовал себя в нем похожим 
на девчонку... Потом взял меня за руку и, с призна­
тельного согласия моей матери, отвел в английский 
магазин на Больших бульварах.

Я вышел оттуда весь в твиде и похожий — от ке­
почки до башмаков — на маленького британского 
школьника.

Это был первый подарок, который он мне сде­
лал, и начало установившегося меж нами сообщ­
ничества. Он отнесся ко мне как к мальчику, то есть 
как к будущему мужчине. Вместе с ним в моей жиз­
ни впервые появилось что-то по-настоящему муж­
ское.

В то время Рене Дрюону было почти пятьдесят, 
но он еще отличался редкой красотой: голова и овал 
лица совершенной формы, четкое телосложение, 
хорошо прорисованные черты и голубые «со сталь­
ным отливом» глаза, которые он унаследовал от ма-
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тери. От всего его существа — профиля, походки, ма­
неры держать себя — исходило впечатление силы 
и изящества. Впрочем, он достаточно заботился о 
своей внешности. Этот состоятельный провинци­
альный буржуа одевался у модных портных с ули­
цы Риволи и Вандомской площади.

Он наверняка многих обольстил. Я обнаружил 
в его бумагах немало женских фотографий — кра­
сивые подруги времен молодости, легкие увлече­
ния или более глубокие влюбленности. Я даже по­
знакомился с двумя из них, когда они уже стали 
дамами зрелого возраста, но все еще сохраняли от­
блеск своих былых прелестей. То были: дочь Жор­
жа Фейдо Диана Валентина, своими повадками не­
много напоминавшая амазонку, и Анриетта Фукье, 
которая стала графиней де Мартель, выйдя замуж 
за знаменитого нейрохирурга. Обе бросали на сво­
его друга Рене взволнованные воспоминаниями 
взгляды.

Он был превосходным наездником, как в скач­
ках с препятствиями, так и в псовой охоте, а так­
же довольно хорошим альпинистом; около 1900 го­
да его чуть было не внесли в книгу восхождений на 
Монблан.

Проведя несколько лет в Англии под конец Вик­
торианской эпохи (в основном чтобы приобщить­
ся к коммерческим делам, хотя без особой пользы), 
он скучал по этой стране. В его памяти сохранил­
ся Лондон, где он жил в Найтбридже, английская 
деревня, английские сады, английские лавки.

Как многие люди его поколения, Рене Дрюон 
семь лет провел в армии; сначала три года в артил­
лерии, поскольку таков был срок воинской служ-
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бы в то время; потом прошел всю войну 1914-1918 
годов, записавшись добровольцем с первых же дней. 
Но по какой-то причине, объяснения которой мне 
так и не удалось от него добиться, он упрямо отка­
зывался стать офицером, предпочитая оставаться 
сержантом. Наверняка ему претило командовать, 
быть ответственным за смерть других. Эту ужас­
ную, нескончаемую, топтавшуюся на месте войну 
грязи и гекатомб он проделал в одиночку, связным- 
велосипедистом двух маршалов Франции, Фейоля 
и Франше д’Эспере, которые его ценили.

Так же как от офицерских нашивок, отказывал­
ся он от благодарностей в приказе и от крестов, ко­
торые выполненные им задания вполне оправды­
вали. По меньшей мере два раза предлагал вместо 
себя товарищей: «Пусть лучше наградят такого-то. 
Он сделал не меньше меня, но у него жена и дети. 
Им это будет приятно».

Передо мной на письменном столе единствен­
ное осязаемое свидетельство тех четырех ужасных 
лет — его солдатская зажигалка, сделанная из мед­
ной гильзы маленького английского снаряда.

Хотя этот суровый человек (и в конечном сче­
те изрядный мизантроп, но без всякой напускной 
угрюмости) никогда не признавал собственных за­
слуг, такие основополагающие нравственные цен­
ности, как честь, порядочность, искренность, пря­
мота, долг, любовь к родине, были неотделимы от 
него. В некотором роде он был иллюстрацией ка­
тегорического императива. Лгать нельзя, потому что 
нельзя, и точка. Он не украл у государства и почто­
вой марки.

Мысль покупать что-либо в кредит, а тем более 
в долг или на заем, была ему совершенно нестерпи­
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ма. «Я плачу наличными». Этот короткий девиз, ко­
торый он охотно повторял, словно тот был украше­
нием его родового герба, в итоге дорого ему обо­
шелся.

Довольно удивительная черта для человека, вы­
шедшего из финансовой буржуазии: он не обладал 
ни даром, ни вкусом к делам, будь то даже ради над­
зора за собственными средствами. Наследствен­
ность тут ни при чем. Презрение или неспособ­
ность? Наверняка и то и другое. Он не настолько 
углубил свои знания в юриспруденции, чтобы взять 
на себя отцовское дело, хоть и весьма процветав­
шее. Предприятия, в которых он стал компаньо­
ном своих друзей ровесников, большого успеха не 
имели, как и компания с великолепным названи­
ем «Сельскохозяйственное общество Тан-Туи-Ха», 
располагавшаяся в Марселе и Сайгоне. Он был в 
ней генеральным секретарем, но с Дальнего Вос­
тока получил только ветер.

Акции, составлявшие портфель его ценных бумаг 
(и которые биржевые шквалы развеют, как пыль), 
были совершенно характерны для духа того време­
ни, склонного к разработке далеких богатств: окла- 
хомская нефть, донецкий каменный уголь, силез­
ские цинковые рудники, суматранский каучук, мек­
сиканский государственный долг, трансваальский 
«Голд майнинг», «Бритиш мотокэб компани» и ве­
нец всего — панамские выигрышные боны. Солид­
ные ценные бумаги были представлены трехпро­
центными облигациями, слывшими хорошим вложе­
нием для отцов семейств. Но и они медленно таяли, 
как снег ледников, под воздействием неуклонного 
обесценивания денег.

Коридоры времени 4 е> 183



Я видел целые чемоданы, полные изумительных 
ценных бумаг, настоящих шедевров графического 
искусства — плотных, глянцевых, с арабесками и 
виньетками, но стоимость которых не оправдыва­
ла даже издержки на их хранение.

Какой странный паралич поражал этого чело­
века при виде банковской корреспонденции! А ведь 
он был воспитан в нотариальной пунктуальности. 
Можно было по десять раз запрашивать у него рас­
писку о получении выписки со счета, доверенность 
на продажу или на восполнение убытка, понесен­
ного из-за войны, поручение на покупку дополни­
тельных акций для увеличения капитала — в об­
щем, все то, что требовало лишь простой подписи. 
Он умудрялся даже просрочивать чеки, поленив­
шись сделать передаточную надпись, причем как 
раз тогда, когда сам же в этом крайне нуждался.

Другой его слабостью была несколько чрезмер­
ная привязанность к своим дворянским корням, ра­
ди чего он вытащил из забвения фамилию де Рень­
як, которую никто уже больше не носил. Но эта чер­
та была свойственна многим почтенным буржуа его 
поколения.

Наконец, в его поведении наблюдалось некое про­
тиворечие. У этого столь совершенно и элегантно 
вежливого человека, отличавшегося к тому же боль­
шим самообладанием, порой случались без всякой 
видимой причины внезапные и яростные вспыш­
ки гнева, бури всего в несколько минут, но за это 
время успевали прогреметь все ругательства кава­
лерийского манежа. Наверняка это было разряд­
кой, необходимой властному, юпитерианского скла­
да человеку, который чем-то раздосадован.
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В остальном же — с первой нашей встречи и до 
его последнего вздоха — моя память хранит образ 
человека исключительно благородного, верного и 
прямого.

Где он повстречал мою мать? В кафе «Режанс», 
известном с XVIII века и располагавшемся в самом 
начале улицы Фобур Сент-Оноре, напротив «Те- 
атр-Франсе». Оно было парижским эквивалентом 
кафе «Греко» в Риме или «Флориан» в Венеции и 

• сохраняло убранство времен Директории. В юно­
сти я видел там столик, за которым частенько играл 
в шахматы молодой генерал Бонапарт. «Режанс» 
более не существует. Жаль, что оно не было объяв­
лено историческим памятником.

Чаще других его посещали люди из театраль­
ных и литературных кругов. Там назначали встре­
чи крупные пайщики «Комеди Франсез» и препо­
даватели Консерватории со свитами любимых уче­
ников. Драматурги обсуждали состав исполнителей 
или мизансцены своих пьес. Молодые актеры, да 
и старые тоже, показывались там, ища ангажемен­
та. Как только опускался занавес, строчили свою 
завтрашнюю статейку критики, пристроившись за 
одноногим круглым столиком с чашкой вербены. 
Вечерами генеральных репетиций сюда стекалось 
парижское общество и, вертя головами, высматри­
вало за тем или иным столиком мимолетных куми­
ров и сильных мира сего на тот момент.

Сын нотариуса из Дуэ, увлеченный театром, как 
многие провинциалы со средствами, и располагав­
ший снятыми почти на год апартаментами в отеле 
хорошего тона, всего в двух шагах оттуда, на улице 
Эшель, часто приходил поужинать в «Режанс» после 
спектакля. Всегда в вечернем костюме, чаще всего
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один за столиком, сдержанный и красивый настоль­
ко, что его невозможно было не заметить... В общем, 
он интриговал..

Судьбе оказалось угодно свести его с моей мате­
рью, и между ними словно ударила молния. Они на­
шли друг друга, придя из такого далека!

Она привлекла его своей пылкой молодостью, 
обворожительной наружностью, экспансивной и 
лирической натурой. К тому же ее темнокудрую го­
ловку осенял отблеск сцены и престиж театральной 
карьеры, на которую она еще надеялась.

Он же в ее глазах воплощал собой силу, стабиль­
ность, надежность и был окружен ореолом респек­
табельности и богатства — на самом деле уже весь­
ма умеренного. Он недавно потерял свою мать.

Быть может, оба, каждый по-своему, относитель­
но собственного положения, почувствовали, как это 
говорят, потребность остепениться.

Но все же это был не тот выбор, которого могли 
ожидать в их окружении. С точки зрения театраль­
но-литературной богемы, где вращалась моя мать, 
она собиралась обуржуазиться. А для дуэзийской 
родни избранница на двадцать лет моложе, актри­
са, разведенная, да еще и с ребенком на руках, была 
просто противоположностью желательной супруги. 
Все, кто желал им добра, но чья привязанность бы­
ла немного ревнивой, полагали, что это всего лишь 
приключение на один сезон. Однако оно оберну­
лось долговременной любовью.

Рене Дрюон терпеть не мог излияний чувств и 
слащавой сентиментальности. Его письма к моей 
матери были редкими и краткими. Я из уважения 
сохранил несколько, относящихся к началу их свя­

186 Морис Дрюон



зи. Они нежны, но без вздора. Написаны мужчи­
ной, который любит с достоинством.

Вскоре, не покидая свою гостиницу на улице 
Эшель, он нанял на имя моей матери временное жи- 
.лье в XV округе, но не потому, что этот район нра­
вился ему больше, а чтобы она была ближе ко мне — 
я ведь по-прежнему обитал у бабушки.

Нижний этаж выходил на спокойную улицу, прав­
да, порой там проезжали запряженные лошадьми 
грузовые подводы, еще многочисленные в ту эпоху.

Однажды, когда по мостовой грузно рысила пара 
першеронов, таща тяжелые ломовые дроги, я беспеч­
но побежал через улицу с риском угодить под их ко­
пыта. Тот, кого я тогда звал Мун, потому что еще 
не умел называть иначе, догнал меня в три прыж­
ка и поймал за шиворот. Он так сильно разволно­
вался, что отвесил мне затрещину, памятную во всех 
отношениях. Этот жест был первым проявлением 
родительского авторитета.



IX

ЛЕТО В ЭЛЬЗАСЕ

Эльзас был синим. Бесконечно ясная синева неба 
над его огромной равниной. Его чернильно-синие, 
вылощенные солнцем пихтовые леса. Сине-фиоле­
товая черника. Мун взял нас с матерью в Эльзас на 
целое лето — лето моего шестилетия. Свежий утрен­
ний воздух был восхитителен, спокойная жара ав­
густовских дней чудесна Память рисует мне малень­
кую, сверкающую чистотой гостиницу на склоне Во­
гезов, между Селестой и Сент-Мари-о-Мин, на берегу 
очаровательной речки, которая называлась Льеп- 
вретт.

На некотором расстоянии от деревни возвышал­
ся Шальмон, то есть Карлова гора, чью вершину, об­
разованную огромной, плоской, как стол, скалой, 
овевала легенда, восходящая к Карлу Великому.

Рене Дрюон, превосходный ходок, уводил нас 
своим ровным шагом альпиниста в прогулки по во- 
гезским кручам (которые там называют «баллона­
ми») — на восемь, десять, а то и двадцать километ­
ров. Мои ноги к ним привыкли; порой я брюзжал, 
но, когда меня обули в подбитые гвоздями башма­
ки и снабдили маленькой палкой, это доставило мне 
некоторое удовольствие.
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Обостренный летним зноем запах хвои, гудение 
насекомых, серебристые ручейки, в которые мы оку­
нали руки, словно пытаясь зачерпнуть оттуда про­
хладу; разнообразная и спокойная природа — все 
откладывалось во мне впечатлениями, становилось 
вехами. Просто чудо — через восемьдесят лет об­
наружить эти воспоминания совершенно нетрону­
тыми.

Нам случалось наблюдать в лесах удивительную 
работу шлиттеров, спускавших по крутым склонам, 
упираясь пятками в ступени из кругляка, груз неоко­
ренных бревен в своеобразных санях, которые они 
удерживали спиной. Видеть, как эти силачи напо­
ловину запрокидываются назад, выгнув поясницу 
и напрягая мускулы, было одновременно потряса­
юще и тревожно.

Однажды, когда мы шли через ущелье, нас за­
стигла чудовищная гроза, какие разражаются летом 
в горах. Ужасающий и великолепный гнев Вселен­
ной. Черные, пронизанные молниями тучи мчались 
друг за другом по небу, словно атакующие дикие 
звери. Высокие, поросшие елями утесы вспыхива­
ли, как охваченные пожаром соборы, а через миг сно­
ва погружались в адскую ночь. С неба низвергались 
водопады, грохоча, будто гром, и превращая тропин­
ки в потоки.

Промокнув насквозь, мы нашли укрытие в кре­
стьянском доме, где смогли обсушиться. Поскольку 
гроза затягивалась и не было никакой возможно­
сти снова пуститься в путь, гостеприимные эльзас­
цы пригласили нас остаться. В этом совсем простом, 
но выскобленном и навощенном до блеска доме при 
свете керосиновой лампы и веселого огня в очаге
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нам подали ужин — отличный суп, яйца, нежную 
ветчину и вкуснейшее варенье. Потом мы засну­
ли на льняных, приятно пахнувших недавней стир­
кой простынях, в глубоких кроватях, наверняка хо­
зяйских.

Это была моя первая гроза. Утром омытая дож­
дем природа блестела на солнце.

Тем же летом мы посетили достопримечатель­
ности, оставшиеся в Эльзасе после трех четвертей 
века германского господства. Эта провинция все­
го шесть лет назад снова стала французской и еще 
не успела этому нарадоваться! Женщины наряжа­
лись (и не только по праздникам) в платья с тради­
ционной вышивкой и головные уборы с широкими 
черными крыльями, украшенные трехцветной ко­
кардой. Обернэ, Молыпем с их свежепокрашенны- 
ми фахверковыми домами и гнездами аистов на кры­
шах казались тогда гораздо менее фольклорными, 
чем сегодня. Они вполне соответствовали эльзас­
скому образу жизни, каким его изображали про­
изведения «дяди Ганси» поколениям французских 
школьников. Утраченные провинции!

Но ценой каких страданий и жертв пришлось 
оплатить их возвращение!

По склонам Вьолю, одного из самых ужасных 
полей сражений, простирались, насколько хватало 
глаз, только стволы обезглавленных, наполовину 
срезанных деревьев — бесконечные ряды обгоре­
лых черных свай. Земля тут была до такой степени 
нашпигована снарядами и шрапнелью, что на ней 
еще не выросла никакая растительность: ни малей­
шего пучка травы, ни кустика падуба, ни мха. Мерт­
вая земля. Сколько человеческой крови выпил этот
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адский пейзаж! Тот, кто день за днем все больше 
становился моим отцом, задумчиво смотрел на не­
го, но молчал о своих воспоминаниях.

Замок О-Кенигсбург, перестроенный с разма­
хом каким-то немецким Вьоле-ле-Дюком* по при­
казу Вильгельма II, который желал показать этим 
свое могущество.

Гора Сент-Одиль с ее девятисотлетней монастыр­
ской обителью, перед которой разворачивается вся 
Эльзасская равнина; Страсбург с его розовым собо­
ром, и Кельский мост, и берега Рейна... Именно тут 
я начал учиться любить Францию — так, как ее на­
до любить.

Дорогой Эльзас! Судьба вновь приведет меня 
сюда в поворотные часы моей жизни.

* Эжен Вьоле-ле-Дюк (1814-1879) — французский архитектор, ре­
ставратор, искусствовед и историк архитектуры, вдеолог неоготики. Его 
опыты практической реставрации вызвали множество упреков и обвине­
ний в том, что он попросту уничтожает подлинные памятники, возводя 
вместо них приукрашенные новоделы.



X

ОТЕЦ -  НАКОНЕЦ-ТО!

Марсилио Фичино, которого мы во Франции на­
зываем Марсиль Фисен, гуманист огромного мас­
штаба, вдохновивший всю эпоху Возрождения, ссы­
лался на миф о «дважды рожденном» боге Дионисе, 
утверждая, что тоже родился дважды, поскольку 
имел двух отцов. Первым был породивший его врач 
Фичино, а вторым — Козимо Медичи, который по­
кровительствовал ему в юности и стоял у истоков 
его карьеры.

Все, кто, подобно мне, имел родителя, а потом 
воспитателя, могут, по здравом размышлении, ска­
зать то же самое.

Мое второе рождение осуществилось, когда мне 
было семь лет.

Однажды мать сказала мне немного торжествен­
но: «Теперь у тебя вместо Сибера будет Мун. Это 
тебе от него большой подарок. Иди поцелуй его и 
назови папой».

Рене Дрюон только что узаконил их союз в па­
рижской мэрии. Акт бракосочетания сопровождал­
ся тем, что называют «признанием отцовства»: я 
официально становился его сыном. С этого момен-
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та моей будущей жизни предстояло совершенно из­
мениться.

Я без всякого затруднения начал по-новому обо­
значать этого человека, которого любил, кем вос­
хищался и чей естественный авторитет вполне при­
знавал. Я сам ждал, втайне конечно, что так оно и 
будет. Отец — наконец-то!

Имя Сибер перестало произноситься; только 
мать, бывало, изредка и вскользь намекала на него, 
да и то лишь когда оказывалась со мной наедине. 
Это был всего лишь еще один секрет, сокрытый в 
глубине моего существа, который отличал меня от 
других детей, но не выталкивал из их круга.

Я с удовольствием упражнялся в написании своей 
новой фамилии и заполнял целые страницы под­
писями. И без конца задавал своему отцу вопросы 
о его юности, родителях, предках. Он охотно удов­
летворял мое любопытство. Мне еще предстояло по­
нять, что этим я тоже делал ему подарок. Я достав­
лял ему радость передавать.

Так мне был привит Дуэ; но прививка происхо­
дила в нормандском окружении.

В самом деле, к тому времени мы уже несколь­
ко месяцев как обосновались в деревне. Мой отец, 
наверняка немного уставший от парижского без­
делья, предпочел ему праздность среди полей. И ку­
пил в долине Эра маленькую старинную ферму, ко­
торую превратил в очаровательное жилище. Он был 
первооткрывателем «благоустроенной фермы», то 
есть переделанной под загородный дом, что полу­
чило широкое распространение после Второй ми­
ровой войны.

Что касается моей матери, то она, хотя я не был 
ни особенно хил, ни хрупок, сумела истолковать ме­
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дицинскую рекомендацию как категоричное пред­
писание: вывезти меня за город, чтобы я жил на све­
жем воздухе. А отсюда до того, чтобы убедить себя, 
будто она жертвует ради моего здоровья своим ар­
тистическим будущим, оставался всего один шаг. 
И она не замедлила его сделать, поскольку увиде­
ла в этом достойный выход для своей карьеры, ко­
торая в последнее время доставляла ей одни лишь 
разочарования.

Так что она предпочла удалиться навстречу уеди­
ненному полевому счастью, которое ей предложили, 
а сумев построить его и оценить, всегда охотно при­
знавала, что это были самые лучшие, самые счаст­
ливые годы ее жизни.

Благословляю Небо и моего отца за то, что по­
дарили их ей, ибо из-за превратностей жизни и соб­
ственной беспокойной души других ей даровано не 
было.



XI

ДЕРЕВНЯ БЫЛЫХ ВРЕМЕН

Это место уединения оказалось не таким уж да­
леким. Оно называлось Ла-Круа-Сен-Лефруа (со­
кращенно Ла-Круа) и было честной деревней в сот­
не километров от Парижа, не больше. Сегодня, ко­
гда все расстояния сократились, это по соседству 
со столицей.

Но в то время три четверти ее обитателей нико­
гда, хотя бы на один день, не бывали в Париже, да 
и не собирались там побывать. Автомобили были 
редки. А весьма медлительные поезда требовалось 
еще и менять раз или два, чтобы добраться до ка­
кого-нибудь очень скромного вокзала.

Люди, происходившие из другого департамен­
та или хотя бы из соседнего кантона, обозначались 
там словом «пришлые». Нас и самих долго звали 
не иначе как «парижанами».

Деревня была приятная, ничем особо не живо­
писная, но приятная. Дорога из Паси-сюр-Эра в 
Лувье, проходя через нее из конца в конец, прини­
мала название Большой улицы. С перекрестка один 
путь вел к плато, в сторону Гайона и долины Сены; 
другой спускался к мосту через тихую речку Эр, что
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течет, серебрясь среди лугов. От Средневековья тут 
осталась усадьба Кревкер, большая укрепленная 
ферма с двумя круглыми приземистыми башнями, 
где накануне битвы при Кошереле заночевал дю 
Геклен.

В глубине просторной площади — старая цер­
ковь с остроконечной, крытой сланцем колоколь­
ней и несколькими большими деревьями по бокам. 
Немного поодаль замок — бывшее аббатство вре­
мен Людовика XIII, весьма классическое здание из 
кирпича и камня, окруженное собственным парком. 
Построенная Третьей республикой мэрия-школа. 
И наконец, совсем недавний памятник павшим, где 
взору представал отнюдь не убитый солдат на руках 
безутешной Отчизны, но всего лишь галльский пе­
тух, чьи бронзовые крылья простирались над длин­
ным списком имен — свидетельством того, в какое 
количество крови обошлась мельчайшей коммуне 
Франции ужасная война 1914-1918 годов. Такой 
была Ла-Круа-Сен-Лефруа.

В одном из углов площади находилось кафе, по 
совместительству табачно-мелочная лавка, куда за­
ходили купить марки, местную газету, конфеты и 
лакричные палочки. Чуть дальше торговал зерном 
и семенами человек с удивительной фамилией Ке- 
лорум-Бельмер, у которого мешки с чечевицей, ко­
нопляным семенем и копченой селедкой громозди­
лись рядом с погребальными венками в фиолетовых 
бусинах. Его сосед-столяр, худой и чахоточный, был 
также певчим и церковным сторожем, а заодно со­
стоял в «Братьях милосердия», иначе «человеко­
любцев», вместе с которыми, облачившись в черную 
шапочку как у священника и расшитую серебром
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перевязь, нес на похоронах носилки с мертвецами. 
Помню, как он рыдал, склонившись над верстаком, 
когда мастерил гробик своему последнему ребен­
ку, умершему в колыбели.

С течением моей жизни мир становился все бо­
лее шумным. Улицы, людские жилища, даже небо 
наполнились гулом, пронзительными звуками, эхом 
усиленных голосов.

В те времена деревня звучала гораздо тише. Бол­
товня кумушек у порога, звон молота из кузницы, 
гомон домашней птицы на заднем дворе, собачий 
лай, мычание скотины в хлеву. На берегах ручьев 
у самой воды болтовня прачек, перемежающаяся 
шлепаньем вальков по мокрому белью.

Один раз в неделю улицу оглашала хриплая тру­
ба «плантатора из Каиффы», разъездного бакалей­
щика. Очень редко появлялась пара верховых жан­
дармов, объезжавших рысцой округу.

Два раза в год, за три дня до Вознесения и на 
праздник Тела Господня, пение процессий, медлен­
но двигавшихся по усыпанным листьями ириса и 
полевыми цветами дорогам от одного временного 
алтаря до другого, где устраивали молебен об уро­
жае; факельное шествие 14 июля во главе с тощим 
духовым оркестром пожарных; несколько мотив­
чиков, вырвавшихся с танцев в субботу вечером,— 
вот и вся деревенская музыка.

Стоило пройти метров сто влево или вправо от 
Главной улицы, и вокруг уже расстилались поля 
или засаженные яблонями луга.

Я многое узнал в этой нормандской деревне. 
Узнал вещи простые, но важные, которые почти 
бессознательно откладываются в душе и остаются
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там как постоянные ориентиры. Я узнал чередова­
ние времен года, набухание почек на фруктовых де­
ревьях, долгожданное появление цветов в садах, 
пьянящий запах сенокоса, вибрирующее насекомы­
ми летнее оцепенение, бурые, жирные борозды па­
шен и хрустящий ледок на лужах зимой. Я узнал 
бесконечное разнообразие оттенков неба, перемен­
чивость облаков, ласку мелкого, пронизанного сол­
нечными лучами дождя, горячий запах бредущих 
к водопою животных и внезапное ненастье, от ко­
торого опускаются плечи. Наблюдая за движени­
ями крестьян, я приобщился к некоему многовеко- 
.вому наследию, и такое хоть и затертое, но незаме­
нимое выражение, как «земля Франции», обрело 
для меня свою плоть и истину.

Я узнал также, какое невероятное количество 
различных трав может произрастать на этой зем­
ле — стоит только всмотреться в нее, лежа на лугу. 
На клочке не шире двух ладоней умудряются со­
существовать двадцать, а то и тридцать разных ви­
дов. Вот тогда-то я и начал восхищаться многообра­
зием природы, изобилием форм и красок, которыми 
может облекаться жизнь. Тайна мироздания не аб­
стракция. Мне предстояло расти среди этой приро­
ды целых пять лет.

Наше жилище было не лишено приятности.
Низкие, увенчанные черепичным навесом воро­

та вели в продолговатый двор, окруженный камен­
ными или фахверковыми постройками: довольно 
скромный хозяйский дом, домик сторожа, сараи, 
риги, сеновалы. Через сводчатый проход в глубине 
двора можно было попасть в небольшой садик, по­
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ставлявший цветы в течение почти всего года, по­
том в огород, потом во фруктовый сад, засаженный 
вишневыми, персиковыми, грушевыми деревьями, 
и наконец выйти на большой луг с несколькими 
округлыми яблонями, окаймленный живой изго­
родью из орешника и боярышника.

Старинная обстановка, доставшаяся от раздела 
дуэзийского наследства, со всеми этими «приписы­
вается Кранаху», «приписывается Микеланджело» 
заняла место в жилых комнатах, несколько конт­
растируя с их скромными размерами.

Вскоре двор был обсажен кустами карликовых 
или ползучих роз и заселен белыми голубями-пав- 
линами, которые что-то выклевывали между ка­
мешков, распустив хвост и воркуя.

Помню, как в день нашего приезда я нацарапал 
дату и свое еще не изменившееся имя на оштукату­
ренной стене между двором и садами. Всего несколь­
ко штрихов, сделанных острым камешком, которым 
к тому же предстояло исчезнуть при первой же чист­
ке. Но сам жест врезался в мою память. Он кажет­
ся мне достаточно необьшным для семилетнего ре­
бенка.

Я получил комнату на втором этаже, обставлен­
ную мебелью в стиле ампир. Кровать красного де­
рева с окольцованными бронзой колонками слу­
жила моему отцу в течение всей его юности. Теперь 
ей предстояло послужить мне.

Из моего нормандского окна открывался широ­
кий полевой пейзаж. За последними крышами де­
ревни тянулся длинный косогор, золотившийся в 
пору жатвы под необъятным небом. По этому ко­
согору поднималась заросшая травой тропа, закан-
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чиваясь красивым каменным алтарем. Как говори­
ли, там остановился святой Уан.

Долгими днями, когда меня отсылали спать еще 
до захода солнца, я порой глядел на этот кусочек 
вселенной с таким чувством, будто передо мной все­
го лишь театральная декорация, огромная иллю­
зия.

Чувство нереальности внешнего мира — явле­
ние частое и, будь оно мимолетным или длитель­
ным, охватывает нас, когда мы меньше всего этого 
ждем. Не был ли я слишком юн, чтобы уже испыты­
вать его? Но как раз потому что я был так юн, оно 
и не сопровождалось никакой тревогой. Наоборот, 
наполняло меня восторгом.

В конечном счете мы жили простой и спокой­
ной жизнью.

Домашние работы обеспечивала команда слу­
жанок; всех их звали Мари.

Старшая, Мари Рушон, была родом из Оверни 
и долго служила моей бабушке с материнской сто­
роны. Она знала мою мать еще ребенком и порой 
невзначай тыкала ей.

Остальные Мари были местные, из деревни. Во- 
первых, Мари Тюрлюр, высокая внушительная мат­
рона. Летом она пропалывала сад, являясь туда в 
соломенной шляпе, с деревянными граблями на 
плече и затянутая поверх своего фланелевого ха­
лата в объемистый тиковый корсет с цветными узо­
рами, похожий на доспех. Мари Пьедешьен поли­
ровала серебро и медь. Мари Жейлан по прозвищу 
Глухая Мари, следившая за бельем,'опрометью бро­
салась исполнять любой приказ, правда не расслы­
шав его. Мари Вале, анархистка, у которой духу не
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хватало даже зарезать цыпленка, ворчала, возя тряп­
кой по плиткам пола, что «надо все подпалить и на­
чать с нуля».

Все были одеты в темные рабочие халаты и бе­
лые передники. И у всех волосы уже начинали се­
деть. Можно было подумать, что это обитель беги-* 
нок.

Мой отец по-прежнему любил ходьбу. Каждый 
день, с тростью в руках и в твидовых или бархатных 
бриджах, которые носил с непринужденностью, он 
водил нас к соседним хуторам или деревням. На­
ша собака, эльзасская овчарка, вертелась вокруг нас, 
как вокруг стада. Дороги, ни большие, ни малые, 
тогда еще не были заасфальтированы, так что мы 
шагали по золотистым проселкам с заросшими тра­
вой обочинами.

Вечером у большого крестьянского камина в ком­
нате при входе, где мы собирались охотнее всего, 
отец читал мне вслух, и делал это хорошо. Он на­
чал с Робинзона Крузо, и через месяц, когда кни­
га была окончена, мне стало грустно, как при рас­
ставании. Потом перешли к графине де Сепор, урож­
денной Ростопчиной, в томах Розовой библиотеки: 
«Жац-ворчун» и «Жан-хохотун», «Трактир “Ангел- 
Хранитель”», «Несчастья Софи». Я жил с персо­
нажами, которыми важная русская дама насели­
ла воображение стольких детей: г-н Абель, обита­
тель гостиницы «Мерис»; толстый генерал Дуракин, 
вылезавший из своей коляски посреди норманд­
ских полей; ослик Кадишон с мягкими длинными 
ушами.

О мадам де Сепор написаны целые ученые ис­
следования; даже прибегали к психоанализу, что-
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бы объяснить частоту порок в ее романах. Эта дама 
хорошо писала, и ей нравилось описывать жизнь 
своей эпохи, особенно в имениях. У нее простран­
ные диалоги и немало театральности. Ее мораль то­
же в духе своего времени: плохие должны быть на­

сказаны, хорошие вознаграждены, бедняки получить 
помощь, а несправедливости исправлены. Но со­
циальная иерархия никогда не подвергалась сомне­
нию — она сама собой разумелась.

Именно эту мораль, хотя она и восходила ко Вто­
рой империи, по-прежнему внушали детям моего 
поколения. Даже с одеждой персонажей, делавшей 
иллюстрации особеннавыразительными, не было 
настоящего расхождения. Дамы, правда, больше 
не носили кринолины, а девочки пышные испод­
ние панталончики с фестонами. Но мальчики по- 
прежнему обнажали голову перед взрослыми и го­
ворили с ними весьма вежливо, никогда не опус­
кая «мсье» и «мадам», когда те к ним обращались.

Потом мы взялись за Жюля Верна. В прекрас­
ных книгах коллекции Этцеля в красном с золотом 
переплете мне вместе с континентами открывались 
мечты о будущем, полном подвигов и приключе­
ний. «Мишель Строгов» («смотри во все глаза, смот­
ри»), «Дети капитана Гранта», «Робур-завоеватель», 
«Двадцать тысяч лье под водой»... Мне предстояло 
увидеть воочию, как осуществляются фантазии это­
го гениального предвестника, этого оседлого путе­
шественника, который, побывав театральным сек­
ретарем, фельетонистом и биржевым маклером, 
уже никуда не двигался из своего доброго города 
Амьена.

202 Морис Дрюон



Чтение вслух быстро вызвало у меня голод к чте­
нию, который на протяжении всей моей юности бу­
дет настоящим обжорством.

Вместе с тем пришло и желание писать самому. 
В семь лет я полагал, что сочинил поэму, в которой 
на самом деле было всего четыре стиха, а в восемь 
произвел свой первый роман, уместившийся на ше­
сти страницах. Он повествовал о морской битве в 
китайских морях и завершался перекличкой мерт­
вецов на борту броненосца. Начинают как могут. 
Я начал с эпопеи. Но мне немного не хватало ма­
териалов.

Нормандия, Нормандия... Ближайшим к нам го­
родом был Лувье с его прекрасной готической цер­
ковью, вокруг которой каждую неделю устраивался 
рынок. Большую часть своих местных поставщи­
ков мои родители завели там. Реже мы ездили в Эв- 
ре, главный город департамента с ровными и спо­
койными улицами. Совершенная провинция. Мы 
там обедали в гостинице «Большой олень». Иногда 
добирались до Небура, крупной деревни, лежащей 
среди тучных пашен и пастбищ на обширном пла­
то, увы, часто поливаемом дождями. Ярмарка там 
устраивалась каждую неделю, и тоже вокруг церк­
ви, старинной и приземистой. Фермеры, скотово­
ды, перекупщики, все в синих блузах, как былые 
крестьяне Мопассана, держались среди своих ко­
ров и телят, обсуждали цену в луи и шли заклю­
чить сделку за чашкой сидра в трактире «Солнце». 
Бывало, что зимой в Небур наведывалось стадо ди­
ких кабанов, которые разбредались по улицам и да-
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же проникали в пекарню к булочнику или в лавку 
зеленщика. Таковы были окрестности.

Одним из наших развлечений были также аукци­
оны, «распродажи», как их называют в Нормандии, 
которые устраивались по воскресеньям в сельской 
местности — в усадьбах, буржуазных домах или на 
простых фермах. Отец любил посещать их и со сво­
им вкусом к вещам покупал там какой-нибудь ко­
мод, чтобы дополнить обстановку гостевой комна­
ты, или двухсотлетний стол, который намеревался 
поставить под навесом для летних трапез.

Я все еще храню и регулярно завожу большие ча­
сы в стиле ампир, приглянувшиеся ему своим се­
ребряным футляром и приобретенные за пять фран­
ков.

Но до чего же грустно было видеть, как вся эта 
выставленная во дворе мебель, домашняя утварь, 
стенные часы, кровати, постельное белье, орудия, 
все это убранство жизни уходило под стук молотка 
комиссара-оценщика! И сколько ненависти вспы­
хивало порой между матерью и невесткой, между 
братьями, между теткой и племянницей — между 
наследниками, не сумевшими договориться тайком 
при разделе. Порой они сами хотели выкупить то, 
что из-за несогласия были вынуждены выставлять 
на распродажу, и упрямо торговались друг с дру­
гом, набивая цену за какой-нибудь пустяк, ночной 
столик или подсвечник, который связывал их с дет­
ством. А потом кто-то в конце концов уступал, со 
слезами гнева на глазах.

Какой контраст между этим деревенским миром 
и Парижем, куда мы наезжали лишь два-три раза
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в год, на несколько дней! Мои родители виделись 
там со своими друзьями и делали сезонные покупки.

С балкона то ли портного, то ли сапожника мо­
его отца я глазел, как по улице Риволи проезжают 
длинные частные машины — «испано-суизы», «ми- 
нервы», «панары», «хотчкисы», на которые сегодня 
смотрят как на реликвии в автомобильных музеях.

В потоке уличного движения, уже затрудненно­
го пробками, порой можно было увидеть узкие двух­
местные кареты, запряженные лоснящейся лоша­
дью и с кучером в цилиндре, поскольку в некоторых 
частных особняках Левого берега или Мюэта еще 
оставались состоятельные пожилые люди, сохра­
нившие конюшни и упрямо не желавшие менять 
цивилизацию.



ЛЮБОВИ, НАСЛАЖДЕНИЯ И ОРГАНЫ

XII

Целью одного из таких приездов в Париж ста­
ло посещение Выставки декоративного искусства, 
устроенной в 1925 году вдоль Сены, между мостом 
Альма и дворцом Трокадеро. Родители взяли туда 
с собой и меня. Это была первая большая выстав­
ка по окончании войны, и она ознаменовала собой 
целую эпоху. Во-первых, своим названием, посколь­
ку термин «декоративное искусство» до этого от­
нюдь не был распространен; а во-вторых, потому 
что стала неким переломом во вкусах.

Там появились новые формы, новые материа­
лы. Светлая, гладкая мебель красивых очертаний, 
ровные полированные металлические поверхно­
сти, лаковые изделия Дюнана, стекло Лалика. Чи­
сто геометрические формы начали возобладать над 
резьбой и украшениями. Тут порвали с перегружен­
ным стилем Третьей республики и вступили на путь 
строгости и простоты, который, впав в другую край­
ность, приведет нас к угловатой прямолинейности, 
к агрессивным, бесчеловечным металлам, к одно­
образным, холодным или резко контрастным цве-
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там, ко всему тому, что составило обыденность де­
коров в конце прошлого века и в начале нынешнего.

Моим родителям было особенно любопытно 
взглянуть, что придумал великий кутюрье Поль 
Пуаре.

Я уже упоминал этого друга моей матери, чье имя 
вписано в историю моды и нравов.

Не удовлетворившись, как прочие участники 
выставки, навесом или стендом, он решил декори­
ровать три пришвартованные у набережной про­
сторные баржи. А в качестве названия выбрал три 
французских слова, которые в единственном числе 
относятся к мужскому роду, но во множественном 
к женскому: Amours, Delices, Orgues— Любови, На­
слаждения и Органы. Выставленные там образчи­
ки роскоши были отнюдь не наименее оригиналь­
ным из всего, что выстроилось чередой вдоль реки. 
Посетители хлынули туда потоком, и Пуаре при­
нимал их в белом альпаковом пиджаке, величест­
венным шагом переходя с одной баржи на другую.

Он был своеобразной личностью. Выглядел пер­
сидским сатрапом: полные щеки, обрамленные ко­
роткой бородой, большие светлые глаза навыкате, 
лицо древнего императора. Впрочем, он владел пер­
сидским бюстом, наверняка эпохи Селевкидов, по­
разительно похожим на него, вплоть до легкой впа­
динки на одной стороне черепа. Она у него была 
врожденной. Что даже наводило на мысль о реин­
карнации.

О Поле Пуаре много писали. И еще будут пи­
сать. Этот человек неисчерпаем.

Он был сыном суконщика и уже в детстве про­
явил склонность к рисованию платьев. Рано посту­
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пил к Дусэ, первому кутюрье эпохи, и стал первым 
модельером в его ателье на улице де ля Пэ. Аристо­
кратическая клиентура там чуть не дралась из-за 
него, настолько ее очаровывали его оригинальность 
и внимание. Он проявлял замашки гения.

Пуаре одевал для сцены великую Режан. Одевал 
Сару Бернар для «Орленка». Вскоре он приобрел 
достаточную известность, чтобы открыть собст­
венный дом мод в частном особняке квартала Сент- 
Оноре. Там он совершил настоящую революцию, 
упразднив корсет, этот панцирь из китового уса со 
шнуровкой на спине, в котором задыхались мно­
гие поколения дам. Даже Клемансо поздравил его 
с этим освобождением женщины.

Пуаре создал одежду для каждого часа дня и для 
всех обстоятельств жизни: от придворного бала до 
спорта. Правда, он не поладил с Церковью, изобре­
тя широкие женские брюки.

Его успех был колоссальным. Носить платье 
от Пуаре считалось свидетельством элегантности. 
В 1910-х годах заказов у него было, наверное, на 
миллион франков золотом. Он был щедр и любил 
блеснуть, а потому устраивал костюмированные 
празднества; во-первых, чтобы упрочить свою из­
вестность, а во-вторых, из склонности восхищать — 
как других, так и самого себя. В этом тоже прояв­
лялось его безмерное воображение.

На один вечер он превратил сад своего особня­
ка в персидский базар, где, нарядившись султаном, 
принимал гостей в маскарадных костюмах.

Он снял у государства павильон Бютара в лесу 
Ложного Ответа и, отремонтировав, использовал 
как декорацию для триумфа Бахуса, мифологиче­
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ского празднества, в котором отвел себе роль Юпи­
тера. Шампанское там текло рекой.

На бал «Четыре искусства» он прибыл в обли­
ке Навуходоносора на колеснице, влекомой сот­
ней полуобнаженных женщин. Едва женившись, 
Пуаре заявил жене: «Только не прививайте мне 
склонность к бедности. Работать меня заставляет 
как раз склонность к богатству».

Он часто ей изменял, поскольку имел для это­
го все возможности, и в конце концов они расста­
лись.

Ну конечно! О нем говорил Париж. И не только 
Париж, всемирная столица моды, но и весь мир. По­
скольку он первым объехал Европу, взяв с собой 
девять манекенщиц и представляя свои коллекции 
вплоть до Санкт-Петербурга. В Соединенных Шта­
тах он побывал десять раз и даже открыл филиал 
в Нью-Йорке.

Вдобавок он был меценатом, дружил с Дюфи, 
Ван Донгеном, Фужитой, Вламинком, Дюнуайе де 
Сегонзаком, Мари Лорансен. Да и сам обладал за­
метным талантом пейзажиста.

Поль Пуаре Великолепный денег не считал и да­
же не заглядывал в счета, полагаясь на своего вер­
ного администратора, который умудрялся совер­
шать чудеса равновесия. Но после Великой войны 
экономические условия изменились, а Пуаре этого 
не заметил. И когда в 1923 году умер его админи­
стратор, это стало началом краха. Банки, уставшие 
от его сумасбродств, отказали ему во всяком новом 
кредите. Кредиторы набросились на марку и вырва­
ли ее у создателя.
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Пуаре делал все, чтобы еще казаться триумфато­
ром. Но Любови, Наслаждения и Органы были все­
го лишь попыткой удержаться на плаву перед не­
избежным кораблекрушением.

Они были театральны, эти три спасательных суд­
на, задуманные как гигантские футляры для услад 
любви, стола и искусств.

Пуаре решил придать внутреннему убранству 
новую компоновку и новые цвета, порывая с при­
вычками многих поколений буржуазии, для кото­
рых в мебели и ее расстановке каноном вкуса оста­
вался XVIII век. Это с Пуаре начались низкие, ши­
рокие, глубокие диваны и одноцветные, белые или 
ярко-красные шелка...

Так и вижу его, широко, с величавостью эмира 
раскинувшегося на одном из своих диванов. И слы­
шу, как он говорит моим родителям, воздевая неро- 
новский монокль к большому голубому глазу: «Дру­
зья мои, я разорен». Это было правдой.

Еще двадцать лет поверженный монарх, по-преж­
нему воображавший, что может отвоевать свой трон, 
упорствовал в своих утопических прожектах и фи­
нансовой акробатике, перемежая эффектные взле­
ты со все более драматическими падениями.

Он представил свои коллекции в крупные ма­
газины, открыл бутик и снова был вынужден за­
крыть его, затеял выпуск справочника «Пан», опять 
проявив себя новатором, поскольку для рекламы 
предметов роскоши привлек известных живопис­
цев и рисовальщиков своего времени, но вышел все­
го один номер. Его мемуары «Одевая эпоху» не ли­
шены мастерства и остроумия, равно как и сбор­
ник забавных аллитераций «Пополоперо».
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Пуаре начал строить на Меланских высотах, в 
месте, называвшемся Жибе, большой дом реши­
тельно модернистских форм и пропорций, которые 
после него можно встретить во всей частной архи­
тектуре.

Но упадок в делах вынудил его остановить стро­
ительство. Мелан не слишком далеко от нашей нор­
мандской деревни, и Пуаре порой заезжал за нами 
в большой американской машине, чтобы показать 
свой бетонный корабль, застрявший на холмах Иль- 
де-Франса. Эта преждевременная руина уже зарос­
ла бурьяном. Единственной пригодной для обита­
ния постройкой оставалась сторожка без сторожа, 
где Пуаре и ютился. Именно там, надевая большие 
маски из папье-маше, изображавшие осла, воро­
на, льва, собаку, аиста, он читал мне басни Лафон­
тена.

Позже Жибе будет приобретен Эльвирой По- 
песко и ее мужем графом Фуа, которые блестяще 
завершат мечту Пуаре.

А ему, попавшему в очередную черную полосу не­
удач, случилось даже разослать циркулярное пись­
мо от имени объединения «Друзья Поля Пуаре», 
где «ввиду нынешних затруднений при сборе не­
обходимого капитала» просили «каждого из искрен­
них поклонников и друзей выдающегося художни­
ка сделать скромное пожертвование в 50 франков 
в обмен на обещание значительных преимуществ 
в ближайшем будущем (как то: приглашения, скид­
ки и прочие льготы)».

Я мало знаю столь же патетичных текстов, как 
эта отдающая попрошайничеством страничка, ко-
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торую написал человек, занимавший такое место' 
в своем веке.

Во времена моего отрочества, когда мы жили в 
Кламаре, он порой появлялся, одетый как буржуа 
времен Луи Филиппа, чтобы занять несколько ку­
пюр у моих родителей, которые тогда сами сидели 
на мели.

Мне еще довелось увидеться с Пуаре в Каннах, 
где он в конце концов нашел пристанище. Зная ад­
рес его убогого семейного пансиона, я заглянул к 
нему, и он удержал меня на обед. Теперь он носил 
окладистую бороду, как у бретонского моряка, и 
был довольно сильно поражен старческой хоре­
ей*. Завораживающее зрелище. Его рот открывал­
ся, сильными толчками высовывался язык. Чтобы 
взять ложку, ему приходилось удерживать свою пра­
вую руку левой; от этого усилия выпадал монокль, 
и рука снова отправлялась в путь, колотя по воз­
духу. Пока он ел, горошинки так и летали по ком­
нате.

Я вспомню эту сцену, когда буду описывать ко­
нец банкира Шудлера в «Сильных мира сего».

Мы вышли на Круазет выпить кофе, за который 
он попросил меня заплатить, потому что в его кар­
мане не было буквально ни гроша. Я разделил с ним 
скромное содержимое своего бумажника. Он пыл­
ко поблагодарил меня и тотчас же побежал, спаз­
матически дергаясь, в казино, чтобы пережить там 
несколько мгновений нелепой надежды, проигры­
вая полученные от меня сто франков.

* Хорея — непроизвольные движения головы, шеи и т. д., которые, 
однако, не сопровождаются слабоумием.
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Последний раз его видели на публике в 1944 го­
ду, раздавленного и дрожащего, в кресле галереи 
Шарпантье, которая организовала из милосердия 
выставку-продажу его полотен. Он умер через не­
сколько недель. Таков был конец Пуаре Велико­
лепного.



XIII

ИЗ КЛАССА ПРИЗРАКОВ 
В ДЕРЕВЕНСКУЮ ШКОЛУ

В первые два года нашего житья в нормандской 
глубинке заботу о продолжении моего начального 
образования взяла на себя мать.

Это было ее собственное решение. Но сделала 
она это на свой, как всегда особенный, то бишь те­
атральный лад.

Она выдумала для меня целый класс и насели­
ла его воображаемыми учениками, которым дала 
имена. Вооружившись школьным учебником, об­
лаченная в особый наряд, который называла пла­
тьем школьной учительницы, она поднималась на 
маленькое возвышение и хлопала в ладоши, отме­
чая начало урока. Затем спрашивала по очереди ил­
люзорных детей, которыми окружила меня, делая 
вид, будто выслушивает ответы, собирала тетрад­
ки, в том числе и мою, единственную осязаемую, 
кому-то ставила хорошие отметки, кого-то отчиты­
вала. Я увлекся этой игрой. Мои призрачные од­
ноклассники обрели некое подобие реальности: я 
ревновал, когда они получали отметки выше, чем 
у меня, и раздражался, когда их хвалили, но это ме-
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ня только подстегивало. Мать дошла даже до того, 
что устроила распределение наград — под навесом, 
между кустами роз.

Позже я растрогал немало материнских сердец, 
рассказывая эту историю, а какое-то время и сам 
был ею растроган.

Но если приглядеться к ней внимательнее, то 
обнаружится, что исполнение роли учительницы 
было для моей матери своего рода компенсацией. 
Она вновь становилась актрисой, и это порождало 
сцену, где я был одновременно послушным партне­
ром, подававшим ей реплику, и ее единственным 
зрителем. Однако такое сообщничество в вымыс­
ле, такое замыкание матери и сына в крошечном 
иллюзорном мирке могло иметь не только счастли­
вые последствия.

То, чему учил меня отец, восстанавливало рав­
новесие и возвращало меня к действительности.

Дети — резонеры, и они нарочно пытаются за­
гнать взрослых в тупик, изводя их своими беско­
нечными «почему». Почему надо делать это, поче­
му надо делать то? Почему нельзя лгать?

Мой отец умел положить предел этим пустым 
словопрениям: «Потому что так надо».— «А почему 
так надо?» — «Потому что если не уймешься, полу­
чишь затрещину».

Он ознакомил меня также с начатками англий­
ского языка и французского бокса — ему казалось, 
что эти два навыка дополняют образование.

Моя мать, хорошо игравшая на фортепьяно, за­
хотела и меня приобщить к этому инструменту. Но 
тут уже незачем было изобретать мне соперников, 
они бы все меня обогнали. Узнавать ноты на кла­
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виатуре или набренчать какой-нибудь отрьшок для 
самых начинающих мне еще удавалось. Но к соль­
феджио я остался неподатлив. Это была не моя пись­
менность.

Элементарные познания я за эти два года при­
обрел, однако теперь требовалось перейти к другим 
методам обучения. О том, чтобы отдать меня в пан­
сионат, для моей матери и речи быть не могло. Охот­
но признаю, что в том возрасте я бы и сам от этого 
страдал. Так что я пошел в деревенскую школу.

Это была настоящая начальная школа, из доб­
ротного розового кирпича, какие понастроили во 
всех коммунах Франции согласно закону Жюля 
Ферри. Классное помещение справа — для мальчи­
ков, классное помещение слева — для девочек, по 
обе стороны здания мэрии.

У меня там был великолепный преподаватель, 
превосходный образец сельских учителей Третьей 
республики, прекрасно образованных, терпеливых, 
влюбленных в свое ремесло и целиком проникну­
тых благородным пониманием долга. Они обучи­
ли надежные поколения, а их потомство составило 
добрую часть университетской или политической 
элиты нации.

Разумеется, мой наставник прошел войну 1914 го­
да, в пехоте. У него были очень коротко острижен­
ные волосы, заостренные, начинающие седеть усы; 
держался он прямо и всегда был одет с достоинст­
вом. Летом носил панаму.

Под его началом было тридцать — сорок детей, 
разделенных натри возрастные группы, и он отлич­
но со всеми справлялся, переходя от одних к дру­
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гим, без всяких пауз: пока старшие решали арифме­
тическую задачку, самых маленьких он заставлял 
читать по складам, а дав задание малышам, устра­
ивал старшим диктант или чтение наизусть.

Он обладал особым искусством писать мелом на 
черной доске — с нажимом и без — и чинить каран­
даши, придавая им идеальную остроту. Зимой ему 
время от времени приходилось подбрасывать по­
ленья в большую чугунную печку.

Его жена прижигала йодом ободранные во вре­
мя перемены коленки и в полдень разогревала на 
своей плите котелки детворы, обитавшей на дале­
ких хуторах.

Благословенно будь имя этого превосходного 
человека, Анри Фоше! У меня хранится фотогра­
фия, где я в золоченом венке стою рядом с ним во 
время распределения наград — настоящих.

Я обязан ему тем, что узнал основные даты исто­
рии Франции и имена великих людей. Я также обя­
зан ему уроками нравственности и гражданского 
воспитания, которым тогда уделяли большое вни­
мание; учебник по этому предмету, описывая глав­
ные законы устройства страны, внушал: «Фран­
ция — славное отечество, и мы можем с гордостью 
говорить: “Мы французы!”»

Я обязан ему и той малостью, которую знаю о 
сельском хозяйстве и ботанике. Он дал мне зада­
ние сделать гербарий, и я составлял его, прогули­
ваясь по окрестностям. Еще и сегодня, работая над 
словарем Академий, я помню, что майоран — из 
семейства губоцветных, а губоцветные обладают че­
тырехгранным стеблем. Как бы я узнал это без до­
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рогого г-на Фоше? Иногда он поручал мне также 
отмечать поутру показания дождемера, установлен­
ного в его саду.

Относительность социального положения я осо­
знал в тот день, когда, по случаю какого-то чтения, 
он задал нам вопрос: «Что бы вы сделали, если бы 
были богаты?»

Был ли я первым, кто решился ответить: «Если 
бы я был богатым, то...»? Я тотчас же услышал, как 
вокруг меня заерзали и изумленно, почти осужда­
юще зашептали. В глазах моих одноклассников, сы­
новей крестьян или мелких торговцев, я уже был 
богатым ребенком, так что вопрос не мог быть об­
ращен ко мне, и с моей стороны было даже непри­
лично отвечать на него.

Может, именно это поддерживало некоторую 
дистанцию между нами? Мне запомнились только 
двое из них. Один, потому что у него были две сест­
ры, с которыми он приходил иногда поиграть у нас 
в доме, а главное, потому что его отец занимался не­
обычным ремеслом. Склонив черную бороду над 
планшетом, он рисовал маленькими кисточками 
какие-то тонкие линии и цветочки — эскизы ри­
сунков для набивных тканей, которые продавали 
в деревнях.

С другим дело обстояло иначе. У него было при­
звание: он хотел стать пастухом. Долговязый, кост­
лявый молчун с кротким взором. Его семья владе­
ла фермой в Буассэ, на холме, вдалеке от другого 
жилья. Зимой его руки были все в трещинках от мо­
роза «Почему ты хочешь быть пастухом?» — «Пото­
му что остаешься один и можно смотреть на звезды».
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Я воображал, как он сидит перед своей кибит­
кой с опущенными оглоблями и ест густой суп, ко­
торый ему принесли с фермы в глиняном горшке 
с двумя ручками. У его ног собака, перед ним спя­
щие овцы, а он созерцает небо над ними.

Много лет спустя, тридцать быть может, желая 
показать женщине, которая потом стала моей вто­
рой супругой, края своего детства, я случайно за­
вернул на это плато, узнал Буассэ и увидел присло­
нившегося к расшатанной ограде крупного паренька 
лет тринадцати-четырнадцати, долговязого, кост­
лявого, с тощими ногами и выпирающими колен­
ками — точную копию моего былого однокашни­
ка. Я остановил машину.

Даже в этом возрасте нормандские крестья­
не осторожны и не слишком разговорчивы с «при­
шлыми».

Я спросил его: не ферма ли это семьи Минье? 
«Да...» И она все еще обитаема? «Да». А не знает 
ли он некоего Люсьена Минье, который учился в 
школе Ла -Круа? «Нет». Он еще хотел стать пасту­
хом... «А, так он и стал...» И где же он теперь? «По­
мер. Это был мой дядя».

Я добился наконец некоторых объяснений. Во 
время оккупации немцы реквизировали стадо мо­
его друга-пастуха. Он нашел себе работу на заводе, 
в нескольких лье от дома. И однажды, когда в цеху 
никого не было, он в результате несчастного случая 
упал в большой резервуар с гудроном. Утонул в 
липкой черноте. Какой ужасный конец для маль­
чугана, хотевшего жить, только глядя на небо! Его 
поглотил Аид, мир преисподней. Слишком симво­
личный образ злосчастной судьбы.

Коридоры времени ^  219



Чтобы дополнить мое начальное образование и 
чтобы я не отстал, когда поступлю в лицей, мой отец 
договорился с кюре, что тот будет давать мне уро­
ки латыни.

Этот добряк священник, аббат Менге, был круп­
ным краснолицым пикардийцем, прибывшим в епар­
хию более тридцати лет назад. Он не воротил нос 
от вина и разъезжал в своей сутане и плоской шля­
пе на дамском велосипеде, мощно крутя педали. 
Иногда его встречали пешим, в белом стихаре, в со­
провождении мальчика-певчеш с колокольчиком — 
он шел соборовать умирающего.

Его проповеди были картинны. Он легко заго­
рался, стучал по кафедре ладонью и метал громы 
и молнии в своих прихожан, которые посмели ра­
ботать в воскресенье, не испросив у него разреше­
ния. «Братья мои, из-за вас я опять поддамся гневу, 
своему главному пороку! Это вы повинны в грехе, 
за который Господь с меня спросит».

Катехизис мы с ним изучали в старой церкви 
с деревянными балками, а латинские склонения 
он мне вдалбливал в своем довольно бедном доме. 
Вскоре я начал переводить «Epitome historiae gre- 
сае»*.

Так проходили дни в те другие времена, пока 
мне не терпелось вырасти.

Если в самые первые свои годы я не всегда чув­
ствовал твердую почву под ногами, поскольку по­
падал в очень разные круги, то в течение этого де­
ревенского периода мать и отец проявляли ко мне 
самую крайнюю нежность и, сосредоточив на мне

* «Краткая греческая история» (лат.). 
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все свое внимание, старались дать мне ощущение 
стабильности. Я охотно это признаю. Но бывает ли 
детство когда-нибудь счастливой порой?

Иногда мне требовалось убежать на край луга, 
туда, где никто не мог меня услышать, и кричать, 
даже вопить, освобождая легкие от неудержимой 
и нерастраченной силы.



XIV

ГЛАВА, В КОТОРОЙ Я СРЕДИ ПРОЧЕГО 
УЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ 

ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ

Мне внушали, что детям подобает не только ве­
сти себя особо вежливо с пожилыми людьми, но и 
искать их общества и всегда проявлять к ним инте­
рес и внимание. «Во-первых, это доставит им удо­
вольствие,— говаривал мне отец,— а во-вторых, они 
могут сообщить тебе такие вещи, которые ты ни от 
кого больше не узнаешь, когда они уйдут из жизни».

Пьер Тюро-Данжен в моих глазах казался че­
ловеком пожилым, поскольку уже разменял пятый 
десяток. Он был владельцем замка и мэром дерев­
ни, а также располагал своим личным входом в цер­
ковь, через боковую дверь, которая сообщалась не­
посредственно с его парком, и отдельной скамьей 
рядом с хором.

Как бывший драгунский офицер, он отличался 
довольно молодецкими манерами и некоторой веж­
ливой надменностью в тоне, но не нарочитой, а впол­
не естественной.

При отменной выправке и хорошо вылеплен­
ном лице его внешность чуть портила легкая кри-
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визна носа, которую можно было бы счесть следст­
вием несчастного случая, хотя она была врожденной, 
поскольку у обоих его братьев, сенатора от Кальва­
доса и археолога, члена Академии, она тоже име­
лась.

Он женился на девице JIеиде, родившейся в боль­
шой банкирской семье; она была не слишком кра­
сива лицом, но взгляд ее дивных голубых глаз лу­
чился такой добротой, что в молодости она наверня­
ка походила на княжну Марию из «Войны и мира» 
Толстого.

Оба души друг в друге не чаяли. Как это часто 
случается с парами, которым было отказано в по­
томстве, их умиляло присутствие детей. Клер Тю- 
ро-Данжен вела в особой тетради учет подарков, 
которые делала на каждое Рождество своим пяти­
десяти двум племянникам и племянницам, чтобы 
не подарить два раза подряд одно и то же.

Зазывая моих родителей к себе на чай, они все­
гда приглашали и меня.

Как раз в библиотеке Пьера Тюро-Данжена, 
сплошь обшитой панелями светлого дерева, я и от­
крыл для себя Французскую Академию. Поскольку 
отец нашего гостеприимца, Франсуа Тюро- Даг юксч t, 
историк Орлеанского дома, был в начале века сс 
постоянным секретарем.

Там висели, доступные моему любопытству и 
восхищению, рисунки и картины, где он был изобра­
жен в зеленом фраке, сидящий под куполом Ака­
демии в том самом кресле, которое я займу шесть­
десят лет спустя.

Знаки, которые подает нам судьба, мы распо­
знаем и понимаем лишь много лет спустя. Иногда,
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работая за тем же мраморным столом, я вспоминаю 
те далекие мгновения и задаюсь вопросом: я ли ви­
жу того былого ребенка или же это он на меня смот­
рит?

Я в долгу перед Пьером Тюро-Данженом за то, 
что он объяснил мне, чем является Академия, как 
она была основана, какова ее миссия и что она со­
бой представляла в жизни и истории Франции.

Я ему обязан также своим первым интересом к 
псовой охоте. Сколько копыт добытых им оленей, 
косуль, кабанов украшали его вестибюль! Когда 
охотники из окрестностей Эвре собирались травить 
зверя неподалеку от нашей деревни, он всегда участ­
вовал. Я видел, как они проезжали по Главной ули­
це: все в красных костюмах, свора лает, трубы тру­
бят.

Возвращаясь из школы, я часто встречал Пьера 
Тюро-Данжена, едущего верхом — на прогулку или 
в мэрию. За ним следовали два его пса, Люк и Марк 
Аврелий, один грифон, другой что-то вроде сенбер­
нара. Пьер Тюро-Данжен всегда останавливался, 
протягивал мне руку с высоты своего коня и пере­
брасывался со мной парой слов.

У меня сохранилось воспоминание об одном лет­
нем дне той прекрасной нормандской поры. Я тогда 
забавлялся, спиливая ветки засохшего грушевого 
дерева, срубленного в поле, которое мой отец при­
обрел, чтобы округлить свои владения.

По дороге вдоль этого поля проходил Пьер Тю- 
ро-Данжен, опираясь вместо трости на длинную 
палку с кривым лезвием, которым подрезают кор­
ни чертополоха, поскольку возвращался с осмотра
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своих земель, а за ним, как всегда, следовали Люк 
и Марк Аврелий. Тюро-Данжен был в канотье и 
колониальном костюме из белого полотна, какие 
носил в Африке, когда ездил туда по делам в каче­
стве администратора компании «Сен-Гобен». В дни 
большой жары ему случалось надевать их и здесь.

Он остановился рядом со старым кизилом. Это 
дерево почти исчезло из наших полей; ягоды у него 
продолговатые, красные и кисловатые, а древеси­
на тверже, чем у любого другого. Из нее прежде де­
лали рукоятки для орудий.

Я поспешил навстречу, чтобы поздороваться с 
нашим дружелюбным соседом. «Морис,— сказал 
он мне,— знаете ли вы, кто такой Гладстоун?..» — 
«Нет, мсье».

Я уже тогда решил никогда не притворяться, буд­
то знаю то, чего не знаю, потому что иначе лишил 
бы себя возможности узнать это.

«Спросите у вашего уважаемого батюшки... Глад­
стоун был выдающимся английским министром. 
В дни своего досуга, в деревне, он любил рубить дро­
ва. И люди довольно дорого покупали эти поленья, 
потому что их нарубил выдающийся человек.— Он 
сделал паузу, улыбнулся мне и добавил: — Ну что ж, 
ваши дрова тоже должны стоить недешево, посколь­
ку их нарубил будущий выдающийся человек». Ре­
бенок не забывает такие слова.

Пьер Тюро-Данжен, важная фигура моих юных 
лет, умер рано, от болезни, подхваченной как раз 
в Африке. Переписка, которую его вдова долго под­
держивала со мной, вполне подтвердила, что он и 
в самом деле был моим первым другом: он верил в
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мою судьбу. Гладстоуном я не стал, но, по крайней 
мере, занимаю место, на котором он видел своего 
отца.

Два события отмечают год моего девятилетия.
Первое было празднованием полувека со дня изо­

бретения фонографа Шарлем Кросом. «Матен» вы­
шла с заголовком: «Шарль Крое по справедливо­
сти удостоен славы».

Меня сочли слишком юным, чтобы присутство­
вать на церемонии, состоявшейся в большом амфи­
театре Сорбонны. Но подробно о ней рассказали. 
Полвека спустя мне предстояло участвовать в празд­
новании столетия.

В начале мая того 1927 года Нэнжессе, ас войны, 
за которым числилось сорок пять побед в небе, и его 
соратник Коли попытались перелететь через Атлан­
тику, из Франции в Америку, но сгинули где-то в 
океане вместе со своим самолетом «Белая птица».

Три недели спустя это успешно удалось Чарль­
зу Линдбергу, совершившему перелет в противо­
положном направлении за 33 часа 39 минут. Его 
приземление в Бурже было встречено с исступлен­
ным восторгом, пресса только и писала, что об этом 
подвиге. Слыша вокруг себя эти восхищенные кри­
ки, я разрыдался. Меня спросили о причине моего 
горя. «Это потому что у французов не вышло. У Нэн­
жессе с Коли».

Патриотизм врожден. Воспитание служит лишь 
его развитию.

Помню установку в доме первого радиоприем­
ника — на лампах, в корпусе красного дерева. Радио
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в те времена еще называли беспроводным телегра­
фом. Мне было десять лет, а дату легко определить, 
потому что в тот день в школу я не ходил, значит, чет­
верг, школьный выходной день: 29 Ноября 1928 го­
да. Однако первое, что я услышал из этого волшеб­
ного ларца, была полная ретрансляция приема во 
Французскую Академию Мориса Палеолога, дип­
ломата и историка, унаследовавшего свою фами­
лию от византийских императоров. Принимал его 
Луи Барту, политический деятель, тоже историк, 
бывший председатель совета и неоднократно ми­
нистр; собственно, он даже из жизни ушел, будучи 
на своем посту в министерстве иностранных дел, 
погибнув вместе с королем Югославии Александ­
ром I в Марселе, когда на того совершили покуше­
ние.

Таким образом, самое современное средство свя­
зи под традиционную барабанную дробь донесло 
до меня блеск и славу нашего стариннейшего учреж­
дения. Так Академия была явлена мне во второй 
раз.

Несколько лет назад я из любопытства прочи­
тал произнесенные тогда речи. И вот что обнару­
жил в речи Барту: «Академия, которую кардинал 
Ришелье хотел сделать своего рода министерст­
вом французского ума...»; а в речи Мориса Палеоло­
га: «Знак сильных склонностей — их раннее разви­
тие».

Какое место в моем детском пантеоне занимал 
Жозеф Кессель? Он посылал моей матери каждую 
из своих опубликованных книг, а мне — теплые пись­
ма на дни рождения, я нашел их по меньшей мере
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с десяток, написанных его изящным мелким почер­
ком. Пресса доносила нам эхо его растущей извест­
ности. Редко, очень редко он заезжал провести с 
нами день. Этот геркулес, весивший тогда более 
сотни кило, сваливался на нас либо с другого кон­
ца света, либо после ночи, проведенной в каком- 
нибудь русском кабачке в Париже. Его голова была 
заполнена далекими пейзажами и необычайными 
персонажами/Но доехать до деревни, хоть и такой 
близкой, как наша, казалось ему настоящей экспе­
дицией. Этот искатель приключений никогда не 
водил и не будет водить авто. Пароходы устраива­
ли его гораздо больше, нежели поезда с их пересад­
ками на второстепенных линиях, а огород казался 
чем-то еще более чуждым, чем пустыня.

В присутствии моего отца он всегда выглядел не­
много смущенным. Безоговорочно признавая в Рене 
Дрюоне наряду с благородством души любовь, ко­
торую тот ко мне питал, он все же с трудом привы­
кал к этой передаче отцовства. И в то время как Ре­
не Дрюон с величайшей естественностью говорил 
«твой дядя Жеф», Кессель так и не усвоил по отно­
шению к нему ответную непринуждённость.

К тому же, хотя сам был атеистом и вышел из 
атеистической семьи, но весьма привязанный из- 
за влияния своей матери к еврейским традициям, 
Кессель настороженно относился к католической 
религии, в которой я был воспитан. Что отнюдь нас 
не роднило. Мы сойдемся позже и на других пу­
тях.
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Я ждал своего первого причастия с искренней 
верой в душе. Могу даже говорить о некоем мисти­
ческом периоде в своей жизни, если это определе­
ние может быть применимо к одиннадцатилетне­
му ребенку.

На конфирмацию в приход прибыл епископ, с 
большой торжественностью и при небывалом сте­
чении народа. Стоя на возвышении рядом с купе­
лью, я, как лучший ученик по катехизису, должен 
был повторно произносить крестильные обеты. Цер­
ковь была полна. Хорошо ли я понимал, что значит 
«отречься от Сатаны, от соблазнов его и от дел его»-? 
Во всяком случае, я подтвердил это от всего серд­
ца. И получил легкую ритуальную пощечину дву­
мя епископскими пальцами.

С тех пор Сатана — демон, лукавый, или как там 
его еще обозначают,— сохраняет в глубине моей ду­
ши некую реальность. Сатану уже вычеркнули из 
этого мира. Он потерял свои рога и раздвоенные 
копыта. Дал забыть себя. Но все же во Вселенной 
остались силы Зла. И мы знаем, что происходит, ко­
гда они срываются с цепи в отдельных душах и в 
целых народах. Простая деревенская вера застав­
ляла, по крайней мере, ощущать их присутствие.

Подготовка к таинствам была тогда тщателы юй 
и требовательной. И сопровождалась, конечно, не­
которыми внешними проявлениями. Костюм был 
важен. Для девочек — белое платьице, предвосхи­
щавшее наряд невесты; для мальчиков — синий ко­
стюм с итонским воротничком и белой шелковой 
нарукавной повязкой. Я впервые надел длинные 
брюки. Свеча, которую держали в течение всей це­
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ремонии, была толстой и тяжелой. Тяжелым был 
также красный с золотой бахромой балдахин, ко­
торый я нес вместе с другими во время шествия. Со­
блюдение поста перед причастием было неукосни­
тельным, мы чуть ли не слюну остерегались глотать. 
Из-за всего этого ребенок приближался к алтарю 
в состоянии крайнего волнения. Но притом в его 
душу западало зерно духовности, которое потом 
прорастало уже как могло, в зависимости от поч­
вы и жизненных обстоятельств.

Первое причастие было большим семейным 
празднеством. Прибывала вся родня, порой очень 
издалека, привозя подарки: молитвенники, распя­
тия, позолоченные часы.

Кроме родственников из Парижа прибыли, что­
бы присутствовать на моем первом причастии и раз­
делить с нами праздничную трапезу, последовав­
шую за церемонией, два весьма дородных человека, 
которых невозможно было не заметить.

Одним из них был Поль Пуаре, о котором я не­
давно рассказывал. Все такой же великолепный, 
несмотря на свои невзгоды, и по-прежнему необыч­
ный, поскольку явился — ошеломляющее новше­
ство! — в сопровождении нарочно нанятого для это­
го случая кинооператора, который своей камерой 
на деревянной треноге снимал все важные момен­
ты дня. «Эта пленка — мой подарок,— сказал мне 
Пуаре.— Память на всю жизнь». Ее целлулоидная 
основа уже давно рассыпалась в прах.

Другой гость, друг отцовской семьи, был еще бо­
лее внушителен, без помощи всякой светской или 
кинематографической знаменитости. Хватало его 
белого облачения.

230 Морис Дрюон



Преподобный отец Паде, провинциал ордена до­
миниканцев, безмятежно и непререкаемо царил в 
обители по адресу: улица Фобур Сент-Оноре, 222, 
осуществляя власть над четырьмя сотнями мона­
хов, распределенных по тринадцати монастырям 
провинции Франция; под его юрисдикцией состо­
яли также миссии в Шотландии, Швеции и Пале­
стине. Но какими бы ни были его пасторские и адми­
нистративные обязанности, он обладал присущим 
крупным духовным деятелям свойством: необычай­
ной доступностью для отдельных душ, причем осо­
бую нежность проявлял к детям, как это доказывал 
его приход. Он обращался к ним «батюшка мой», 
«матушка моя», словно видел в каждом из них зер­
но монастырского призвания.

Отец Паде происходил из Артуа, из крестьян­
ской семьи. Крупный, тяжеловесный, с выпираю­
щим из-под облачения животом, он никогда не раз­
валивался в кресле, но держался прямо. Его лицо 
было почти без ресниц и бровей, но зато обладало 
широкими плоскими щеками и мощным подбород­
ком; совершенно плешивая голова без лишних вы­
пуклостей казалась кубом, грубо вытесанным из не­
податливого дерева.

Он клал четыре кусочка сахара в кофе; но в цер­
кви заражал всех истовостью своей молитвы; ког­
да он с вами говорил, его взгляд наполнял душу.

Вечером того дня, полного волнений, ладана, зву­
ков фисгармонии, запахов воска, голосов, шума, 
поцелуев и поздравлений, а также усталости, я, меч­
тая о будущем, хотел стать не знаменитым кутю­
рье или кинематографистом, а доминиканцем.
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Отец Паде, с которым я виделся время от време­
ни на протяжении всего своего детства, умер через 
несколько лет, произнеся одно из тех предсмерт­
ных слов, которые определяют всю жизнь челове­
ка. Заболев пневмонией и чувствуя как-то ночью, 
что конец близок, он попросил монаха, который за 
ним ухаживал, созвать всех братьев обители. А ко­
гда те собрались, с трудом поместившись в его ке­
лье, он сказал им просто, уже угасающим голосом: 
«Братья мои, полагаю, что Господь призовет меня 
сегодня ночью. Хочу сказать вам только одно: лю­
бите друг друга». И впал в агонию.

Доминиканцем я не стал, но построил по обра­
зу отца Паде единственный по-настоящему добрый 
и достойный уважения характер в «Сильных мира 
сего» — отца Будре, искупающего грехи всех осталь­
ных и в первую очередь, надеюсь, самого автора, до­
казывая, что у него в душе не одна лишь чернота и 
жестокость.

Я покончу с воспоминаниями, которые оставил 
во мне этот период детства, упомянув вполне клас­
сические каникулы на нормандском побережье. Мы 
провели август в шале, снятом в Уистреам-Рива- 
белла. Пляжные игры, замки из песка, лов креве­
ток. Отец, который производил сильное впечатле­
ние на купальщиков, ныряя в воду с самого высокого 
трамплина опасным задним прыжком, тщетно пы­
тался научить меня плавать. Иногда перед обедом 
меня брали на террасу казино, где мои родители 
встречались с друзьями, а я имел право выпить гре­
надину под музыку маленького оркестра, играв­
шего модные мелодии.
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На дощатых мостках вдоль пляжа, окаймлен­
ных тентами и купальными кабинками, как на всех 
нормандских курортах от Трувиля до Курселя, мы 
встречали Аристида Бриана, совершавшего свою 
ежевечернюю прогулку. В здешнем порту стояло 
его маленькое парусное суденышко, а в деревне он 
был почти нашим соседом, поскольку владел в Ко- 
шереле на Эре, всего в нескольких километрах от 
Ла-Круа-Сен-Лефруа, имением, где, по слухам, при­
нимал своих красивых подружек из «Комеди Фран- 
сез».

Почти постоянный министр иностранных дел 
(когда не был председателем совета), этот пожи­
лой человек с округлыми плечами, густыми усами 
и магическим голосом соединял с крайней поли­
тической беспринципностью лирическую и несо­
крушимую веру в единение народов.

Его оспаривали, подвергали нападкам, хулили 
по любому поводу, однако он был незаменим даже 
для своих наихудших противников и, оправившись 
от всего, продолжал вселять в людские сердца ве­
ру, от которой ежедневные потоки клеветы давно 
должны были бы его отвратить.

Сколько раз накануне своего неминуемого низ­
вержения поднимался он на трибуну палаты из­
нуренный, с поникшей головой, неся тяжелые пап­
ки с документацией, которые даже не откроет, и, 
пустившись в несравненную ораторскую импрови­
зацию, переубеждал ассамблею!

Хотя Андре Тардье, соперник Клемансо и один 
из тех, кто подписал Версальский договор, назы­
вал политику Бриана «политикой дохлого пса, плы­
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вущего по течению», это не помешало Бриану заслу­
жить прозвание Паломник мира.

Его упорная надежда на франко-германское при­
мирение дорого обошлась Франции, внушая нам 
иллюзию, что «это никогда не повторится», в то вре­
мя как Германия думала только о реванше за свое 
поражение. Апостольская миссия Бриана, мечтав­
шего о согласии между всеми нациями Европы, опе­
редила свое время.

Достигнув двенадцати лет, я отправился сдавать 
выпускной экзамен в Гайон — главное селение кан­
тона, над которым возвышались остатки огромно­
го замка, построенного во времена Возрождения 
кард иналом Амбуазским. Я получил отметку «очень 
хорошо».

Для церемонии распределения наград мне при­
шлось сочинить свою первую речь, которую я про­
изнес перед Пьером Тюро-Данженом и членами му­
ниципального совета. Осмеливаюсь воспроизве­
сти ее заключительные слова, поскольку они тоже 
свидетельство времени: «Наконец, в этот торжест­
венный день, национальный праздник 14 июля, мы 
обещаем всем учиться и дальше, учиться всегда, ра­
ботать на благо нашей великой отчизны и поддер­
живать ее на том высоком месте, которое она зани­
мает в мире».

Обнаружив в восемьдесят с лишком лет эту дет­
скую фразу, я задаюсь вопросом: а разве не ее твер­
дил я в конечном счете на протяжении всей своей 
жизни?

В поощрение отец и мать свозили меня в Мон- 
Сен-Мишель, это чудо созидательной веры, чьи кру­
тые улочки полнились запахами омлета и вафель.
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Мы посетили и Сен-Мало, сохранивший за свои­
ми крепостными стенами большие, крытые аспид­
ным сланцем дома судовладельцев и память о кор­
сарах. Мне показалось восхитительным спать в гос­
тинице «Франция», гостинице Шатобриана.

Потом мы вернулись и провели в нашем тихом 
доме конец прекрасного лета.

Нормандские годы закончились.
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