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Греческому народу сквозь его века 
с благодарностью



Предисловие

Мне понадобилось четыре года, чтобы закончить 
«Мемуары Зевса». Сейчас, когда одновременно с но­
вым изданием первого тома появилась вторая часть, 
дополняющая и завершающая произведение, пред­
ставляется нелишним уточнить его общий замысел.

Я знаю, кое-кто из читателей был несколько сму­
щен древнегреческой мифологической терминологи­
ей, по преимуществу употребляемой мной вместо ла­
тинской, более для нас привычной. Решился я на это 
не без размышлений. Я бы и сам охотно назвал олице­
творение власти скорее Юпитером, нежели Зевсом, 
олицетворение войны скорее Марсом, нежели Аресом, 
олицетворение труда — Вулканом, а не Гефестом. Но 
латинская мифология относительно скудна, ограни­
ченна, в немалой степени состоит из частичных асси­
миляций. Ведь в первую очередь она предназначалась 
для поддержки общественного устройства, а вовсе не 
для того, чтобы стать основой системы всеобъемлю­
щего мышления. Кто желает — а в том и состоит мое 
предложение — понять, как древние представляли се­
бе Вселенную и место человека в этой Вселенной, тот 
должен обратиться к греческой мифологии как наи­
более близкой из всех развитых теогоний, что стали 
истоками западной мысли.
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Я знаю, что иные читатели, поощренные нарочито 
«игривым» тоном некоторых глав, сочли книгу просто 
литературной забавой, эдаким набором намеков на 
наши школьные воспоминания. А все из-за того, что о 
древних религиях судят слишком однобоко, забывая, 
что в них было немало жизнерадостного. Античность 
ведь не знала понятия первородного греха, которое, 
как только речь заходит о божественном, требует от 
нас серьезного и почтительного тона. Для древних, 
поскольку боги пребывали вместе с ними в этом ми­
ре, участвуя в его делах и как бы составляя его осно­
ву, было естественным вводить в свои мифы иронию, 
а то и фарс без ущерба для глубины или смысла. Так 
что я всего лишь вдохновлялся вечными образцами. 
Мифология — это роман, первый роман, роман о Все­
ленной, в котором, как и в любом романе, есть и дра­
матические моменты, и смешные, есть конфликты, 
счастье, нравственные проблемы и веления судеб.

Также я знаю из массы отзывов: то, что мне хоте­
лось выразить, было услышано многими. Ни одна из 
моих книг не приносила мне столько разнообразных 
и волнующих откликов. Узнать, что она побудила мо­
лодого человека изучать древнегреческий, молодой 
женщине помогла примириться с жизнью, а некий 
физик-рационалист нашел в ней созвучие тому, чем 
занимается сам,— такое, помимо всего прочего, дока­
зывает писателю, что никакие усилия не будут чрез­
мерными для выполнения его замысла.

С самой большой трудностью я столкнулся, пыта­
ясь воссоздать хронологию мифов. Действительно, 
нигде, кроме как у Гесиода, и то частично, мифологи­
ческие факты не излагаются последовательно и взаи­
мосвязанно. Это не смущало античного человека, для 
которого отдельный миф, рассказанный в поэме, тра-
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гедии, сатире, диалоге, немедленно занимал место в 
общей системе, очень крепкой и связной. Для нас же, 
чей ум с раннего детства формировался на других осно­
вах, мифы предстают некой россыпью сказок, слабо 
-или произвольно соединенных между собой. Я попы­
тался сделать связи между ними более заметными, 
плотнее подогнать их друг к другу. При этом стало 
очевидно, что эллинская мифология повествует сна­
чала о возникновении мира и лишь потом о его доис­
торических временах.

Другая трудность проистекает из того, что древние 
авторы с крайней вольностью использовали мифы, 
обогащая их в меру своего поэтического вдохнове­
ния или подчиняя требованиям философских доказа­
тельств. Греческие мифы никогда не были догмами, 
но непременной основой мысли, опорой для любого 
применения. От Гомера до Пиндара, от Платона до 
стоиков, от великих трагиков до великих историков 
представление о богах и их деяниях сильно менялось. 
Эту традицию свободной интерпретации, которая про­
слеживается у Эвгемера, Аполлодора и многих дру­
гих, я подхватил там, где ее оставили Овидий и Дио­
дор Сицилийский, и, ступая по следам стольких гиган­
тов, следовал знаменитым примерам, порой ведомый 
и моей собственной интуицией.

Какие-то геологические, астрологические, истори­
ческие, моральные или физические значения, которые 
я постарался приписать некоторым божествам, могут 
показаться спорными, да и в самом деле являются та­
ковыми. Одни объяснения представятся слишком 
очевидными, другие — слишком темными, а иные ги­
потезы — слишком дерзкими. Надеюсь, по крайней 
мере, что все в целом поможет подтвердить следую­
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щее: древние пантеоны все еще годятся для тех, кто 
пытается разгадать мир, в котором живет, и понять в 
нем то, что возможно понять.

В нашем веке, когда человеческий ум ищет пути 
между космосом и атомом, когда наука, выделяя мель­
чайшие частицы материи, искривляя время, выпуская 
на волю то, что удерживает вещи от распада, нагоняет 
на нас большую тревогу, я хотел напомнить, что боги, 
воздвигнутые перед вратами храмов, не просто изоб­
ражения. Они означают, что за этими вратами, среди 
обломков древнего знания, найдется, быть может, не­
сколько ответов на наши вопросы, несколько вех, что­
бы разметить наши опасные пути, и перил, чтобы огра­
дить их.

Во всяком случае, это стоит того, чтобы толкнуть 
дверь. Человеку, когда он подвергается опасности со 
стороны неведомых сил и собственных смут, все при­
годится, и особенно память. Мифы — коллективная 
память человечества. Археология беспрестанно извле­
кает на свет необъяснимые технические достижения 
древних, которые заставляют нас думать, что те рас­
полагали подлинным и весьма изощренным знани­
ем, утраченным  ̂но верным. Среди вопросов, которые 
ставит перед нами будущее, наверняка есть и такие; 
на которые прошлое уже ответило.

Мой труд — плод тех замыслов, которые слишком 
обширны, чтобы их можно было осуществить, но все 
же достойны попытки хотя бы в надежде открыть путь 
другим умам, которые продвинутся дальше.

Теперь читатель этих строк, помещенных в начале 
книги, может успокоиться: продолжение не столь сухо.
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Я могу только передать то, что об этом слышали 
наши предки, они-то знали, правда ли это. Если бы 
мы сами могли доискаться до этогоуразве нам было 
бы дело до человеческих предположений?

Платон. Федр



Обращение к смертным 
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Я, Зевс, долго спал. Но вот какой-то шум в облаках, 
вероятно порожденный вашими людскими затеями, 
разбудил меня. Глаза мои открылись, и я взглянул на 
Землю, но увидел там мало нового.

За две тысячи лет моей ночи ни одна гора не исчез­
ла; реки по-прежнему текут к тем же морям, все так 
же добавляя чуть больше изгибов к своим руслам, раз­
ве что некоторые устья забились. Чернила, которые 
выбрасывает атакованная каракатица, все того же цве­
та; у бабочек на крыльях все та же пыльца, что напы­
лил когда-то еще мой дед; у быка все то же утолщение 
на холке, над седьмым шейным позвонком, и асфо­
дель качает своими метельчатыми соцветиями на том 
же склоне.

В самом деле, люди, нельзя же считать новизной 
вечные уловки вашей неуемной изобретательности, 
губительные вспышки воинственности или вашу от­
вратительную склонность к пиромании. Уж я-то слиш­
ком хорошо знаю — увы! — от кого вы все это унасле­
довали.

Ваши самые недавние победы над пространством, 
над силой тяжести и временем могут показаться вам 
огромными и наполнить вас гордыней, но, если взи­
рать на них оттуда, откуда смотрю я, они изрядно мель­
чают.
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Вы по-прежнему не способны сами превратиться 
в богов. Никто из вас не сумел вдохнуть жизнь в мра­
мор, и, когда вы предполагаете, что соорудили какой- 
либо водоем, вам приходится день и ночь следить за 
плотиной, чтобы не утонуть в нем.

Поле, на котором вы расширили свою деятель­
ность,— скорее поле блужданий, нежели свободы, и 
вы скорее умножили ваши страхи, чем сократили не­
избежности.

Зато, кажется, многое забыли.
Смертные, вы, к кому я обращаю свою речь! Когда 

вам приходит в голову вообразить себе богов, вы пред­
ставляете их либо восседающими на престолах славы, 
либо томно возлежащими на изукрашенных ложах, 
где они рассеянно вдыхают фимиам восхвалений и рас­
тягивают в своем убаюкивающем блаженстве негу за­
медленного времени.

Смертные, дорогие смертные, знайте же, что вы 
заблуждаетесь, и не путайте тех, кем сами хотели бы 
стать, с теми, кто мы есть на самом деле. .

Богу живется не легче, чем простому прохожему.
Я, Зевс, царь богов, бог царей, поведаю вам свою 

историю.



Первая эпоха
НЕБО И ВРЕМЯ



Начала. Предок Хаос. 
Мечты Геи и появление Урана

Я принадлежу к третьему божественному поколе­
нию. Основателем нашего рода был мой дед Уран, царь 
атлантов. До него упоминают отдаленного предка по 
имени Хаос, который совокупился с Пустотой, ноч­
ной утробой, маткой миров, и, рассеяв в ней свое се­
мя, породил первоначальные элементы Вселенной, 
равно как и главные звезды нашей Галактики. Потом, 
возложив на самого деятельного из своих сыновей, 
Эроса, заботу продолжать дело и руководить дальней­
шим сочетанием первоэлементов, Хаос якобы удалил­
ся в эфир, чьим именем сам стал называться, и с тех 
пор дремлет там или же в медленной, гигантской эрек­
ции готовит заселение какой-нибудь новой межзвезд­
ной полости. Но все это весьма смутно и туманно.

О рождении самого Урана я не располагаю досто­
верными сведениями.

Моя бабка Гея, Земля, долго утверждала, что сама 
породила его, без вмешательства какого-либо мужско­
го начала, просто желая создать себе супруга. Но в том, 
что касается зачатия и материнства, моя бабка всегда 
была немного помешанной. Она первая, но отнюдь не 
единственная в длинном женском ряду мечтала о том, 
чтобы гордо порождать самой по себе, и бредила о су­
ществах, которые были бы плодом исключительно ее
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материнских недр. Эти богини обрекают себя на лю­
бовные утехи амазонок или, как моя дочь Артемида, 
на яростное целомудрие либо же на влюбленность — 
чрезмерную, ревнивую и мучительную — в своего соб­
ственного первенца. Некоторые мстят, нарочито отно­
сясь к своему необходимому супругу как к ребенку. 
Что касается смертных женщин такого рода, то у них, 
по крайней мере, есть возможность возвыситься в сво­
ей ненавистной доле, оскорбительной и унизитель­
ной, вызвав желание какого-нибудь бога или притво­
рившись, будто испытали его на себе. Скольким я по­
мог и скольким позволил лгать! А мои сыновья Арес, 
Аполлон, Геракл, Дионис? Сколько они потратили 
сил, чтобы умерить вздорное сожаление этих красо­
ток, а порой и дурнушек о том, что они не двуполы!

Ах, дочери мои, не завидуйте уделу устрицы. Если б 
вы знали, какая это тоска — не привлекать никого, кро­
ме самой себя! Если б вы знали, как ее брак бесконеч­
но одинок и печален!

Но вернемся к Урану.
Он называл себя сыном Дня и Ночи, что было все­

го лишь способом умолчания.
Можно задаться вопросом: а не был ли он пришель­

цем? Я хочу сказать, не прибыл ли он из какой-то дру­
гой, отдаленной области космоса, где способности бо­
гов гораздо более развиты?

То ли из-за собственной непоседливости, то ли из- 
за размолвки с сородичами, то ли отправившись на 
разведку и не сумев вернуться, он овладел еще дев­
ственной Землей и сделал ее плодоносной. Мы, его 
внуки, так и не смогли разгадать туманную тайну, окру­
жавшую его происхождение, которая, однако, лишь 
способствовала его авторитету и величию.
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Уран был богом восхитительным, просто превос­
ходным, занимавшимся всем на свете, искусным, дея­
тельным, беспрестанно изливавшим свою энергию на 
все вокруг, властным, конечно, но заботившимся о 
справедливости и распределении блага.

Моя тетушка Память часто меня уверяла, что мно­
гими своими чертами я напоминаю ей отца. Если я и 
унаследовал некоторые из достоинств Урана, то навер­
няка именно они поспособствовали тому, что я стал 
царем богов.



Дети и труды Урана. Число и творение

Уран Небесный породил с Геей-Землей сорок пять 
детей. В первую очередь надо упомянуть шестерых ти­
танов, из которых мой дядя Океан был старшим, а 
мой отец Крон — младшим, и шестерых титанид, вклю­
чая мою мать Рею и тетушку Память. Уран породил 
также трех больших циклопов, или одноглазых, и трех 
гекатонхейров, или сторуких. К его потомству отно­
сятся еще и нимфы первого поколения, различные 
боги, богини и гиганты, о которых я сейчас расскажу.

Титаны и титаниды обладали способностью раз­
множаться, а одноглазые и сторукие — нет. Зато у 
каждого сторукого было пятьдесят голов. Только во­
образите быстроту и пытливость этих пятидесяти объ­
единенных мозгов, работающих заодно; вообразите 
множество разнообразных действий, чудесную силу 
или изощренность, которые эти головы сообщали сво­
им пятистам пальцам. Что касается одноглазых, на­
правлявших на порученную им работу свое единствен­
ное око, а потому не отвлекавшихся ни на что иное, 
то им доверялась переноска огненных тиглей, а также 
резка и плавка с помощью молний.

Вы, смертные, конечно, думаете о своих новейших 
машинах, порожденных хитроумной наукой, которые 
восхищают вас тем, что быстрее вас самих отвечают
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на заданные вами же вопросы, или воспроизводят ва­
ши движения, делая их производительнее во сто крат, 
или сосредоточивают для вас незримые энергии. Осте­
регайтесь слишком поспешных отождествлений! Меж­
ду этими роботами и божественными исполинами по­
чти такая же разница, как между мной и вами. И не 
забывайте также, что титаны, циклопы, гекатонхей- 
ры — бессмертны; я сковал их дремой в глубинах ми­
ра, но они могут быть разбужены, и даже сон их таит 
в себе угрозу.

С помощью своих сыновей Уран воздвиг горы и 
ледники; тут пустил потоки раскаленной лавы, чтобы 
утвердить их основание, там заложил толстые слои 
суглинка. Он повсюду кристаллизовал неосязаемое, 
придал твердость вязкому, распределил запасы метал­
лов. Именно Уран навязал Понту, Первобытному Мо­
рю, отпрыску Хаоса, закон гармонии.

Из всех этих трудов меня всегда особенно восхища­
ла великая система круговорота воды, такая простая 
и совершенная, бесконечно изливающая сама по себе 
плодоносные дожди.

Она была передана моему дяде Океану, отцу рек.
Помимо всего прочего, Уран обладал настоящей 

страстью творить. Секрет ли это, перенесенный им че­
рез громадные расстояния, или же гениальное наитие, 
но в любом случае дар Судеб — Уран владел Числом 
органической жизни и создавал всевозможные ее виды.

Все, что зеленеет, цветет, плавает, ползает, летает, 
ходит или бегает, все, что населяет воды, взмывает в 
воздух, коренится в скале или перегное, все, что ест, 
дышит, выделяет соки, все, что поет, щебечет, кричит 
или рычит, выражает звуком свое желание, страх или 
радость, все, что дает яйцо, зародыш, зерно, сперму, все, 
что разделяется надвое, воссоздавая в каждой части
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тождество исходному целому, все, что способно заклю­
чить в одной бесконечно малой частице своей субстан­
ции собственную форму и свойства, чтобы передать 
их хоть и новому, но подобному существу, все это — 
его творение.

Стоило мне сказать «Число жизни», как вы, доро­
гие смертные, уже и размечтались. Ведь так давно вы 
пытаетесь его узнать!

Число есть речение, но при этом не слово; оно и 
волна, и свет, хотя и невидимо; оно и ритм, и музыка, 
хотя и не слышимо. Его вариации безграничны, одна­
ко само оно неизменно. Всякая форма жизни есть осо­
бое выражение Числа. Так что, дети мои, придется вам 
еще какое-то время помечтать...

Уран проявил сдержанность в своих первых опы­
тах, ведь Числом надо пользоваться осторожно.

Конечно, мелодия амебы могла показаться несколь­
ко монотонной, а кантата первого лишайника — сла­
боватой. Но зато потом — какая фуга! Какое буйство 
фантазии, какая стремительность исполнения, какая 
отвага, какое неисчерпаемое богатство контрапункта, 
какой размах и щедрость в этой симфонии видов!

Мне случалось, предаваясь любви с какой-нибудь 
смертной на лугу, забывать и ее, и наше занятие — так 
меня вдруг восхищало разнообразие трав перед гла­
зами.

Пучок травы... Вроде бы пустяк, на него и внима­
ния-то не обращаешь. Но приглядитесь к нему, и вас, 
как и меня, заворожит количество всевозможных 
растений, составляющих этот единственный пучок. 
Какое многообразие стеблей: один квадратный и мох­
натый, другой круглый, состоящий из концентриче­
ских трубочек, этот полый, этот нет, а тот и вовсе тре­
угольный. О Число, бесконечно изменчивое Число!
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И вы залюбуетесь ловкостью корней, независимостью 
семян и попробуете пересчитать цвета, все оттенки 
зеленого, которые составляют именно эту неповтори­
мую зелень, что видна с расстояния, запахи которой 
вы будете с наслаждением перебирать.

Если и вам выпадет подобное развлечение в подоб­
ных же обстоятельствах, приобщите к нему свою по- 
другу — пусть она тоже понаблюдает за полетом пта­
шек или задумается над рисунком укрывающей вас 
листвы, и восхищайтесь вместе. Сами увидите, на­
сколько полнее станет ваша любовь!

Поскольку Уран заслуженно гордился своими тру­
дами, а я, как его преемник и наследник, горжусь им 
самим, то нам совсем не'нравится, что вы проходите 
через богатейшую галерею его творений, словно ту­
пицы, ничего не замечая, не ценя и не понимая. Но 
если вы хоть изредка позволите себе забыться, при­
стально вглядевшись в его сосновую шишку, в его гра­
натовое яблоко с розовой сердцевиной, в его радужную 
стрекозу над трепетом ручья, в его змейку-медяницу, 
что дремлет на солнце меж камнями, свернувшись 
подобно виткам времени, то наградой вам будет сча­
стье. Ибо вы приобщитесь к вибрациям Числа и дви­
жению Вселенной.

Для этого незачем быть напыщенным, отягощен­
ным знаниями оратором или богачом, владельцем об­
ширных земель. Какой-нибудь простой пастух неред­
ко превосходит вас в таких делах.



Исчезнувшие виды. 
Безумная гордыня титанов; их затеи 

и постигшая их кара

Итак, Уран населил землю всем, что на ней живет. 
Но не бывает великих творений без многочисленных 
проб и частых поправок. Сколько видов, от которых 
остался лишь окаменелый отпечаток в известняке, 
и сколько других, которые все еще прозябают, были 
лишь черновыми набросками более совершенных тва­
рей! Сколько было изорвано крыльев, едва изобретен­
ных и приделанных к рептилии или рыбе еще до пре­
вращения чешуи в перья, до окончательного крыла, 
до орла и голубки!

Кроме того, случилось так, что титаны, обуянные 
безумной гордыней, вместо того чтобы и дальше по­
могать своему отцу, затеяли с ним соперничество, во­
образив, что способны превзойти его труды.

Им казалось, творить так легко! Зачем Уран беспре­
станно возится с ничтожными мелочами? Зачем тра­
тит целые века на кольца червя или рожки улитки, 
когда из одного комка размятой почвы можно за мгно­
вение прорастить кедр?

Их тайно подстрекала мать Земля.
Но Уран, хоть и доверил своим отпрыскам, при­

учая их к труду, некоторые производные от Числа, 
само Число им не открыл, равно как и все секреты его 
применения.
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Титанам удалось сотворить лишь гигантских и не­
соразмерных тварей: чудищ с крохотным мозгом, еле 
влачивших свое безобразное, липкое тело, отврати­
тельных гидр с бесчисленными огромными щупаль­
цами, яростных драконов, которые раздирали когтя­
ми природу, валили целые леса ударом хвоста и од­
ним своим дыханием губили всякую жизнь вокруг.

Такое же безумие титаны учинили среди растений. 
Осклизлые грибы, настолько большие, что закрывали 
солнце, необъятные папоротники, бесконечные лианы, 
зловещие, слишком грузные, и широколистные цветы, 
что источали какую-то клейкую влагу и грозили все 
удушить.

Плоды пагубного тщеславия! Титаны уже не могли 
остановить рост этих созданий. Тогда они привлекли 
своих могучих и бесплодных братьев, одноглазых и 
сторуких, но, не сумев с ними управиться, добились 
только бессмысленного и опасного беспорядка.

Урану, заметившему угрозу, пришлось решительно 
вмешаться. Он повсеместно изменил климат, воздвиг 
несколько горных цепей, осушил многие моря, зато­
пил различные долины. Водой, льдом или огнем он 
уничтожил чудовищ, произведенных своими детьми. 
Не исключено даже, что Уран потряс весь земной шар, 
немного сместив ось его вращения и слегка изменив 
траекторию его орбиты в пространстве.
- Потом, пристыдив титанов за глупую самонадеян­
ность, Уран запер их в чреве Земли, навсегда запретив 
браться за прежнее. И так же поступил с поддавши­
мися на уговоры старших братьев циклопами и гека- 
тонхейрами, в коих ему уже не было большой нужды.

Исключение он сделал только для Океана, кото­
рый, если не считать создания нескольких гидр, вел

Заря богов. Дневники Зевса 4°* 25



себя довольно сдержанно и по-настоящему в безумии 
братьев не участвовал.

А для помощи своим трудам по созданию жизни 
Уран оставил также нимф и титанид, и в первую оче­
редь свою самую любящую и преданную дочь Память, 
которая всегда была при нем, чтобы ничто не было 
упущено.



Тело Земли. Судьбы. Язык богов

Быть может, смертные сыны мои, вы удивлены или 
смущены, слыша, как я говорю о Земле: то как о суще­
стве, то как о предмете, то как о супруге моего деда, 
то как о поле его трудов.

Чтобы лучше понять меня, вам следует вспомнить 
о ваших собственных телах, о флоре, устилающей ва­
ши внутренности, о мириадах ферментов, которые раз­
виваются в вас, множась и укореняясь, о бациллах, 
воюющих там друг с другом. Вам следует вспомнить 
обо всех тех микроорганизмах, которые обитают в ва­
ших порах, тканях, жидкостях и для которых вы — не­
постижимая и необъятная Вселенная. Что они знают 
о вас, кроме мрака ваших пилорических* желез и зы­
бей желудочного океана? Когда вы проникаете в лоно 
ваших жен, могут ли эти крохи видеть или сознавать, 
что вы делаете, понимать причину,или цель сотряса­
ющей вас дрожи?

Так и вы, бесконечно ничтожные бациллы в гигант­
ском теле Вселенной, видите очень мало. Ибо то, что 
вы полагаете слепящим светом, всего лишь тусклая

* Трубчатые железы желудка позвоночных, расположенные в обла­
сти перехода желудка в двенадцатиперстную кишку.
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коптилка или свечной огарок, с которыми вы на ощупь 
обследуете ваш уголок темноты.

Так и мы, да, и мы, боги, тоже лишь частицы Судеб.
Над всеми — Судьбы, о которых вам давно не гово­

рили. Однако никакой силе, никакой жизни их не из­
бежать. Решения Судеб редко постижимы; их приро­
да остается нам неведомой. Но без них ни вы, ни я не 
существовали бы. Они дают первоначальный толчок 
и отмечают предел любой траектории, которую каж­
дый волен пройти хорошо или дурно, однако свернуть 
с которой не может. Таковы Судьбы, помещенные и 
вокруг, и над механизмами наших миров, столь таин­
ственные, что довольно лишь упоминания — и сказа­
но о них будет почти все.

Порой можно вступить с ними в сношение, но лик 
их всегда сокрыт.

И еще кое о чем мне следует вам сообщить. Мы, 
боги, располагаем в своем языке тремя модуляциями 
для каждого слова, с помощью которых можем обо­
значать суть всякой вещи, ее проявление или же от­
сутствие: Попытайтесь согласно этому придать ис­
тинный смысл моим словам.

А теперь можем продолжать.



Атлантида. Сотворение человека. 
Золотой век

Итак, Уран, супруг а/ти Земли, приведя в поря­
док проявление Земли и заключив титанов, сторуких 
и одноглазых в отсутствие Земли, избрал местом 
своего пребывания континент Атлантиду.

Ступени его дворца были из чистого золота, колон­
ны из горного хрусталя, стены из самых драгоценных 
камней, составлявших — от аметиста до рубина, через 
сапфир и изумруд — гамму семи цветов света. Кровля 
была алмазной. Вокруг росли деревья самых прекрас­
ных пород, порхали дивные птицы. Да и вся Атланти­
да была подобна огромному парку, устеленному бла­
гоуханными цветами.

Именно там, сидя на золотых ступенях, Уран создал 
человека, которого считал своим шедевром. Он долго 
размышлял, долго искал Число вида, который был 
бы выше всех прочих.

Если умы, столь же убогие, сколь и малосведущие, 
внушают вам, дорогие смертные, что вы происходите 
от обезьян, то не верьте им. Обезьяны не более чем 
проба, наметка, черновой набросок человека. Чтобы 
утешить их в этом неопределенном состоянии, а заод­
но избавиться от их воплей, мой дед отправил всю ора­
ву играть на прекрасных деревьях парка. Но они не 
ваши .предки.
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Вы, обычно столь гордые самими собой и собствен­
ными возможностями, порой даже чересчур, не уни­
чижайтесь до такой степени, чтобы считать себя усо­
вершенствованными обезьянами. Посмотрите, какой 
ловкостью те наделены. Если бы вы были сверхобезь­
янами, вы обладали бы еще большей. Но Уран, наобо­
рот, сократил вашу ловкость, чтобы вам пришлось воз­
местить ее недостаток смекалкой. Он намеревался ода­
рить вас некоторыми божественными свойствами, так 
что вы не просто выпрямившиеся четвероногие.

Число человека — особое число, рассчитанное для 
человека, и только для него. И, найдя его, Уран тотчас 
же придал этому Числу множество вариаций, создав 
типы людей различной окраски, от янтаря до меди, 
от молока до эбена. Затем он расселил их, и пигмеев, 
и великанов, по всему свету. Но из всех этих рас самой 
завершенной, самой совершенной была раса атлантов, 
пережившая золотой век.

Этот век я не застал. Он завершился вместе с ги­
белью Атлантиды, а я родился позже.

Так что отметьте, смертные: ваш род древнее боль­
шинства богов.

Я знаю от своей тетушки Памяти, что люди, жив­
шие в садах Атлантиды, были на две-три пяди выше 
вас. Даже самые восхитительные статуи, созданные 
вами, дают-весьма слабое представление о том, какой 
была их живая красота.

Они не знали ни горя, ни нужды, ни забот. В их 
домах не было дверей, и все принадлежало всем. Бла­
га вокруг существовали в неиссякаемом изобилии, 
война была неведома; никто не желал обладать боль­
шим, чем другой, и не имел повода возвыситься. Они 
были избавлены также от ревности; мужчины и жен­
щины соединялись свободно, следуя ритму и позывам 
природной гармонии. Животные не боялись челове­
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ка, поскольку тот и не помышлял убивать их. Атланты 
питались только злаками, яйцами, плодами, так как 
были научены, что вправе брать для поддержки свое­
го существования лишь суть жизни — ее первооснову 
или возможность,— но никогда не пресекать жизнь 
проявившуюся.

Хотя Судьбы, позволив Урану творить, поставили 
условие, что его создания должны быть смертны, по 
крайней мере, от старости и недугов, сопровождающих 
кончину, люди золотого века были избавлены. Вплоть 
до самого своего последнего вечера они не лишались 
ни сил, ни способностей, ни удовольствий; и только 
когда их срок, около тысячи лет, подходил к концу, не­
кая блаженная истома внушала им усталость от жиз­
ни и они спокойно засыпали вечным сном.

Атланты пользовались лишь очень немногими сло­
вами, зная, что каждое из них, будучи изречено, порож­
дает активные вибрации, как благоприятные, так и 
неблагоприятные, а потому надо соизмерять их упо­
требление. Но они имели возможность непосредствен­
но обмениваться мыслями, а это совсем не то жалкое 
и отрывочное общение, которое с тех пор, за неимени­
ем лучшего, происходит у вас с помощью языка. Они 
целиком использовали чудеснейшее из всех клеточ­
ных устройств, придуманных Ураном, которое он по­
местил за их прекрасным лбом. Они могли беззвуч­
но переговариваться на больших расстояниях и даже 
видеть друг друга, настроившись на любую из доступ­
ных волн. Наконец, они слышали возвышенную му­
зыку сфер — симфонию миров, кружащихся во Все­
ленной,— которая поддерживала их в состоянии ни с 
чем не сравнимого счастья и превращала жизнь в не­
скончаемый праздник.



Последние творения Урана. Отбор видов. 
Домашние животные. Серп. Зодиак

Уран глубоко любил атлантов, гордился ими и ра­
довался, видя их вокруг себя, столь совершенно счаст­
ливых.

Сам же он продолжал творить, творить и творить 
и не мог остановиться. Осуществив высшее достиже­
ние, он возвращался к поделкам своей юности, желая 
улучшить их и усовершенствовать. Подправлял жест­
кие крылья насекомому, прорисовывал более четкой 
линией завитки или бороздки на раковине моллюска. 
Видели, как он мечтательно любуется красками како­
го-нибудь особенно красивого заката с порога своего 
дворца? На следующий день среди цветов уже порха­
ет бабочка, пестрея теми же переливами, теми же рос­
кошными красками. А несколько крупинок ее пыльцы, 
прилипших к ногтю, наводят Урана на мысль укра­
сить пятнышками божью коровку.

Как иные из вас, неведомым путем унаследовав­
шие от него ту же страсть, пишут красками по холсту 
или по картону, так он писал по перепонке, перу или 
меху, писал по дораде, писал по аисту, писал по пан­
тере и по зебре. Ткал одновременно и рисунок, и его 
основу. Лепил из самой жизни. Он был верховным 
гончаром, и каждое творение, едва выйдя из его рук, 
получало дар воспроизводить себя в тысячах экземп­
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ляров, таким образом сохраняясь для будущего беско­
нечно долго.

Сквозь какие мутные очки смотрят на природу те, 
кто заставляет вас верить небылице, будто разные ви­
ды образовались в борьбе за выживание друг с другом 
или с окружающей средой? Если это так, то почему 
же тогда на одном клочке земли бок о бок растут дере­
во с шипами и другое, гладкоствольное? Почему у их 
цветков неравное количество лепестков и почему на 
одних и тех же ветвях живут одновременно столь раз­
ные птицы: одни толстоклювые, другие с клювом тон­
ким, как игла, птицы пурпурные, крапчатые или чер­
ные, хохлатые, с воротником, с нагрудником? Почему 
одни свистят, другие трещат?

Кого хочет испугать хрупкая синица своей разма­
леванной, как маска колдуна, мордашкой и хищной 
позой, если в ее миниатюрной лапке едва умещается 
крошка пищи? И зеленое горло селезня, и розовый 
мазок на крыле фламинго — призыв к любви, а не бое­
вое оружие.

Какой защитой, по-вашему, служит павлину веер 
его хвоста? И не кажется ли вам, что от простых, тол­
стых и острых рогов оленю было бы больше проку, чем 
от тех ветвистых, которыми он украшен? Если только 
прожорливость заставила муравьеда отрастить себе 
такой язык, то какой же была бы длина вашего! И ес­
ли хамелеон так сильно желает исчезнуть с глаз, поче­
му бы ему просто не юркнуть под первый же попав­
шийся камень, как любой другой ящерице?

Труд художника — вот что все это такое, сознатель­
ный, обдуманный труд великого художника, каждая 
фантазия, каждая причуда которого имела значение, 
поскольку он хотел исчерпать все возможности, вы­
деляя и сочетая разные сути, чтобы проявились реп­
тилия-свет, жвачное-лес и птица-взгляд!

Заря богов. Дневники Зевса 4 е* 33



Как садовник первоэлементов и пространства, Уран 
занимался прививками. Порой, приобщая к второсте­
пенным работам своих любимцев атлантов, он дове­
рял им свой прививочный нож.

Достигнутые результаты он использовал как мате­
матик. Если ваш зародыш имеет вид головастика и 
даже сохраняет некоторое время рыбьи жабры, то это 
следствие предварительных, скрытых расчетов при 
вычислении человека В ваших генах есть и более ран­
ние, и намного более тайные цифры.

Похоже, что Уран знал, частично по крайней мере, 
решения Судеб, касающиеся его шедевра, а потому по­
заботился подготовить род человеческий и к столкно­
вению с худшим, и к ожиданию лучшего.

В предвидении худшего Уран, преобразовав уже 
существующие виды, создал лошадь, чтобы носить че­
ловека, корову и козу, чтобы его питать, собаку, чтобы 
любить и охранять. В них осталась первоначальная 
непринужденность, существовавшая прежде между 
человеком и животными; они являются вашими слу­
гами и товарищами на протяжении всех черных веков, 
из которых вы еще не вышли, хотя порой вам удается 
смутно разглядеть выход.

Равным же образом Уран на глазах человека выко­
вал первый серп, имея в виду те времена, когда труд 
станет для вас необходимостью. Но, делая своим ча­
дам этот спасительный дар, знал ли мой дед, что изо­
стряет орудие собственной беды? Предначертанное 
Судьбами должно исполняться и для богов.

И еще: поскольку Уран был сведущ в ритмах, кото­
рые упорядочивают движение небесных тел (это и за­
ставляет меня думать, что он прибыл из других мест 
и, летя сквозь пространства, мог наблюдать устройство 
миров), он дал атлантам календарь, а главное, научил
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их читать знаки зодиака — великого циферблата, где 
отмечаются не только земные месяцы и годы, но также 
эры и эпохи Вселенной, что в человеческом масшта­
бе позволяет различать смысл предначертаний и со­
гласовывать с ними жизнь.

С давних веков вы задаетесь вопросом: откуда и от 
кого вам достался этот гениальный часовой механизм? 
Он достался вам от Урана, дети мои, от Атлантиды. 
Это ваше самое древнее наследие.

Итак, вы были почти вооружены. С коровой, сер­
пом и зодиаком можно многое сделать.

Но Уран имел на вас другие виды. Метя гораздо 
выше, он вписал кое-что в комбинации вашего Числа 
и уже трудился, чтобы проявить это, когда случилась 
драма.



Ненависть Геи к Урану. Заговор титанов.
Уран изувечен своим сыном Кроном. 

Дети, рожденные из его раны. Афродита. 
Уран удаляется на небо

Моя бабка Гея, Земля, возненавидела своего суп­
руга. Она, некогда утверждавшая, что сама породила 
его, теперь желала только его погибели, обвиняла в 
том, что он плохой отец, так как заключил в ее чреве 
титанов. При этом она упрекала его за излишний твор­
ческий пыл и жаловалась, что уже изнемогает от час­
тоты их соитий. Когда женщины говорят, что устали 
от любви, это чаще всего означает, что они устали лишь 
от любовника и уже заглядываются на кого-то друго­
го. Этим другим для Геи оказался буйный Понт, от­
прыск Хаоса; что она и доказала, отдавшись ему при 
первой же возможности.

Быть может, Уран был неправ, проявив слишком 
большую верность. Ведь он был богом одной только 
Земли. Не будь он так постоянен, он бы крепче привя­
зал к себе жену, заняв ее ум заботой о том, как бы его 
удержать.

На самом деле Гея ставила Урану в упрек лишь са­
му его природу и небесное происхождение. Когда на 
смену желанию приходит ненависть, любые претен­
зии не более чем выдумки, и один злится на другого 
только за то, что тот такой, какой есть.

Гея слишком долго терпела Урана, в итоге заскуча­
ла и захотела перемен.
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Смертные сыны мои, остерегайтесь нашей прамате­
ри Земли. Она раздражительна; сварлива, легко пре­
вращается в мегеру. Ей никогда не нравились труды 
Урана. У Геи случаются глухие и внезапные вспышки 
ярости, от которых покровы ее содрогаются, разрушая 
ваши красивые города вместе с посвященными ей же 
храмами. Она поглощает вас, низвергая в свои расще­
лины. А в нечистые дни ее вулканические фурункулы 
набухают и прорываются огненными извержениями. 
Когда Гея отдается Понту — неистовой морской сти­
хии, гигантские волны накатывают на ваши берега. 
Она принуждает вас к тяжкому труду с плугом или 
заступом, а потом вдруг злобно вымораживает посе­
вы или гноит жатву. Никогда не доверяйте ей полно­
стью, будьте с ней тверже и суровее!

Решив избавиться от Урана, Гея обратилась к ти­
танам, заключенным в глубинах ее утробы. Она под­
стрекала их к бунту и мести, призывала освободиться, 
а заодно освободить и ее. Все титаны уклонились, не 
осмеливаясь оставить узилище, назначенное им Ура­
ном, и опасаясь худших кар, если заговор раскроется; 
все, кроме одного, самого младшего, Крона, моего бу; 
дущего отца. Только он согласился попытать удачу в 
этом отвратительном деле, при условии что ему будет 
обещано владычество над миром.

И вот как-то вечером он, при материнском содей­
ствии, ускользнул из своей темницы — Тартара. Гея 
похитила у мужа золотой серп, выкованный для атлан­
тов,идалаешсьшу.Кронрасположилсявзасадеи стал 
ждать. Таким образом, когда Уран, целиком поглощен­
ный творческими желаниями, что предшествуют сну, 
возвращался с облета континентов и уже спускался к 
Средиземноморью...

Но достаточно ли вы задумывались над контуром 
Средиземного моря, его формой, изгибами, его плодо­
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творной широтой? Почему оно вечный источник твор­
чества и родина цивилизаций? Отделившись от ин­
дийской грозди, зародышевая клетка скользит по пер­
сидским долинам и проливам Ближнего Востока... 
Думаю, вы меня поняли.

Итак, с наступлением ночи, когда Уран стал опус­
каться на Средиземное море, Крон, его сын, вооружен­
ный серпом, вскочил и одним ударом отсек своему от­
цу член и мошонку. Рев, который испустил оскоплен­
ный Уран, наполнил ужасом Вселенную.

Кровь, хлынувшая из раны, окропила все окрестные 
воды и земли. Из нее родились эринии — жуткие бо­
жества, впитавшие ярость бога-отца, а также великий 
Пан, и Силен, и сатиры — вечные носители мужского 
буйства и разнузданности. Вдруг возник род гиган­
тов, таких как Алкионей, Офион и Красный Порфири- 
он,— раса могучих, скотски грубых и ограниченных 
колоссов, порожденных изначальными, примитивны­
ми силами, вырвавшимися из жил Урана. Им предсто­
яло доставить мне в будущем массу забот. Все проис­
ходило так, словно различные энергии, наполнявшие 
кровь родоначальника, вдруг разделились, рассеялись, 
чтобы порознь воплотиться.

Одна капля упала на спящего коня. Проснулся он 
уже первым кентавром. Это показывает, какие замыс­
лы питал Уран в миг своего несчастья.

Не думайте, что млечно-белая семенная жидкость, 
исторгнутая из раны, пропала зря. Ее струя ударила 
так далеко, что вспенила море у Кипра, и новая заря 
увидела, как на этом месте из волн вышла Афродита с 
янтарными руками, точеными пальцами и совершен­
ной грудью — самая прекрасная, если судить по внеш­
нему виду, самая обольстительная и самая вожделен­
ная из богинь. Но Афродита жестока и холодна даже в 
своих страстях. Она любит только саму себя и наслаж­
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дается лишь страданиями влюбленных в нее. Отмечен­
ная отцовской скорбью как проклятием, она неутоми­
мо и беспрестанно, вечно надеясь и вечно разочаро­
вываясь, гонится за счастьем, к которому постоянно 
приближается и в итоге никогда не достигает.

Уран, видя, какой удар ему нанесен, объявил Кро­
ну ужасающим голосом, что того постигнет соразмер­
ная кара; он тоже будет свергнут одним из собственных 
сыновей. Это пророчество было его последним словом. 
Затем Уран удалился в высоты неба, в свою суть, где и 
пребывает, распростертый, безучастный, неподвла­
стный силам тяготения, бессмертный и вечно немой.

Если же вам хочется знать, почему, получив увечье, 
Уран-демиург забросил начатые расчеты, наброски и 
привои, отказался совершенствовать свое творение и 
даже наблюдать за ним, предоставив жизнь в некото­
ром смысле самой себе, спросите об этом моего сына 
Гермеса, который изобрел ваш язык и образовал из од­
ного корня слова «ген», «генератор» и «гений».

Смертные, вы теперь разделяете с нами возмож­
ность перемещаться по воздуху (я был неправ внача­
ле, отрицая у вас всякое новшество; мы об этом еще 
поговорим), поэтому, когда вам случится пролетать 
над островом Корфу, присмотритесь к его форме, к 
распределению растительности на нем. Вы поймете 
тогда, почему его также называют Керкира, что значит 
«член». Мы, боги и люди Средиземноморья, бываем 
невоздержанны на язык...

Утверждают еще, что, когда Крон бросил злополуч­
ный серп, тот упал в море и его рукоятка стала мысом 
Дрепанон, а великолепный изгиб Навплийского зали­
ва обязан своей красотой частицам божественной пло­
ти, приставшим к золотому лезвию. Это огромное лез­
вие искрится летними вечерами, когда солнце озаряет 
его своим последним светом.



Воцарение Крона. Освобожденные титаны. 
Любовь Земли и Понта. Пагубные божества. 

Конец золотого века

Едва сделавшись властелином мира, Крон освобо­
дил братьев. В жены он взял свою сестру, прекрасно­
волосую Рею.

Остальные же титаны соединились с титанидами 
или с нимфами. В это царствование родилось множе­
ство второстепенных богов, немало детей и внуков, 
двоюродных, троюродных братьев и сестер, а также 
прочих родственников.

Гея-Земля в пылу своей новой страсти неоднократ­
но отдавалась порывам Понта. Да и Ночь, еще одна доч­
ка Хаоса, сочла, что ей тоже дозволено познать исступ­
ление, и бросилась в объятия Эреба, своего брата, бога 
кромешного мрака.

Эрос вполне равнодушно взирал на все эти союзы. 
Его ролью было толкать одни силы к другим, вовсе не 
беспокоясь о последствиях. Наш мир, впрочем, не един­
ственный, которым ведает Эрос, и соития Земли от­
нюдь не единственная его забота.

От стольких совокуплений без всякой меры и по­
рядка произошли (упомяну для примера лишь немно­
гих) горгоны, в том числе и зловещая Медуза, а также 
две гарпии, неумолимая Немесида, Ложь и Распря, 
Голод и Боль, Старость и Убийство, Беззаконие и Бед­
ствие...
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Царем не становятся по случаю, и одного власто­
любия недостаточно, чтобы оправдать власть. Прав­
ление моего отца было гнусно во всем. Впрочем, разве 
одна из модуляций его имени не звучит как Хронос — 
всеразрушающее время?

Золотой век разбился вдребезги.
Хотя Океан со своей супругой, прекрасной Тефи- 

дой, держался в стороне от всех этих безумств, презри­
тельно наблюдая за утехами своей матери с Понтом; 
хотя моя дражайшая тетушка Память воздерживалась 
от любого союза, храня себя для будущей любви; хотя 
ее сестра Фемида, Закон, заняла сходную позицию — 
остальные титаны продолжали творить глупости. Же­
лая вознаградить себя за долгое заточение, они буйно 
веселились в Атлантиде, все там разворотив и притес­
няя атлантов. Те же, в отчаянии, что потеряли своего 
царя, начали уставать и уменьшаться в росте, стали 
бояться смерти.

Одноглазые и сторукие тоже были освобождены. 
Крон, лелея коварные замыслы, полагал, что сможет 
их использовать для вящего успеха. Но, не умея на­
править их силу на полезные работы, добился лишь 
еще больших разрушений. Сколько лесов погибло в 
пожарищах оттого, что Аргу, молниеносцу, приказа­
ли разжечь костер из веточек!

Так часто бывает с богами й людьми второго поко­
ления, которым не терпится завладеть властью отцов; 
они воображают, будто способны улучшить отцовские 
творения, но им удается лишь испортить их.

Крон никогда не был счастлив. Со времени своего 
далекого детства он, подстрекаемый матерью, всегда 
ревновал к Урану. Но даже оскопив и свергнув его, не 
почувствовал себя спокойно. Крон остался мрачным, 
злобным и подозрительным. Он пытался оправдать
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свое преступление, хотел доказать — и другим, и са­
мому себе,— что превосходит родоначальника или, 
по крайней мере, равен ему. Но этого так и не удалось 
добиться. Время не Небо.

Пораженный появлением кентавра, Крон додумал­
ся до идеи (гениальной, как ему казалось) смешать 
суть человека с сутью некоторых животных, чтобы 
получились более мощные и способные существа. По­
хоже, ему удалось предъявить человекольва, челове- 
кобьпса, человекобарана, о которых атланты, впослед­
ствии перебравшиеся в Египет и Ассирию, сохранили 
воспоминания. Однако моя тетушка Память уверяет, 
что Крон солгал и, не желая признаться в своем прова­
ле, всего лишь напялил на некоторых гигантов маски 
животных. В любом случае ни одно из его хваленых 
«творений» не имело возможности размножаться.

А все потому, что Крон не понял намерений Урана 
относительно кентавра. Речь шла вовсе не о том, чтобы 
привить человека к животным; дед хотел «привить» 
его к звездам, согласно различным часам и эрам зодиа­
ка. Расы небесных людей — вот о чем помышлял Уран. 
И атланты, понявшие это, промолчали.

Однажды, быть может, если Судьбами так решено, 
человек в высшей точке своего подъема достигнет со­
звездий, чтобы присоединиться к мечтам творца.



Крон в поисках Числа. Гибель Атлантиды. 
Первый потоп. Рассеяние атлантов

О слишком приземленный, слишком тяжеловес­
ный, слишком незадачливый Крон! Ему удалось лишь 
намесить свинец и неблагородные металлы.

Иногда, запрокинув голову, он гневно кричал ту­
чам:

— Отец, отец, как же ты это делал? Куда ты спря­
тал Число?

Но Уран по-прежнему безмолвствовал.
Крон, в ярости от бессильной злобы, вбил себе в го­

лову, что Число должно быть сокрыто в одной из час­
тей отцова дворца. Призвав гекатонхейров, он велел 
им разворотить золотые плиты пола, снести изумруд­
ные и опаловые стены. Титаны и циклопы тоже в этом 
участвовали. Испуганные атланты отступили в глубь 
сада.

Если Числа не оказалось в фундаменте дворца, зна­
чит, оно в кровле. Быть может, чтобы обнаружить Чис­
ло, которое искал Крон, стоило поразмыслить над фор­
мой этой кровли, а не рушить ее? Но нет, сторукие ста­
ли разламывать алмазную пирамиду на куски, дробить 
эти куски в крошки, крошки перемалывать в пыль. 
Дворца не стало, а Число так и не нашлось. Крону при­
несли остаток навершия — молекулу легче росинки, 
крайнюю точку, которой здание некогда касалось не-
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ба. Крон приказал циклопам-молниеносцам расще­
пить эту молекулу.

Злосчастный отец! Разве вам не ведомо, что в творе­
нии Урана все взаимосвязано, что бесконечно боль­
шое содержится в бесконечно малом, что, если уничто­
жить точку схождения бесконечности, рухнет все?

Над Землей взметнулся огромный огненный цве­
ток с винноцветной сердцевиной и мертвенно-блед- 
ными лепестками и раскрылся, чудовищно полыхнув. 
Потом все накрыла густая туча из испарившихся кам­
ней и металлов, испарившейся жизни. Земля скры­
лась от взора других светил, и Хаосу на какой-то миг 
почудилось, что его дочери не стало.

Так погибла Атлантида.
Многие окрестные моря испарились, среди них 

большое Африканское море, выпавшее затем в дру­
гом месте многодневным, проливным, беспрестанным, 
все затопляющим дождем. Не стало видно ни лугов, 
ни листвы деревьев, ни склонов холмов. А вода все 
поднималась и поднималась.

Земля, словно все еще желая отомстить Урану, на 
его глазах отдавалась Понту, тот покрыл ее и полно­
стью овладел. Никогда еще они не предавались своей 
пагубной похоти с большим бесстыдством, раскинув­
шись во всю ширь. Место неба занял морской прилив.

Это был первый потоп.
Крон смотрел на гигантский провал, куда рухнули 

обломки погибшего континента, так, будто ему нане­
сено личное оскорбление! Сквозь трещины уже раз­
личались бездны Тартара. Думаете, мой отец оценил 
размах своей глупости, своего самомнения и ошибок? 
Думаете, понял, что суть вещей должна быть использо­
вана только для проявления вещей, или, говоря други­
ми, более человеческими словами, что никакую энер­
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гию никогда нельзя высвобождать, кроме как для со­
зидания или творения, иначе она послужит лишь уни­
чтожению и проявится в отсутствии вещей?

Мой отец обратил свою досаду на одноглазых и сто­
руких, которых обвинил в неуклюжести и измене. Он 
снова вверг их в глубинную тюрьму, куда в первый раз 
их заключило благоразумие Урана. Бедные исполи­
ны, бедные боги-силы на службе богов-мыслей, была 
ли их вина в том, что ими дурно распорядились?

Это почти все, что моя тетушка Память сохранила 
о той катастрофе. Сама она испытала сильнейшее по­
трясение, после которого слезы долго застилали ее 
взор. Она, обычно столь точная и ясная, об этой драме 
говорить не любит, а если и рассказывает, то кратко и 
словно нарочито туманно и смутно. Можно подумать, 
что она опасается, как бы подобная трагедия не повто­
рилась еще раз.

Мой дядя Океан, благоразумно собрав все выпав­
шие дождем воды, воспользовался ими, чтобы накрыть 
обломки Атлантиды, сглаживая тем самым ущерб от 
безумства брата и позволяя выжившим творениям 
Урана существовать дальше.

Те из атлантов, которые бежали на окраины боль­
шого парка или прежде обитали там, сумели спастись, 
рассеявшись во все стороны от провала: кто к Андам 
и еще далее, кто к берегам залива, образованного Бри­
танией и Иберией, кто в Этрурию, кто к реке Нил и 
ее истокам, кто к Тигру, кто к пяти рекам Индии и 
плоскогорьям Тибета. Там они смешались с другими 
человеческими расами всех тех оттенков кожи, что 
создал мой дед. Но тучи, вырвавшиеся из огненного 
цветка, поразили атлантов недугами, закрепившими­
ся в их генах, от которых и вы еще страдаете. Длитель­
ность их жизни сократилась в десять раз, рост умень­

Заря богов. Дневники Зевса Ф *  45



шился и стал таким же, как ваш. Помимо этого взрыв 
повредил им слух, навсегда лишив способности слы­
шать музыку сфер.

Повсюду, куда бы ни приходили атланты, они воз­
двигали обращенные к Урану обелиски, либо грубые, 
либо великолепно обтесанные, скромные или гран­
диозные, в зависимости от средств, которыми распо­
лагали на месте. Они хотели выразить создателю свою 
скорбь о его увечье и сохранить образ того, что у него 
было отнято. Еще они строили пирамиды в память о 
его дворце.

Если атлантам и удалось возвести столь высокие, 
столь массивные и столь замысловатые сооружения, 
имея под рукой одни только камни, то лишь потому, 
что они сохранили секреты, которые им передал Уран 
в счастливые дни Атлантиды. Также они повсюду вос­
производили великий небесный циферблат зодиака 
с его двенадцатью чудесными знаками.

В те времена я и родился.



Вторая эпоха 
МОЕЙ КОЛЫБЕЛЬЮ БЫЛ КРИТ



Крон и его дети. Сущность жизни. 
Отчаяние Реи. Подлог. Рождение Зевса

Вопреки распространенному мнению начало моей 
жизни было ужасным. Мой отец пожирал своих детей. 
Смертные чада мои, вы приходите в этот мир лишь 
для того, чтобы исчезнуть; вас неумолимо забирает 
та же сила, что и создала; вы обречены с первого свое­
го крика; для вас любая радость бытия — построение 
планов, действия, любовь — постоянно омрачена не­
отвязной мыслью о том мгновении, когда на вас со­
мкнутся челюсти времени,— вот что нас сближает и 
помогает понять друг друга.

А потому не удивляйтесь, что я никогда не любил 
отца и неизменно судил о нем без снисхождения и сим­
патии.

Он помнил предсказание Урана и, наученный опы­
том своего преступления, не доверял никакой другой 
тюрьме, кроме собственной утробы; туда и решил он 
заключить потомство, которому было суждено свер­
гнуть его с престола.

Едва у моей матери заканчивались роды и появ­
лялся плод, Крон тут же хватал новорожденного, ро­
зового младенца, и проглатывал.

Так пятеро моих братьев и сестер — Аид Посейдон, 
Гестия, Деметра, Гера — были проглочены один за дру­
гим, даже не успев увидеть свет.
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Но в таком случае, скажете вы, зачем же Крон про­
должал отягощать бременем свою супругу? Не благо­
разумнее ли было обойтись без жестокости и просто 
сдержать свои позывы к оплодотворению?

Смертные, дорогие смертные, вам ли спрашивать 
об этом? Разве мало среди вас таких мужчин и женщин, 
которые, не противясь желанию, отрекаются от его 
плодов еще до того, как те появились на свет, словно 
видят в них проклятие или предел, положенный их 
собственному существованию! Есть в них что-то от 
Крона-Сатурна.

Любой момент, который касается сущности жизни, 
естественным образом трагичен, потому что все во 
Вселенной рождается из взаимного, неудержимого 
притяжения двух сил, которые, соединившись, вос­
пламеняют друг друга, создают третью силу и сгора­
ют в ней. Но в то же время нет ни настоящей страсти, 
ни радости жизни, кроме как в подобном горении и 
ради него.

В этом и Число, и Судьбы; в этом они изначально 
и проявились.

Однако Крон, подобно вам, жаждал лишь беспре­
станных радостей горения, но сам не желал сгорать при 
этом.

Ваши самые вдохновенные мудрецы говорили: 
«Того, кто принимает веления Судеб, боги ведут; того, 
кто отказывается,— тащат».

Моя мать, прекрасноволосая Рея, не одну эру про­
жила в страхе. Постоянно беременная, постоянно опла­
кивающая предыдущего ребенка и трепещущая за того, 
которого ей предстояло родить, она терпела объятия 
своего брата с ужасом и отвращением. И то, что она яв­
ляется владычицей мира, было ей тогда слабым утеше­
нием.
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Вынашивая меня, мать обратилась за советом к 
Земле, и та соблаговолила узнать в жалобах своей до­
чери те же претензии, что предъявляла к собственно­
му супругу.

Следует уточнить, что Гея значительно изменила 
свое отношение к Крону с тех пор, как он воцарился. 
Она упрекала сына за то, что тот плохо распоряжается 
властью, к которой она его вознесла, называла неблаго­
дарным, потому что он, дескать, не всегда проявляет 
достаточное почтение к ней, хотя многим обязан. О ти­
ранические матери, любящие в своих детях только са­
мих себя, готовые на все, вплоть до преступления, лишь 
бы через них обеспечить свое превосходство, вы пы­
таетесь навредить своим детям, как только они усколь­
зают из-под вашей власти! Сколько же агриппин в ва­
шем роду!

Тем, что мне посчастливилось увидеть свет, я обя­
зан ненависти матери к сыну.

Уловка, что подсказала Земля своей дочери Рее, мо­
жет показаться не самой хитроумной;' было дерзостью 
вообразить, будто столь грубый прием удастся.

Почувствовав, что роды близко, моя мать, закутав­
шись в покровы ночи, перенеслась на остров Крит и 
родила меня в глубине пещеры. Потом, утром, она от­
ломила от горы огромный камень, обмотала его пелен­
ками и, вернувшись домой, протянула сверток своему 
супругу, изобразив безутешную покорность. В тот мо­
мент мой отец, рассеянный из-за своих неудач, в кото­
рый раз поносил циклопов. Он схватил спеленутый 
камень и одним духом проглотил, не заметив под­
лога.

Чтобы скрыть меня от глаз Крона, если у того вдруг 
возникнут подозрения, мать подарила мне возмож­
ность родиться в человеческом теле, которое ближе
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всего природе богов и которое позволяет раскрыться 
нашим дарованиям. Издали меня вполне можно было 
спутать с человечьим детенышем.

Итак, я был спасен. Велениям Судеб предстояло 
свершиться.

Позже, уже проявившимся богом, я никогда не за­
бывал своего первого воплощения, всегда был отмечен 
им. Владыка богов, вольный явиться в любом обличье 
по своему усмотрению, я охотнее всего выбирал ваше, 
чтобы исполнить свои задачи, испытать свои горести 
и радости. Я бог человека, не забывайте об этом.



Крит. Гора Юхтас. Пещера Психро '

То, что я буду рожден на Крите, было предначерта­
но. Мое изображение, видимое далеко с моря, суще­
ствует там издавна, с начала времен, возвышаясь над 
островом. Моряки вам его покажут, оно прямо по кур­
су, если, подплывая с севера, вы собираетесь пристать 
в Ираклионе. Вы также увидите его, если, высадив­
шись на южном берегу, двинетесь дорогой, что подни­
мается к Ахарнам. Никогда ни с бога, ни с человека не 
создавалось более грандиозного изображения, неже­
ли это, воплотившее мое будущее. Это гора, и назы­
вается она Юхтас.

Моего тела не видно; оно не извлечено из толщи 
камня и времени. Только голова вырисовывается на 
фоне неба — огромный, словно спящий профиль. Мои 
глаза закрыты. Нос не уныло загнут книзу, но с округ­
лым кончиком, чувственный и поднятый к небесам. 
Окладистая, ухоженная борода обрамляет губы и мяг­
ко стелется по пологому склону к ближайшим горам.

Это Уран велел сторуким высечь изображение, что­
бы любоваться ликом своего еще не рожденного внука, 
грядущего повелителя богов, и чтобы он однажды был 
узнан людьми. Вот почему с начала моего правления 
эта гора называется также Зевсовой Головой.
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Я люблю Крит и по-прежнему благодарен ему. Его 
золотистая земля, покрытая мехом диких трав, дол­
гие месяцы томящаяся от зноя, напоминает мне своим 
оттенком лоно рыжеволосой красавицы, лежащей на 
солнце.

В эпоху Тельца я одарил этот остров сотней процве­
тающих городов и наставил на путь знания; я сделал 
его царей могущественными властителями и поселил 
их в удивительных дворцах; я наделил его художни­
ков гением создавать образы, что до сих пор остаются 
неиссякаемым источником для размышлений. Крит — 
звено между вашими воспоминаниями и вашими на­
деждами. Я привел туда превосходного зодчего Деда­
ла, изобретательного Дедала — и плавщика меди, и 
скульптора, и прилежного инженера. Именно там он 
соорудил для себя и своего сына крылья. Именно там, 
на моем родном Крите, ваш род обрел возможность ле­
тать.

Пещера, где я родился, прячется на крутолобых вы­
сотах горы Дикта, над селением Психро. Богам легко 
туда спуститься, а вот человек взбирается с трудом, 
сквозь колючие заросли, по едва проходимым тропин­
кам, где камни срываются из-под копыт мулов. Лето 
источает там запах диких трав, а воздух всегда немно­
го дрожит, будто колеблемая ветерком завеса.

Это мое первое святилище, но приходят к нему 
лишь редкие паломники.

В пещере царит липкая сырость. Камень слезится, 
оплакивая время, застывающее в длинных, словно 
гигантские клепсидры*, сталактитах, известняковых 
колоннах этого вечного, сотворенного природой хра­
ма. Проникая через расщелину, солнечный луч про­

* Клепсидры — прибор для измерения времени у древних.
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ливает рассеянный свет на зеленоватый свод. Надо 
спускаться, спускаться и спускаться — на две тысячи 
пядей — в непроглядную ночь земли.

Кто возьмет в руку восковой огарок и с дрожащим 
огоньком ступит на эти глыбы, служившие опорой мо­
ей колыбели, тот пройдет по миру более твердым ша­
гом.

Кто углубится в этот мрак, тот по возвращении раз­
личит в свете новую ясность.

Кто погрузится в это абсолютное безмолвие, тот 
отныне в любом шуме сумеет расслышать мой голос.

Кто омоет лицо в темной, таинственной, маточной 
воде из глубины пещеры, тот обнаружит, возрождаясь 
в себе самом, новые и верные желания и будет настав­
лен на путь истинный.

И если он действительно мой сын, потомок моего 
рода, то на выходе из пещеры ему явится нимфа Амал- 
фея, которая переплетет его пальцы со своими и скло­
нит к его устам свой поцелуй.



Нимфа Амалфея. Коза. Куреты. 
Пчелиная нимфа

Было первое утро моей жизни. Едва одетая, корот­
коволосая и босоногая, Амалфея легким шагом подни­
малась в гору на восходе солнца. Услышав детский 
плач и двигаясь на звук, она обнаружила в пещере мла­
денца. Именно Амалфея выкормила меня.

Не сама, конечно, хотя и поговаривали, что сама. 
Дорогая моя малышка! Нимфа-подросток — какое мо­
локо она могла извлечь из своих едва округлившихся 
розовых грудок? Она сходила за козой в селение Псих- 
ро и, ведя животное за рог, привела к пещере. Позже, 
когда я начал лепетать, я называл одним и тем же име­
нем и нимфу, и козу, полагая, что есть только одно на­
звание для того, что мне приятно. Так недоразумение 
и сохранилось в веках. Было это во времена Козерога.

На следующую ночь моя мать Рея украдкой верну­
лась, беспрестанно оборачиваясь из страха, что Крон 
пустился вдогонку. Она обнаружила меня сытым, спя­
щим, с капелькой молока на губах. Сквозь расщелину 
в пещеру проникал свет луны, находившейся в пер­
вой четверти. В углу лежала коза. Подле меня сидела 
на страже неусыпная нимфа.

Видя хранительницу, которую послали мне Судь­
бы, Рея поведала ей шепотом свой секрет, сообщив все, 
что меня касалось. Мать засыпала Амалфею множест­
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вом советов и наставлений, потом, вся в слезах, завер­
нулась в первое проплывавшее мимо облако и вновь 
исчезла.

Амалфея заботилась обо мне днем и ночью. Нимфа 
была подобна самой юности, склонившейся над дет­
ством. Она вдруг обнаружила в себе потребность за­
щищать, умилившись маленьким богом, что дремал в 
пухлом, беззащитном тельце младенца.

Мои глаза открылись, и я увидел стройные, муску­
листые, почти мальчишеские бедра юной горной ним­
фы. И если я так любил потом белокурых женщин, то, 
быть может, в память о лоне Амалфеи, простодушно 
открытом моим первым взорам. Но я любил и столь­
ких других...

. Амалфея опасалась, как бы мой ужасный отец не 
узнал вдруг о существовании сына. Она стала прибе­
гать к наивным хитростям. Например, когда ей при­
ходилось оставлять меня ненадолго, подвешивала пле­
тенку из ремешков, в которой я лежал, к дереву, что­
бы Крон, затеяв поиски, не мог меня найти ни на земле, 
ни в море, ни в небе.

Второстепенные природные божества втайне все­
гда заодно; а потому Амалфея обратилась к своим ку­
зенам куретам — отпрыскам Океана, молодым демо­
нам, которые были изгнаны с острова Эвбея за то, что 
слишком уж там шумели.

Покуролесив на многих островах, они обосновались 
на Крите, неподалеку от города Кносс. Амалфея попро­
сила их заглушить мои крики, которые своей мощью 
вполне доказывали, что я отнюдь не заурядный ребе­
нок. И всякий раз, когда мне охота было поорать, куре- 
ты затевали дикую пляску, грохоча копьями по боль­
шим бронзовым щитам, которые им подарила мать,
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Комбе, дочь речного бога Асопа. Они это проделыва­
ли постоянно, пока у меня резались зубы.

У Амалфеи была сестра Мелисса — нимфа пчел. 
Она умела говорить с пчелами, ухаживала за ними, 
брала на руки, направляла к самым душистым цве­
там. Она и ходила-то не иначе как в сопровождении 
пчел, и ее поступь всегда окружало золотистое обла­
ко. Один рой она поселила у входа в пещеру, и мед, 
который источали пчелиные соты, стал моей второй 
пищей.

Начав ходить, я какое-то время не понимал, поче­
му Амалфея окружила меня столькими запретами. 
Мне не позволялось отдаляться от пещеры или при­
ближаться к обрывам. Если солнце припекало слиш­
ком сильно, следовало держаться в тени листвы, а 
если появлялось угрожающего вида облако — немед­
ленно возвращаться назад. В грозовые и туманные дни 
Амалфея стояла под навесом скалы и с тревогой вгля­
дывалась в завесу дождя или пелену тумана.

Дорогая моя Амалфея! Она не знала, что злодеев 
легче всего обманывает отсутствие сомнений в соб­
ственной жестокости. Камень, отягчавший желудок 
Крона вместе с моими братьями и сестрами, внушал 
ему уверенность.



Рог изобилия и радость дарения.
Царь Мелиссей; первые жертвоприношения

Поскольку я был рожден в человеческом обличье, 
то и рос как человек. Однако уже выказывал незауряд­
ную силу. Как-то раз, когда я играл с козой, один из ее 
длинных и винтообразных, как у островных коз, рогов 
вдруг остался у меня в руках — я нечаянно его отломал. 
Улыбаясь, я протянул рог Амалфее. Это был первый 
дар, который я ей преподнес, а потому и не понял, от­
чего нимфа приняла его с таким волнением, осыпала 
поцелуями, прижала к груди. Но, видя ее радость, я 
открыл для себя божественную радость дарения.

Амалфея пользовалась пустотелым рогом, собирая 
в него ягоды с кустов и плоды с диких деревьев. Она 
всегда набирала доверху, а по возвращении вытряхи­
вала свою добычу, и та грудой вырастала в траве. Ка­
ким лакомством, каким пиром была кисловатая или 
медовая мякоть в погожие дни, у входа в пещеру!

Рог изобилия, о котором вы так мечтаете, по-преж­
нему в руках Амалфеи. Нимфе достаточно опроки­
нуть его и встряхнуть, чтобы оттуда посыпались пло­
ды счастья. Но Амалфея расточает их только тем, в 
ком распознает моих сыновей — по какому-нибудь да­
ру, который они непроизвольно делают ей, повинуясь 
душевному порыву, совершенно бескорыстно, даже 
бесцельно.
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Амалфея — царская дочка. Она сообщила об этом, 
когда мне было семь лет, пояснив заодно, что такое 
Царь. Да уяс! Ну и сюрпризы порой преподносит нам 
жизнь! Ведь царская порода не всегда украшена вен­
цом, порой она скрывается и под кургузым крестьян­
ским платьем. По поступкам и по сердцу надо узнавать 
государей, а не по их убору, если не хочешь наделать 
ошибок.

Отца Амалфеи звали Мелиссеем, это он тогда пра­
вил на Крите. Его супруга, принадлежащая к первому 
поколению нимф, происходила от моего деда Урана. 
Из-за этого сыновья Мелиссея были смертными, а до­
чери нет. Амалфея и ее сестра Мелисса скучным двор­
цовым обязанностям предпочли простую сельскую 
жизнь. Мудрый царь-отец не стал их неволить и даже 
поздравил себя с этим, когда позже узнал, чему они 
посвятили свою свободу.

Этот Мелиссей был также первым человеком, ко­
торый позаботился о жертвоприношении богам, обра­
щая в дым (поскольку это единственный способ доста­
вить подношения на небеса) несколько голов скота 
из своих стад и что-нибудь из прочего имущества.

Быть может, это повод напомнить вам, смертные, 
что жертвовать не значит обязательно убивать, как 
вы в конце концов решили. Жертврвать — значит с 
признательностью поделиться тем, что имеешь; не 
лишать себя всего, а лишь отделить часть и безвоз­
мездно раздать в благодарность за то, что было тебе 
даровано.

Долгие годы мудрецы, которым сама мудрость ме­
шала владеть чем-либо, и бедняки, лишенные Судьба­
ми средств к существованию, питались мясом баранов 
и быков, которых приносили в жертву богам. И ни муд­
рец, ни бедняк не испытывали унижения от этих да­
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ров, да и царь не пыжился от гордыни, ведь вертела 
крутились в нашу честь. Это было Отнюдь не милосты­
ней, но всеобщим благодарением, где и государь, и жрец, 
и богатый, и убогий объединялись, чтобы почтить бо­
жественные даяния.

Если первые жертвы выбирались из домашнего ско­
та, то лишь потому, что Мелиссей был царем-пастухом, 
а его богатство щипало полевую траву. Вы вполне мо­
жете следовать его примеру и не будучи владельцами 
стад. Благочестие ведь не в баране, а в самом подноше­
нии и его разделе.

В том и проявилось величие царя Мелиссея. Да бу­
дет чтимо его имя, избегнув забвения.



Отрочество. Тревоги и первые желания

Когда Амалфея сочла, что мой разум уже достаточ­
но развит, она открыла мне, кто я такой, какое буду­
щее мне уготовано и от каких опасностей я должен се­
бя уберечь. Так начались годы ожидания, тревожные 
годы, соединившие конец моего детства с началом от­
рочества.

Я знал, что я бог, но пока не имел божественных 
возможностей. А потому направлял свое бесплодное 
нетерпение на то, чтобы ломать деревья, крушить кам­
ни или просто мечтать. Бесконечными часами сидел я 
в горах и, обхватив руками колени, глядел на сверка­
ющее вдали море, воображая себе день, когда смогу на­
конец доказать миру, что я Зевс. Если только этот день 
когда-нибудь настанет...

В то же время я терзался страхами из-за угрозы, 
которую представлял для меня отец.

Ладно еще быть проглоченным во младенческой 
дреме. Но исчезнуть уже сформировавшимся, мысля­
щим, полным сил, воли, надежд... Ужасная перспек­
тива. Никогда страх вернуться в небытие не бывает 
таким мучительным и навязчивым, как в этом пере­
ходном возрасте, когда существо, уже сознавая скры­
тые в нём силы, еще не может ими полностью распо­
ряжаться.
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Ночи стали моей пыткой. Изводивший меня страх 
не давал уснуть. Иногда я внезапно просыпался, зады­
хаясь, и чувствовал себя совершенно разбитым.

Амалфея видела, как я мучаюсь, и сама страдала 
оттого, что ничем не может помочь.

Забывчивые взрослые, не говорите, что отроче­
ство — чудесная пора. А если оно вам и впрямь кажет­
ся таким, значит, вы мало что сделали в зрелости.

Все в моей судьбе казалось мне несправедливым. 
Я не знал своей матери. Чтобы не подвергать опас­
ности ни меня, ни себя, она больше не возвращалась. 
Я был ребенком, оставленным на попечение природы, 
и чувствовал себя обездоленным и одиноким. У меня 
не было друзей; я и не мог их иметь, и не хотел. Остров 
казался мне тюрьмой, я только и ждал, когда смогу 
вырваться оттуда.

В какой-то миг я вдруг возненавидел Амалфею. Ее 
советы, наставления, заботы, ее старания меня расше­
велить, даже сама ее преданность стали мне невыно­
симы.

А потом, вскоре, я возжелал ее.
Мы почти сравнялись в возрасте. Она все еще была 

старше меня, но не на много лет.
Это началось как-то днем, когда она разогревала 

листья тимьяна в своих ладошках и давала мне дышать 
их запахом. Вдруг я увидел ее так, как никогда раньше 
не видел: прелестный выпуклый лобик, быстрые взма­
хи ресниц над голубыми глазами, нежный рисунок 
чуть капризных и чувственных губ, изящная линия 
затылка, в золотистом невесомом пушке которого 
словно запутался свет...

Мне показалось, что я никогда прежде не видел и 
не знал Амалфею. Я почувствовал, как меня накрыла
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странная волна, всколыхнув сердце неведомой силой, 
одновременно тревожной и радостной.

Что в этот миг делал на Крите предок Эрос? Где 
таился? В веточках тимьяна, в ритмичном и вкрадчи­
вом шуршании змеи или просто в солнечных бликах?

Амалфея тоже смотрела на меня и, казалось, тоже 
была удивлена. Ее взгляд медленно скользнул с моих 
глаз на мою грудь, которую оживляло участившееся 
дыхание, потом еще ниже, ее лицо внезапно залилось 
румянцем. Она быстро вскочила, помахала ладошка­
ми, словно хотела стряхнуть с них запах; потом, подо­
брав рог изобилия, Амалфея побежала к зарослям, что­
бы нарвать нам плодов и ягод.

И так было всякий раз, когда она замечала в моих 
глазах тот же взгляд или другие признаки желания: 
она тут же придумывала какую-нибудь причину отлу­
читься.

Стоило мне произнести ее имя чуть хрипловатым 
голосом, как Амалфея спешила закрыть мой рот рукой, 
словно я отвлекал ее мысли от какой-то важной заботы.

Вечерами она занимала мой ум, расписывая мои 
грядущие божественные свершения.

Одно время я думал, что у нее любовь с каким-ни- 
будь сатиром или другим природным божеством муж­
ского пола. Стал выслеживать, но никого не обнару­
жил.

Наши первые порывы удивляли нас самих и, при­
знаться, нуждались в поощрении. Но поскольку мои 
чувства так и не получили подкрепления, я в конце 
концов убедил себя, что Амалфея — чуждая любви 
нимфа и то, чего я желал, ей непонятно или непри­
ятно.

Мы пережили тогд а странные месяцы, когда за каж­
дым невольным касанием следовало поспешное от­
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ступление, когда в каждом из моих слов подразуме­
вался второй смысл, который Амалфея упорно не же­
лала слышать.

Чтобы израсходовать обжигавшие нас силы, мы как 
сумасшедшие бегали наперегонки через весь остров. 
Я был юным мускулистым богом, хотя уже тогда не­
много тяжеловатым. В беге на скорость я никогда не 
был особенно силен. Так что нимфа легко держалась 
вровень со мной, а порой даже обгоняла. Мне удава­
лось побеждать ее только на больших дистанциях.

Мы немного утратили нашу былую осторожность, 
и если Крон не заметил нас, когда мы гонялись друг за 
дружкой по холмам или, запыхавшись, со смехом па­
дали в траву, то лишь потому, что он вообще не смот­
рел на людей, не опасаясь ничего, что могло бы пред­
стать в их облике.

Мы спускались к побережью, к пляжам, устланным 
песком или гладкой галькой, которая крутилась под 
ногами, словно каменные яички, и бросались в море, 
теплое, как наши тела.

Солнце спускалось на отроги из резной меди.
О Амалфея, как же ты была прекрасна, лежа на­

взничь в воде: лоб увенчан золотом, лоно окутано про­
зрачным, отливающим синью муаром, плавно движу­
щиеся ноги искрятся звездной пылью!

Я злился, глупец, думая, что Амалфея отдается мор­
ским стихиям, и, ревнуя, кричал, чтобы она вернулась.

То, что ни в один из таких дней она не поддалась, 
доказывает скорее ее мужество, нежели мою проница­
тельность.

Как видите, история моей влюбленности начинает­
ся с сожаления. Но с сожаления столь благотворного!

Отрочество легко принимает любовь за некий по­
двиг и быстро привыкает им удовлетворяться. Совер-
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шейный слишком рано, он отвращает и от дела, и от 
власти, подменяя их собой, вместо того чтобы стать 
наградой и знаком отличия.

Амалфея знала решение Судеб на мой счет и ува­
жала бога, которого взрастила. Уступи она моим и 
своим желаниям, я бы так и остался прикован к чело­
веческой оболочке и челюсти времени сомкнулись бы 
на мне.

Сыны мои, не входите слишком юными в пещеру 
Психро. Созрев немного, вы извлечете там больше уро­
ков.

Нимфа Амалфея, все такая же девушка-подросток, 
по-прежнему блуждает в тех местах. Если она увлечет 
вас за скалы или прильнет к вам на песчаном берегу, 
не составляйте слишком низкого мнения о ней и слиш­
ком высокого о себе; просто примите божественный 
дар, который достался вам по доверенности. Ведь это 
меня она ищет в ваших объятиях — вечно.



Смерть козы. Изготовление Эгиды. 
Уход с Крита

И вот выкормившая меня добрая коза умерла, в 
возрасте, которого заурядные козы не достигают. Нас 
это опечалило, Амалфею даже больше, чем меня, по­
скольку она увидела в этом знак, указывающий на 
скорые перемены.

На циферблате эпох, который вращается в проти­
воположную земным годам сторону, Козерог уступал 
свое место Стрельцу — времени битв.

С помощью острого камня Амалфея-нимфа осве­
жевала Амалфею-козу.

Это был мучительный и отталкивающий труд, но 
Амалфея заявила, что он должен быть исполнен. От­
казавшись от моей помощи, она сняла шкуру и вымо­
чила ее в некоем определенном источнике, затем от­
терла избранными травами и повесила сушить в горах, 
в особом месте, где встречались ветры четырех сторон 
света. Потом нимфа натянула шкуру на две скрещен­
ные ветви, которые срезала с гибких и крепких де­
ревьев, и оставила на семь ночей размягчаться от ро­
сы и на семь дней твердеть на солнце.

Утром восьмого дня, блестя глазами от слез и гордо­
сти, Амалфея вручила мне щит из козьей шкуры, сде­
ланный ее руками.

Это была Эгида.
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Едва зажав в левом кулаке перекрестье ветвей, я по­
чувствовал, как расту, увеличиваюсь, ширюсь, вздыма­
юсь, растягиваюсь — безмерно, как случается порой во 
сне, но только с теми, кто происходит от меня. Я вернул 
себе свою божественную природу. Мои ноги упира­
лись в корни мира, голова касалась высочайших обла­
ков. Предо мной по поверхности моря расстилались 
все острова Греции — столбовая дорога для поступи 
грядущих цивилизаций.

Я видел Амалфею, стоявшую у входа в пещеру с ро­
гом изобилия в руках. Ее поднятый вверх взгляд искал 
меня повсюду, но уже не находил.

И я зашагал, ведомый тем безошибочным чутьем, 
которым наделены боги и перелетные птицы. В не­
сколько шагов, оттолкнувшись от мыса Сидерос, я по­
кинул Крит — родину моего детства,— ступил на Ка- 
сос и Карпатос, коснулся ногой Родоса, пролетев над 
округлым заливом у Линдоса, и, двигаясь дальше по 
великому островному тракту, продолжил свой путь 
на север.



Третья эпоха

ЛЮБОВЬ -  ШКОЛА ЮНОСТИ



Метида-Осторожность. Ее советы. 
Вручение зелья

Первое встреченное мною божество сидело на не­
большом островке и так хорошо сливалось с ним в све­
те уже клонящегося к закату солнца, что я чуть не про­
шел мимо. Это была богиня. Вытянув одну ногу, боги­
ня касалась кромки моря, волны ласкали ее ступню. 
На другой, подобранной ноге покоилась рука богини. 
Спиной она опиралась о гряду холмов, ее темные во­
лосы можно было принять за сосновый лес. Ей доволь­
но было бросить взгляд поверх вершины островка, 
чтобы обозреть все пространство за горизонтом.

Я назвал свое имя. Она долго смотрела на меня мин­
далевидными глазами, такими же темными, как и во­
лосы. Кожа у нее была смуглой, а груди чуть тяжело­
ваты. Богиня задала мне множество вопросов, следя 
за моим голосом и обдумывая мои ответы, прежде чем 
сообщить, что она — моя двоюродная сестра, Метида, 
или, если предпочитаете, Осторожность, дочь Океана 
и Тефиды. Выяснилось, что богиня как раз поджида­
ет меня.

Я поведал Метиде, что отправляюсь на завоевание 
мира, попросил оказать мне помощь и дать хороший 
совет. Но она велела мне умолкнуть и дождаться ночи.

Чтобы как-то занять время, я спросил, есть ли у 
нее дети.
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Она ответила:
— Я Осторожность.
Потом я поинтересовался, видя, что ей по меркам 

богов лет около тридцати, не желает ли она обзавестись 
супругом. Она дала тот же ответ и добавила:

— Я многим отказала.
Затем, увидев, что я сел и отложил Эгиду в сто­

рону, заметила строго:
— Держи ее при себе.
Лишь когда совсем стемнело, Метида стала расспра­

шивать меня, как я собираюсь свергнуть своего отца. 
Вскоре она поняла и заставила понять меня, что, не­
смотря на множество честолюбивых замыслов о пере­
устройстве мира после победы, у меня нет ни малей­
шего плана насчет самой битвы.

— Отвага и мужество ничему не послужат, если ты 
как следует не подготовишься. Как бы ты ни был си­
лен, войну без союзников не выигрывают. А лучшие 
твои союзники заключены в утробе твоего врага.

Все это она сказала очень тихо, при этом будоража 
море ногой, чтобы шум волн заглушил наш шепот.

Запустив руку в расселину меж скал, она вытащи­
ла оттуда большую раковину с какой-то темной жид­
костью, наверняка выделенной животными или мор­
скими растениями.

— Возьми это зелье,— произнесла Метида,— и дай 
проглотить его Крону, чтобы он извергнул твоих бра­
тьев. И поторопись: сделать это надо до утра.

Я встал и немного поколебался, не зная, в какую 
сторону двинуться. Метида омочила палец в море, как 
с тех пор делают все моряки, и определила направле­
ние ветра.

— Всегда скрывай свое приближение,— добавила 
моя кузина Осторожность.— Скользи вместе с ветром.



Крон вынужден извергнуть своих детей. 
Его бешенство

Мой отец спал среди густых облаков. Лежал он под 
поясом зодиака, но неудачно: коленями к Тельцу, а 
головой вровень со Скорпионом. Он вовсе не показал­
ся мне ужасным и чудовищным, каким я его до этого 
себе представлял. Он был даже красив; на какое-то вре­
мя это сбило меня с толку.

Я, бог светлый и розовокожий, уже тогда знавший, 
что расположен к полноте, позавидовал его поджаро­
му, жилистому телу, таинственному челу, надменному 
носу с горбинкой, длинным, смуглым, красивым и та­
ким властным рукам, мускулистой груди, животу без 
складок... Если слишком внимательно вглядываться 
в своего спящего соперника — рискуешь размякнуть. 
Я растерянно стоял и думал: может, поладить с отцом 
и разделить с ним власть?

Но тут, видимо почувствовав мое скрытое присут­
ствие, он задвигал челюстями во сне.

Я более не колебался и, улучив момент, когда он 
снова приоткрыл рот, вылил ему в глотку рвотное сна­
добье, врученное Осторожностью.

Мир в то утро содрогнулся шесть раз подряд, мож­
но было подумать, что гибнет еще одна Атлантида. 
Сначала Крон выблевал камень, которым меня под­
менили, и тот вонзился в землю у подножия Парнаса,
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Только теперь отец увидел подлог, но его бешенство 
лишь усилило последующие спазмы. Нагнувшись к 
земле, всякий раз сотрясаясь от боли, раздирающей 
его внутренности, он изверг одного за другим всех мо­
их братьев и сестер. А поскольку они были бессмерт­
ны и их суть за время черного заточения продолжала 
развиваться, то, едва вернувшись на землю, они немед­
ленно приобрели свой окончательный рост и всю свою 
взрослую мощь.

Ваша история, дети мои, дает вам схожие примеры. 
Свобода никогда не умирает в глубине темниц.

Обезумев от гнева и страха, Крон весь день носил­
ся по земному шару, пытаясь покарать свою супругу, 
обманувшую его доверие, и уничтожить ускользнув­
ших детей, в первую очередь меня — главную, как он 
теперь знал, угрозу своему владычеству.

Бабка Гея предоставила моей матери и сестрам убе­
жище в недрах гор. Брат Аид спрятался в какой-то 
пропасти, другой мой брат, Посейдон, нашел приют у 
нашего дяди Океана. Что касается меня, рисковавше­
го больше других, то я вернулся к Метиде на ее скалу. 
Она укрыла меня своей тенью. В какой-то миг мимо 
пронесся Крон. Он был очень близко, и я испугался, 
решив, что отец меня обнаружил. Но Метида показа­
ла ему рукой в сторону слепившего глаза солнца, и он 
продолжил свой яростный бег, втоптав пятками не­
сколько островов и выбив на поверхность несколько 
новых.

Потом на нас снова спустился благодатный вечер.



Вторая ночь с Метидой. Рождение Афины

Проводя вторую ночь друг подле друга, мы с Мети­
дой вдруг ощутили великое желание соединиться. Бу­
дучи самой Осторожностью, Метида тем не менее не 
утратила свое женское естество. Богиню влекла ко мне 
оказанная ею помощь, а меня к ней — мой первый по­
двиг, совершенный по ее совету. Она так же хотела 
стать моей первой любовницей, как я дерзал стать ее 
первым любовником.

Однако сначала Метида попыталась ускользнуть — 
не только от меня, но и от себя самой. Жадно желая 
любви, она оставалась такой недоверчивой! Богиня 
пряталась в пенной бахроме волн, в прибрежном пес­
ке, в дуновении ветра; но я разгадал все ее уловки. Ко­
гда любишь, нет на свете ничего, в чем бы ты не узнал 
свою любовь. Видя, что я тоже способен превратить­
ся во что угодно, лишь бы настичь ее, Метида уступи­
ла, с удовольствием признав поражение.

Но ее природа брала свое, и она сказала мне:
— Думай о том, что делаешь. Я рожу от тебя ребен­

ка. Надо, чтобы он помогал тебе, а не завидовал, под­
держивал, а не вытеснял. Ты должен зачать дочь. Ду­
май о дочери, которую хочешь сотворить.

Тогда я постарался представить себе эту дочь: силь­
ную, наделенную и мужеством, и благоразумием, спо­
собную сопровождать меня в моих грядущих битвах,
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преданную моей славе и моим трудам. Что до осмотри­
тельности, то это добро она сполна должна унаследо­
вать от своей матери. Мое воображение рисовало дочь 
в золотом шлеме, опирающуюся о древко копья, что­
бы держаться прямее.

Так из моей головы Афина попала во чрево Мети- 
ды. Мозг был настолько полон этими мыслями, что 
о наслаждении я практически не позаботился и испы­
тал скорее удивление, нежели блаженство.

Некоторые утверждали (или путая меня с моим от­
цом, или чтобы опорочить перед вами, наделяя жесто­
костью), будто я проглотил Метиду, когда та была бе­
ременна. Это ложь. Ложь также, будто я велел своему 
сыну Гефесту расколоть мне череп, чтобы выпустить 
оттуда Афину,— по той единственной и простой при­
чине, что славному Гефесту, двадцать пятому из моих 
детей, было тогда весьма далеко до рождения.

Я задумал Афину, зачиная ее, и тем самым по-на- 
стоящему породил; именно так следует понимать вы­
сказывание, что она появилась из моей головы в пол­
ном вооружении.

Раз уж я решил быть до конца откровенным с ва­
ми, слушайте, что было дальше.

Той же ночью, когда я захотел с тем пылом, с кото­
рым Юность расточает силы, снова почтить свою кузи­
ну и уже приступил к делу, находя в нем гораздо боль­
ше отрады, чем в первый раз, Метида внезапно высво­
бодилась.

— Остерегайся нечаянно породить сына,—сказала 
она.— Появившись слишком рано, он будет тебе обу­
зой. Его нетерпеливые поступки могут опорочить твою 
власть, которую тебе еще предстоит завоевать. Если не 
хочешь, чтобы тебя свергли, обзаводись сыновьями 
только тогда, когда твоя власть надежно утвердится.
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Богиня заметила мою досаду и поняла, что я не го­
тов удовлетвориться словами. Тогда она решила уто­
лить мое желание, склонившись к нему, как нимфа 
склоняется к роднику.

Прежде чем заснуть, я услышал, как она в послед­
ний раз шепнула:

— Я Осторожность.
Наши первые возлюбленные оставляют в нас глу­

бокий отпечаток. Потом мы сами метим других.
Смесь влечения и сдержанности, которую мне все­

гда внушала ранняя юность, у меня от Амалфеи; а тем, 
что вопреки множеству легкомысленных поступков 
меня называют осторожным, я обязан Метиде.

В положенный богам срок родилась Афина, точно 
такая, какой я замыслил ее.

Моя дочь Афина красива, высока, но чуть грузно­
вата телом, надо это признать. Свои гордые и сильные 
черты она в изрядной степени унаследовала от меня. 
От матери у нее внимательность и спокойствие. Преж­
де всего она богиня Разума. Благодаря таким ее каче­
ствам, как рассудительность, верность суждений и ре­
шений, а также столь естественная склонность к руко­
водству, я порой поручаю ей улаживать от моего имени 
людские споры. Поскольку она храбрая воительница, 
я часто вручаю ей Эгиду, которая делает своего носите­
ля неодолимым. Афине неведомы чувственные увлече­
ния, что нисколько не удивляет, если вспомнить об об­
стоятельствах ее зачатия. Она восхищается мною столь 
безмерно, что даже не захотела обзавестись супругом, 
ведь никто из предлагавших ей руку и сердце не был 
похож на меня. Афина ведет себя так, будто осталась 
девственной, она и была бы таковою на самом деле, ес­
ли бы не злополучное приключение, случившееся у нее 
с одним из братьев, о чем я поведаю в другой раз.



Состояние человека перед войной богов. 
Наличные силы. Поиск союзников -

Борьбе, которую я начал против Крона, предстоя­
ло продлиться, как в приготовлениях, так и в битвах, 
десять лет — десять вселенских лет, поймите правиль­
но, каждый год из которых, исполняя полный оборот 
Великого Циферблата, длится чуть более двадцати 
четырех тысяч ваших лет.

Подсчитайте сами: не столько ли прошло между 
тем временем, когда у вас в руках не было других ору­
дий, кроме расколотых камней, и тем, когда при моем 
правлении у вас появились прекрасное бронзовое ору­
жие, золотые украшения, флейты, ткани и законы для 
ваших городов? А в течение всего правления Крона вы 
словно блуждали в ночи.

Я знаю, вас удивляет, что ваш род сумел скатиться 
от золотого века к этой убогой темноте. К существова­
нию счастливых времен Атлантиды вы относитесь не­
доверчиво, поскольку от нее ничего не осталось; и 
если бы не зодиак и таинственные приемы строитель­
ства, о которых свидетельствуют ваши древнейшие мо- - 
нументы, даже сама мысль об этом была бы для вас 
недопустима.

Задайтесь вопросом, что могло бы сохраниться че­
рез двести сорок тысяч лет от ваших нынешних мето­
дов, возможностей и трудов, если бы сейчас вдруг 
стряслась другая гигантская катастрофа? Какие сле­
ды остались бы от ваших искусств, жилищ, машин,
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завоеваний? Как бы ваши далекие потомки узнали, 
что вы были способны строить жилые башни высо­
той в тысячу пядей, освещать их без пламени и дыма, 
спускаться в водные глубины, летать по воздуху и, 
наконец, сосредоточить в своих руках такие энергии, 
высвободив которые можно разнести в пыль и свои 
творения, и самих себя? Где бы они нашли ваши рас­
четы? Где бы смогли прочитать вашу историю? Через 
сто тысяч лет даже самый твердый из металлов, вы­
плавленный вашей промышленностью, снова станет 
минералом. Будет ли возможность хотя бы поверить 
в то, что вы существовали? Поостерегитесь, повторяю 
вам, поостерегитесь!.. Вы отнюдь не первая человече­
ская раса, населяющая планету; вы пятая. О четырех 
других, что были до вас, помнит только история богов. 
Вот почему она близко вас касается.

Но вернемся к нашему предмету. Итак, я десять 
лет готовил войну против моего отца.

Десять лет бога или десять лет человека — в любом 
случае это время, необходимое юности, чтобы заявить 
о себе, завоевать свое место, утвердить свои права. 
Тот, кто позволяет этим десяти годам пройти без от­
ваги, бунта или тяжелого труда, готовит себе унылую 
зрелость. Его жизнь, бедная свершениями, весьма по­
хожа на небытие.

Думая сейчас о том, чем был мир, когда я ринулся 
его освобождать, я говорю себе, что неопытность — по­
рой необходимое условие успеха. Не старики устраи­
вают перевороты; а если они вдруг и возглавляют их, 
значит, мечтали об этом в свои двадцать лет.

Моя затея на первый взгляд могла показаться бе­
зумной. Какие союзники у меня были? Два моих бра­
та — юные боги, такие же новички, как и я, нимфа, 
оставленная в горах Крита, да моя кузина Осторож­
ность на своем островке, думавшая только о том, что­
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бы утаить оказанную мне поддержку. Таково было мое 
воинство.

Зато Крон и его братья титаны располагали абсо­
лютно всеми силами и божествами Вселенной. Жизнь 
и смерть, огонь и мороз, ветер, великие усилия земли, 
производившей плоды и богатые урожаи,— все им 
принадлежало, все было им подчинено. Гиганты, ро­
дившиеся из раны Урана и ставшие наемниками сво­
их старших братьев, повсюду сеяли ужас, поддержи­
вая тиранию, которая была выгодна только им. О чело­
веке даже не будем и говорить; он был так закабален 
и запуган, так тяжко трудился, чтобы выжить, что ощу­
щал себя рабом всей природы.

Но властитель по-настоящему является властите­
лем только при согласии тех, кем правит. Уже то, что 
Крон нуждался в таких приспешниках, как гиганты и 
фурии, навязывая свой закон, вполне доказывает, что 
он отнюдь не всеми был принят с удовлетворением.

Как только стало известно о моем существовании, 
тайная, но живучая надежда разнеслась по всему ми­
розданию. И едва появилась робкая мечта об избав­
лении от ига, этот гнет тотчас же показался всем, кто 
его терпел, еще более ненавистным.

Первая хорошая новость пришла от моего дядюш­
ки Океана, который дал понять, что если начнется 
борьба между моим отцом и мной, то он воздержит­
ся от участия. Так он меня поддерживал. Доказывая 
свое доброе расположение, он согласился, чтобы его 
супруга Тефида приняла к себе мою сестру Геру; а од­
на из их дочерей, Кефира, предложила моему брату 
Посейдону убежище на острове Родос.

Итак, одну из четырех стихий я к себе привлек. Все, 
что имело в своей сути жидкость,— моря, реки, озера, 
ручьи, а также божества, которые ведают водами и на­
селяющими их существами,— было готово перейти на 
мою сторону. О моем приходе шептали все родники.
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Но мне была нужна и другая помощь. Ее предоста­
вили главным образом богини.

Все видели, как жестоко Крон обращался с моей 
матерью, Реей. Титаны, за исключением Океана, об­
ходились со своими супругами точно так же; а гиган­
ты наемники старались им подражать. С помощью это­
го насилия мужское начало хотело возобладать, стать 
абсолютом, и все, что присуще женской природе,— гра­
ция, мягкость, нежность, вдумчивость — презиралось 
или осмеивалось. Богини жили в полной зависимости, 
и только страх перебивал их тоску. Мою влюбленную в 
свободу юность богини встретили благосклонно. Я лю­
бил их, и они не оставались в долгу. Они даже не сер­
дились на то, что я не был верен ни одной. Меня хвата­
ло на всех, а дело было общим.

В то время мои порывы влекли меня по преимуще­
ству к тем из бессмертных, кто более всего мог помочь 
в борьбе и предложить самый полезный союз. Пусть 
меня не осуждают и не делают выводов, будто я лишь 
изображал любовь ради выгоды. Это было бы весьма 
узким и весьма ложным взглядом. Любую богиню, 
которая предоставляла мне знание, оружие или под­
держку, я искренне любил.

Вы сами в итоге жалуете титул великой любви од­
ним лишь всепожирающим страстям, которые опус­
тошают тех, кто их испытывает, и ведут к бездействию 
или расстройству, самоотречению и прочим видам от­
чужденности. Вы прилагаете к любви все обозначе­
ния огня, говорите о ее тлении, об искре, пламени, го­
рении, даже о золе. Однако любовь не только пламя, 
это еще и кузнечный горн. Любовь обжигает, конечно; 
но любить — значит гореть друг в друге для того, что­
бы вместе созидать.



Фемида. Местоположение Дельф. 
Два камня

Когда мы расставались, Осторожность сказала мне:
— Советую тебе для начала повидаться с нашей 

теткой Фемидой.
Ради этого я достиг берега, который вы называете 

Аттикой, перешагнул перешеек и двинулся по берегу 
Коринфского залива. Титаны, должно быть, разыски­
вали меня в других частях света, поскольку вода в этом 
заливе была прозрачной и спокойной и все вокруг на­
водило на мысль о счастье. Поднявшись в горы, я до­
стиг длинной, таинственной и трагической расселины: 
долины в виде уст, но искривленных, словно готовых 
исторгнуть стон. Это место называлось Дельфы.

Фемида, недвижная и нагая, стояла между двумя 
скалами Федриадами, Рыжей и Пламенеющей, отвес­
ные стены которых отбрасывали на нее, словно гигант­
ские зеркала, лучи солнца.

Ее волосы, разделенные на прямой пробор, симмет­
рично обрамляли правильное лицо. Брови были оди­
наковыми, ноздри тоже; меж сосцами ее грудей мож­
но было провести идеальную горизонталь. В каждой 
из раскрытых ладоней богини лежало по камешку. Они 
были одинаковыми по весу, и Фемида старалась дер­
жать их на одном уровне.
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— Видишь,— произнесла она печально,— больше 
мне нечем занять себяг

Покинув свои гнезда, с карниза красной скалы взле­
тели орлы. Птицы стали кружить над моей головой, 
осеняя своим парением, словно великолепным по­
движным венцом.

— Они тоже тебя узнали,— заметила Фемида.— Ты 
мой племянник Зевс. А я Закон.— Потом она добави­
ла, показывая на местность перед собой: — Здесь моя 
мать Гея изрекала свои прорицания. Здесь и мне на­
значено изрекать свои. Но кому они сегодня нужны, 
кто захочет внимать им?

— Я хочу,— ответил я.— Хочу выслушать тебя и 
набраться мудрости.

Я узнал от Фемиды общие законы Вселенной, из 
которых вытекают все остальные. Узнал, что справед­
ливость, хранительницей которой она является, долж­
на поддерживать равновесие между противодейству­
ющими силами, должна двигать каждым поступком, 
каждым творением. Я узнал, что порядок, основыва­
ющийся на принуждении,— всего-навсего лжепоря- 
док.

— Нельзя властвовать лишь ради того, чтобы власт­
вовать,— говорила Фемида.— Власть не самоцель. 
Взгляни на ошибки своего отца и на несчастья, в ко­
торые он вверг Вселенную. Навязывать себя, а не пред­
лагать — лишь пагубная гордыня; и даже освобожде­
ние не послужит ничему, если не помышлять о спра­
ведливых мерах, которые должны за ним последовать. 
Умей подготовить то, что ты предложишь миру.

И мы подготовили.
Моя тетушка Фемида и любви упорно предавалась 

стоя. Более того, она не хотела выпускать из рук два 
круглых камешка, даже во время наших соитий ста­
раясь сохранять равновесие.
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Когда я попытался ее уложить, она, подкрепив от­
каз сопротивлением упругой груди и прекрасных глад­
ких плеч, ответила:

— Закон принимает скипетр, но никогда не ложит­
ся под него.

Фемида отнюдь не была строптивой, равно как и 
робкой. Она отдавалась просто, но сохраняла непо­
движность; была ничуть не холодна, но внимательна 
и уж менее всего бесчувственна. Думаю даже, она, на­
оборот, наслаждалась вдвойне, бесстрастно наблюдая 
за расцветом собственного сладострастия. Так она мне 
доказывала, что любовь тоже умственный процесс и 
что трезвость ничуть не умаляет экстаза.

Не такой молодой бог, как я, быть может, и устал 
бы совершать в одиночку эти вертикальные усилия. 
Но для меня они были лишь вторым боевым опытом; 
и эта высокая, прямая, златобедрая богиня, застывшая 
изваянием, лишь на первый взгляд пассивная, только 
ради полного обладания собой и партнером, и соглас­
ная на все, лишь бы остаться неколебимой, еще боль­
ше обостряла мое желание.

Три раза в день: на заре, в полдень и на закате — и 
три дня подряд орлы, царственно паря над самыми 
нашими головами, увенчивали наше гигантское со­
пряжение.

Я по-прежнему хранил в памяти совет Метиды- 
Осторожности: «Дочери, одни только дочери, пока ты 
не царь».



Времена года и мойры

Итак, в первый день мы с Фемидой за три свето­
вых часа зачали трех гор. Они — времена года — зо­
вутся Эвномия, Дике, Эйрена, то есть Благозаконие, 
Справедливость и Мир. Афиняне также называют их 
Расцвет, Рост и Плод, что тоже верно.

Первенцы от союза Закона и Власти, горы, с одной 
стороны, следят за размеренностью растительного цик­
ла, а с другой — за упорядоченностью людских сооб­
ществ. Эти сдвоенные обязанности ничуть не проти­
воречат друг другу.

Природа для человека — школа мудрости, и тот, 
кто заботится об урожае, знает цену всему.

Мои дочери горы, времена года, идут по полям и 
улицам, каждая держит цветок в руке. Смертные, что 
же вы не следуете их примеру?

Хоть простой полевой, хоть редкий, цветок всегда 
тайна, красота и уже сожаление. Он зовет к восхище­
нию, следовательно, и к благодарности; побуждает к 
мысли, а стало быть, к терпимости. Он краткий миг 
счастья, хрупкое совершенство и потому внушает уме­
ренность в движениях и взвешенность в поступках. 
Я довольно часто вижу, смертные мои чада, как вы с 
гордостью сжимаете оружие или кошелек, но слиш­
ком редко замечаю цветы в ваших руках.
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На второй день мы с Фемидой зачали трех других 
дочерей: Клото, Лахесис, Атропос. Вам они хорошо 
известны. Вы называете их мойрами или парками. 
Среди вас они имеют мрачную репутацию, из-за по­
следней дочери, Атропос, которую вы проклинаете, 
так как ей поручено перерезать нити ваших жизней.

Но приходит ли вам когда-нибудь в голову побла­
годарить Клото за то, что она вытянула из огромного 
сероватого клубка предвечной кудели первый клочок 
вашей неповторимой судьбы? Не хочется ли вам об­
лобызать ей за это руку?

Не считаете ли вы чудом, что в великой лотерее 
жизни, среди многих миллиардов чисел выпало ва­
ше? Родиться, дети мои,— значит быть избранником!

А Лахесис, самая деятельная, самая хлопотливая 
из всех божеств, дорогая, вечно усталая Лахесис, ко­
торая не знает ни отдыха ни сна,— о ней вы когда-ни- 
будь подумали? Ведь это она сучит нить, накручивая 
ее на свое веретено. Легко сказать! Вам невдомек, ка­
ково это — беспрерывно следить за нитью жизни, до­
бавлять волокна, когда нить истончается, свивать по­
туже, когда вы изо всех сил пытаетесь ее растрепать, 
и проворно схватывать узелком, чтобы не позволить 
ей оборваться. Кто не дает вашей повозке врезаться в 
роковое дерево, посылает нежданного спасателя, ко­
гда вы тонете, отклоняет метательный снаряд от ва­
шей артерии? Лахесис, все та же Лахесис.

Если вам и случается думать о ней, вы способны 
представить себе только одну нить меж ее пальцев — 
вашу собственную. Однако у нее таких более двух мил­
лиардов — и то лишь пока, ведь Клото беспрестанно 
подбрасывает ей все больше работы.

Два миллиарда нитей, два миллиарда веретен! Ес­
ли вы представите себе этот непомерный труд, кото­
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рый Лахесис взвалила на себя, тогда поймете, почему 
я не советую вам бездумно плодиться, а советую быть 
внимательнее к своим затеям, питанию, к малейшему 
из ваших шагов, призываю не угрожать друг другу сво­
им оружием.

Быть может, для столь обширной задачи я должен 
был породить больше мойр. Но в начале моего царст­
вования их число казалось мне достаточным; я еще 
не знал, что вы так размножитесь, стремясь жить. Увы, 
нельзя все предусмотреть; да и сама Фемида, заботив­
шаяся лишь о троичности сил порядка, не предвиде­
ла этого.

Смертные дети мои, не обвиняйте мойр. Они не 
Судьбы, они всего лишь смотрительницы. Они, слов­
но неусыпные таможенницы, стоят на границе той об­
ласти, где кончаются ваше понимание и моя воля.



Геспериды

Тем не менее на третье утро (предвидя вопросы, 
которые такие упрямцы, как вы, не преминут задать) 
я спросил у Фемиды:

— Что ты знаешь о природе Судеб? Они случай­
ность или преднамеренность?

Богиня долго молчала, устремив золотые глаза на 
зарю, которая показалась над горами, затем тоном ора­
кула возвестила:

— Судьбы — неизбежность в беспрерывном тво­
рении мира.

Даю вам мгновение подумать... Готово? Ладно. Те 
из вас, дети мои, кто понял, могут расспросить о своем 
пути у гесперид.

В тот день мы с Фемидой зачали трех гесперид: 
Эглу, Эрифию и Аретусу Вечернюю — еще трех нимф- 
таможенниц, но будущего.

Местом их жительства я избрал разрозненные 
остатки садов Урана. Там они заботятся о деревьях с 
золотыми яблоками, которые мой дед вырастил для ат­
лантов.

Вершина, часто заснеженная, что возвышается над 
главной оранжереей гесперид, называется Атлас. На­
до увидеть эту южную оранжерею в серебряном свете 
зимней ночи, чтобы понять, что такое сад. Но есть и
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другие оранжереи, почти столь же дивные. Они рас­
сеяны на западе Африки и дальше, вплоть до островов 
Океана.

Эгла возделывает яркие лимоны, желтые, как солн­
це в утреннем небе. Эрифия следит за толстощекими 
и золотистыми, словно южные звезды, грейпфрутами. 
Аретуса срывает апельсины цвета заката.

Разломите эти плоды, своей округлостью напоми­
нающие миры. Их мякоть искусно поделена надольки, 
как дневные часы и земные месяцы; их сок — основ­
ная суть силы.

Больше всего геспериды известны благодаря то­
му, что их посетил мой сын Геракл.

Их обязанность — направлять путника в его движе­
нии к будущему, будь то человек или бог; они нимфы 
открытия, которое расширяет знания о Вселенной и о 
законах, что ею правят. Они не сидят подолгу на одном 
месте и спешат туда, где зарождаются великие мысли. 
Видели, как они прогуливались вдоль Нила, когда Пи­
фагор, Геродот, Платон — цвет вашей расы — один за 
другим направлялись к храмам Верхнего Египта. Ви­
дели, как геспериды купались на пляжах Сицилии, ко­
гда Архимед, другой потомок моего сына Гермеса, пре­
давался там размышлениям. Прослушав отчет о вашей 
истории за время моего сна, который я повелел сделать, 
я стал догадываться, что геспериды частенько наведы­
вались даже в окрестности Пал оса, Кадикса или Тахе 
во времена Колумба, этого внучатого племянника По­
сейдона.

Каждый вечер, держа по золотому плоду, три гес-, 
периды оказываются в какой-нибудь точке западно­
го побережья и, достигнув оттуда берега погибшей Ат­
лантиды, смотрят, как медленно опускается солнце. 
Они принимают решения на завтрашний день.
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Этот час — самый удобный для желающих воззвать 
к гесперидам.

Надеяться — значит задумывать на пороге ночи 
труды предстоящего дня. И преуспевают в жизненном 
приключении лишь те, кто каждое утро готов претво­
рить свои вчерашние замыслы в поступки.

Может, мы с Фемидой немного устали к третьему 
дню? Должен признать, что у гесперид нет ни силы, 
ни точности движений, которыми отличаются их стар­
шие сестры — горы и мойры. Даже сами их черты про­
рисованы не так четко. В своей деятельности они про­
являют некоторую вялость, и часто приходится пере­
спрашивать по нескольку раз, чтобы добиться ответа. 
Не ждите, что геспериды четко проложат ваш путь, 
и еще менее надейтесь, что они замостят его. Геспери­
ды лишь укажут направление, а это не убережет вас 
от блужданий в песках.



Уход из Дельф. Прорицание Геи

Я покинул Дельфы в час, когда засыпают орлы. 
Фемида попросила меня вернуться, когда мне самому 
будет что прорицать. Я искренне пообещал исполнить 
эту просьбу.

Я достаточно охотно представлял себе, как прове­
ду свою божественную жизнь рядом с Фемидой. Ее 
прекрасная неподвижность, спокойная уверенность 
давали ощущение защищенности, равновесия и без­
мятежности. Чего еще желать?

Так нам случается, особенно в юности, давать обе­
ты, которые со временем перерастают в сожаление о 
том, что мы их дали или что нарушили их. Такие обе­
щания — знаки мимолетной усталости, которая осла­
бляет наше воображение. В этот миг мы соглашаемся 
видеть другого таким, каким он видит себя сам, то есть 
единственным во Вселенной. Он становится средото­
чием, сутью, убежищем. И мы грезим об отдохновении 
в тех самых объятиях, которые вызвали нашу уста­
лость.

То, что верно для существ, верно также для дел, ко­
торые мы выбираем. Усилия, посвященные им, силы, 
которые мы на них тратим, ограничивают наш круго­
зор и вынуждают видеть только их...
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Углубившись в извилистое ущелье, чтобы выйти 
из долины, я вдруг услышал голос, низкий и мрачный, 
который произнес:

— Вижу, тут обращаются ко всем, кроме меня.
Вздрогнув, я стал тщетно вглядываться в окружав­

шую меня тень. На какой-то миг я даже испугался, не 
отец ли это притаился за какой-нибудь горой. Но го­
лос был женский, и он продолжал:

— А я ведь старше этих малявок, что учат тебя уму- 
разуму. И тоже изрекаю предсказания, да подольше, 
чем они.

— Кто ты? Где ты? — вопросил я, озираясь.
— Неблагодарны те, кто не узнает меня! — гремел 

голос.— Если бы не я и не мой совет твоей матери скрыть 
твое рождение, ты не был бы сейчас таким большим и 
сильным и не забавлялся бы, хоть лежа, хоть стоя, с дев­
чонками из моего потомства.

Тут до меня дошло, и я вскричал:
— Бабушка?! Так это ты, бабушка? Но где же ты?
— Под твоими ногами.
Я бросился на землю, восклицая:
— Спасибо тебе, дорогая бабушка Гея! Не знаю, 

как выразить свою благодарность!
— О! Я не ради тебя старалась. Я сделала это напе­

рекор другим.
— Прости мое удивление,— продолжал я.— Если 

я не сразу обратился к тебе, то лишь потому, что Фе­
мида мне сказала, будто ты уже не занимаешься про­
рицаниями.

— Моя дочь Закон вечно корчит из себя всезнайку...
Тут я услышал долгое ехидное клохтанье в глуби­

нах Земли.
— Впрочем, все мое семейство только и желает, что­

бы я молчала,— добавила Гея.
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— Но не я, бабушка, не я!
Последовала довольно долгая пауза. Я прижал ухо 

к камням. Был ли этот доносившийся снизу глухой гул 
дыханием Земли? Или то были ее тайные размышле­
ния? Наконец голос снова долетел до меня:

— Ты сможешь одолеть своего отца, только если 
освободишь сторуких и одноглазых.

В то время я совершенно ничего не знал о стору­
ких и одноглазых, даже слова эти мне были неизвест­
ны. Не знал я также, что прародительница Гея, ревнуя 
к собственному потомству и пребывая в скверном на­
строении, натравливала одних своих отпрысков на 
других и всегда была готова ненавидеть того, которо­
му прежде помогала одержать победу.

— Бабушка, а кто такие сторукие и одноглазые и 
где мне их отыскать? — спросил я.

— Это уж твоя забота, мой мальчик. Я и так пове­
дала тебе достаточно.

Я настаивал, ждал, но тщетно; больше ничего не 
смог от нее добиться. Наверняка Гея уже злилась на 
меня. Я встал и, озадаченный, снова двинулся в путь.

Больше мне не довелось непосредственно общать­
ся с праматерью Землей. Но какие бы трудности впо­
следствии ни доставлял мне ее непостоянный нрав, я 
не могу недооценивать главную услугу, которую она 
мне тогда оказала.



Источник забвения. Встреча с Памятью

Я шел вперед сквозь ночь, ища укромное место, 
чтобы поразмыслить и выспаться. Двигался я в сторо­
ну Востока, думая, что, быть может, восходящее солн­
це сделает яснее темное прорицание Земли. И в самом 
деле, как раз на этом пути в голове моей просветлело, 
но не от солнца. Вразумило меня другое. То, чего мы 
желаем по-настоящему и ради чего готовы сделать уси­
лие, рано или поздно приходит к нам, но всегда не так, 
как мы себе представляли.

Пройдя около двухсот ваших стадий, я попал в 
ущелье гораздо более узкое, чем Дельфийское. Со всех 
сторон там шумели, журчали, лепетали и перешепты­
вались ручьи. Казалось, там сошлись все голоса вод. 
Дивно прозрачный воздух был напоен несравненной 
сладостью. Млечный Путь над скалами был так густо 
насыщен звездами, что можно было обрисовать его 
контур: длинную богиню, томно вытянувшуюся в сво­
ем искрящемся сне.

«Какое прекрасное место — Земля,— думал я.— 
Спасибо, бабушка!»

Однако при этом я испытывал грусть, какое-то чув­
ство удрученного одиночества. Блаженство вполне 
может окрашиваться смутной тоской, оттого что нам 
не с кем его разделить. Я подумал о Фемиде. Почему
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я не попросил ее сопровождать меня, зачем оставил 
ждать меж двумя утесами?

Когда я лег, ко мне вернулись некоторые из детских 
страхов. Я уже не был так уверен в своих будущих 
победах.

Запахи травы, в которой я вытянулся, напомнили 
мне об Амалфее.

Дорогая малышка Амалфея! А что, если я когда- 
нибудь разыщу тебя на родном острове и оставлю при 
себе?

Вытянув руку, я удостоверился, что Эгида рядом. 
Осторожность...

Да, в ту ночь я испытывал некоторую усталость.
Придвинувшись к ближайшему ручью, я низко скло­

нил голову к воде и позволил ей струиться по моему 
лицу. Словно божественно легкая и прохладная рука 
коснулась моего чела. Я припал к ручью и стал пить 
долгими глотками. Никакая другая влага никогда не 
казалась мне столь сладостной. Я тотчас же заснул.

Не имею понятия, как долго я проспал. Одну ночь 
богов — семьсот тысяч ваших? Или только время од­
ной человеческой жизни? Не знаю. Когда я проснул­
ся, солнце прошло уже добрую часть своего пути. Все 
вокруг отливало голубизной. Прозрачный купол не­
ба — голубой; узкий поток, пробивающийся водопа­
дами меж серо-голубых камней,— голубой; голубые 
ключи, бьющие в голубой тени деревьев; сине-голу- 
бая листва, водоросли и кресс-салат; голубоватое се­
ребро голышей под мерцающей водой; голубая светя­
щаяся дымка, рисующая очертания далеких гор; и 
голубые, еще более голубые, чем все остальное, скло­
нившиеся надо мной глаза.

Я сел.
— Где я? И кто я?
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Великая тревога охватила меня, поскольку я совер­
шенно не помнил ни как, ни когда я сюда попал. Не по­
мнил больше ни одного своего поступка, ни одного 
лица, ни одного места. Не помнил больше ничего, да­
же как меня зовут. Осталось только туманное впечат­
ление, что я жил,— как вы смутно осознаете, проснув­
шись, что видели какой-то сон.

Голубые глаза, продолжавшие смотреть на меня, со­
щурились с выражением ироничной нежности, и бо­
гиня, которой эти глаза принадлежали, сказала мне:

— Ты утолил жажду из источника забвения. Его 
вода вытекает из Леты, ее пьют души умерших, чтобы 
забыть о земной жизни, и души тех, кто возвращается 
на землю, опять получив тело, чтобы забыть о загроб­
ном мире. Так каждое существо может верить, что у 
него новая душа, хотя ее почерпнули из общих запа­
сов его вида и Вселенной. Однако каждый прав, веря, 
будто у него особая душа, потому что на какое-то вре­
мя он и впрямь уникален.

Я слушал, но не совсем понимал. Прежде всего я 
пытался вспомнить свое имя.

— Этот источник полностью стирает прошлое как 
живых, так и бессмертных. За время сна ты отсутство­
вал в себе самом. Ошибки, страхи, сожаления, которые 
препятствуют знанию и действию, растворились. А те­
перь попей из другого источника, вот из этого. Он мой.

Я подчинился. И тотчас же ощутил, как меня напол­
няет безбрежная ясность, некий абсолютный свет, ко­
торый исходит не от солнца, а от меня самого. У меня 
возникло впечатление, будто я располагаю огромным 
хрустальным устройством, способным полностью от­
ражать мир во всем его протяжении и движении, мир, 
тысячи прозрачных колесиков которого только и ждут, 
чтобы заработать.
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— Я твоя тетка Память,— произнесла богиня.
Она говорила девять дней подряд...
Старшая дочь моего деда Урана, Мнемосина-Па- 

мять, была так же красива, как ее сестра Фемида, но 
более раскованна и непринужденна. Сквозь прозрач­
ную кожу на сгибе ее руки проступал рисунок вен, по­
хожий на сеть рек и ручьев. А когда она встряхивала 
своими белокурыми волосами, казалось, что вздыма­
ется звездная пыль. Ее голос был песнью, речь — му­
зыкой.

Она говорила девять дней. Я никогда не встречал 
ни богини, ни смертной, которая была бы способна 
говорить так долго, ни разу не упомянув о себе. Этим 
она научила меня, что важность, которую мы себе при­
даем, создает внутри нас преграду для знания и что 
мы были бы лучшими зеркалами в мире, если бы по­
меньше любовались собственным отражением.

Однако Память носила в себе и тайную боль. Не 
могла ли забыть случившиеся при ней драмы, тоско­
вала ли по своей прекрасной погибшей Атлантиде или 
страдала от долгого одиночества меж двух источни­
ков?

Все, что я знаю о происхождении нашего рода и 
что поведал вам в начале этого рассказа, я слышал от 
Памяти.

Она говорила девять дней; и девять дней я заворо­
женно внимал ей. Надо ли напоминать вам еще раз, 
что эти дни исчисляются для вас тысячелетиями?

Девять ночей мы любили друг друга. Казалось, моя 
белокурая тетушка сжимает в объятиях сожаление о 
своем исчезнувшем отце.

Мы породили девять дочерей.



Музы, их природа и обязанности

Хотя вы, смертные, часто не можете назвать доче­
рей Мнемосины по именам, однако числите их среди 
божеств, с которыми, как вам кажется, вы ближе всего 
знакомы, вернее, вы думаете, будто они ближе всего 
знакомы с вами. Я мало вижу среди вас тех, кто, взяв 
несколько уроков танца или игры на кифаре, или еди­
ножды встав на котурны на школьной сцене, или про­
декламировав в отрочестве несколько строф, не счи­
тал бы себя отмеченным какой-нибудь из муз. То же 
самое с каждым, кто, если его послушать, лишь из-за 
нехватки времени еще не написал захватывающую дра­
му, каковой представляется ему собственная жизнь, 
или фарс, который он видит в жизни остальных.

Это совершеннейшее заблуждение. Да, музы смот­
рели на всех вас, на одного за другим, но отнюдь не 
глазами любовниц. Они смотрели на вас так, как-хо­
рошие хозяйки выбирают птицу на рынке: «Не эта, 
не эта...» Или как былой управляющий покупал но­
вых рабов для имения: «Покажи-ка глаза, теперь ру­
ки. Если будешь хорошо работать, отпустят на волю». 
Они вас изучают с заботой сержанта, набирающего 
рекрутов, и тех, кого считают годными для исступле­
ния и одиночества, соблазняют обещанием: «Вас бу­
дут превозносить как богов». Беда в том, что эти из­
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бранные не боги, но всего лишь люди, видящие сны 
богов. Отсюда, из разлада этих двух натур, и рожда­
ются их произведения, а также их муки...

Вы поймете, какого рода беседы вели мы с моей те­
тушкой Памятью в первый день, если я вам скажу, 
что старшей из наших девяти дочерей стала дивного­
лосая Каллиопа, муза эпической поэзии. Каллиопа 
ведает легендами, традициями, берущими свои исто­
ки в самых давних воспоминаниях как вашего, так и 
моего рода. Она хранительница мифов, в которых со­
держатся основы и символы всего, что по существу 
и по праву наследства вас касается. Она вдохновляет 
на песни и назидательные рассказы, которые помога­
ют вам понять свое место во Вселенной. Каллиопа — 
мать Орфея, которого она родила от своего сводного 
брата, моего сына Аполлона.

Клио, муза истории, была зачата во вторую ночь. 
Ей надлежало быть помощницей своей матери и вести 
учет всего, что осуществится на земле во время моего 
правления. Но Клио я не совсем доволен. В юности 
она была достаточно строптивой и пряталась за спи­
ной своей старшей сестры, перекладывая на нее свои 
обязанности. Сколько великих деяний, свершенных 
на заре разных народов, было сочтено выдумками, 
поскольку о них вам сообщила Каллиопа, а не Клио! 
Подозреваю, что Клио была увлечена моим сыном 
Аресом (или Марсом, как вам нравится его называть), 
поскольку долго обращала внимание лишь на грохот 
сражений. Она сохранила имена военачальников, 
осаждавших Фивы, но проглядела, кто изобрел лебед­
ку или блок, лестницу, наугольник, кирпич и цемент, 
замок свода, папирус. Конечно, эти люди были боже­
ственными посланцами, но ведь с человеческими ру­
ками!
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Лишь когда мой сын Гермес доставил письмен­
ность, Клио немного оживилась в своей работе. Но, с 
самого детства зараженная высокомерием, она инте­
ресовалась больше государями, чем народом. Какой- 
нибудь ткач заслуживал ее внимания, если только уби­
вал царя. Ревнуя к почестям, которые оказывали Кал­
лиопе, Клио желала блистать, нравиться, а потому ста­
ралась польстить сильным мира сего и заворожить 
толпы. Тем не менее с возрастом она стала замечать 
свои ошибки и, словно раскаиваясь в былом легкомыс­
лии, захотела их исправить. Пересмотрев все свои за­
метки, она ужаснулась при виде множества пропус­
ков, заполненных более воображением, нежели про­
веренными фактами. Теперь ее не остановишь. Она от­
мечает все, как грандиозное, так и бесконечно малое, 
проверяет, сравнивает, делает выводы, вторгается в 
любую область, включая область Фемиды. Клио охот­
но выдала бы себя за нечто более значительное, чем да­
же я сам.

Бедняжка Клио! Не стоит слишком ее порицать. 
У нее редко были любовники, которых она желала, и 
это не улучшило ее нрав. Арес предпочел ей Полигим­
нию, ее сестру.

Третьей ночью, когда мы зачали Полигимнию, 
музу священных песнопений, Память как раз просве­
тила меня насчет власти, которую приобретают звуки, 
если модулировать их согласно некоторым ритмам. 
Есть такие, что пробуждают храбрость, стирают страх 
боли и даже ужас смерти; одни подкрепляют усилия, 
другие исцеляют недуги души, усыпляя страдания те­
ла; есть такие, что подавляют сознание, но есть также 
и те, что расширяют его, готовя дух к экстазам созер­
цания. Полигимния ведает чарами, которые пробуж­
дают божественное начало.

100 Морис Дрюон



На четвертый день моя тетушка Память до того рас­
чувствовалась от воспоминаний об Атлантиде, что гла­
за ее при виде всего живого — летающего, бегающего, 
растущего или цветущего вокруг нас — постоянно за­
туманивались слезами.

— Так и вижу Урана в тот день, когда он вдохнул 
воздух в некоторые водоросли, чтобы они могли пла­
вать,— рассказывала она.— Взгляни на этого скарабея, 
ползущего в пыли; он был первым наброском челове­
ческого черепа.

Когда спустился вечер, Память произнесла;
— Послушай звезды. Атланты слышали, как они 

вращаются.
В ту ночь была зачата Эвтерпа, флейтистка. Она 

муза ветра, что дует сквозь свирель, муза воздуха, 
что дрожит под тронутой струной. Она располагает 
числовыми вариациями, напоминающими те, что ис­
пользовались при творении видов, и предоставляет 
земным ушам некое подобие музыки сфер. Да она и 
есть сама Музыка.

Пятый день, которому предстояло отметить сере­
дину нашего союза, стал также его апогеем. Мнемоси- 
на казалась совершенно счастливой; она любила и 
чувствовала себя любимой. Мы достаточно познали 
друг друга, чтобы начать понимать, но нам еще было 
что открыть друг в друге. Мнемосине хватало позы, 
жеста, движения пальцев, направления взгляда, что­
бы сообщить мне то, чему она хотела меня научить. 
Мы воспринимали все природные гармонии, и это на­
полняло нас ликованием. Мы кружили вокруг себя 
и вокруг друг друга. Она была землей, а я солнцем. 
Я восхищался, что Память осталась столь живой, столь 
юной и столь легкомысленной. Я опрокидывал ее на 
мое колено, и ее волосы почти касались земли; она
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была водопадом, а я утесом. Я поднимал ее на вытяну­
тых руках к свету: я был деревом, она соком и листвой. 
Ее раскрытая чашей ладонь изображала цветок, а сжа­
тый кулак становился образом плода. Наша дочь Терп­
сихора — муза танца. Ее имя означает полноту бы­
тия.

После стольких прыжков и скачков следующий 
день стал днем праздности и некоторой истомы. Мы 
по-прежнему любили друг друга, но уже не с таким 
неистовством. Раза два-три я заметил, что Память на­
чинает повторяться, и догадался: оставаясь с ней слиш­
ком долго, я заскучаю. Когда мы прогуливались в го­
лубой долине, переплетя пальцы, я сказал:

— Когда стану царем, в память о нашей любви велю 
основать неподалеку отсюда город. Его назовут Лива­
дия — город у источников. Твои паломники смогут 
там останавливаться.

Я выразил эту мысль, чтобы сделать ей приятное 
и засвидетельствовать свою благодарность. Но Память 
поняла, что я скоро уйду, и ее печаль вернулась. Каж­
дый из нас думал о себе.

В ту ночь на ее теплом плече я искал скорее неж­
ности, чем сладострастия. Но Память сама научила ме­
ня, что слова обладают властью пробуждать желание, 
поддерживать и продлять наслаждение. Так была за­
чата Эрато, муза, которая ведает лирическими и эле­
гическими произведениями, выражающими счастье 
и несчастье жизни, сладость и боль любви, сожаление 
о скоротечности бытия — чувство каждого перед Все­
ленной. Также Эрато вдохновляет и направляет эроти­
ческое воображение. Она навсегда отказалась от ка­
кой-либо одежды; нагота кажется ей более удобной.

На седьмой день я спросил у Мнемосины, как луч­
ше добраться до сторуких и одноглазых, чтобы осво-
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бодать их. Поскольку мои личные воспоминания вер­
нулись, я мог определить место этих существ в лето­
писи мира. Больше не нужно было ломать голову: «По­
чему то-то и то-то пришло мне на ум? Что означает 
такая-то встреча или такое-то событие?» Благодаря 
Памяти я стал воспринимать связи и сцепления, то 
есть научился распознавать их, а стало быть, делать 
выводы, рассуждать, мыслить...

Услышав мой вопрос, Память испугалась.
— Тебе в самом деле необходимо их освобож­

дать? — поинтересовалась она в тревоге.
Я повторил ей прорицание Геи.
— Знаю, все знаю,—сказала моя тетушка.—Но не­

ужели мне опять придется запоминать драмы, паде­
ния, опустошения и катастрофы?

— Не ты ли сама учила меня, что все создается из 
столкновения двух сил? Мир несчастен под игом мое­
го отца...

— ...и дело дошло до того, что только насилие мо­
жет избавить его от несчастья. Знай же, что циклопы 
и гекатонхейры заключены в Тартаре. Тартар же — 
полая сердцевина мира, отсутствие проявленных ве­
щей, безнебесность, антижизнь, впадина, содержащая 
лишь пустоту. Тебе будет страшно, когда ты попадешь 
туда. Дверь, за которой содержатся сторукие, заперта 
на девяносто семь запоров, а ключ находится в беско­
нечно малом.

Поразмыслив какое-то время, я шепнул:
— Понял.
— Тогда никому не открывай того, что ты понял.— 

Память задумалась и добавила: — Только бы твой пе­
реворот пощадил мою голубую долину. Если погиб­
нет ее содержимое, ни ты, ни любой другой бог не в 
силах будут его восстановить.
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Плодом той ночи стала Мельпомена, муза траге­
дии, в которой предстает столкновение противобор­
ствующих неизбежностей.

А утром восьмого дня Память решила смеяться над 
всем. Не для того ли, чтобы подбодрить меня перед 
грядущим испытанием? Бедь стоит чуть-чуть изме­
нить ход наших мыслей, и то, что составляло драму, 
уже кажется нам смехотворным.

Смех, как и страх, рождается из необычного: из 
прерывания ритма, из ошибки в расположении чисел 
природы или мысли. Если вы чувствуете исходящую 
от этой ошибки угрозу, к вам приходит страх. Напу­
сти на вас львиноголового человека, и вы уже дрожи­
те, потому что боитесь льва. Но при виде человека с 
ослиным хвостом затрясетесь от хохота, ведь ослиный 
зад вас не пугает, и эта необычность — в вашу пользу.

То же самое с ошибками вам подобных, с их причу­
дами и слабостями, которые им же доставляют непри­
ятности. Вот почему в театре вы так цените комедию. 
Смех д ля вас — привычный способ утвердиться в соб­
ственном превосходстве; хотя истинное превосход­
ство состоит в том, чтобы уметь посмеяться над самим 
собой. Трезвая и насмешливая Талия была зачата в 
восьмую ночь.

На девятое утро Память проснулась более серьез­
ной, чем когда-либо. Весь день она говорила со мной 
только о человеке.

— Присматривай за ним; это шедевр моего отца, 
незаконченный шедевр. Он не успел довершить его. 
Мечтал, что человек будет его другом; однако друг — 
всегда равный. Уран унес свою мечту на небо; но ком­
бинации человеческого Числа еще не исчерпаны. По­
старайся, чтобы человек возвысился до этой мечты.

Я обещал Памяти позаботиться об этом. Наша по­
следняя дочь была названа Уранией, в память о праро­
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дителе. Она муза математики, астрономии, физики, 
биологии. Урания — упорная, любознательная, много­
ученая и пунктуальная исследовательница, чей взор 
проникает в невидимое, измеряя и галактику, и атом, 
рассчитывая пути бесконечности. Великолепно раз­
бираясь в алхимии, она беспрестанно комбинирует 
результаты своих открытий; и она же поэзия, потому 
что, обнаруживая незамеченные прежде связи, изъ­
ясняется символами и беспрестанно изобретает соб­
ственный язык. Своим циркулем Урания вычерчива­
ет круги прогресса.

В эту последнюю ночь, после зачатия Урании, сон 
бежал от нас. Тогда Память в первый и единственный 
раз стыдливо заговорила о себе.

— Существовать только ради того, чтобы по­
мнить,— грустное счастье,— сказала она.— Память го­
дится лишь для созидания. Вот мы и создали. Теперь 
я буду помнить...

Она поцеловала меня в лоб, но скорее как мать, а 
не как любовница.

«Если я предложу Памяти взять ее в жены? Если 
пообещаю вернуться и хранить ей верность?» — поду­
мал я в одном из тех лживых порывов великодушия, 
пустота которых заранее известна.
' Она, должно быть, угадала мою мысль, поскольку 
добавила:

— Я слишком стара для тебя. Я удержала тебя, на­
сколько возможно, дав все, что только смогла. Твоя 
судьба ведет тебя к другим.

В серый рассветный час, когда мысль засыпает, по­
добно самой Памяти, которая казалась заснувшей, я 
раздвинул пушистые белокурые волосы, чтобы в по­
следний раз полюбоваться ее лицом. В свете занима­
ющегося дня стали заметны тонкие звездообразные
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морщинки, прочерченные у ее виска. Там высыхала 
слеза. Я бесшумно удалился.

Ах, Память, наилучшая воспитательница! Я при­
шел к тебе еще подростком, а ушел взрослым. Осознав 
это, я был тронут.

Дети мои, когда в поисках обломков минувших ве­
ков вы отправитесь из Афин в Дельфы, остановитесь 
в голубой Ливадийской долине и испейте из обоих ис­
точников.

По соседству гора Геликон, которую я подарил де­
вяти сестрам; они относятся к ней как к дому своего 
детства и любят там встречаться. Одна дочь что-то изу­
чает в тени сосен, другая декламирует, обратившись 
к горизонту, третья пишет. Среди кустов под флейту 
Евтерпы танцует Терпсихора. Сестры позволяют смот­
реть на себя. Но ни одна не выберет вас, чтобы разде­
лить труд и честь творчества, если вы изначально не 
были вразумлены их матерью. То, что вы называете 
изучением гуманитарных, то бишь человеческих, на­
ук, это в первую очередь изучение божественного.

Не бойтесь найти Память постаревшей. Морщинки 
Памяти по сравнению с протяженностью времен — 
веков моего царствования — совсем тонкие; они ее по­
чти не тронули.

Скажите Памяти, скажите ей, что я ее помню.



Эвринома. Грации

«А теперь в путь, к Тартару!» — говорил я себе, 
спускаясь по склонам. Я шел широким шагом и пол­
ной грудью вдыхал воздух, пытаясь справиться с вол­
нением из-за ухода и побороть тревогу о том, что меня 
ожидает. Вскоре я достиг побережья, сплошь изрезан­
ного мысами и уютными бухточками, где воды осо­
бенно спокойны. Этому побережью еще предстояло 
называться Алкионским морем*.

Итак, я шагал, вонзая пятки в песок, когда услы­
шал оклик:

— Зевс! Братец Зевс!
Голос доносился с моря. Я заметил какую-то боги­

ню, стоявшую по пояс в воде. Она махала мне руками.
Я приложил палец к губам, поскольку не пришла 

еще пора так громко произносить мое имя, но беспеч­
ная богиня продолжала звать меня. Жестом я пригла­
сил ее присоединиться ко мне на берегу.

— Не могу! — крикнула она мне.— Не могу выйти 
из воды. Ты должен мне помочь. Зевс! Зевс! Двоюрод­
ный братец!

Издали она выглядела очень красивой, вдвойне кра­
сивой. Я хочу сказать, что ее обращенные к свету жи­
вот и грудь отражались в волнах, создавая еще один 
образ, перевернутый и словно колеблемый содрога­
ниями любви.

* Внутренняя часть Коринфского залива.

Заря богов. Дневники Зевса ^  107



Посмотрев на солнце, я определил час. Чтобы до 
вечера достичь Тартара, времени было достаточно. Мое 
любопытство находило вполне оправданное извине­
ние: требовалось срочно утихомирить эту крикунью 
и не дать ей переполошить титанов.

Поэтому я вошел в море и приблизился к богине. 
Разочарован я не был. Трудно найти тело столь же пре­
красное, как у нее. Скрученные мокрые волосы богини 
были переброшены через плечо, словно медная коса, 
капли воды мерцали на груди подвижными жемчу­
жинами.

— Я Эвринома, Щедрая Доля, сестра Метиды,— 
представилась она. .

У нее были большие, широко распахнутые глаза, а 
взгляд одновременно умоляющий и испуганный.

— Смотри.
Богиня легла на воду. Ниже бедер ее тело было 

рыбьим. Эвринома снова выпрямилась и пояснила:
— Я дочь Океана, когда-то была женой гиганта 

Офиона, одного из этих гадких прислужников Крона. 
Мы поселились на Олимпе. Как прекрасно нам жи­
лось! Так прекрасно, что Крону самому захотелось, 
там обосноваться. Офион пыжился от гордыни, видя, 
что его господин перебрался к нему. И Олимп стал ло­
говом жестокости и тупого зверства. Офион в своем 
угодливом тщеславии во всем подражал Крону. А тот 
не любит своего брата Океана. И этого оказалось доста­
точно, чтобы Офион решил от меня отделаться. Меня 
обманывали, обижали, издевались, истязали. Оба лю­
тых зверя только смеялись, помыкая мной хуже, чем 
последней служанкой. В конце концов они прогнали 
меня пинками и камнями. Я укрылась у своих родите­
лей и, не помня себя от горя, умолила их сделать ме­
ня такой, чтобы навсегда остаться в морской стихии. 
Как ты думаешь, еще можно меня любить — такую?
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Эвринома повисла у меня на шее, обхватив мокры­
ми руками; я чувствовал, как ее плавники обвивают 
мои ноги. У ее губ был странный вкус, свежий и соло­
новатый. Ах, благоразумие! Ах, обещания! Ах, вер­
ность! Я повернул голову, и мне показалось, что я раз­
личаю над гребнем гор голубой взор Памяти. И трех ча­
сов не прошло, как мы с ней расстались. Что ж, пора ей 
привыкать, раз предназначение Памяти — все видеть...

Морская стихия — отъявленная сводня. Поддержи­
вая ваше тело, она подпускает ласку к самым чувстви­
тельным местам; ее волны навязывают ритм желания. 
Разгоряченное туловище, холодные плавники — я не 
слишком сопротивлялся. В конце концов, я ведь шел 
на войну...

— Что за гигант этот Офион? — спросил я Эври- 
ному через некоторое время.

— Жуткая скотина,— ответила она.— Ненавижу 
себя за то, что сносила его. Никогда не испытывала с 
ним того, что испытала в твоих объятиях; никогда, кля­
нусь тебе.

Неужели она воображала меня уже столь пылко 
влюбленным, что старалась успокоить мою ревность? 
Мне было вполне безразлично, что она принадлежала 
другому. Просто я собирал сведения об одном из тех 
врагов, с кем собирался сражаться.

— У тебя были от него дети? — поинтересовался я.
— Трое. Но чтобы больше походить на Крона, Офи­

он их сожрал.
— Это кстати,— вырвалось у меня.
Неосторожно было высказывать эту мысль вслух,

поскольку Эвринома тут же воскликнула:
— Хочу других!
— Что ж, девочка у тебя наверняка уже есть,—ото- - 

звался я, чтобы она успокоилась.
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— Еще одну, хочу еще одну. Я была бы так счаст­
лива!

Ее мягкие плавники снова обвились вокруг моих 
бедер. Я посмотрел, как далеко солнце продвинулось 
по небу.

Уткнувшись головой в мое плечо, Эвринома про­
шептала:

— Потом мы будем жить на Олимпе. Ты прого­
нишь оттуда Офиона и заберешь туда меня. Мы будем 
наслаждаться счастьем. Обещай, что мы будем жить 
на Олимпе!

— Ну да, ну да,— поддакивал я.
— Будем прогуливаться среди кипарисов.
— На Олимпе есть кипарисы?
— Нет, но внизу есть. Мы будем спускаться туда 

вечером. Ты будешь носить меня на руках. Кипари­
сы — это так красиво!

— Очень, очень красиво; это самое красивое дерево.
Бедняжка Эвринома! Несчастья помутили ее рас­

судок. Что ей делать на горных вершинах? Бить по 
облакам своим рыбьим хвостом? Но быть может, она 
вовсе не обманывала себя, а просто отдавалась груст­
ной отраде заведомых иллюзий.

Все же ей удалось достаточно меня тронуть, а мо­
рю — достаточно укачать, чтобы я во второй раз от­
кликнулся на ее желание.

Но как только я подумал, что можно уже и улиз­
нуть, она тотчас снова заголосила:

— Зевс, братец Зевс, ненаглядная моя любовь, не 
покидай меня! Не покидай меня!

На какой-то миг я почувствовал симпатию к ужас­
ному Офиону.

Эвринома извивалась, вздымая водяную пыль и 
брызжа слезами солонее самого моря. Я по-прежнему 
опасался, как бы титаны не услышали мое имя. К чему
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только не вы нуждает нас чужой страх! Пришлось в 
третий раз успокаивать это буйство. Мой порыв к на­
слаждению уже изрядно ослаб, и Эвринома могла про­
честь в моих глазах разве что мысли об убийстве. Это 
и положило конец ее пылким домогательствам.

— Ты не понимаешь меня,— вздохнула она плак­
сиво.— Ведь я Щедрая Доля. Я хочу лишь отдать тебе 
всю себя и все остальное без остатка.

— Лучшее из того, чем ты могла бы меня одарить,— 
заметил я,— это твое молчание и моя свобода.

— Ты пожалеешь обо мне. Никогда ты не встре­
тишь другую богиню, способную излить на тебя столь­
ко любви.

— Ты меня успокоила, Эвринома. Чуть меньше — 
в самый раз.

Тут она уткнулась лицом в подушку волн, чтобы 
заглушить свои рыдания.

Сознаюсь, Эвринома была лишней любовницей. 
Я бы не много потерял, обойдясь без нее. Даже не могу 
сказать, что благодаря ей я научился остерегаться дру­
гих сирен, поскольку осторожность этого рода наиме­
нее бдительна и многообразие обличий этих женщин 
усыпляет. Женгцины-рыбы, женщины-птицы, жен- 
щины-змеи, женщины-насекомые... Как вы заметили, 
иную свою природу они всегда проявляют ниже пояса.

Меня тревожили дети, которых Эвринома должна 
была произвести на свет. К счастью, все три дочери 
ногами пошли в отца. Когда потребовалось дать им 
имена, мне немного не хватило воображения. Я назвал 
их Аглая, Евфросина и Талия — имена, похожие на те, 
что уже были даны другим дочерям.

Аглая, Евфросинаи Талия всегда неразлучны, все­
гда обнимают друг дружку за плечи, причем одна все­
гда обращена в противоположную от двух остальных 
сторону — это вполне доказывает их малую пригод­
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ность для какой-либо деятельности. Они три хариты, 
иначе грации; их красота может сравниться только 
с их ленью.

Я пытался пристроить сестричек к какому-нибудь 
делу. Порой они помогают временам года и геспери- 
дам в работе по озеленению. Одно время ткали под ру­
ководством муз платье для Гармонии, но со страшной 
медлительностью. Если сильно рассердиться, можно 
добиться от них некоторой помощи по дому. Букеты 
они составляют довольно неплохо.

При столь слабом участии в трудах мира у них тем 
не менее впечатляющее количество льстецов. Натуры, 
которые полагают себя великими творцами, но лишь 
предаются пустым мечтам о том, что могли бы создать; 
женщины, чье наиглавнейшее занятие — любоваться 
собственным телом в зеркале; бездельники, почита­
ющие важным делом оценивать и судить чужую рабо­
ту,— все они питают к харитам-грациям особое по­
чтение.

Бедная кузина Эвринома! Хочу покончить с ее ис­
торией, рассказав, как гораздо позже она решила до­
браться до меня. Покинув море, она поднялась по ре­
кам, выбралась на берег и, влача в пыли свои плавники, 
затеяла невообразимое восхождение на Олимп. Но не­
счастная дурочка ошиблась горой и вместо Олимпа 
стала карабкаться на Ликей. Обдирая локти в кровь, 
оставляя чешую в колючих кустах, кузина добралась 
до Фигалии и дальше не полезла. Там в кипарисовой 
роще ей поставили храм.

Однако ни одна встреча не бывает совершенно ни­
кчемной. Именно Эвринома первой надоумила меня 
обосноваться на Олимпе. Что я и сделал, но только 
не с ней.



Четвертая эпоха 
ИСПЫТАНИЕ И ВЛАСТЬ



Затворы Тартара.
Проход через Преисподнюю. 

Освобождение одноглазых и сторуких

Путь, который я избрал, чтобы спуститься в Тар- 
тар, описывать не буду; вы, с вашими глазами, не спо­
собны его себе представить. Чтобы там ориентировать­
ся, нужен божественный взгляд, и то, что там видишь, 
невозможно описать словами.

Однако я наблюдал за вами, пока вел свой рассказ, 
и, по-моему, вы недавно смастерили какое-то устрой­
ство, способное компенсировать вам слепоту, а также 
придумали систему счисления, в цифрах передающую 
знания о том, что нельзя увидеть. Неужели вы уже до­
брались до... Неужели это то, о чем я догадываюсь, не­
ужели некоторые из вас так хорошо следовали настав­
лениям Урании, что подвели человека к тому самому 
пределу?

Тогда я рад, но встревожен не менее. Только бы 
вы невзначай не вторглись в вотчину чернокрылого 
Танатоса! Берега жизни и смерти, мира и антимира 
прочерчены совсем не так, как русла ваших рек...

Для начала мне предстояло пройти через Преис­
поднюю.

Именно первая часть путешествия — переход от 
жизни к смерти — является областью наибольшего 
ужаса. Хоть я и знал о своем бессмертии, но, не скрою, 
испытывал жуткий страх. Это долгое, казавшееся бес­
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конечным соскальзывание куда-то вниз; эти руки, ко­
торые нельзя ухватить, бесплотные или разлагающи­
еся, когда их сжимаешь; эти железные скобы, за кото­
рые нельзя удержаться, потому что они рассыпаются 
в пыль; этот меркнущий свет, обжигающий холод, ле­
денящий огонь... Мне жаль, дети мои, что всем вам при­
дется переступить через порог и пройти по этому тун­
нелю. Мысль о нем часто делает меня снисходитель­
ным к вашим ошибкам.

Потом все становится спокойнее. Ум обращается 
в забвение и безмолвие. Сознание стирается, и уже 
невозможно определить ни длительность, ни протя­
женность пребывания в этой бездне, где всякая жизнь 
разрушается, распадается и возвращается в огромную 
изначальную массу, ожидающую, когда Судьбы заме­
сят и вылепят из нее что-то другое.

Тартар же еще ниже, вовсе не во чреве Земли, но 
во чреве сути Земли. Там даже понятия верха и низа 
не имеют своего первоначального смысла.

Я вам не открою, как раздобыл ключ от замков Тар­
тара Боюсь, как бы вы не отыскали его сами; этот раз­
будивший меня гул в облаках заставляет опасаться то­
го, какое применение этому ключу вы способны найти. 
Конечно, ускорение роста знаний отныне неотделимо 
от вашего существования. Но остерегайтесь самого это­
го ускорения. Неполная власть — самая опасная. За­
клинаю вас, следуйте моему примеру: прежде чем брать­
ся за незримое, вспомните наставления Памяти и вос­
пользуйтесь советами Осторожности.

Наконец я оказался у решетчатой двери, закрыва­
ющей узилище одноглазых и сторуких. Я с тревогой 
ожидал увидеть ужасных, ревущих чудовищ, яростно 
сплетенных в непрерывной и неистовой схватке. Ка­
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ково же было мое удивление! Они спали, подобно на­
стоящим чурбанам. Лишь тишайшее сопение, разли­
чимое только божественным ухом, позволяло угадать 
некую энергию, дремлющую в этих колодах. Циклоп 
с закрытым глазом — все равно что бревно или валун. 
Гекатонхейр со сложенными руками похож на комель 
старого пня или кусок жильной породы с проросши­
ми минералами. К тому же, находясь в самой глубине 
Тартара, издалека, из-за решетки, они казались крохот­
ными корешками, мелкими камешками, кучкой песка 
или опилок, ничем. Если бы я не знал, что ищу, то и 
внимания бы не обратил на эту ничтожную горстку 
пыли.

Придав как можно больше звучности своему голо­
су, я в самых торжественных выражениях обратился 
к ним:

— Лучезарные потомки прародителя Хаоса, могу­
чие сыны Земли и Неба, вас подло обвинили в про­
ступках, в которых вы неповинны! Вы верно служили 
своим старшим братьям, но те предали вас, толкнув 
к оплошности, и заточили в этой темнице. Я пришел 
освободить вас. Но вы, в обмен на свободу, которую 
я принес, отныне будете подчиняться только мне. Да­
же ваша безутешная мать, скорбя о том, что постигло 
и вас, и ее, велит вам это. Мы вместе нападем на тита­
нов и их главаря, вероломного и жестокого Крона, ко­
торый изувечил вашего любимого отца, похитил у него 
власть и уже на протяжении долгих, слишком долгих 
эр держит мир в рабстве. Но вы должны действовать 
только по моему приказу, применять свою силу толь­
ко под моим руководством. Я же буду использовать 
вас лишь для уничтожения зла и восстановления доб­
ра. Нас ждут суровые испытания, но вместе мы побе­
дим! Мир и процветание увенчают нашу победу.
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Эта речь, которой я весьма горжусь, кому-то может 
показаться не слишком оригинальной. А все потому, 
что позже Клио списала с нее множество других речей 
и теперь они кажутся отлитыми из одной формы. Со­
благоволите признать, мое воззвание было все-таки 
первым в своем роде, а значит, не лишенным остро­
умия.

Однако ни циклопы, ни гекатонхейры даже не ше­
лохнулись. Не моргнули, не почесались. Настоящие 
колоды, тупые колоды. Я решил, что лучше проявить 
смекалку, чем оскорбиться. И понял: у этих повер­
женных колоссов отсутствует собственная воля. При­
вести их в действие может лишь воля того, кто ими 
управляет.

Называя их по именам, я выкликнул:
— Apr, Бронт, Стероп!
Три светящихся глаза раскрылись в глубине 

бездны.
Я продолжил:
— Котт, Бриарей, Гиг!
Три сотни рук расправились. Шесть исполинов, 

которые еще мгновение назад были ничем, восстали 
во весь свой невероятный рост. Тогда я образовал в 
голосе модуляцию, которая означала:

— Воля Урана!
Три сотни рук гекатонхейров начали упорядоченно 

двигаться, будто месили тесто мира или крутили во­
дяное колесо; сто пятьдесят их голов сблизились, гото­
вые выслушать и обдумать мои приказы. Глаза троих 
циклопов — голубой, желтый и красный — осветили 
мрак, разливая тепло.

Затем я крикнул:
— Воля Урана!
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Руки стали лупить пустоту в ужасающем беспоряд­
ке; глаза метали молнии во все стороны; отвратитель­
но запахло серой, жара стала нестерпимой, а грохот — 
оглушительным даже для бога. Стены антимира за­
тряслись, словно готовясь обрушиться.

Я поспешил приказать:
— Воля Зевса!
И испытал большое облегчение, видя, как гекатон- 

хейры тотчас же скрестили руки, циклопы опустили 
веки, и все застыли в абсолютной неподвижности.

Итак, я стал их хозяином, они были в моей власти. 
Теперь я мог повелевать их силами, направлять на со­
зидание, разрушение или просто держать в готовно­
сти.

Осторожно просунув руку сквозь прутья решетки, 
я коснулся колоссов, даже подтолкнул их. Они не ше­
лохнулись, оставаясь безобидными, как дубины. Хочу 
сказать, что сама по себе дубина никогда не опасна По­
ложите ее хоть на стол, она не пошевелится. Опасна 
лишь воля того, кто дубиной орудует, или неловкость, 
если он уронит сей предмет вам на ногу.

Так что мне следовало быть осмотрительным.
Я стал открывать запоры. Но не все девяносто семь. 

Действуя с великими предосторожностями, я ограни­
чился шестью первыми, самыми верхними. Этого бы­
ло достаточно.

Неистовый удар вдребезги разнес часть двери. Од­
ноглазые и сторукие ринулись в пролом. Одной мол­
ниеносной вспышкой меня вынесло на поверхность 
мира. Я снова крикнул: «Воля Зевса!» — чтобы оста­
новить этот разгул, и мои колоссы послушно встали 
рядком там, где я указал: у входа в одну из пещер на 
берегу моря.
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Я осмотрелся и определил, что мы вынырнули на 
Сицилии.

Прекрасный треугольный остров еще сотрясался 
до самых основ. Там, где сторукие взломали его, про­
бивая выход, образовалась высокая гора. С ее зияю­
щей вершины, окутанной багровыми парами, стекала 
раскаленная мякоть земли, воспламеняя деревья и по­
глощая все на своем пути.

Я поздравил себя с тем, что коснулся только шести 
замков. Если бы я открыл их все, яйцо Земли навер­
няка лопнуло бы целиком.

Пытаясь лучше узнать возможности моих новых 
слуг, я отделил кусок скалы и передал его циклопу с 
голубым глазом — камень расплавился и превратил­
ся в свинец. Взяв этот свинец, я положил его перед 
желтоглазым — тусклый свинец превратился в блес­
тящие серебристые жемчужины, покатившиеся в раз­
ные стороны. Я зачерпнул пригоршню этого живого 
серебра и поднес под луч красного глаза — ртуть изме­
нила цвет, отвердела и стала золотом.

Потом я приказал сторуким взбивать морскую воду 
вдоль берега, причем каждый должен был действовать 
только одной рукой. Вскоре на поверхности образо­
валась зеленая ряска — какая-то мелкая, похожая на 
водоросли чечевица. Я остановил свои опыты. В кон­
це концов, мир уже создан; незачем терять время на 
то, чтобы его переделывать, особенно если есть риск 
его уничтожить.



Приготовления к битве. 
Шлем Аида и трезубец Посейдона. 

Ирида-посланница

Тогда я начал собирать свои войска и готовить их 
к битве. Проходя недавно через Преисподнюю, я пови­
дался со своим братом Аидом, который прятался там 
с тех пор, как был извергнут из утробы Крона. Я при­
звал его, и мы скрепили наш договор. Темный Аид по­
явился из жерла вулкана Этна, воспользовавшись тем 
же выходом, что и я.

Я призвал своего второго брата. Вздулись волны, 
и из обиталища Океана вышел Посейдон.

Я призвал своих сестер Гестию, Деметру и Геру. Все 
явились на зов, каждая из своего убежища. Деметру 
я лично попросил, пока будут идти бои, присмотреть 
за природой, сберечь растительность, позаботиться о 
плодовитости живых существ. Я пообещал, что на по­
мощь скоро придут времена года, геспериды и даже 
грации.

Я заключил договор со своим дядей Океаном, ко­
торый теперь уже не удовлетворялся благожелатель­
ным ко мне нейтралитетом, но открыто объявил себя 
моим союзником. Он пообещал свою поддержку, если 
я окажусь в затруднении, и разрешил извлекать из 
него любые ресурсы, в которых я буду нуждаться.

— Ручаюсь, что смогу удержать Понта и фурий 
волн,— сказал Океан.— Более того, думаю, что смогу
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убедить их служить тебе. Я не предоставлю никакого 
убежища твоим врагам, а если только они прижмут те­
бя к моим берегам, утоплю их, наслав ужасающие ва­
лы.— И добавил, как бы невзначай, но веско: — Я знаю, 
мои дочери очень благосклонны к тебе...

Затем у меня было много тайных переговоров с ку­
зиной Осторожностью. Я не преминул засвидетель­
ствовать ей свою дружбу и благодарность и дал понять, 
что по-прежнему храню о ней самые волнующие вос­
поминания. Она тоже была мила со мной, на свой лад 
доказав нежность, которую ко мне питала. И так было 
со всеми. Счастливы те, кто своих первых возлюблен­
ных сумел перевести в ранг неизменных союзниц!

От речных нимф мы знали, что титаны и гиганты 
засели за высокими горными цепями от Альп до Кав­
каза и теперь укрепляются там. Из-за вершин доносил­
ся шум их суеты, слышно было, как они перекатыва­
ют огромные глыбы, наваливают груды метательных 
снарядов. А когда они упражнялись между собой в 
борьбе, их ревущее дыхание пригибало к земле целые 
леса.

Будучи осведомлен о приготовлениях Крона, я ве­
лел одному из одноглазых выковать шлем из черных 
туч, который его носителя делал бы невидимым. Этот 
шлем я вручил своему брату Аиду, чтобы тот смог неза­
метно окружить противника и начать внезапную ата­
ку с тыла.

Еще я велел одноглазым, чтобы они втроем изгото­
вили трезубец, достаточно прочный для того, чтобы им 
можно было раскалывать или поднимать горы. Этим 
трезубцем я вооружил Посейдона.

Наконец я велел выковать самому себе пучок пе­
рунов — молний-дротиков. Потом определил порядок 
нашего наступления. Впереди — гекатонхейры, шерен­
гой, растопырив руки для схватки, держа головы та­
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ким образом, чтобы сообщать мне о расположении про­
тивника. За ними я сам, вооруженный молниями. Ря­
дом дочь Афина, готовая меня прикрыть, с Эгидой в 
руках. Чуть сзади Посейдон, что, оказывая нам под­
держку, расчистит путь для второстепенных божеств, 
которые к нам примкнули. И последними — тяжело­
весные циклопы, издали направляющие свои губи­
тельные лучи в указанную мною цель.

Построив таким образом свое войско и отдав при­
казы, я велел предупредить Фемиду, чтобы она была 
готова вынести свои приговоры сразу же после побе­
ды — если добьемся победы, и Память, чтобы она хо­
рошенько запомнила это отважное выступление про­
тив тирании.

Для передачи своих приказов я выбрал внучку 
Океана, прекрасную Ириду, стремительную путеше­
ственницу, которая оставляет за собой переливчатый 
след, пути которой — радуги. Радуга — прохождение 
света сквозь влажные облака — всегда предвестие. Ири­
да так и осталась вестницей богов.

Я подождал еще одну мировую ночь, чтобы Аид 
успел обогнуть укрепления титанов и затаиться на 
туманных северных равнинах.

Когда наконец солнечная колесница достигла пре­
дусмотренного Судьбами знака зодиака, я воздел свою 
пламенеющую десницу и бросил клич: «Вперед!»



Битва с титанами. Атака кентавров. 
Предательство Ахерона. Опустошения, 

учиненные циклопами. Побежденный Крон. 
Низвержение титанов в Тартар. 

Помилование гигантов

Да уж! Это была ужасная битва. Завывала бескрай­
няя морская пучина, содрогалась земля, воздух пол­
нился криками бойцов, и на долгие (для вас неисчис­
лимые) дни свет померк в дыму, а ночи осветились 
пламенем пожарищ. Стихии так яростно сталкива­
лись меж собой, что всполохи сражения видны были, 
наверное, со всех планет.

Гекатонхейры первыми пошли на приступ, явив 
всю свою силу. Три сотни рук срывали вершины с гор, 
и три сотни огромных глыб падали дождем на врага. 
Но гиганты отвечали равной мощью, брошенные в нас 
глыбы тоже сыпались со всех сторон.

Трезубец Посейдона, вспарывая питательную обо­
лочку земли, пробивал в ней огромные бреши, в кото­
рые с грохотом низвергались водопады. Но титан Кой, 
гиганты Алкионей и Красный Порфирион тотчас же 
засыпали эти расселины лавинами камней. Доблест­
ный Посейдон! Он не сдавался, и горы продолжали 
менять свои очертания. В какой-то момент Алкионей,
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самый могучий, рослый и дерзкий из всех гигантов, 
попытался вырвать у него трезубец.

Они закрутились в яростной рукопашной схватке, 
сплетясь в один клубок, давя все вокруг своей тяже­
стью.

Я тем временем взобрался на громаду Олимпа, ку­
да отступил Крон. Опираясь одной ногой о Скалион, 
другой о Сераи и чувствуя, как эти шаткие подпорки 
ходят подо мной ходуном, я потряс молнией и выкрик­
нул приказ, отправляя сторуких в атаку, сам же, как 
только замечал в просвете пылевых туч плечо како- 
го-нибудь титана, метал в него свои пламенные дро­
тики. Похоже, я был прекрасен.

Я и не думал прикрываться, но меня защищала моя 
дорогая Афина. Сколько брошенных в меня скал от­
била она, выставив Эгиду! Сколько натисков и при­
ступов опрокинула своим копьем!

Внизу Океан и его дочери дали не менее ужасную 
битву морским чудовищам и фуриям — порождениям 
Понта. Пена этой борьбы долетала до нас.

Заметив, что Посейдон отбивается от огромного 
Алкионея, который пытается его задушить, я поразил 
гиганта молнией. Его космы вспыхнули, он, ослеплен­
ный на какой-то миг, ослабил хватку и бежал, зажимая 
глаза руками. Посейдон вернул себе свой трезубец.

— Отец! — предостерегающе крикнула Афина.
Сзади-, перешагнув через Пинд, ко мне подобрались 

Порфирион и грозный Офион, прежний супруг Эври- 
номы. Оба чрезмерно широкогрудые и волосатые, с 
мощными ногами, мышцы которых походили на 
клубки змей. Я обратил против них свои перуны. Их 
волосы — от пальцев ног до макушки — затрещали. * 
Порфирион полиловел, а Офион, которому ожогов

Заря богов. Дневники Зевса ф *  125



досталось не меньше, с ужасным ревом катался по зем­
ле. Оба навсегда оплешивели, как и вершины Пинда, 
пылавшие не одну неделю.

Тут землю и воздух сотряс гром, почти столь же 
оглушительный, сколь и мои грозы. «Неужели у Кро­
на тоже есть молнии?» — подумал я с тревогой, слыша 
приближение этого циклона.

То была не буря, это первый кентавр и все произо­
шедшее от него племя неслись на нас во весь опор; их 
копыта вздымали вихри песка, руки с корнем выры­
вали дубы и бросали в нас. Я остановил атаку кен­
тавров своими пламенными дротиками; одни из на­
падавших взвились на дыбы, другие рухнули наземь. 
Каждый, неуклюжий, ошалевший, пытался встать, 
молотя по воздуху всеми шестью конечностями. По­
том весь табун вихрем умчался прочь с тем же громо­
вым топотом, сея хаос и панику в рядах собственных 
союзников.

Но назавтра, перестроившись, они вернулись, и в 
этот раз мне бы, конечно, не удалось отбить их натиск 
без сторуких, построенных в ряд позади огромных 
рвов, выкопанных ими ночью.

И так продолжалось долгие дни, и черные эринии, 
распустив крылья и омочив волосы в крови, носи­
лись над полем битвы. В сумерках порывы ветра до­
носили до нас терпкий запах пота гигантов.

Тем не менее многие нимфы, сатиры и даже неко­
торые из сыновей или прямых потомков титанов бес­
прерывно приходили под покровом темноты в наш 
лагерь и вливались в наши ряды, не желая терпеть 
притеснения Крона. Их становилось все больше.

— Но откуда же тогда,— спросил я как-то утром,— 
вопреки поражениям, которые мы каждый день нано­
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сим нашим врагам, они беспрестанно пополняют свои 
силы и вновь появляются на заре, чтобы атаковать 
нас с той же яростью?

— Это потому,— сообщили мне новые союзники,— 
что поток Ахерон, сын Земли, предал вас и каждую 
ночь поит гигантов и кентавров, позволяя им снять 
усталость.

Тогда, хоть и испытывая некоторое беспокойство, 
я решил привлечь циклопов и дать волю их ужасным 
силам, понимая, что без этого войне не будет конца.

— Сосредоточьте вашу огненную мощь на тита­
нах,— приказал я им.— В первую очередь следует по­
вергнуть их и Крона. Не возитесь с гигантами. Они сда­
дутся, как только увидят, что их хозяева разбиты. Вам 
достаточно вскипятить воды Ахерона.

В самом деле, этого оказалось достаточно. Но какой 
ценой! А ведь Память меня предупреждала. Закипе­
ла не только вода, закипело все.

Циклопы встали. Легкое, едва заметное гудение, 
исходившее от них в бездействии, перешло в чудо­
вищный вой, накрывший все прочие звуки. Они взви­
лись в воздух, оставляя позади себя огненный след. 
Потом каждый стал открывать и закрывать свое ужас­
ное око; и все., чего касалась сила, бившая из их круг­
лых зрачков, тотчас же исчезало в нестерпимом нака­
ле. Казалось, будто Земля порождает новые солнца, 
которые вспыхивают на миги превращаются в стран­
ные облака, сначала винноцветные, потом розовые, 
потом мутно-желтоватые, потом голубовато-белесые, 
которые поднимаются вверх, лопаются, вытягиваютг 
ся, колышутся в потоках эфира — невесомые трупы 
всякой жизни.

Вскипали леса; вскипал перегной; песчаник и кре­
мень текли, словно масло; мрамор испарялся.
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Хоть и опаленные дыханием этого пекла, хоть и 
ослепленные вспышками огня, Крон и его союзники 
продолжали сопротивляться. Титаны Криос и Гипе­
рион в отчаянном усилии пытались опрокинуть на 
нас целые горные цепи: на какое-то мгновение закача­
лись Балканы и дрогнул Кавказ. Тем временем уже со­
вершенно обессилевшие Иалет и его сын Атлас, ухва­
тившись за небо, пробовали отломать от него куски 
и обрушить на нас. При этом они запоздало кричали, 
призывая на помощь Урана:

— Отец, защити нас!
Но изувеченный Уран оставался недвижим, бе­

зучастен и нем. Он не мешал Судьбам отомстить за 
него.

И тогда воззвал сам Крон:
— Танатос! Танатос!
Этот безумец хотел, раз ему суждено быть побеж­

денным, чтобы все погибло вместе с ним. Он призы­
вал бога смерти против самих бессмертных, против 
стихий, против Вселенной. Должно быть, Крон ре­
шил, что его мольбе вняли, ибо сзади вдруг возникла, 
словно явившись из глубин мира, некая незримая 
сила, сокрытая неосязаемой пеленой цвета ночи. Си­
ла столь же разрушительная, как и огонь циклопов: 
все леденело и каменело пред ней. Деревья обраща­
лись в камень, металлы сжимались, застывала ртуть, 
и сам воздух в этой бездне холода приобретал твер­
дость клинка.

То был не бог смерти, но бог, которому смерть под­
властна: мой брат Аид, скрываясь под черным шле­
мом, шел на последний приступ.

Атакованные с тыла, растерянные, силясь вырвать­
ся из ледяных объятий безликой, бесформенной, не­
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зримой силы, титаны пали наконец и, натыкаясь друг 
на друга, увлекая Крона в своем падении, подкатились 
к моим ногам.

По моему приказу сторукие тотчас же бросились 
на них и опутали цепями.

Тогда я остановил циклопов, испепелявших зем­
лю, и крикнул гигантам: ;

— Ваши хозяева побеждены и взяты в плен! Вам 
нечего более ждать от них. Прекратите борьбу, если 
хотите, чтобы вас пощадили.

Гиганты были истерзаны и изнурены; поражение 
окончательно лишило их сил. Они поколебались не­
много, потом Алкионей, Красный Порфирион, Офи­
он и все прочие выпустили каменные глыбы из рук 
и уныло поникли головами. Афина своим копьем вы­
нудила их опуститься на колени.

Великая тишина снизошла на мир, ошеломляющая 
тишина, где каждый, еще не веря .в окончание боев, 
слышал только звук собственного дыхания. Но вско­
ре грянули ликующие возгласы. Победившие боги об­
нимались и целовались. Вокруг них запрыгали, за­
плясали нимфы и сатиры. Со всех сторон сбегались 
большие и малые божества, кричавшие от радости. 
Все мироздание, хоть и изнуренное, хоть и покрытое 
глубокими ранами, вновь обретало силы, чтобы от­
праздновать свое освобождение.

Да, мы победили; да, мы были счастливы! Крон кор­
чился в оковах, которые пришлось удвоить. Стенал и 
умолял меня, вероломный:

— Не забывай, я твой отец!
— Я не забуду,— ответил я,— как ты поступил со 

своим собственным отцом. Вспомни-ка серп.
— Неужели ты подвергнешь меня тому же?
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— Учитывая, как ты обычно поступал со своим 
потомством,— продолжал я,— потеря была бы неве­
лика.

— Куда ты собираешься меня упрятать?
— Узнаешь.
Я собрал одноглазых и сторуких.
— Крон и его дурные братья отправятся в ту тем­

ницу, куда мудрость Урана уже заключала их и где 
вы сами так долго томились. Дверь будет закрыта. Вы 
встанете перед ней и будете там вечными тюремщи­
ками.

И я повторил модуляцию:
— Воля Зевса!
Тогда, со своим великолепным и ужасающим по­

слушанием, сторукие, не прося никакого вознаграж­
дения, подхватили пленников и повлекли их в бездну. 
Котт тащил на плечах Криоса и Гипериона; Гиг — 
Коя и Иапета; Бриарей взвалил на свои пятьдесят за­
тылков самого Крона. Циклопы, приглушив яркость 
лучей, направленных в глубины мира, открывали и 
замыкали шествие. Я в последний раз взглянул на 
своего отца и увидел полные ненависти глаза и злоб­
ный оскал. Прежде чем скрыться, он попытался уку­
сить своего брата Океана и мать Землю.

Я велел выйти вперед Атласу, сыну Иапета.
— Ты хотел обрушить небо,— сказал я ему.— От­

ныне будешь держать его на своих плечах.
Потом вызвал Ахерона.
— Сын Земли, ты поил врагов света; отныне бу­

дешь нести свои воды под землей и питать ими топи 
Преисподней.

Гигантов я помиловал, решив, что силы этих наем­
ников еще пригодятся; они могли бы послужить мо­
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ему царствованию, как служили царствованию моего 
отца. Что же до кентавров, то они сбежали и исчезли 
в небе Азии.

Тут моя кузина Осторожность (но где же она была 
во время битвы? я ее что-то не видел!) приблизилась 
и сказала мне:

— Ты ошибся, пощадив гигантов.
— Отнюдь,— возразил я.— Взгляни, как они теперь 

присмирели. Их нельзя винить, они просто подчиня­
лись тому, кто отдавал приказы. Не хочу лишаться 
их мускулов, нам ведь предстоит исправлять разру­
шения.

— Они способны доставить тебе еще больше хло­
пот.

Однако я упрямился. Это была моя единственная 
ошибка, но она дорого мне обошлась. Из-за нее десять 
лет спустя мне пришлось выдержать еще одну войну.

— Зато,— продолжала Осторожность,— с Кроном 
и его братьями ты поступил благоразумно. Силы ци­
клопов и гекатонхейров будут сдерживать силы тита­
нов. Таким образом, и те и другие никуда не денутся 
из бездны.

— Ради нашей безопасности я бы предпочел не 
столь хрупкую вещь, как равновесие. Тот, кто говорит 
«равновесие», уже предполагает, что оно может быть 
нарушено. Но лучшего я придумать не смог.

— Любая устойчивость — лишь равновесие,— от­
ветила Осторожность.— Тебе поддерживать его. Пока 
мы ничем не рискуем, поскольку Вселенная устала.

Опустился вечер, спокойный вечер, без ужаса. 
Сколько лет, сколько эр Земля не знала этой вечер­
ней прохлады, этой кротости мира? Умолкали послед­
ние радостные песни освобожденных божеств; вновь
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блистали звезды. Природа, живые существа вновь мог­
ли мечтать и строить планы на будущее.

«Я победитель, я счастлив!» — твердил я себе.
Но усталость мешала мне вволю насладиться побе­

дой. Я заснул, отложив на завтра, на свежую голову все 
проблемы, которые уже вставали предо мной.



Мир после войны. Собрание богов. 
Принцип власти. Выборы

Какое же уныние охватило меня, когда я проснулся! 
Хоть ни один континент в этот раз и не погиб, но края, 
где свирепствовала битва, являли взору удручающее 
зрелище. Многие реки, перегороженные укреплени­
ями титанов, сменили русло. Их воды скопились в 
огромных озерах на вершинах новых гор, а прежние 
пики скатились в море. Горная растительность завя­
ла; внизу все было выжжено, остался только пепел. Об­
ширные равнины, некогда щедро засеянные рукой Ура­
на, обратились в пустыню. Целым не осталось ни одно 
живое существо. Люди, те, что сумели спастись, бояз­
ливо выходили из пещер, но в каком состоянии! Расте­
рянные, нагие, ошеломленные, они с дрожью смотре­
ли, как белесые тучи, набухшие от испарений битвы, 
медленно растворялись в небе.

— Я уже видела все это, я уже видела все это,— 
бормотала Память.

На Олимп стали стекаться и те, кто участвовал в 
войне, и многие другие боги, которых я пока не знал. 
Они казались ничуть не менее подавленными, чем лю­
ди. Но говорили все одновременно, поздравляя себя 
с успехом, и каждый рассказывал о своих деяниях. 
Вновь прибывшие толпились вокруг меня и моих 
братьев, выражая искреннюю или притворную благо­
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дарность и стараясь объяснить причины, помешавшие 
им присоединиться к нам раньше. Некоторые хваста­
лись какими-то тайными подвигами, которые, если им 
верить, существенно способствовали низвержению 
моего отца. Но все проявляли великое беспокойство о 
будущем и великое замешательство в настоящем.

Как же будет осуществляться власть при новом 
поколении богов и как будет преобразован мир? Где 
обоснуется каждый и какова будет его доля трудов и 
радости?

Я уклонился от ответов на вопросы, а тем паче от 
приказаний.

Фемида, как мы и договаривались, потребовала 
тишины. Боги расселись в большом амфитеатре, об­
разованном горами, в котором еще ощущался силь­
ный запах гари. Когда все расположились и умолкли, 
Фемида произнесла речь:

— Первое, что нужно сделать,— это вручить одно­
му из нас верховную”власть. Действительно, все наши 
будущие поступки обречены на тщетность и бесплод­
ность, если не будут взаимно дополнять друг друга 
и если каждый из нас не станет действовать, поддер­
живая усилия соседа. Однако чтобы наши действия 
взаимно дополняли друг друга, они должны вписы­
ваться в согласованное целое, в общий порядок. Что­
бы такой порядок стал возможен, мы должны признать 
власть, которая его определит и заставит уважать; 
надо, чтобы каждый отказался от частицы своей соб­
ственной власти, которая останется бесплодной, если 
мы захотим сохранить ее целиком. Надо утвердить все­
общую направляющую власть. А потому мы должны 
выбрать вождя, который будет оглашать указы, сле­
дить за их исполнением, распределять задачи, предот­
вращать нарушения прав, разрешать споры, наказы­
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вать проступки, вознаграждать усилия и подвиги, од­
ним словом, мы должны избрать такую власть, кото­
рая, содержа в себе все остальные, будет править нами 
и миром.

Фемида умолкла.
Многие из богов обратили взоры ко мне. Они под­

чинялись мне во время битвы и, казалось, были удив­
лены, что я не продолжаю ими командовать. Я молчал.

— Выберем самого сильного! — крикнули одни.
— Самого мудрого! — сказали другие.
— Самого старшего! — предложили сыновья Оке­

ана.
Тут среди собрания явилось некое новое божество. 

Ее поступь, равно как и красота, отвлекли всех от об­
суждения. Она шла со спокойной уверенностью, дер­
жа в руке веточку коралла, как держат цветок, и словно 
любовалась собственным отражением в глазах каж­
дого.

— Это твоя тетка Афродита, последняя дочь Ура­
на,— шепнула мне Память.

Афродита села, приняв гармоничную позу. Она, бес­
спорно, обладала поразительной красотой. Ее шелко­
вые волосы были волнисты, как море; ногти отливали 
перламутром  ̂Ухоженная с головы до пят, надушен­
ная, она прибыла с Кипра, и ее вид резко отличался 
от вида прочих божеств, еще запыленных недавними 
боями. Афродита улыбнулась мне, моим братьям, 
улыбнулась всем богам мужского пола. Богини тотчас 
же взревновали.

Сыновья Океана, тут же передумав, предложили:
— Выберем самую красивую.
Фемида опять взяла слово.
— С удовлетворением отмечаю,— сказала она,— 

что все согласны.
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Сколь бы серьезным ни было обсуждаемое дело, 
многие не смогли удержаться от смеха.

— Я не шучу,— спокойно продолжала Фемида.— 
Вы все, по сути, согласны с тем, что потребность во 
власти назрела, и никто не оспаривает необходимость 
учредить ее, особенно в нашем положении. Если и есть 
колебания или разногласия, то лишь насчет того, ко­
му доверить эту власть.

Тогда побежденные гиганты, собранные в загоне 
у подножия Олимпа, заволновались и загалдели:

— Надо выбрать самого богатого!
Я в гневе встал.
— Эй, вы там, угомонитесь! — прикрикнул я на 

них.— Хватит уже того, что я вас пощадил. Вашего 
мнения никто не спрашивает. А то ведь могу вам по­
казать, какое богатство в моей руке.

Я поднял правую руку с молнией в кулаке, потом 
снова сел, призвав Фемиду говорить.

— Самым богатым,—произнесла она,—становятся 
за счет чужой бедности, а самым могущественным — 
за счет чужого унижения. Мой брат, ненавистный 
Крон, хотел быть самым богатым; вспомните, как он 
правил, какие беды на вас навлек, какую ненависть 
к себе возбудил! Самый красивый не обязательно са­
мый умный, он слишком занят самим собой и плохо 
подготовлен к тому, чтобы думать о других, оцени­
вая их в зависимости от лести, которой его окружают. 
Самому мудрому может не хватать решимости навя­
зать другим свою волю, потому что он слишком хоро­
шо понимает мнение Каждого. Самый сильный скло­
нен слишком полагаться на свою силу и править толь­
ко принуждением, не слыша ничьих возражений.

Озадаченные боги в замешательстве переглядыва­
лись. Вот тут-то и появился ловкий Прометей, за ним
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следом — неловкий Эпиметей. Оба — сыновья Иапе­
та, одного из поверженных титанов, и братья осужден­
ного Атласа. Эпиметей неуклюже топал, ломая себе 
пальцы. Но Прометей держался с благородной уве­
ренностью. У него было вдумчивое, не лишенное кра­
соты лицо; в глазах читались пыл, мечтательность и 
честолюбие. Он пришел изъявить покорность, но с та­
ким величием, что его можно было принять за одного 
из победителей. Я тотчас же угадал в этом двоюрод­
ном брате возможного соперника. Мы были одного 
возраста и во многом схожи. Я испытывал к Проме­
тею одновременно недоверие и симпатию. Эти чувства 
вполне способны уживаться.

— Я пришел от имени людей,— объявил он.— Они 
в величайшей нужде и полны тревоги за будущее. 
Я слышал ваши прения, а потому задаюсь вопросом: 
кому же я должен подчиниться? Может, самой крас­
норечивой?

Он повернулся к Фемиде.
Маневр был ловким: Прометей воспользовался сво­

им поверженным положением, чтобы принять учас­
тие в обсуждении, и уже опирался на своих сторонни­
ков. Его братец-увалень одобрительно кивал.

— Если он склоняется перед самой красноречи­
вой,— сказала мне Память,— значит, и в самом деле 
пришел от имени людей.

Фемида ответила Прометею:
— Самая красноречивая все свое время тратит на 

то, чтобы взвешивать слова. Она может предлагать, 
излагать, но не осуществлять; ее задача не в том, что­
бы действовать.

— А самый старший,— добавил мой дядюшка Оке­
ан,— желает только покоя. Однако состояние мира та­
ково, что ему требуется не покой, а заботы и труды.
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Океан говорил сидя, покачивая большой пенной 
бородой.

Он продолжил:
— Но самый старший, много повидав, передумав 

и сравнив на своем веку, способен дать совет. И я со­
ветую богам, собравшимся здесь, чтобы они выбрали 
царем моего племянника Зевса Он показал свою силу 
во время битвы, доказал осторожность, подготовив 
войну, и властность, руководя ею. А сейчас доказыва­
ет свое благоразумие, воздерживаясь от приказов. Он 
вполне взрослый, чтобы обдумывать свои решения, 
и при этом обладает пылом юности. Каждое из этих 
достоинств само по себе не редкость. Редко встреча­
ется их соединение, а оно-то и есть главное достоин­
ство царя. Предлагаю, чтобы нашим царем стал бла­
городный Зевс.

Все второстепенные божества, теснившиеся на вы­
соких склонах, уже разразились одобрительными 
возгласами. Я встал и призвал всех к тишине. Мою 
речь боги не забыли.

— Твердая рука вождя,— начал я,— по-настояще­
му желанна только в смутные времена. Затем она мно­
гим становится в тягость. Все то, что мы получили в 
наследство, надо приводить в порядок. Прежде чем 
вы примете решение, узнайте, как я буду править, ес­
ли вы меня изберете. Я намереваюсь часто вас соби­
рать, как сейчас, чтобы обсуждать с вами дела мира 
и чтобы вы высказывали свои заботы, проблемы и по­
желания. Фемида, выслушав ваши прения, вынесет 
по ним свой приговор, который каждый должен будет 
уважать. Самые деятельные из вас образуют вокруг 
меня совет. Мои повеления никогда не придутся по 
вкусу всем. Я не пользовался молнией, чтобы навя­
зать себя вам; но, уверяю вас, став царем, я воспользу­
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юсь ею, чтобы принудить или покарать любого, кем 
бы он ни был, кто захочет воспротивиться принятым 
решениям; в этом случае мой гнев будет ужасен. В Тар­
таре еще остались свободные места. Взвесьте все это 
хорошенько, прежде чем сделать свой выбор. Феми­
да вам уже сказала: власть вождя состоит из отказа 
каждого от частицы собственной власти. Чтобы этот 
отказ имел ценность, он должен быть осмысленным 
и свободным. Истинна только та власть, что осуще­
ствляется с общего согласия; любая другая случайна. 
Нет ни величия, ни спокойствия в том, чтобы править 
рабами. А потому я хочу, чтобы вы выразили свое со­
гласие. Тот, кто желает, чтобы я царствовал, пусть под­
берет белый камешек и опустит его в шлем Афины, 
богини разума. Тот же, кому не я, а кто-то другой ка­
жется более приемлемым, или он сам себя считает та­
ковым, пусть опустит камешек другого цвета. И если 
большая часть камешков укажет на другого, я обязу­
юсь передать ему молнию и повиноваться.

Никто из богов себя не предложил. Хотя я видел 
искру зависти, промелькнувшую в глазах Афродиты 
и Прометея. Но у первой не было ничего, что пригото­
вило бы ее к власти, а второй был не в том положении, 
чтобы на власть притязать. Они поняли, что не полу­
чили бы иных голосов, кроме своих собственных. Афи­
на прошла по рядам, протягивая золотой шлем, потом 
высыпала камешки к ногам Фемиды. Все они оказа­
лись белыми. Так были изобретены выборы путем го­
лосования — с тех пор этот способ получил некоторое 
распространение.

Тотчас же все боги встали и поприветствовали ме­
ня криками, добавляя к моему имени Зевс, которое 
означает «день» или «свет», все те эпитеты, которы­
ми меня чествовали с тех пор: справедливо Карающий;
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Избавитель от зол; Прибежище слабых, бедняков, бег­
лецов, молящих; Защитник дружбы; Попечитель го­
родов; Покровитель народных собраний.

Вот так, дорогие дети мои, сами видите, я стал ца­
рем не по наследственному праву и не благодаря заго­
вору или силе. Я даже не захотел извлекать свою власть 
из положения, которое мне подарили война и победа.

Он ведь был из Греции и знал историю богов, тот 
из ваших поэтов, который сказал: «Спаситель города 
не обязательно должен стать его владыкой».

Так что, как мне и хотелось, я — избранный прави­
тель, первый среди равных.



Пятая эпоха 
ВЕРНОЕ ДЕЯНИЕ



Первые повеления.
Назначение Аида и устройство Преисподней. 

Владения Аида Богатого

Я решил немедленно наладить управление своей 
державой, доверив часть власти тем из богов, кого счи­
тал наиболее способными и надежными. Моему брату 
Аиду я поручил управление Преисподней, наказав 
присматривать за расположенным под ней Тартаром 
и предупреждать меня о малейшем движении, которое 
он там заметит. Аиду предстояло также принимать 
мертвых и ведать долгими и таинственными преобра­
зованиями их энергий. В помощники ему были выде­
лены Стикс, сын Океана и Тефиды, бог одноименной 
реки, чьи извилистые рукава огибают всю потусторон­
нюю область, и осужденный Ахерон — для грязной ра­
боты; а старый демон Харон, уже сосланный в Преис­
поднюю Ураном в наказание за некоторую зловред­
ность, должен был обеспечивать умершим переправу.

Стикс ужасает своим безмолвием и мраком. Даже 
лодка Харона не может всколыхнуть волну или оста­
вить подвижный след в его густых водах. А берега Ахе­
рона состоят сплошь из черного зловонного ила, где 
беспрестанно лопаются пузыри от гниющих тел. Под­
ступы к нему скрывает густой тростник, и тот, кто от­
важился забрести туда, увязает в тине и бесследно ис­
чезает. '
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Унылый удел, наверняка думаете вы. Не заблуж­
дайтесь, дети мои. Ни одна часть мира не плоха для 
того, кому она подходит. Аид ведь почти слеп. Он та­
ким родился. Дневной свет ему невыносим, видеть он 
способен только ночью. Шлем-невидимка, который я 
велел циклопам выковать для него, был предназна­
чен не только для того, чтобы скрыть его от врага, но 
и для того, чтобы его самого защитить от лучей солн­
ца. И если моя кузина Осторожность исчезла с поля 
битвы, то лишь потому (как я узнал впоследствии), 
что ей пришлось вести Аида за руку. Только пред­
ставьте себе, какие муки испытывал бы мой брат, ес­
ли бы я поручил ему заведовать восходом солнца!

Для вас и для меня, детей света, Преисподняя — 
жуткое место. Но только не для него. У каждого своя 
преисподняя.

Поскольку все дела во Вселенной должен кто-то 
исполнять, Судьбы, направляя руку Клото, заставля­
ют ее вытягивать числа, иные из которых кажутся вам 
несчастливыми и безотрадными. Вас восхищает, что 
могут быть на свете счастливые могильщики. И все 
же они есть. Вас удивляет, как можно сделать своим 
ремеслом рассечение трупов, а затем проявлять себя 
отменным едоком в застолье или неутомимым любов­
ником в постели. Вам кажется, что выполнение таких 
необходимых городу работ требует от их исполните­
лей некоторой душевной неполноценности. Но ведь 
и гениальность, если хорошенько присмотреться, все­
гда сопровождается неким изъяном. Вы завидуете 
месту, которое избранник муз занимает на пределе 
или на верхней ступени вашего рода; но задумывались 
ли вы о том, что ваше восхищение и одобрение дохо­
дит до него всегда через ограду одиночества? Это оди­
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ночество и составляет его изъян, но без него он не был 
бы тем, кем является.

Главное — это пораньше распознать свое призва­
ние, наиболее соответствующее личной природе, и по­
стараться в нем преуспеть. Повторяю вам: «Того, кто 
принимает веления Судеб, боги ведут; того, кто отка­
зывается,— тащат». Прямо идти, хоть и немного в те­
ни, гораздо предпочтительнее, чем хромать на свету. 
Можно стать превосходным башмачником и отврати­
тельным банкиром, корифеем или архонтом*. И уж 
лучше быть превосходным и, следовательно, счастли­
вым могильщиком, чем неуклюжим скульптором или 
неспособным министром.

Среди царских трудов отнюдь не наименьший — 
вводить такие учреждения, которые позволяют каждо­
му реализовывать себя в наиболее подходящем деле.

Так что не жалейте Аида и не считайте его прине­
сенным в жертву. Впрочем, он управляет не только 
обиталищем мертвых. В его ведении также запасы ми­
нералов и металлов, что залегают в подземных облас­
тях. Вот почему его гораздо чаще называют Плутоном, 
то есть Богатым. Разве для многих из вас владение 
драгоценными металлами не является удовольствием 
и страстью, которая затмевает все остальное? Плутон 
царит над этими потаенными сокровищами и ревниво 
их оберегает. За каждую похищенную у него частицу 
он требует равную по весу долю жизни и таким обра­
зом возмещает в одном своем владении то, что у него 
забирают в другом. Несчастные рудокопы, гибнущие 
под обрушившейся горой или в шахте, затопленной 
каким-нибудь рукавом Стикса; золотоискатели, чьи

* Архонт — высшее должностное лицо в древнегреческих полисах 
(городах-государствах).
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кости белеют в песке пустынь; слишком амбициозные 
финансисты, подорвавшие себе серд це или обреченные 
броситься в пропасть из-за разорения,— все они воль­
ные или невольные жертвы Аида Богатого. И если бы 
из-за несчастного случая, бунта или неосторожности 
разгул циклопов, отданных под его надзор, грозил уни­
чтожить его богатства, не сомневайтесь, Плутон истре­
бил бы всякую жизнь.



Недовольство Посейдона своим уделом. 
Нереиды. Амфитрита. Любовные увлечения 

Посейдона, его дети. Вторые циклопы. Пегас. 
Новые гиганты. Орион

Итак, один из моих братьев был устроен.
Поскольку мой дядя Океан стремился к покою, я 

избрал второго своего брата, Посейдона, чтобы он сме­
нил дядю в трудах и взял на себя управление морями.

Учитывая обширность морских владений, сил и 
богатств, которые в них содержатся, никак нельзя ска­
зать, что Посейдон обделен. Но мой братец, носитель, 
трезубца, беспокоен по своей природе; оставь я его 
на земле, она бы беспрестанно тряслась. Довольно по­
смотреть, что он творит на границах своей вотчины! 
Берега и взморья беспрестанно страдают от его непо­
стоянства. Какая-нибудь гавань, выкопанная с преве­
ликим трудом, которой он еще вчера благоволил, на­
правляя туда торговые флоты вместе с изобилием, 
завтра будет им же осушена или затоплена. То он ты­
сячу лет обустраивает скалистый берег, заложив там 
процветающий город, то вдруг, решив ни с того ни с 
сего, что город раздражает взор, подтачивает его или 
обрушивает, не пощадив даже храма, который ему по­
святили. Мало найдется Островов, которые не содро­
гались от его неожиданных выходок, мало найдется 
пляжей, которые не опустошала внезапная атака его 
бешеных приливов. Я сдерживаю брата, как могу.
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Похоже, Посейдону на роду написано быть вечно 
недовольным, подобно мореплавателю, которому веч­
но не сидится на земле и которого тянет бороздить вол­
ны. Но ничто не обновляется, не создается, не откры­
вается иначе, нежели при посредстве этого вечного, 
как море, двигателя — неудовлетворенности.

В супруги себе Посейдон выбрал одну из нереид. 
Расскажем немного и о нереидах; ведь поэты часто 
упоминают их за красоту волос, почти не уточняя, кто 
они такие.

Их отец, старый Нерей, очень древний бог, будучи 
отпрыском буйного Понта, тем не менее всегда прояв­
лял благожелательность к морякам. По линии мате­
ри; прелестной Дориды, сестры Методы и Эвриномы, 
нереиды восходят также и к Океану.

Преклонные лета не помешали Нерею быть обиль­
ным на потомство: нереид насчитывается семьдесят 
семь. Порой они чинно сидят на золотых тронах в 
отцовском дворце, в глубинах моря, и тогда стихия 
спокойна, как озеро. Но они любят также порезвить­
ся, попеть, пошалить на поверхности, со смехом игра­
ют в догонялки, катаются друг на дружке, озорнича­
ют, поднимая и раскачивая своими упругими спинами 
корпуса кораблей. Это их распущенные волосы блес­
тят под луной.

Ну так вот, из этих семидесяти семи Посейдон вы­
брал именно Амфитриту, которая его не хотела! Он 
заметил ее, когда она плясала вместе с сестрами у бе­
регов острова Наксос. Амфитрита не была ни краси­
вее, ни смешливее остальных; просто прелестная вол­
на, которой нравится прыгать, плескаться и накаты­
вать на берег, чтобы разбиться брызгами, взять разбег 
и нахлынуть снова. В общем, именно она ему понра­
вилась, такая, какая есть.
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Он приблизился с трезубцем в руке, сделавшись 
неловким от любви. Остальные нереиды вовсю поте­
шались. Это всегда нелегко — ухаживать за девуш­
кой, окружейной подружками. Посейдон попытался 
заключить Амфитриту в объятия, но та из-за притвор­
ной или подлинной стыдливости либо просто из ба­
ловства отстранилась. Он в раздражении попытался 
насильно обнять ее — она ужаснулась, и с этого момен­
та Посейдон стал ей отвратителен. Он попытался взять 
Амфитриту силой — она ускользнула; он ее пресле­
довал — она убегала все дальше и дальше, то ныряя, 
то выныривая, и, уже вконец растрепанная, исчезла 
где-то на западе. Посейдон велел ее найти. Течения, 
приливы, отливы, ветры, чайки, бакланы, барабульки, 
тунцы, угри — он всех бросил на поиски, весь морской 
мир. Не осталось ни одного безобидного морского пе­
тушка, ни одной мирной губки, которых бы не потре­
вожили. Когда чего-то хочется по-настоящему и когда 
все пускаешь в ход, удается отыскать и волну в море. 
Но много ли проку от такого упрямства? Кортеж дель­
финов доставил Амфитриту из Саргассова моря, из­
мученную и навсегда затаившую враждебность. По­
сейдон соединился с ней, но ребенка зачать не смог.

Неудовлетворенность, неудовлетворенность! Этот 
провал отнюдь не сделал его сдержаннее, просто побу­
дил к другим увлечениям, и уж эти-то — увы! — стали 
плодоносными. Все порождения Посейдона оказались 
существами странными, порой даже зловредными. 
Некоторые, что родила ему Тооса, кузина Амфитри­
ты, появились на свет с единственным глазом во лбу 
или с несколькими руками на каждом плече. То ли это 
было обдуманным, то ли нечаянным воспроизведени­
ем опытов Урана.

По счастью, циклопы Посейдона не обладали, да­
же в малой степени, ни мощью, ни послушной понят­
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ливостью своих предшественников. Огромные, скот- 
ски-грубые и злые, они отличались таким тупоумием, 
что было довольно легко сладить с ними и даже пору­
чить им полезные задачи. «У тебя нога чешется? Ну 
так прихлопни ее скалой в наказание». Благодаря по­
добным рассуждениям я и уверился в том, что они мне 
не опасны. Кроме того, они не были бессмертны.

На некоторое время я предоставил их, под руковод­
ством Прометея, в распоряжение людям, чтобы помочь 
заложить основания городов. Люди воспользовались 
этими колоссами, чтобы возвести (согласно рецептам, 
сохраненным со времен Атлантиды) те самые стены 
и здания, которые вы до сих пор называете циклопи­
ческими.

Потом, один за другим, Посейдоновы циклопы угас­
ли. Отважный и смекалистый Одиссей, любимчик мо­
ей дочери Афины, о приключениях которого вы нема­
ло наслышаны, одержал верх над последним из них, 
чудовищным Полифемом.

Что за необычная страсть толкнула в какой-то мо­
мент моего брата Посейдона к горгоне Медузе? Ме­
дуза породила Пегаса, крылатого коня, чьи копыта, 
касаясь земли, выбивали родники; он, конечно, был 
хорош собой, но плохо управляем и, признаем это, ма­
ло на что годился.

От этого же союза родился Хрисаор — великан с зо­
лотым мечом. Хрисаор верхом на Пегасе — какие ужас­
ные скачки они могли бы вместе устраивать, если бы 
поладили друг с другом! Но Пегас отказался носить 
на себе Хрисаора; оседлал его другой сын Посейдо­
на — Беллерофонт,— отправляясь по моему приказу 
убить Химеру. После этого Пегас захотел взлететь так 
высоко, что достиг звезд; я упросил его там и остаться.

Что касается Хрисаора, весьма неспособного само­
го по себе, то он породил Гериона, великана с тремя
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туловищами выше бедер; моему сыну Гераклу при­
шлось трижды его убивать.

Вечно какие-то невообразимые комбинации, вечно 
какие-то бредовые причуды, слишком напоминающие 
безумства титанов,, когда те вбили себе в голову, что 
им следует заниматься творчеством! Нет, я и в самом 
деле не могу понять этих наваждений.

С нашей сестрой Деметрой, которую Посейдон лю­
бил после меня (мне вскоре представится повод к это­
му вернуться), брат породил против воли несчастной 
и в самое неподходящее время еще одного сына, стран­
ного коня Арейона, и дочь, которой я навсегда запре­
тил давать имя.

Однажды смертная красавица Ифимедия из рода 
Прометея прогуливалась нагой по пляжу и (несколь­
ко вызывающе, признаю) забавлялась тем, что плеска­
ла на себя горстями воду, чтобы та, струясь, стекала 
по груди... То-то воображение моего братца Посейдо­
на взыграло! Ах, купальщицы, берегитесь!

С Ифимедией Посейдон сделал двух сыновей, и те, 
негодяи эдакие, каждый год вымахивали на локоть в 
высоту и на сажень в ширину. Оба молодца, От и Эфи- 
альт, непомерно громадные, шумливые, самодоволь­
ные забияки, присоединились в девятилетием возра­
сте к побежденным гигантам и участвовали в их вос­
стании. Это они пытались взгромоздить Пелион на 
Оссу*. Но их злые выходки этим не ограничились: они 
затолкали моего сына Ареса в бронзовый горшок, где 
тот просидел тринадцать месяцев. Они приставали к 
олимпийским богиням с самыми непристойными 
предложениями. Когда на буянов обрушилась кара, 
мой гнев их не пощадил.

* Горные вершины в Фессалии; Осса располагается между Олим­
пом и Пелионом.
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Но думаете, перечень закончен? Нет, конечно.
Керкион и Скирон, два ужасных разбойника, долго 

наводившие ужас, один близ города Элевсин, другой 
близ Мегары, тоже отродья моего братца. И лишь Те- 
сей, другой побочный сын Посейдона, рожденный од­
ной трезенской царевной, избавил край от этой двой­
ной напасти. Тесей был несомненно одарен по части 
подвигов, мореплавания, хитрости, правления, но толь­
ко не счастья. Все его близкие — Эгей, приемный отец, 
Ариадна, Федра, сын Ипполит — кончили трагически 
и по его вине.

Стоит ли напоминать о злополучной связи моего 
морского брата с тельхиной Халией? Тельхины, лю­
безные демоны волн, которые часто посещают окрест­
ности Родоса, подобрали и приютили Посейдона во 
времена нашей полной опасностей юности, подобно 
тому как куреты оберегали меня на Крите. А их сестра, 
прекрасная Халия, божество морской соли, сыграла 
при моем брате примерно ту же роль, что и Амалфея 
при мне. Какая смутная ностальгия, какие воспомина­
ния о неутоленных желаниях отрочества толкнули 
Посейдона вновь увидеть Халию? Другие удовлетво­
рились бы просто разговором о былом. Но у Халии 
от этих разговоров родились шестеро сыновей, шес­
теро шалопаев, которые, достигнув половой зрелости, 
сговорились по очереди насиловать свою мать. Гораз­
до менее снисходительный к чужому распутству, чем 
к своему собственному, Посейдон сначала долго гнал 
своих шестерых сыновей ударами трезубца, а потом, 
пробив землю среди волн, вверг их туда. Халия не тре­
бовала подобного мщения. Под бременем стольких не­
заслуженных несчастий она ушла в глубины вод и бо­
лее не появлялась.

Из всего потомства Посейдона единственным по- 
настоящему привлёкательным был Орион-охотник,
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юный великан, ходивший по волнам, такой красавец, 
что сама Заря пленилась им. Каждое утро она ласкала 
его своими лучами, когда он проходил между острова­
ми Делос и Миконос с луком на плече, гордо задрав 
подбородок. Но Орион, как его отец и все сводные бра­
тья, был склонен к злосчастным желаниям. Его жиз­
ненное поприще оказалось коротким.

Перед ним не устояла бы практически любая боги­
ня, но он возжелал мою дочь Артемиду, самую нетер­
пимую к любви. Не слишком обольщаясь, я смотрел 
на дело благосклонно; к тому же у обоих была общая 
страсть к охоте. Но вместо того чтобы следовать за 
Артемидой, восхищаться и служить, Орион бросил 
ей вызов, что было весьма неуклюже. Еще менее лов­
кой оказалась попытка принудить Артемиду силой. 
Горделивая богиня пришла от этого в столь великую 
ярость, что напустила на Ориона скорпиона и тот уку­
сил беднягу в пятку. Потом она забросила их обоих на 
небо, в гущу других созвездий. Нет ни одного созвез­
дия прекраснее Ориона; три звезды сияют на его золо­
том поясе. Но Орион убегает с летнего неба, как толь­
ко там появляется Скорпион, оберегая приход Девы.

Да уж, мой брат Посейдон доставляет мне не одни 
только радости. Но зыбкое царство, которое я ему 
доверил, лучше всего подходит его непостоянной и 
противоречивой натуре; в любом другом месте он при­
бавил бы мне еще больше забот.



Первые труды; первые посевы. 
Просьбы Прометея. Посещение Реи

За собой я оставил непосредственное управление 
землей и небом. Вскоре я сполна познал, каково это — 
быть царем. Со всех сторон меня обступали боги земли, 
животных и растений, они требовали распоряжений, 
законов, указаний. Но в первую очередь все ждали ре­
цептов счастья, словно сама смена правления должна 
была сразу же предоставить лекарство от прежних не­
дугов, а мое вмешательство — немедленно наделить 
каждого подлинным блаженством.

Мой кузен Прометей беспрестанно донимал меня, 
прошениями. Этот запоздалый союзник был как-то 
особенно надоедлив.

— Человек. Думай о человеке,— твердил он.— Ны­
нешнее состояние человека недостойно ни его, ни нас. 
Надо немедленно действовать на благо человека.

Какие же обещания успел раздать Прометей, чтобы 
вкладывать столько настойчивости в свои ходатай­
ства?

— Никто,— отвечал я ему,— не заботится о состоя­
нии человека больше меня. Но что толку наделять его 
возможностями, которых ты требуешь, пока не зале­
чены раны земли и кругом царит разорение? Какую 
отраду, по-твоему, найдет человек в отравленных ле­
сах и сожженных равнинах? Серпы, серпы! Конечно,
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ему дадут серпы. Но надо сначала, чтобы было что 
жать. А для жатвы нужен посев. Иначе люди только 
покалечат друг друга этими серпами. Пусть сперва 
моя сестра Деметра научит их распознавать пригод­
ные семена.

Я не жалел сил, мотался из края в край, торопил 
времена года, богов рек и полевых нимф. Довольно 
скоро земля вновь стала большой гудящей стройкой, 
какой была, наверное, при Уране. Все природные си­
лы участвовали в работе; даже нетерпелйвому Про­
метею пришлось признать улучшения.

Но по мере того как дело продвигалось, я открывал 
для себя всю его необъятность и порой сомневался, что 
когда-нибудь доведу его до конца. Боги и прочие су­
щества видели меня полным решимости и уверенно­
сти в себе; они верили в неисчерпаемость моей энер­
гии. Но никто, кроме трех моих сестер, не мог и пред­
ставить себе, какая тревога меня порой одолевала. 
Каждый вечер, намаявшись за день, я приходил к сво­
им сестрам — единственным тогда богиням, близ ко­
торых мне хотелось скинуть бремя забот, признаться 
в своих страхах и не скрывать усталости. Их присут­
ствие давало мне ощущение семейной безопасности* 
которой я был лишен в детстве.

А как же моя мать, наверняка спросите вы, что ста­
ло с моей матерью, прекрасноволосой Реей? Виделся 
ли я с ней и почему ее не было подле меня?

Конечно, я познакомился со своей матерью, это бы­
ло моим первейшим желанием. Сразу после своего 
избрания я отправил к ней свиту из нимф, чтобы те 
доставили Рею на Олимп. Наконец-то я смог любо­
ваться ее несравненным, отмеченным печалью лицом 
и пышными, теперь уже посеребренными волосами. 
Мы долго беседовали, но не поняли друг друга
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Моя мать жила тройной гордостью и тройным не­
счастьем. Ее гордостью было то, что она дочь царя бо­
гов, супруга царя богов и мать царя богов. А несчасть­
ем, что на ее глазах был изувечен отец, заключен в око­
вы супруг и сожраны дети.

— Но ведь я уцелел благодаря твоей уловке, а те­
перь и все остальные твои дети вернулись к свету, так 
что радуйся,— сказал я ей.

— Прошлое ничем не стирается,—возразила Рея.— 
И ничто не заменит мне вашего детства. Я не могла 
воспитывать тебя и остальных своих детей, не виде­
ла ваших первых улыбок.

— Но мы же снова обрели друг друга!
— А разве это не боль — обрести друг друга так 

поздно, ведь мы и не должны были расставаться?
Я понял, что она богиня сожалений.
Она сожалела обо всем. Тосковала по чудесному 

детству в садах Атлантиды; охотно вздыхала о безум­
ствах своей юности; сетовала о своем роковом браке; 
стенала о своей горькой участи супруги и матери. И вот 
теперь что-то в ней начинало сожалеть даже о Кроне; 
вернее, она сожалела, что Крон был не таким, каким 
мог бы быть.

Я не заметил, чтобы она слишком уж гордилась мо­
ей победой, разве только перед другими божествами. 
«Видите,— казалось, говорила она,— какого могучего 
бога я родила!» Мне же она сказала:

— Как я могу радоваться тому, что мой сын был 
вынужден ради спасения мира поднять руку на соб­
ственного отца?

Рея хотела, чтобы никто никогда не забывал: ее 
судьба была долгой чередой образцовых страданий.

: — Матушка,— спросил я,— где бы ты хотела жить?
— На Крите,— ответила она.
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Я был удивлен ее выбором, она казалась раздра­
женной моим удивлением.

— Разве это не то место, где я дала тебе жизнь, 
определив тем самым и твое будущее царство? Разве 
не там я исполнила важнейший труд ради будущего 
Вселенной?

— Значит, ты будешь проживать на Крите, матуш­
ка, и будешь там почитаема.

Перед расставанием Рея вспомнила, что у нее есть 
внуки, и пожелала с ними познакомиться. Я тотчас 
же позвал муз, мойр, граций, прочее свое потомство 
женского пола и всех ей представил.

— Это Афина, моя старшая дочь, от Метиды; а это 
дочери от Памяти...

Рея грустно улыбнулась каждой.
— Думаю,—произнесла она,—что эти дети никогда 

не навестят меня. Оно и понятно: у всех своя работа. 
Но разве это не горько — жить в одиночестве, когда у 
меня такое многочисленное потомство?

Я не стал напоминать ей, что она сама выбрала се­
бе место жительства; но и не побуждал переменить ре­
шение, о котором она уже сожалела. Прежде чем по­
казывать себя хорошим сыном, мне надлежало быть 
хорошим царем. Ведь моя мать, злоупотребляя уваже­
нием к своей персоне, наверняка парализовала бы ра­
боту совета богов, говоря там только о самой себе.

Нимфы, к которым присоединились дельфины и 
тритоны, вновь составили кортеж, чтобы сопроводить 
Рею на Крит. С тех пор она безвыездно проводит там 
все свои дни. Она общается преимущественно с Амал- 
феей, и воспоминания составляют главную основу их 
разговоров. Воспоминания похожи на мясо, которое 
можно приготовить двадцатью разными способами: 
плоть все та же, но меняются ее вид, приправы и вкус.
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Путешественникам моя мать долго рассказывает 
о своем одиночестве и о моих свершениях. Набожные 
люди воздвигли ей много храмов, а женщины повсю­
ду чтили ее культ.

Однажды я сам удивился, неожиданно сказав:
— В сущности, я сожалею, что у моей матери такая 

натура, а не...
И тотчас же осекся, а потом попросил дочерей пре­

дупредить меня, если когда-нибудь начну походить 
на свою мать Рею.



Гестия — богиня домашнего очага. 
Предназначение девственниц

Заботу о моем домашнем очаге взяла на себя моя 
сестра Гестия. Старшая из нас шестерых, она терпеть 
не может перемен и опасается приключений, даже 
любовных. Она привержена постоянству* и завтраш­
ний день нравится ей только в том случае, если по­
хож на вчерашний. Когда наш брат Посейдон, кото­
рый и счесть не мог своих разочарований в любви, 
вдруг затеял ухаживать за ней, Гестия, в совершен­
нейшем ужасе при мысли об изменении своей особы, 
умолила меня сохранить ей вечную девственность. 
Я согласился тем более охотно, что такая, какая есть, 
она оказывает мне весьма важные услуги, но не будит 
желания.

Не то чтобы она уродина, совсем наоборот, Гестия 
красива, но красотой спокойной и правильной, кото­
рая не привлекает взгляд. Ее совершенство лишено 
блеска.

Жена строит очаг; любовница разрушает; а девуш­
ка, когда настает ее черед стать матерью, очаг покида­
ет. Каждая, зажигая один огонь, гасит другой; и все, 
став прабабками, дрожат от холода у остывшей золы. 
Только девственница поддерживает пламя.

Счастлив дом, где лишенная воображения девствен­
ница, рожденная для преданности, следит за порядком
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и соблюдением обычаев и каждый вечер одним и тем 
же жестом кладет полено в огонь. Тогда поколения 
остаются вокруг очага.

Именно потому, что огонь не угасает, ветреный суп­
руг возвращается домой; перед этим огнем, осветив­
шим столько прожитых вместе дней, прощают винов­
ную супругу; у этого тепла садятся зятья, к нему в 
молчании приходят и блудный сын, и молодая вдо­
ва, держа за руки своих детей.

Девственница-хранительница живет в своем нетро­
нутом теле отнюдь не для себя самой; ее чувства пи­
таются только горестями и радостями других. Она на­
персница нетерпеливого гнева подростка; и старику не 
стыдно признаться ей, что в глубине души он чувству­
ет себя похожим на ребенка, которым был когда-то.

Поскольку сама она не рожала, время вокруг такой 
девы-хранительницы словно останавливается и она 
излучает иллюзию, будто умершие всего лишь нена­
долго отлучились.

Я часто напоминаю моим собственным сыновьям 
и дочерям, чем они обязаны моей старшей сестре. Гес- 
тия распределяет обязанности среди дежурных нимф, 
следит за распорядком кортежей и пиров, по утрам 
торопит трех Гор, когда те мешкают, запрягая колес­
ницу Солнца. Без нее, без тетушки Гестии, как ее все 
зовут, Олимп, конечно, был бы не большим, полным 
шумливых домочадцев домом, но всего лишь судили­
щем,.где я восседал бы на холодном троне.

Я повелел, чтобы культ Гестии чтили во всех люд­
ских жилищах и чтобы ее статуи были поставлены во 
всех храмах всех богов. Но эти статуи подобны самой 
Гестии: перед ними часто проходишь, не-замечая их.

I



Деметра. Радости и труды. Сады Сены. 
Щеточные часы. Филадельфы

Если Гестии нравится оставаться у очага и нико­
гда не выходить за порог дворца, то совсем другое де­
ло — моя сестра Деметра, которая только и любит, что 
бегать по садам и полям. Сколько раз вечером, не видя 
ее возвращения и беспокоясь, я отправлялся на поис­
ки и обнаруживал ее, одетую одним лишь лунным све­
том, у какого-нибудь дерева, которое она обнимала ру­
ками, к которому прижималась ухом.

— Слушаю соки,— поясняла она.
Запах скошенного сена всегда приводит Деметру 

в экстаз, ее пьянит даже сладковатый, приторный дух 
гниющих листьев. Я не раз видел, как она погружала 
свои большие светлые руки в черный перегной и раз­
минала его, вдыхая испарения месива.

— Это жизнь для завтрашнего дня,—говорила она 
при этом.

. Ей достаточно взять плод в свои ладони, чтобы от 
него пошли плоды более крупные.

Деметра сочла, что щиток рябины-арии слишком 
плотный и слишком частый. «Столько надежд, ску­
ченных на одном черешке, принесут хилые плоды»,— 
рассудила она и произвела от рябины-арии черешню, 
еще кисловатую, но уже гораздо более мясистую, а за­
тем — прекрасную толстощекую вишню с роскошной
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сладкой мякотью и кожицей цвета крови — веете круп­
ные, сочные ягоды, которые уплетают ваши дети, идя 
в школу.

А тыквы! Деметра была страстно увлечена тыква­
ми. Помню ее смех и радость в тот летний день, когда 
она шла к столу богов, неся свою первую круглую 
тыкву так, будто сорвала солнце. Ах, до чего же она 
хороша, внучка Урана! И до чего же ярко в ней про­
явились, как и в каждом из нас, черты демиурга-осно- 
вателя! Посейдону досталось неуемное и буйное во­
ображение; Аиду — терпение во время медленных пре­
образований... А мне — способность уравновешивать 
и согласовывать эти различные силы, быть их верхов­
ным объединителем и руководителем.

На первых порах моего царствования, когда я боль­
ше занимался переустройством, чем творчеством, и 
когда моей основной задачей было привести в поря­
док природу, именно Деметра стала моей главной со­
ратницей, спутницей и работницей. Мы вместе труди­
лись на божественных стройках. Террасы Тосканы и 
фруктовые сады Умбрии, уэрты Иберии, пальмовые 
рощи Ифрикии, зеленые долины Ливана — эти земли 
до сих пор хранят память о наших трудах.

Вот послушайте, хочу задержаться на одном счаст­
ливом моменте. Мы в то время гостили у нашего род­
ственника, бога реки Сены. Равнины этого края свои­
ми обильными урожаями словно подтверждают, что 
мы там побывали. Цозже местные жители воздвигли 
в мою честь колонну на острове Лютеция и посвяти­
ли мне храм, который возвышался неподалеку, на ле­
вобережном холме.

Храм и колонна исчезли в основаниях других бази­
лик. Однако мое имя осталось в названии холма, где 
некогда возвышался храм: это «mont Jovis» — гора
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Юпитера. Позже оно превратилось в слово «монжуа» 
и долго служило боевым кличем, собирая храбрецов 
вокруг королей.

Итак, пока мы трудились в этих садах на Сене, я 
все удивлялся, что Деметра встает еще до рассвета.

— Смотрю, как распускаются цветы,— объяснила 
она.— Они ведь не все раскрываются в одно время, и 
я пропустила бы самые ранние, если бы не приходила 
засветло. Первым просыпается, еще в ночной темноте, 
повой — белый вьюнок. Затем в серых предрассвет­
ных сумерках разворачивает свои лепестки мак. За 
ним спешит голубоглазый лен, потом наступает черед 
звездчатки, очецвета и рыжеватых ноготков. И так цве­
ток за цветком, до вечера. Не думай, что ночная краса­
вица, мирабилис, идет последней. Когда все засыпа­
ют, под лунным светом раскрывается красный вьюнок, 
замыкая циферблат. Цветы этого края, братец,— на­
стоящие часы.

Вам, сходным со мной мужчинам, небезызвестно, 
что существуют две разновидности сестер. Те, что по­
хожи на Гестию, не вызывают совершенно никакого 
желания, и даже сама мысль соединиться с ними воз­
мущает нас своим кощунством. Но есть и другие, лю­
бовь с которыми нам, наоборот, представляется чем- 
то самым естественным, самым успокоительным, са­
мым необходимым, почти священным.

Ни одна любовница не может быть нам ближе, чем 
любовница-сестра. Никакая ложная стыдливость, то 
есть никакая боязнь, что тебя не примут таким, какой 
ты есть, не отделяет нас от нее, а ее от нас. Не нужно 
никакой борьбы, чтобы раскрыть ее или дать ей по­
знать тебя; в ее объятиях обретаешь самого себя, соеди­
няешься с самим собой. Сестра, обвивающая руками 
стан брата, ищет силу отца, которая их породила. Брат
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на груди сестры хочет вновь обрести таинственную 
ночь материнской утробы. Вместе они возвращаются 
к своим истокам и чают воссоздать родительскую чету.

Ну же, сыны мои, будьте искренни! Кто из вас ни 
разу не грезил об этой чистоте, об этом возврате к мгно­
вению своего собственного зачатия? Сколько мужчин 
постоянно чувствуют некоторую неудовлетворенность 
жизнью из-за того, что у них нет сестры, вернее, сестры, 
которую они могли бы желать? Не оскорбляйтесь и не 
бойтесь себе признаться.

Кровосмеситель — это сын, который соединяется 
со своей матерью, поскольку крадет место своего отца 
и вносит беспорядок в закон продолжения рода. Не за­
бывайте кару, наложенную на Эдипа, с которым это 
несчастье случилось против его воли, пусть она всегда 
служит вам лучшим предостережением! Но братские 
союзы я отнюдь не осуждаю; вы сами сделали из них 
преступление. Лучше вспомните, что мои жрецы ча­
сто благословляли династии Филадельфов, и попы­
тайтесь понять, почему такие большие роли были от­
ведены в вашей истории Птолемеям, Клеопатре, Бе- 
ренике...

Однако все это открылось мне лишь в тот день, 
когда Деметра тем же точно движением, каким обни­
мала деревья, обвила меня руками и приложила ухо 
к моей груди.

Для того, кто любит пышную красоту, Деметра, ко­
нечно, прекраснейшая из богинь. У нее гордые бедра, 
сильные ноги. Когда она идет, ямочки в углублении 
ее гибкого крестца словно смеются. Выпуклый живот 
мраморно гладок, щедрая грудь упруга, зубы блестят, 
глаза сияют голубизной. Ее щеки свежи, словно розы, 
а когда Деметра приподнимает обеими руками свои 
густые золотистые волосы, кажется, будто она несет
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над головой тяжелый сноп первой жатвы. По крайней 
мере, раньше, до своих несчастий, она была такой круг­
лый год.

Но наши радости длились недолго. Деметра не толь­
ко любовница, прежде всего она мать.

У нас родилась дочь. Деметра, чей ум не любит 
слишком мудрить, назвала ее Корой, что означает по­
просту «дева», «девушка». Однако Коре предстояло 
вскоре сменить имя и назваться Персефоной. Всем 
вам известно, что Персефона была похищена Но как, 
почему? Если кто-то из вас и знал это, бьюсь об заклад, 
что уже забыл. Так что самое время правдиво поведать 
эту историю, увы, не самую счастливую из тех, что слу­
чились ,в мое царствование.



Кора. Ее юность и похищение. Грубость Аида. 
Нимфа Кианея

Глядя на выносившую ее мать, можно было поду­
мать, что Кора станет самой крепкой и веселой из всех 
моих дочерей. Она же, напротив, выросла бледной бо­
гиней, лишенной пыла, желаний и жизнерадостности. 
Ребенком она не играла, не кричала, не смеялась и смот­
рела на все вокруг взглядом печального взрослого, 
внушавшим тревогу. Потом вытянулась, превратив­
шись в томную отроковицу с полупрозрачными ще­
ками и шелковыми волосами, медленно гуляющую 
среди цветочных полей. Казалось, что слишком пыш­
ная грудь — единственная черта, унаследованная от 
Деметры,— тяготит ее белые плечи.

Я попросил Афину заняться обучением дочери, но 
Кора проявила больше склонности к туманным меч­
таниям, чем к учебе. Я приставил к ней многих нимф 
д ля свиты и развлечений, но она подружилась только 
с Кианеей, так как они были похожи. Коре нравилось 
на Сицилии, точнее, там ей не нравилось меньше, чем 
в других местах.

Как-то ночью мой брат Аид увидел ее спящей под 
кипарисом. Ах, девушки, порой испытывающие пре­
зрение к жизни, знайте, что ночные часы опасны, это 
время, когда Аид, поднявшись на землю из своих чер­
ных владений, выходит подышать свежим воздухом.

166 Морис Дрюон



Едва увидев лежащую Кору, неподвижную и слов­
но лишенную жизни, Аид понял, что никогда не смо­
жет забыть это видение. Он немедленно побежал ко 
мне просить мою дочь в жены. Ну разве пристают с 
такими просьбами среди ночи? Конечно, он меня раз­
будил, треклятый братец!

Я ответил слишком поспешно и легкомысленно, 
должен это признать. Но голова моя в тот момент бы­
ла переполнена заботами, которые донимали меня да­
же во сне. Многие реки на севере Африканского кон­
тинента, русла которых я велел гигантам углубить, 
недавно исчезли, поглощенные песками, да так, что и 
следов не осталось. Моя кузина Осторожность подо­
зревала гигантов во вредительстве, уверяла, что они 
нарочно работали абы как, обмениваясь при этом та­
инственными посланиями. Тревожили меня также 
требования и поступки Прометея.

Да и сама Кора была для меня головной болью. Это 
ведь всегда тягостно для семьи, когда дочка не имеет 
склонности ни к чему, ничего не хочет, ничего не де­
лает. А тут вдруг для нее появилось занятие, супруг и 
царство в придачу.

Болезненная томность девочек-подростков часто 
вызвана чрезмерным самолюбием: не имея возможно­
сти быть царицами, они не хотят быть никем. Может, 
Кора, не знающая, чем себя занять на земле, обретет 
свое счастье, став владычицей Преисподней?

К тому же я не хотел в это трудное время отталки­
вать от себя брата, который оказал мне решающую по­
мощь в войне и проявлял теперь в своем мрачном не­
терпении все признаки неистовой страсти.

— Желаешь Кору? — спросил я его.— Ну так бери!
И я снова заснул. Тяжкая это была ошибка — не 

предупредить Деметру. На следующий день, на захо­
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де солнца, когда Кора собирала дикие лилии на кру­
чах Энны...

Но знаете ли вы Энну — городок в самом сердце 
Сицилии? Случалось ли вам когда-нибудь в синева­
тых сумерках проходить ее крутыми извилистыми 
улочками среди распряженных, грузно плетущихся 
.быков и длиннорогих коз, которых гонят в хлев? Это 
час, когда женщины, закутанные в длинные черные 
покрывала, входят в храмы, чтобы целовать ноги ста­
туй. Слышали ли вы когда-нибудь, как эти женщины 
монотонно поют перед алтарями свою вечную жало­
бу: о тяготах жизни и страхе смерти? В общем, Кора 
рвала лилии.

Аид, который провел день, забившись в какую-то 
расселину Этны в трех божественных шагах оттуда, 
набросился на нее и похитил. На нем был шлем-неви­
димка, скрывавший его от мира.

Мне и в голову не могло прийти, что, поняв мой 
ответ буквально, он возьмется за дело с такой неуклю­
жестью. Несколько хвалебных песен и благозвучных 
клятв сработали бы ничуть не хуже этого насилия.

Кора, схваченная невидимыми руками, испустила 
крик ужаса, которому горы долго вторили эхом.

Нимфа Кианея, видя, что ее подругу влечет какая- 
то неведомая сила, бросилась по склонам ей на помощь. 
Но кто в силах бороться с богом смерти, когда тот сжи­
мает в объятиях избранную им добычу?

Аид в бешенстве ударил нимфу и обратил ее в ис­
точник — на том самом месте близ Сиракуз, где раз­
верзлась пропасть, через которую он увлек Кору во чре­
во земли.

Источник Кианея не похож ни на один другой. Это 
обширный, совершенно круглый водоем, наполнен­
ный черной ледяной водой. Я не советую вам, смерт­
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ные, купаться там. Взгляд не способен достать до его 
дна; вы различите лишь ваше собственное отраже­
ние, но затемненное, дрожащее и словно наполовину 
стертое из жизни. Не склоняйтесь надолго над этим 
зеркалом; это один из выходов Стикса, и вполне по­
нятно, что именно тут Аид спустился под землю.

Слившаяся с этим колодцем, в водах которого на­
половину теряется ее тело, прекрасная, навеки безу­
тешная Кианея рыдает, припав к берегу. Ее длинные, 
густые и мягкие волосы стелются водорослями до са­
мого моря, а текучие руки обнимают тенистые острова, 
куда сиракузские влюбленные приходят обменяться 
первыми поцелуями.

Таинственная река, вечно следящая за ястребом, 
неподвижно застывшим в небе. Высокий папирус, рас­
тущий только на ее берегах, и нигде более в этом краю, 
свидетельствует о некой тайной связи с богом Нила, 
равно как и напоминающее гранат дерево, которое 
стояло тут в давние времена. Прежде чем исчезнуть, 
Аид сорвал с него плод.



Отчаяние Деметры. 
Домогательства Посейдона. 

Конь Арейон и бесплодная Госпожа

Деметра находилась в Египте и как раз смешива­
ла с илом тамошнюю почву, чтобы та давала несколь­
ко урожаев в год, когда услышала крик своей дочери. 
Тревога тотчас же заледенила ей сердце.

Она вскочила, бросила свою работу, помчалась на 
Сицилию и, не найдя там свое дитя, поспешно подня­
лась на Олимп. Задыхаясь, стискивая мне руки, Демет­
ра спросила, где Кора.

И я, как трус, ответил, что не имею понятия.
Тогда, набросив на плечи покрывало черного обла­

ка, она полетела наугад, словно большая обезумевшая 
птица. И вот, целых девять дней и девять ночей, не 
умываясь, не украшая себя и не причесываясь, без пи­
щи и отдыха, Деметра обыскивала все стороны света 
и носилась над волнами, беспрестанно окликая свою 
дочь, требуя свою драгоценную Кору у каждой горы, 
у каждой реки, у каждого встреченного божества.

Она держала в руках зажженные факелы и пребы­
вала в таком смятении, что днем забывала гасить их.

Мой брат Посейдон, как я уже говорил, домогался 
Деметры с тех пор, как узнал, что она меня любит. Слы­
ша, как она стенает вдоль берегов, Посейдон решил, что 
настал его час.
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Он приблизился к нашей сестре, притворяясь, буд­
то хочет ее утешить, и на первом же подвернувшемся 
пляже попытался воспользоваться ее смятением.

Не такого утешения ждала Деметра. Она с возму­
щением вырвалась, оттолкнула его и, вся в песке, об­
ливаясь слезами, встала, чтобы продолжить свои не­
истовые поиски. Но Посейдон пустился вдогонку; оба 
бегом неслись по свету, одна подгоняемая горем, дру­
гой желанием. Они . перескакивали через проливы, 
устья рек и полуострова; мысы и береговые утесы дро­
жали под их ногами.

В Аркадии пасся табун лошадей. Деметра, из по­
следних сил пытаясь скрыться, превратилась в кобы­
лицу и смешалась с табуном. Но Посейдон, не отста­
вавший от нее, заметил эту белую кобылицу с ши­
роким крупом, более высокую, более красивую, чем 
остальные, у которой из ноздрей вырывался пар, а 
ноги дрожали, словно после долгого бега. Он разга­
дал хитрость и сам тотчас же оборотился конем.

В облике богини Деметра устояла перед домога­
тельствами бога; но, став лошадью, была вынуждена 
уступить натиску жеребца.

От этого соития без любви, случившегося из-за 
усталости и неистовства животного желания, роди­
лись два странных существа; одно несчастно само, 
второе приносит несчастье другим.

Несчастный плод — это Арейон, говорящий конь, 
чьи ноги с правой стороны человечьи. Кони чурают­
ся его, а люди, которым он оказал некоторые услуги 
благодаря своей быстроте и ловкости, продолжают 
относиться к нему как к коню.

Зловредное же существо — та самая дочь, которой 
я запретил давать имя, чтобы ее нельзя было призвать. 
Называют ее просто Госпожой, или Хозяйкой, или же
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Той, Которую Не Называют. Она приближается к вам, 
не видя вас, поскольку слепа. Там, где она прошла, вя­
нут цветы, плоды сохнут на ветвях, дети умирают в 
материнской утробе. Так Госпожа мстит за свое не­
счастливое рождение и за то, что ее оставила мать.

. Деметра, едва родив посреди табуна, приобрела 
свой изначальный облик, подобрала факелы и опять 
бросилась на поиски Коры.

На десятый день она повстречала Гекату и расспро­
сила ее.



Геката и колдовство

Я еще не рассказывал вам о Гекате. Дочь Персия и 
Астерии, детей титанов, она выполняла важные функ­
ции задолго до моего воцарения, которое сама когда- 
то предрекла. Геката не только не противилась моему 
восшествию на престол, но и всячески ему способство­
вала, став одной из тех безвестных союзниц, что под­
готовили мир к моей победе. Я утвердил за ней пол­
номочия, которыми она располагает с очень древних 
времен, и даже увеличил их.

У богини Гекаты три тела. Она идет, держа, сама 
себя за руки, и они образуют вокруг нее своего рода 
гирлянду. Когда она садится на верстовой камень, его 
окружают шесть ног; она постоянно смотрит в три раз­
ные стороны, и никогда нельзя увидеть ее со спины.

Вы ведь сообразительны, а потому наверняка думае­
те, что благодаря трем телам Геката обладает способ­
ностью видеть одновременно прошлое, настоящее и 
будущее. Правильно догадались, но не спешите разду­
ваться от гордости. Вспомните лучше, что любое пер­
вое объяснение не исчерпывающее и что всякое оче­
видное значение заключает в себе и другое, потаенное.

Геката — божество, наделенное тройным восприя­
тием одного и того же предмета: его сути, его прояв­
ления и его отсутствия.
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Она богиня магии.
Встретить ее чаще всего можно на перекрестках, 

потому что именно на пересечении путей, когда мысль 
колеблется, какую дорогу избрать, более всего необхо­
дим ее совет. Маги, волшебники и колдуны, которые 
сродни Гекате, сходятся ночью, чтобы поднести ей да­
ры, и окружают ее, чтобы набраться у нее знаний. Она 
связана как с Преисподней, так и с Несотворенным. 
Геката не меняет решений Судеб, но может предвидеть 
их и помочь в их осуществлении. У меня самого сохра­
нились кое-какие воспоминания о красотке Кирке, ко­
торая поставила искусство магии на службу любви.

Геката, что бы вы там ни думали, божество благое. 
Она будет вдохновлять оратора на трибуне и полко­
водца на поле брани, если им хватило ума к ней обра­
титься, она сделает тучным скот пастуха, наполнит 
золотом сундук купца или рыбой — сеть самого убо­
гого рыболова.

Можно, правда, удивляться, что она предоставля­
ет покровительство всем без разбору, самым различ­
ным существам и поступкам.

Это потому, что магия — искусство совершить пра­
вильный поступок в правильное время и в правиль­
ном месте.

Повторяю: магия — искусство совершить правиль­
ный поступок в правильное время и в правильном ме­
сте.

Повторю еще раз: магия — искусство совершить 
правильный поступок в правильное время и в пра­
вильном месте.

Ну что ж! Вы поняли с первого раза. И все же по­
благодарите, что я сказал это трижды.

Геката равнодушна к вашим иерархиям; она знает, 
что у каждого поступка одинаковый вес, одинаковая
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важность относительно судьбы человека, кем бы он 
ни был, и что для рыбака направить свое суденышко 
к благоприятным водам в благоприятный час не менее 
важно, чем для трибуна вовремя произнести речь, ко­
торая изменит историю его народа.

Однако тот, кто должен совершить этот поступок, 
крайне редко умеет чувствовать нужное время, по­
скольку это умение требует отрешенного взгляда, кото­
рый видит одновременно и прошлое, и будущее. Сколь­
ко было проиграно сражений из-за слишком поспеш­
ной или слишком запоздалой атаки; сколько трудов 
пошло прахом из-за нетерпения или медлительности! 
А сколько было побед или удач, которыми так и не вос­
пользовались, потому что не знали, как с ними быть!

Определение места, возможно, еще труднее, по­
скольку требует знания скрытых взаимосвязей меж­
ду человеческими темпераментами и составом почвы 
под ногами, между предстоящим действием и особы­
ми ритмами расширения и сокращения, которые при­
сущи каждой области, от обширнейшей державы до 
мельчайшего клочка земли.

Как раз во всем этом Геката, великая наблюдатель­
ница за космическим циферблатом, может вас просве­
тить и помочь вам.

И хотя порой вы проклинаете ее ворожбу, потому 
что она связывает ваши силы и вашу волю, она часто 
спасительна, поскольку насильно, против вашего же­
лания удерживает вас от действия в неудачный момент 
и вынуждает дожидаться благоприятного часа.

Итак, Деметра обратилась к Гекате. А поскольку Ге­
ката, когда ее о чем-либо просят, поднимает два факе­
ла теми своими руками, которые повернуты к настоя­
щему, то Деметре сначала почудилось, будто перед ней 
зеркало.
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Геката, которая знала, где находится Кора, не ска­
зала этого Деметре; но посоветовала задать такой во­
прос Гелиосу, Солнцу.

Так поступают хорошие маги: вместо того чтобы 
дать готовый ответ, они предпочитают наставить вас 
на тот путь, где вы найдете его сами.



Деметра расспрашивает Солнце. 
Горестный камень.

Деметра находит приют у элевсинского царя. 
Кикеон. Царь былых времен

Деметра тотчас же поднялась в облака и побежала 
к жаркому Солнцу. Гелиос, узнав в ней великую боги­
ню, пригласил ее в свою колесницу, из которой все 
видно, и там, правя своими пламенеющими конями, 
открыл ей, где находится Кора и кем была похищена. 
Он сообщил ей также, что Кора, спускаясь в Преис­
поднюю, потеряла свое имя.

— Но как же Зевс, ее отец, царь богов, не воспрепят­
ствовал похищению и даже не был о нем извещен? — 
спросила Деметра.

— Твой брат Зевс солгал тебе,—ответило Солнце — 
Он знал все, они с Аидом сообщники; Зевс сам отдал 
ему в жены вашу дочь.

Ах, смертные! Я ведь уже сказал вам: этот эпизод 
отнюдь не добавляет мне славы. Пусть он хотя бы по­
служит вам уроком и научит вас, что никто никогда 
не застрахован от трусости. Лгать — значит бояться; 
ложь — проявление слабости. Почти всегда послед­
ствия лжи тяжелее, чем последствия откровенности.

Слова Солнца довели боль Деметры до предела, 
окончательно разрушив ее рассудок. Она бросилась с 
лучезарной колесницы и вернулась на землю, но отка­
залась занять место среди олимпийских богов. Тщетно
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я посылал к ней Ириду-вестницу. Несмотря на самые 
прекрасные радуги, Деметра лишь качала головой и 
ничего не отвечала. Тогдая сам отправился к ней, что­
бы попробовать оправдаться и вернуть ее. Деметра 
словно не узнавала меня, да и я почти усомнился, что 
это она, настолько горе и безумие ее изменили.

Неужели высокая, жизнерадостная, деятельная Де­
метра, моя дорогая сестра, такая круглощекая и улыб­
чивая, превратилась в эту старуху, едва прикрытую 
лохмотьями, сидящую перед Элевсином на каменной 
тумбе, которую называют с тех пор Горестным камнем? 
Где ее сильные руки, пышная грудь? Потускневшие и 
слипшиеся волосы Деметры висели клочьями; слезы 
прочертили борозды на лице; груди, как пустые бур- 

. дюки, болтались на выпиравших, будто плетень, ху­
дых ребрах. Она уже не помнила себя, не хотела по­
мнить детей, которых родила от Посейдона.

Только стенала: «Кора, Кора!» А поскольку это имя, 
как я вам уже говорил, означает «дева», то перед ней 
останавливались девственницы. Остановились и три 
дочери царя Келея, проходившие той дорогой. Демет­
ра, видя, какие они молодые и красивые, видя букеты 
полевых лилий в их руках, разразилась рыданиями. 
Дочери царя сжалились над нищенкой, которая, каза­
лось, не знала, откуда и куда идет, и только невразу­
мительно бормотала в ответ на расспросы:

— Упала с солнечной колесницы... Моя дочь поте­
ряла имя... Ищу пристанища Хочу бьггь самой послед­
ней служанкой.

Девушки решили ее подобрать. Но когда Деметра 
вошла в жилище царя Келея, присутствующие с изум­
лением увидели, что ее голова коснулась потолочных 
балок, а закрывшаяся за ней дверь засверкала золотым 
блеском. Тогда все начали думать, что она — сверхъ­
естественное существо.
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Деметра отказалась сесть и прикоснуться к пище, 
которую ей предложили, и тогда одна притулившаяся 
у очага беззубая старуха по имени Ямба крикнула ей:

— Будь ты хоть нищенка, хоть богиня, а только 
если похлебка, которую тут едят, твоему рту не по вку­
су, можешь попотчевать ею свою задницу!

И она сопроводила свои слова непристойным жес­
том, который неожиданно рассмешил Деметру. Боги, 
как и цари, не привыкли, чтобы к ним обращались в та­
ком тоне, поэтому крепкое словцо их порой забавляет.

■ В общем, Деметра стала прихлебывать кикеон — 
варево из ячменной крупы, молока, меда, укропа, мяты 
и тмина, которое с тех пор подают новопосвященным 
во время мистерий. Я назвал его состав, но не скажу, 
как готовить. Это вам не простая еда, которую каждый 
может сварить в своей печи.

Возможно, те, кто рассказывал вам историю Демет­
ры, добавляли, что царь Келей на самом деле был бед­
ным козопасом, а его дворец — жалкой лачугой.

Это потому, что десять коз, один очаг, одна крыша 
составляли тогда завидную участь царей. Три балки 
на потолке — да это же настоящий дворец! По таким 
вот признакам и узнавали тогда государей.

Сегодня каждый из вас обладает кожаной обувью, 
шерстяной и льняной одеждой, часами, чтобы узна­
вать время, шкафом, сохраняющим напитки холодны­
ми, печью, делающей мясо горячим; из специального 
источника каждый может черпать воду то кипящей, 
то ледяной; для передвижения вы садитесь в стреми­
тельную колесницу... И каждый из вас во сто крат бо­
гаче былых царей. Но и вы, надеюсь, будете выглядеть 
бедняками в глазах завтрашнего дня.



Деметра, дитя и огонь. 
Мельница Триптолема. Бесплодный год

Тем не менее Деметра упрямо хотела быть служан- 
кой, и когда Метанира, жена Келея, родила сына, Де­
метра упросила, чтобы ребенка доверили ей.

Но она была странной нянькой. Вместо того чтобы 
кормить ребенка, она дула на него, а когда все домочад­
цы засыпали, укладывала его в огонь, посреди языков 
пламени и краснеющих головней. Как-то ночью цари­
ца Метанира застала ее за этим занятием и завопила 
от ужаса. Тогда Деметра вынула ребенка из огня и ска­
зала: •

— Жаль, что ты мне помешала, я ведь пыталась 
сделать твоего сына бессмертным. Теперь же ему при­
дется познать удел каждого человека.— Затем она с 
грустью добавила: — У вы, я так и не сотворила ниче­
го, что не было бы обречено на гибель.

Теперь, поскольку вам так нравится ловить меня 
на слове, вы наверняка спросите: «Почему же, отец 
Зевс, ты так ужасно покарал нашего кузена Прометея 
за известный проступок, если, как сам теперь гово­
ришь, в доме элевсинского царя уже был огонь?» На 
это я вам отвечу, что вы — тщеславные глупцы и все 
время спешите прервать чужую речь, вместо того что­
бы дослушать до конца. Такое с вами частенько быва­
ет: думаете, что блещете умом, а на самом деле выстав­
ляете лишь собственное легкомыслие и тупость.
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Кто вам сказал, что у людей не было огня до Про­
метея? Откуда вы это взяли?

С самого начала моего правления в людских жили­
щах был огонь. Но то был огонь, зажженный молнией, 
ударившей в дерево, или же потоком раскаленной ла­
вы, вытекшей по моему повелению. Это был мой огонь, 
данный в пользование, частицу которого люди прино­
сили в свои пещеры, в хижины из ветвей и земли или 
в первые дворцы, сложенные из камней. Этот огонь 
надо было оберегать и беспрестанно поддерживать; 
ведь если я хотел по какой-либо причине, чтобы он угас 
в таком-то жилище или краю, мне достаточно было по­
разить хранительниц забывчивостью, или выпустить 
реку из берегов, или наслать обильный дождь. Для 
чего, по-вашему, предназначены тяжкие ливни, кото­
рыми завершаются мои грозы, если не для того, что­
бы гасить разбушевавшиеся пожары, за которыми я 
не уследил? Я ведь контролировал огонь. Прометей, 
ваш герой, тоже был к нему допущен, я не мешал ему 
пользоваться стихией огня. Но он искал способ добы­
вать его самостоятельно.

Прометей собирал кремни и пробовал бить ими по 
другим камням, гладил кошек по спине, чтобы почув­
ствовать, как в их шерстке потрескивают искры, хо­
дил вокруг вулканов. Он хотел найти саму суть огня. 
И только когда он этого добился — вероломством, о 
котором .расскажу в свое время,— я был вынужден 
строго его покарать.

Так что сами видите: прервали вы меня попусту и 
рассудительности у вас маловато.

Но вернемся к моей бедной сестре.
Потерпев неуд ачу в попытке обессмертить дитя сво­

их благодетелей, она решила преподнести этому чаду 
хоть какой-нибудь исключительный дар. И в продува­
емой ветрами Элевсинской теснине смастерила соб­
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ственными руками первую ветряную мельницу. Уви­
дев, как завертелись белые крылья, восхищенный ре­
бенок захлопал в ладоши и с тех пор каждый день при­
ходил любоваться чудесной игрушкой. Позже Деметра 
показала ему, как использовать силу крыльев для вра­
щения мельничного жернова.

Триптос — так называется древний хлеб, употреб­
лять который советовал один мой подопечный, Гиппо­
крат с острова Кос. Триптерос — это человек, который 
дробит зерно. Триптолем — имя царственного ребен­
ка, которому Деметра подарила мельницу.

Но молоть на этой мельнице было пока нечего. За 
тот год, что Деметра провела у царя Келея, заброшен­
ная ею природа перестала что-либо порождать. Не бы­
ло ни жатвы, ни урожая. В сухой и бесплодной земле 
семена не взошли. И Та, Которую Не Называют, поль­
зуясь отсутствием своей матери, повсюду рассыпала 
антисемена, отрицание зародыша и проростка Поля и 
сады превратились в пустыню. Я видел, что роду че­
ловеческому грозит голодная смерть, даже подарен­
ная Ураном корова не находила себе травы, и ее моло­
ко иссякло.

Тщетно отправлял я к своей сестре новых послан­
цев, причем отнюдь не ничтожных, чтобы они умоли­
ли ее отказаться от своего пагубного упрямства Про­
сители принимали разные обличья: то ледяного ветра 
что дует в щель под дверью, то голодной птицы, что 
садится на край окна, то ребенка, дрожащего от холо­
да и тянущего руку к прохожему. Они испробовали 
все возможные языки, чтобы тронуть сердце Демет­
ры. Но она никого не желала слышать.

Тогда я призвал своего брата Аида для тягостного 
разговора



Разговор с Аидом. Возвращение Коры. 
Гранат и персея

Разговор был долгим; я описал ему, как измени­
лось состояние Деметры и природы со времени похи­
щения Коры.

— В твоем царстве,— сказал я ему в заключение,— 
скоро случится внезапный и удивительный наплыв 
новых подданных, но зато потом не явится ни одного, 
и уже навсегда. Всякая жизнь угаснет из-за отсутствия 
пищи. Следовательно, смерти некого будет к тебе по­
сылать. Получится так, что вместо спасения и продол­
жения дела Урана мы его попросту уничтожим. Разве 
этого мы хотели, подняв оружие против нашего отца? 
Твоя женитьба — тяжкая ошибка, ответственность за 
которую мы несем оба. И как бы ни мучительно мне 
было отрекаться от своего слова, а тебе еще мучитель­
нее приносить такую жертву, я вынужден просить, да­
же умолять тебя отказаться от Коры и вернуть ее на 
свет:

Аид выслушал эту речь со спокойствием, которое 
меня немало удивило. Я был готов предложить ему лю­
бое возмещение; собирался требовать, бороться, метать 
громы и молнии, если он откажется; в качестве послед­
него средства не исключал даже отречения от трона в 
его пользу и передачи ему власти над всеми богами — 
лишь бы спасти жизнь на земле.

Заря богов. Дневники Зевса ф  183



Но к этим крайностям прибегать не пришлось. 
Аид ответил мне, что согласен с доводами и подчиня­
ется моему требованию. Завтра же утром Кора будет 
возвращена матери.

Такая сговорчивость лишь усугубила мое беспокой­
ство. Я ожидал столкнуться с упрямым супругом, а 
встретил понимание и учтивость. Как же на смену 
прежней, столь требовательной страсти могла прийти 
подобная отрешенность? Неужели Аид, удовлетворив 
свои желания, пресытился уже через год? Неужели 
он познал в своем браке некое тайное разочарование? 
Неужели Кора устроила ему в Преисподней то, что вы 
называете адской жизнью? Хотя он никоим образом 
не производил впечатления бога, чей союз несчастен.

Если нам подчиняются слишком охотно, это все­
гда тревожит, и я ломал голову, пытаясь понять, в чем 
тут подвох.

Но на следующее утро меня ожидал еще один сюр­
приз. Покинув бездну, Кора прикрывала глаза рука­
ми и, казалось, говорила: «До чего же резок и груб этот 
дневной свет! Чего от меня хотят? Зачем потревожи­
ли, заставив бросить мое царство, где меня ждет обо­
жание моих подданных? Ах, понимаю, здесь без меня 
тоже не могут обойтись!» .

Как же она изменилась! Прямо расцвела в браке. 
Ее бледность приобрела перламутровую прелесть, пле­
чи словно развернулись, посадка головы стала гордой. 
Прежняя вялая походка превратилась в надменную по­
ступь, а былая медлительность наполнилась царствен­
ным величием. Все говорило о том, что она нашла свое 
счастье, полностью гармонирующее с ее природой. Ко­
ра решительно высказывалась о пустоте жизни и о глу­
пой земной суете, доказывая великое довольство собой. 
Стало быть, я все-таки не ошибся, соединив ее с пове­
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лителем Преисподней. Поступок-то был правильный, 
но — увы! — в неподходящее время.

Кора тщательно сосчитала количество нимф и 
смертных просительниц, которых я назначил ей для 
сопровождения, и, решив, что ее почтили достаточно, 
не спеша отправилась в Элевсин.

Деметра обезумела от радости, увидев появление 
своей дочери у царя Келея; но Кора сначала оттолкну­
ла ее. Когда же она узнала свою мать в обличье обо­
рванной старухи, то не смогла сдержать слезы. Все 
присутствующие пали ниц, трепеща при виде боже­
ственных объятий.

— Мой дом слишком мал, чтобы принять столь вы­
соких и благородных гостей! — вздохнул царь Келей — 
Мое жилище недостойно их.

— Как же мы приготовим пир, чтобы почтить их? — 
стенала царица Метанира.

— Да-да! Увы! — вторили хором служанки.— Как 
же мы приготовим пир, как подадим кикеон, если ни­
чего не осталось ни в кладовых, ни в амбарах, ни на 
кухне?

И даже старая Ямба разохалась, бормоча по при­
вычке всякие грубости.

Но Кора жестом остановила эти причитания.
— Пусть о трапезе не беспокоятся,— произнесла 

она,— потому что я не голодна.
Эти слова, похоже, встревожили Деметру.
— Кора, Кора, моя дорогая доченька, ты ела что- 

нибудь в Преисподней? — спросила она.
— Да, плод, который дал мне мой супруг. И знай, 

что теперь я зовусь уже не Корой, а Персефоной.
— Увы, горе мне! — вскричала Деметра. — Неуже­

ли ты вернулась только для того, чтобы сообщить столь 
ужасные новости? Твое новое имя Персефона? Тогда 
все пропало! Твой брак нерасторжим!
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Рыдания снова сотрясли ее грудь. Деметра посы­
пала пеплом волосы и, раздирая свои лохмотья, сно­
ва уселась на Горестный камень.

Когда вам рассказывают о приключении Персефо- 
ны, всегда упоминают гранат. На самом же деле плод, 
который Аид сорвал в момент похищения, и впрямь 
похож на гранат, но красивее, вкуснее и тяжелее. А на­
зывается он персейон. Дерево, которое приносит эти 
плоды,— персея — очень редко встречалось, и только 
в Малой Азии и Египте. Места, где росла персея, счи­
тались божественными садами.

Вы ведь наверняка разламывали гранат, извлекали 
зернышки и знаете, как тесно мужское ядро соединя­
ется в них с розовой женской мякотью, так что, лако­
мясь ими, нельзя одно отделить от другого. Вот поче­
му гранат — священный плод бракосочетаний, и союз, 
который он символизирует и освящает, невозможно 
расторгнуть.

Вкусив персейон в царстве мертвых, Кора разруши­
ла обе сути плода и тем самым навсегда связала себя 
с хозяином мрачного обиталища. Это ее новое имя, 
Персефона, означало «убийство персей».

Вы понимаете теперь то, что я тогда понял: почему 
мой брат Аид проявил такое спокойствие? Он знал, 
что ему нечего опасаться и что даже мои приказы не 
в силах преодолеть решения Судеб.



Новое собрание богов. Компромисс. 
Ежегодное путешествие Персефоны 

и преображения Деметры

Я созвал всех богов на Олимп. Это было одно из на­
ших первых пленарных заседаний. Я попросил также 
присутствовать нашу родительницу Рею, чтобы при­
дать больше торжественности собранию. Все испыта­
ли стыд, когда появилась Деметра в рубище. Сидя ря­
дом со своей матерью, она казалась ее бабкой.

— Дорогая моя дочь,— сказала ей Рея,— разве ли­
шиться детей не наша общая с тобой участь? Ведь я 
сама...

Я попросил внимания богов, изложил дело, затем 
обратился к Фемиде.

— Что гласит закон? — спросил я ее.
— Закон гласит, что супруга должна оставаться с 

супругом,— ответила Фемида.
— Это все, что гласит закон? — допытывался я.
— Закон гласит, что семя должно прорастать, а зем­

ля цвести.
Тогда я повернулся к осторожной Метиде.
— А что скажет благоразумие, если закон противо­

речит закону?
Метида совсем не любит говорить публично. Она 

посмотрела на Аида, потом на Деметру, потом на Фе­
миду, потом на меня. Наконец заявила:

— Если закон противоречит закону, благоразумие 
скажет, что их надо примирить.
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Потом я попросил каждую сторону изложить свои 
доводы. Речь Аида представляла собой долгую аргу­
ментацию, речь Деметры — череду рыданий.

Персефона тем временем смотрела на собрание спо­
койным взглядом, улыбалась Аиду, улыбалась своей 
матери и казалась весьма довольной тем, что стала 
предметом столь серьезных прений.

Наконец я изложил суть компромисса, до которо­
го додумался.

Знаю, один из ваших царей приобрел большую сла­
ву, предложив поделить пополам ребенка, на которо­
го притязали сразу две матери. Хороший же вид имел 
бы перед историей ваш Соломон, если бы обе женщи­
ны согласились!

В любом случае подобный фокус с бессмертными 
не прошел бы.

Решение, которое я предложил, было ничуть не ху­
же: Персефоне отныне следовало делить свое время 
между супругом и матерью, две трети проводя на зем­
ле, а остальное — в Преисподней.

. — У тебя жизнь получила преимущество за счет 
смерти,— сказал мой брат Аид.

— Это потому, что Деметре нужно больше шести 
месяцев на полевые работы. Есть ранние семена и позд­
ние плоды. А твоя жатва не требует никаких усилий, 
и мойра Атропос работает на тебя круглый год. Если 
ты захочешь закрывать каждый год врата своего цар­
ства и проводить здесь, наверху, несколько праздных 
месяцев подле супруги, уверен, что многие будут это­
му только рады.

Слепой Аид — домосед; мысль оставить свой чер­
тог мрака привела его в ужас. Видя, что все боги одоб­
ряют мое решение, он смирился. Приятно сознавать,
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что Прометей в этом случае оказал мне полную под­
держку.

Итак, каждый год с приближением весны Персефо- 
на поднимается на землю. Ее встречают все нимфы рас­
тительности и сводные сестры, горы, представляю­
щие три времени года. При виде дочери Деметра вновь 
обретает свой изначальный облик. Снова ее певучий 
голос звенит в долинах, а прекрасная улыбка блестит 
сквозь весенние доади. По ее зову на деревьях лопают­
ся нежные почки, из борозд пашни появляются зеле­
ные ростки, и вскоре вся земля покрывается листьями 
и цветами. Случалось ли вам видеть, как Деметра во 
время сенокоса откидывает со лба, окропленного кап­
лями пота от счастливых усилий, свои прекрасные во­
лосы, пересыпанные пахучими былинками? Или как 
таинственная дрожь вдруг пробегает по спелым хле­
бам и мчится волной до самого горизонта? Это Демет­
ра обходит поля.

Но как только урожай убран в амбары и сняты по­
следние плоды осени, Персефона готовится к уходу. 
Торопитесь тогда, смертные, с вашей озимой вспаш­
кой, чтобы Деметра, используя свои последние силы, 
успела укрыть семена, которые проспят в земле четы­
ре месяца.

Едва Персефона спускается под землю, как Демет­
ра ссыхается, горбится и вновь становится старой ни­
щенкой, сидящей на Горестном камне. Стонущий ве­
тер, что слетает с ее уст, гонит облетевшие листья по 
дорогам, размокшим от ее слез; оголившиеся деревья 
до бесконечности повторяют мольбу ее бесплотных 
рук; горы покрываются снегом, подобно ее волосам; 
почва промерзает и становится бесчувственной, как 
ее сердце. Все эти месяцы природа должна делить с 
богиней ее скорбь.
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Вот, дорогие дети мои, большего я сделать не смог.
Потому-то вы и привыкли насчитывать четыре вре­

мени года, хотя я создал всего три; последнее время 
года — мертвое, оно посвящено отсутствующей Пер- 
сефоне.



Задачи, доверенные Триптолему. 
Судьи Преисподней. Адонис и Персефона. 

Учреждение мистерий

Покидая жилище царя Келея, чтобы вновь занять 
свое место на Олимпе, Деметра осыпала многочислен­
ными дарами юного Триптолема. Она дала воспитан­
нику пшеничное зернышко, которое весь бесплодный 
год хранила в складках своего рубища; она научила 
Триптолема искусству запрягать быков и вытесывать 
сошник для плуга; она избрала его, чтобы он учил на­
роды сеять пшеницу, молоть из нее белую муку и печь 
хлеба.

Воспитанник Деметры жил очень долго, почти как 
атланты. А когда пришел час смерти, от которой Де­
метра не смогла его оградить, она добилась от Персе- 
фоны, чтобы ему предоставили в царстве теней почет­
ное место. Триптолем судья в Преисподней. Он делит 
эту обязанность с моими сыновьями: Эаком, родив­
шимся от нимфы Эгины, а также Радамантом и Ми- 
носом, которые произошли от Европы.

Вместе с ними он сортирует пришедших и взвеши­
вает их души. Праведным и посвященным он предо­
ставляет покой и то таинственное блаженство, кото­
рое состоит в приобщении к божественной сущности; 
остальным же приходится во тьме черпать воду реше­
том. .

Аид и Персефона вопреки всему по-прежнему 
счастливая чета При восьми месяцах ожидания и все-
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го четырех любви, каждая их встреча после разлуки — 
словно новый брак. Многие супружеские пары выиг­
рали бы, последовав их примеру.

Хотя Персефона вполне свободна во время своего 
ежегодного пребывания на земле, она остается верной 
супругой; я хочу сказать, она вернее большинства жен. 
Вечно пыжась от своего царского достоинства и вооб­
ще обладая не слишком увлекающейся натурой, она 
обескуражила немало воздыхателей. У нее была всего 
одна страсть на стороне, много позже, к прекрасному 
Адонису, чья кровь, когда он поранил себя, окрасила 
розы и анемоны. Из-за этого красавца Персефона да­
же повздорила с возжелавшей его Афродитой. И, как 
это случается со всеми, и с богами, и со смертными 
(в том и состоит сходство смертных и богов, что их 
характеры приводят к сходным ситуациям), опять 
пришлось решать спор разделом. Каждую зиму Адо­
нис сопровождает Персефону в Преисподнюю. Аид 
приспособился к его присутствию, и в их сумеречном 
трио отнюдь не Адонис самый неудовлетворенный.

Знайте напоследок, что персея больше не суще­
ствует.

В память о стольких значительных событиях, про­
изошедших под его кровом, и чтобы впредь Деметра с 
Персефоной могли встречаться в достойном их жили­
ще, царь Келей велел построить в Элевсине храм, кото­
рый с веками стал еще краше. Этот храм долго служил 
местом проведения больших празднеств, учрежден­
ных Триптолемом для услаждения богов.

В конце октября уход Персефоны сопровождался 
трехдневными церемониями, в которых участвовали 
только замужние женщины. В феврале девственницы 
отмечали возвращение Коры, оживляющее угасшие 
силы земли и плодотворную радость Деметры.
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А еще каждые пять лет те из вас, смертные, кто это­
го достоин, совершали очищение в море и шли длин­
ными процессиями из Афин и всех прочих городов 
Греции, чтобы быть посвященными в мистерии веч­
ного круговорота жизни и смерти.

Элевсинские мистерии отнюдь не являются, как вы 
часто думаете, тайным учением, равно как и посвяще­
ние в них отнюдь не прием в некое закрытое общество, 
члены которого действуют сообща и исподтишка.

Мистерии — действа, вводящие души в состояние 
просветления и знания. Это состояние невозможно 
передать средствами обычного языка, потому что оно 
состоит в слушании и восприятии языка богов. Само 
посвящение заключается в совершении определен­
ных жестов, которые подготавливают к постижению 
этого действа.

Что бы я открыл, рассказав всю его последователь­
ность? Внимайте же:

«Неофит после обряда очищения сначала пьет ки- 
кеон. Потом берет из корзины. Работает и кладет в ко­
роб. Забирает из короба, возвращает в корзину. В кор­
зине он коснулся зерен, комка земли и шерсти; в коро­
бе — мужских и женских органов размножения».

Вот и все. Однако ничего больше нельзя сказать, да 
и незачем. Самый прекрасный объект для созерца­
ния — молча срезанный хлебный колос. Еще надо на­
учиться созерцать.

Знайте же: мистерии подготавливают человека к 
смерти. Тот, кто прошел церемонию, познает, спуска­
ясь под землю, конец жизни, но познает и ее начало; 
и самые сладкие упования обеспечены ему на все вре­
мена.

Элевсин, Элевсин! Я вижу, как другие колонны, не 
храмовые, вздымаются в небо. Я вижу, смертные дети
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мои, как там выстраиваются рядами трубы ваших фаб­
рик и отнюдь не дым жертвоприношений исходит из 
них. Я вижу, как некоторые из вас терпеливо копают 
священную землю и переворачивают древние камни, 
ища там те секреты, которые вы позволили себе поте­
рять.

Спросите Гекату; с ней по-прежнему можно встре­
титься на перепутьях ваших дорог, бывает она также 
у руин и могил. Возможно, она осветит своими факе­
лами путь, который вы ищете между прошлым и бу­
дущим.



Шестая эпоха

ПУСТЫНЯ ИЛИ ЦЕПЬ



Та, Которую Не Называют. Черная тоска. 
Совет Океана

Когда драма с Персефоной, потребовавшая больше 
года моих забот и хлопот, наконец разрешилась, думае­
те, я почувствовал облегчение? Совсем наоборот: ме­
ня словно тяжким недугом поразило пагубное влече­
ние, темная страсть к другой дочери Деметры, слепой 
и бесплодной, к Той, Которую Не Называют.

Судьбы весьма показательно восстановили равно­
весие в потомстве плодоносной Деметры: сначала Аид 
неудержимо возжелал дитя, рожденное от меня, теперь 
же мою собственную душу пожирал другой ребенок 
Деметры, которого она родила от вечно неудовлетво­
ренного Посейдона.

Но можно ли называть влечением горькое безраз­
личие ко всему, можно ли называть страстью неспо­
собность испытывать какое-либо желание, называть 
любовью нелюбовь, полнейшую неспособность лю­
бить?

Наваждение — вот слово, лучше всего обознача­
ющее то удрученное состояние, в котором я пребывал, 
находясь под властью безотрадной любовницы-гос- 
пожи.

Быть может, вы думаете, что эта неназываемая бо­
гиня — смерть? Ну нет; у смерти есть и имя, и свой бог 
Танатос, брат Сна; есть у нее и своя мойра-поставщи­
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ца, и свое царство, которым заведует Аид. Она делает 
свое дело тихо, в вашей тени и до последнего часа не 
мешает вам наслаждаться жизнью. Если вы легкомыс­
ленны нравом, то можете забыть эту терпеливую не­
весту; если принадлежите к племени мудрецов, можете 
подготовиться к встрече с ней посредством размышле­
ний или посвящения, чтобы безмятежно познать не­
избежные объятия; вы можете дразнить ее и чувство­
вать себя сильным и счастливым, ускользая из ее рук. 
Самый страх, внушаемый ею, побуждает вас творить 
и лучше использовать мгновения света.

Безымянная Госпожа — совсем другое дело. Ее 
суть — отрицание; она смерть в жизни и жизнь в 
смерти.

Вы уже заметили, что большинство божеств имеют 
две задачи; одна исполняется в космическом или при­
родном порядке, а другая, что является лишь частицей, 
отражающей божественный космос,— подле вас. И вы 
наверняка поняли, что обе эти задачи не различны по 
существу и являются лишь двумя применениями од­
ного и того же принципа.

Однако Госпожа, как я вам уже сказал, иссушает 
цветок и гноит плод на дереве.

Точно так же она иссушает мысль и гноит радость, 
желание и волю на древе души.

Это она внезапно заволакивает мглой пути, кото­
рые связывают вас с другими людьми и с миром; это 
она ломает в вас всякую волю предпринимать что-ли­
бо, действовать, общаться, отнимает у вас желания, 
не уменьшая при этом страха небытия. Она очерчива­
ет вокруг вас некий круг, который вам кажется непре­
одолимым; словно отрицает вас, уничтожает в вас си­
лы, которые вы привносите в мир, чтобы созидать его 
и утверждать себя в нем. Она является и стенами, и
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надзирательницей незримой тюрьмы, где ваша душа 
способна лишь кружить на месте, созерцая собствен­
ное несчастье.

Эта пустыня души, вполне вам знакомая, которой, 
однако, вы не можете дать точного определения, назы­
вая ее то черной тоской, то меланхолией, и есть цар­
ство безымянной Госпожи.

Зевс унылый, Зевс подавленный, Зевс отчаявший­
ся, Зевс, лишенный творческих порывов й радости 
правления,— это даже в голове не укладывается.

Я болыиене сопровождал Деметру в ее путешестви­
ях по зазеленевшей земле. У меня больше не находи­
лось для Гестии слова благодарности, хотя ее хлопо­
ты у очага этого заслуживали. Веселость нереид, со 
смехом гонявшихся друг за дружкой в волнах, раздра­
жала меня и казалась глупой. Дочери горы и музы 
больше не были предметом моей гордости. Я не отве­
чал Памяти, поскольку даже воспоминания причиня­
ли мне боль. Антилюбовница отдалила меня от всех 
богинь, и многие страдали из-за этого необъяснимого 
безразличия.

Угрюмая серьезность, с которой я изрекал свои 
решения, выдавая ее за сосредоточенность, была лишь 
криво сидевшей маской, за которой зияло мое одино­
чество.

Но меланхолия всегда коренится в нашем недоволь­
стве самими собой, причину которого нам надо отыс­
кать, и упрек, который мы обращаем к самим себе, 
открывает ей дверь.

До похищения Персефоны мне приходилось сра­
жаться лишь против сил, которые были вне меня са­
мого. Теперь же впервые пришлось столкнуться с по­
следствиями собственных поступков. Ведь Персефона 
была моим порождением, и ее брак был заключен по
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моему решению. Я вполне мог бы обвинить Деметру 
в чрезмерной материнской любви, а Аида — в неуклю­
жести или плутовстве; но я не мог отрицать, что глав­
ный груз ответственности лежит на мне. Такязаметил, 
что всякий поступок, который нам казался благопри­
ятным или спасительным, когда мы его совершали, 
содержит зародыш боли или пагубных последствий.

Цепь радостей и горестей бесконечна, столь же 
прочна и равномерна, как цепь жизни и смерти. Я да­
же начал сожалеть, что являюсь царем богов, то есть 
вечным движителем этой цепи. «Какое безумие,— из­
водил я себя,— надоумило меня согласиться на цар­
ство?»

Никогда я не был несчастнее, чем в то время. А ведь 
я был победителем, внушал трепет, покорность, за­
висть, любовь — казалось, Вселенная замыслила да­
ровать мне все условия для счастья.

Однако я часто тосковал о временах страха, риска 
и надежды, когда готовил свою войну, но еще не вы­
играл ее.

Иногда ночами, лишенными и любви, и сна, я бес­
шумно приближался к берегам, не позволяя себе уви­
деться ни с матерью, ни с Амалфеей; долго смотрел 
на свой родной остров Крит и его горные хребты, где 
я бегал, играл, ждал, где я был еще человеком, а не 
богом. Смотрел я и на свое изображение, высеченное 
на вершине горы. Я вопрошал этот массивный неиз­
менный профиль, который ждал меня с начала времен 
и на который я уже начинал походить. Я испытывал 
искушение лечь под этой скалой и заснуть навсегда, 
оставив управление миром любому, кто пожелает. Лю­
бой не хуже меня может тянуть эту унылую цепь, а 
если будет тянуть хуже — что ж, какая разница!

Однажды ночью я увидел, как море неожиданно 
вздулось предо мной. Волны расступились — и по­
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явился мой дядюшка Океан, качая кудрявой белопен­
ной головой. Он вышел на песчаный берег и сел рядом.

— Зевс, племянник,— сказал он,— я уже не первый 
день вижу тебя несчастным. Что у тебя за горе?

— Неужели мои терзания так заметны? — спро­
сил я.

— О них можно догадаться, если прожил дольше, 
чем ты.

— Думаю, что зря породил Персефону,— произ­
нес я.

— Ошибка, если это было ошибкой, теперь исправ­
лена,— ответил Океан.— Так что тебе больше незачем 
изводить себя. Персефона — лишь видимая причина, 
за которую цепляется твой рассудок, чтобы скрыть 
причину более глубокую.

— Тогда, быть может, я страдаю оттого, что любил 
многих богинь, но не смог остаться ни с одной?

Я произнес это несколько сокрушенным тоном, по­
тому что среди оставленных мною были и две дочери 
самого Океана Но у Океана широкая натура, он охва­
тывает вещи во всей их протяженности и полноте; и, 
разумеется, при таком взгляде на Вселенную моя судь­
ба казалась ему более важной, чем судьба собствен­
ных дочерей. Он возразил:

— Ты можешь иметь еще больше любовниц, и они 
у тебя будут. А можешь, если заблагорассудится, вер­
нуться к тем, кого оставил. Твое одиночество зависит 
не от твоих подруг.

— Значит, дело в Той, Которую Не Называют?
— Вовсе нет. Черная Госпожа — следствие, но не 

причина. Ты мог помешать ее рождению. И вполне 
мог помешать ей даже близко к тебе подойти — она 
же слепая. Ты сам отдался ей. Она — что-то вроде на­
казания, которое ты сам на себя наложил.
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— Но в чем же тогда, глубокомысленный дядюшка, 
истинная причина? Скажи, если это может помочь 
мне!

Океан наморщил чело и подул на поверхность вод. 
Потом заключил:

— Ты страдаешь оттого, что у тебя больше нет отца, 
и наказываешь себя за то, что заключил его в Тартаре.

— Вот еще! Как я могу сожалеть об отце, который 
хотел меня сожрать и с которым я познакомился лишь 
для того, чтобы сразиться? Какую боль могло мне при­
чинить его исчезновение?

— Потише, потише,— продолжал Океан.— Миру 
незачем знать обо всем этом. Конечно, твой отец нена­
видел тебя, и ты тоже его ненавидел. Но любовь или 
ненависть сути дела не меняют. Над тобой больше 
никого нет. Любящий отец — защита. Ненавидящий 
отец — препятствие; но препятствие — это ведь еще и 
опора. Пока правил твой отец, ты считал, что он в от­
вете за все; теперь ты сам должен отвечать перед дру­
гими и за других, но главное — перед самим собой и 
за себя самого; и ты не можешь переложить свои обя­
занности ни на кого другого. Ты, еще молодой, стал 
старым Зевсом, потому что в тот день, когда переста­
ешь быть сыном, стареешь. Ты окружен чужими ожи­
даниями, ты их либо исполняешь, либо кто-то в тебе 
разочаровывается; к тебе взывают, но к кому можешь 
воззвать ты? Я любил Урана, а мои братья его ненави­
дели, но я помню, чем обернулось его исчезновение 
для всех нас. Мы все были одинаково подавлены; и 
если Крон уничтожил потом самую прекрасную часть 
наследства, которого так страстно домогался, то лишь 
для того, чтобы наказать самого себя. Ты не разрушил 
наследство, но оно тебя тяготит.

— Дядюшка, дядюшка,— воскликнул я,— ты муд­
рее и осведомленнее меня. Так почему же ты не взял
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на себя управление миром, вместо того чтобы меня 
к нему толкать?

— Как раз потому, что я мудр. Потому что у тебя 
были и желание, и способности к этому. Потому что 
я тоже познал уныние, даже большее, чем твое,— ока­
заться одновременно самым первым и самым старым. 
Я хотел, чтобы ты, будучи царем, имел старшего това­
рища, который поговорит с тобой в такие вот горькие 
моменты, как сейчас, и поймет.

Светало. Я знал, что мне нужно вернуться на Олимп 
и появиться на пороге в тот час, когда дневные боже­
ства уходят на свои работы.

— Дядюшка,— спросил я напоследок,— есть ли ле­
карство от недуга, который ты мне открыл?

— Делай сыновей,—ответил Океан.—Обзаведись 
подругой, одной или несколькими, и делай сыновей. 
Хватит дочерей; теперь нужны сыновья. Чувствовать, 
как в тебе поднимаются молодые силы, видеть, как 
растут юные боги, остерегаться, чтобы они тебя не вы­
теснили, стараться, чтобы они тобой восхищались, по­
стоянно следить, чтобы любили,— это, кстати, самая 
изощренная форма борьбы за сохранение власти — 
вот единственный для тебя способ разбить чары чер­
ного одиночества. И желание удовольствий к тебе вер­
нется.

На этих словах Океан погрузился в воды, а я вер­
нулся на свой престол, облачное подножие которого 
начало розоветь.

Смертные, вы изображаете меня то задумчивым 
богом, то веселым, и вы не ошибаетесь. Но никто ни­
когда не говорил вам, что я — счастливый бог.



После меланхолии. Ночь с Афродитой. 
Упоение собой и одиночество

Меланхолия для души то же самое, что зима для 
полей. Она иссушает, поглощает, убивает, но лишь 
для того, чтобы дать подняться новым росткам. Она — 
вспашка и зарождение.

Когда я достаточно поразмыслил над словами 
Океана и смог оторвать свой взгляд от созерцания

- самого себя, то увидел двух высоких богинь, сидящих 
неподалеку от моего престола, одна на краю небес, 
другая на вершине Земли. Первой была моя тетка 
Афродита, она небрежно поигрывала своим поясом 
из света, обвивавшим талию. Второй — моя сестра Ге­
ра, она ласкала павлина. Обе делали вид, будто погло­
щены собственными мыслями, но при этом исподтиш­
ка наблюдали за мной, а заодно и друг за другом.

Поймав на себе мой взгляд, Афродита улыбнулась 
и встала, чтобы удалиться. Одежды, сотканные из про­
зрачного голубого облака, ничуть не скрывали ее со­
вершенных форм. Ее окаймленный солнцем световой 
пояс подчеркивал изгиб бедра, и было невозможно не 
испытать желания, видя, как бахрома этого пояса ко­
лышется на животе богини. Афродита и в самом деле 
была последним ночным светилом на утреннем небе. 
Казалось, она говорила своей улыбкой: «Самые пре­
красные твои грезы, ласкающие ум в ночные часы, мо­
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гут осуществиться в моих объятиях на заре. Достаточ­
но осмелиться».'

Я уже готов был последовать за ней, когда поверх 
раскрытого павлиньего хвоста заметил прекрасное 
чело и темный, внимательный, волнующий взор моей 
сестры Геры. Я отложил свой визит к Афродите, но 
весь этот день вкладывал гораздо больше пыла в тру­
ды; я и от мира требовал оживления и деятельности, 
так что божества шептались: «Похоже, к Зевсу верну­
лась радость жизни».

Покой и вечерняя прохлада уже начинали спус­
каться на землю, но свет еще был ясным, когда Афро­
дита вновь появилась на другом конце неба. Теперь 
на ней были розовые одежды, еще более прозрачные, 
чем утренние, а пояс был расшит искрящимися блест­
ками. Я не утверждаю, что Афродита неизменно оде­
вается со вкусом, а хочу всего лишь сказать, что раз­
нообразие, дерзость, роскошь ее туалетов никогда не 
дают ей остаться незамеченной. Но самая большая 
роскошь, да и самая большая дерзость тоже,— это ко­
гда она предстает без всего, что она почти и сделала 
на своем вечернем ложе. Обратив нагие груди к небу, 
она улыбалась мне. Еще ни одна звезда не окружала 
ее. Мы опять общались друг с другом взглядами.

«Не я ли,— говорила она мне глазами,— та надежда, 
за которой ты гонялся каждый день? Не я ли награда, 
обещанная твоим исполненным трудам?»

«Тогда приди ко мне,— отвечал я движением век,— 
. и озари мою ночь».

«Нет?только не при этой надоедливой Гере, кото­
рая упрямо не отходит от твоего престола и подгля­
дывает за нами из-за своего павлиньего веера. Лучше 
сам приходи на мое ложе. Мы укроемся завесой тени, 
и я дарую тебе упоение и отдых...»
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Отдых? Ну да, как же! Прекрасное обещание! За 
всю мою любовную жизнь я не знал более изнуритель­
ной ночи. И поверьте, отнюдь не сладострастием уто­
мила меня Афродита. Она говорила о себе без останов­
ки до самой зари. Солнце уже взошло, а она все гово­
рила.

А чего вы хотите? Она проспала весь день, чтобы 
быть красивой, свежей, во всеоружии своих прелес­
тей, чтобы обольстить меня, развлечь, завоевать — по 
ее утверждению. И собиралась проспать весь следу­
ющий день. Можно было подумать, что отдых у нее — 
предмет забот и усилий и что она себя к нему принуж­
дает, как другие к работе. То же самое и с ее прикра­
сами. Сколько нужно забот и тяжкого труда, чтобы 
довести свою наружность до совершенства! И ради 
кого эта великая усталость? Да ради меня, конечно,— 
чтобы достойно ублажить мой взор.

В тот вечер она была шатенкой. Но на следующий 
день могла бы стать рыжеволосой или белокурой. Она 
умеет менять цвет волос. Окунет волосы в море, натрет 
соком известных ей растений, разложит их на облаке 
и будет часами неподвижно терпеть жар солнца. «Раз­
ве ты сам не желал вновь видеть меня белокурой?» 
Я ничего такого не говорил, но дело уже было решено. 
На следующий день она совершит этот великий по­
двиг — станет Афродитой белокурой. Ах! Найдет ли 
когда-нибудь царь богов более покорную рабыню?

В какой-то миг она, казалось, заинтересовалась мои­
ми делами.

— Что ты свершил сегодня такого,— спросила она,— 
чтобы я могла гордиться тобой?

Это прозвучало так, будто я уже принадлежал ей. 
Впрочем, моих ответов она не слушала. Она и без то­
го прекрасно знала, в чем я нуждаюсь, чтобы быть
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счастливым. Ведь любовь не ошибается, а она и есть 
сама любовь! Мне нужно иметь подле себя богиню, 
чье великолепие укрепит мою власть над подданны­
ми. Молния, которой я владею, внушает им страх, а 
улыбка Афродиты обеспечит мне их обожание. Разве 
мы не созданы друг для друга — я, сильнейший из бо­
гов, и она, прекраснейшая из богинь? Она решила при­
надлежать только мне.

Мне показалось, что пора удовлетворить столь 
прелестное желание. Прижавшись к ее боку, я весьма 
красноречиво доказывал, что ей уже незачем старать­
ся, доводя меня до нужной точки. Глядя на ее опущен­
ные ресницы и восторженную улыбку, освещенную лу­
ной, я заключил, что Афродита готова отдаться, и уже 
начал распускать ее пояс, как вдруг она заговорила о 
своем отце.

Я уже упоминал, из какой пены родилась Афроди­
та и при каких обстоятельствах. Это отчасти объясня­
ет крайнюю важность, с которой она относилась к соб­
ственной персоне; сознавая, что произошла из чресел 
самого Неба, она всегда смотрела на мир так, словно 
он создан лишь для того, чтобы вертеться вокруг нее. 
Но вполне ли подходил момент, чтобы вспоминать 
об этих вещах? Ладно бы еще ради того, чтобы мы рас­
трогались, воскресив в памяти наше трагическое рож­
дение, наши сиротские судьбы, и почувствовали друг 
к другу еще большую близость,— так ведь нет. Речь шла 
о наследстве.

Тефида располагает бесконечными сокровищами 
своего супруга Океана, и ее глубоководный дворец 
ломится от исконных богатств; Амфитрита делит с 
Посейдоном морское царство; у Памяти есть воспо­
минания и долина с двумя источниками; у Деметры — 
природа, цветы и обильные урожаи. Всем богиням что-
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то досталось, и только она, Афродита, по ее словам, ни­
чего не получила в долю.

— Разве обладать высшей красотой и непреходя­
щей возможностью внушать желание значит быть 
обездоленной? — воскликнул я.— Да все бессмерт­
ные и смертные завидуют такой участи и ревнуют!

— Зависть — угроза, а не богатство,— возразила 
Афродита.— Красоте постоянно требуется дань, кото­
рая доказывает ее превосходство.

Она знала, что разрушенное ныне жилище ее отца 
Урана было построено из разноцветных прозрачных 
каменьев, дивно сверкавших на свету. Она слышала 
также, что такие каменья, произведения одноглазых 
и сторуких, еще таятся в недрах гор. Правда ли, что 
от изумрудов, сапфиров, рубинов исходят первона­
чальные силы и каждый драгоценный камень содер­
жит благотворную энергию? Ах! Как же Урану уда­
лось закрепить в этих каменьях все оттенки цветов, 
составляющих свет, от аметиста до хризолита, от ла­
зурита до топаза, а в алмазе кристаллизовать сам свет? 
Разве каждое небесное тело не представлено на земле 
одним из этих камней?

— Они ведь малая толика творений отца,— сказа­
ла Афродита голосом столь волнующим, что вызвала 
бы у вас слезу.

В общем, она просила себе не что иное, как эти раз­
ноцветные камешки, на память. Они, дескать, послу­
жат ей защитой от угроз зависти. Это ведь такая скром­
ная просьба, и неужели я буду настолько черств, что 
не соглашусь с ней? Афродита намеревалась расшить 
каменьями тот самый пояс, застежку которого, раздра­
жавшую мои пальцы, я уже начинал находить слиш­
ком замысловатой.

Простите мне, смертные, данное мною обещание. 
Оно вам дорого обошлось.

208 Морис Дрюон



Но я был пылок (тогда), я был наивен (как вы до 
сих пор) и думал, что Афродита, ублаженная таким 
образом, не будет желать уже ничего, кроме любви. 
Она сама на мгновение внушила мне эту иллюзию, 
поскольку распустила свой пояс с великолепной не­
принужденностью и явным удовольствием.

— Вот такой,— сказала она, роняя свой наряд,— 
я вышла из моря. Я Анадиомена.

Она не позволила мне даже выразить восхищение. 
Ведь это же так естественно, чтобы ею восхищались! 
Ее уже посетила другая мысль, и возникла другая 
просьба, как раз насчет моря, которое было ее колы­
белью. Афродита захотела, чтобы я подарил ей что- 
нибудь, напоминающее о море. О! Самую мелочь, по- 

, чти ничто — жемчужницу.
Я уже дал алмаз, так что вполне мог пожертвовать 

безобидным моллюском.
Ах! Бедные мои дети, сколькие из вас надорвали 

себе сердце, вылавливая для нее этих пресловутых 
жемчужниц или добывая их содержимое!

— Жемчуг ведь так похож на мои зубы,— проворко­
вала Афродита, нежно склонившись к моему плечу,— 
а перламутр — на мои ногти. Так остальные богини 
никогда не смогут со мной сравниться.

И тут эта неиссякаемая болтунья взялась за осталь­
ных богинь, дескать, они все, а в первую очередь мои 
возлюбленные, поражены каким-нибудь несовершен­
ством, которое их безобразит. Деметра ведь и в самом 
деле не слишком ухожена. Особенно руки, я замечал 
ее руки? А правда ли, что у Эвриномы жалкие рыбьи 
плавники вместо бедер? И как только Фемида, умни­
ца конечно, но такая неповоротливая, такая холодная, 
сумела внушить мне какое-то желание?

— Не знаю точно, как она мне его внушила, но от­
лично знаю, что удовлетворить смогла.
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Ах, и дернуло же меня за язык сказать это! Афро­
дита тут же засыпала меня вопросами о том, как каж­
дая из завоеванных мною богинь изощрялась в люб­
ви, но ответы давала сама. Впрочем, можно ли вообще 
говорить о каких-то завоеваниях? Это ведь я сам, та­
кой дурачок при всем своем могуществе, каждый раз 
позволял завоевать себя. Ни одна из них не была по- 
настоящему меня достойна. И Афродита утверждала 
с ожесточенной уверенностью, что на самом деле я ни­
когда не достигал наивысших восторгов в их объяти­
ях. Ревнует, она? К кому? Как можно ревновать к тем, 
кто так явно ниже?

Да, сыны мои, знаю! Мне бы надо было схватить 
какое-нибудь подходящее облако и заткнуть ей рот 
или же удалиться, оставив ее нести этот бред в одино­
честве.

Но на исходе второй трети ночи воля слабеет, а же­
лание еще сильно. Все еще надеешься наверстать за 
оставшееся время потерянные часы. А глаза Афроди­
ты постоянно обещают. К тому же она так красива: 
одна нога вытянута, другая подогнута, и совершенное 
колено вырисовывает угол на звездном небе. Она об­
нажена, она согласна, все понятно. Ее речи раздража­
ют, зато голос так пленителен. Надо только дождаться 
полного согласия. Доверчивая боганя ищет вашу руку, 
сплетает свои хрупкие пальцы с вашими. Как тут осме­
лишься показать себя грубым и разрушить это столь 
близкое согласие?

Вы не удивитесь, узнав, что злосчастный Приап 
сын Афродиты. Но не я его родитель.

Коснувшись меня устами в невесомом поцелуе, ско­
рее надежде на поцелуй, она тотчас же вскричала:

— Отныне я хочу быть единственной. Поклянись 
мне, что я буду единственной!
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Обременительная просьба! Но Афродита опять са­
ма на нее ответила. Она не нуждалась в клятвах. Она 
знала, что отныне я уже не смогу принад лежать нико­
му, кроме нее; мои смехотворные воспоминания со­
трутся, и никакая новая богиня не сможет внушить 
мне искушение.

— Я буду единственной, потому что стану всеми 
ими! Я буду Афродитой Пандемос, богиней вульгар­
ной и заурядной любви. Мы будем спариваться среди 
полей, как какой-нибудь неотесанный козопас и пас­
тушка или как вернувшийся в гавань моряк совокуп­
ляется с первой же встречной служанкой.

— Ладно, будь по-твоему,— сказал я.— С этого и 
начнем.

Она удержала меня пальчиками.
— Я буду сопровождать тебя во всех битвах; я буду 

Афродитой Никефорой, носительницей твоих побед.
— Каким же оружием ты поможешь мне?
— Своей любовью. Я буду поддерживать в тебе веч­

ное желание меня завоевать... А еще я стану ради тебя 
матерью; я позволю своему прекрасному чреву отя­
желеть, претерплю муки деторождения. Меня назовут 
Венерой Генитрикс, и девственницы, вдовы, бесплод­
ные жены будут молить меня, чтобы я наделила их 
этим тяжеловесным счастьем.

Тут я с некоторым беспокойством призадумался 
об отпрысках, которых мог бы породить с этой вдох­
новенной прорицательницей.

— Я никогда не позволю тебе пресытиться мною,— 
продолжала она.— Еще я буду похотливой и бессты­
жей Афродитой Гетерой, Афродитой Аносией. Я буду 
отдаваться тебе в животном обличье, сделаюсь телкой, 
ослицей или козой. Или же, сохраняя женский облик, 
тебя .самого заставлю принять для скотской случки 
вид козла, быка, онагра.
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Однако! Каким странным образом проявились по­
следние опыты Урана-прививальщика!

— А потом, вернув себе величайшее великолепие, 
мы соединимся на виду у прочих богов, принуждая 
их к соитию вокруг нас, чтобы они стали нашим соб­
ственным отражением, многократно умноженным 
сотнями зеркал — до бесконечности. Изощренность 
наших любовных игр восхитит нас самих.

Ночь близилась к концу, на востоке появилась заря; 
Афродита упорно продолжала выдумывать.

— Я стану Афродитой Порнэ, которая отдаст тебе 
свое тело как товар; ты будешь обращаться со мной 
без всякого почтения и сможешь потребовать самых 
унизительных для меня ласк.

«Другие смогли бы предоставить их мне и за более 
умеренную цену».

— Но при этом я всегда останусь Афродитой Ура- 
нической, богиней возвышенной, чистой, идеальной, 
небесной любви...

Тут я рассудил, что для одной ночи вкусил такой 
любви вполне достаточно. Я встал, столь же вымотан­
ный, сколь и неудовлетворенный, чувствуя, что всякое 
желание убито. Но покинуть ее оказалось не так-то 
просто. Мне еще предстояло познать Афродиту встре­
воженную, неоцененную и стенающую, Афродиту — 
пожирательницу раннего утра.

— Останься,—стонала она, обнимая мои колени.— 
Мир вполне может подождать. Я дам тебе больше, чем 
целая Вселенная. Ах! И это теперь, когда я собиралась 
стать счастливой!

Наконец, поскольку я упорно рвался уйти, она 
вскричала, став Афродитой оскорбленной:

— Выходит, за целую ночь царь богов меня даже 
не изнасиловал! ^
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Спускаясь по облачной лестнице, я бросил ей че­
рез плечо:

— Сразу двое не могут быть первыми.
Так мы и расстались, каждый недовольный дру­

гим и самим собой.
С тех пор Афродита часто утверждала, что все за­

висело только от нее, и если бы она захотела... Я тоже 
могу притязать на это. В собрании богов мы взаимно 
учтивы, но сдержанны и полны недоверия.

Часто удивляются, что Афродита не была в числе 
моих увлечений. Некоторые даже не понимают, поче­
му я не выбрал ее супругой и не пригласил разделить 
со мной престол. Говорят, что, на их взгляд, мы просто 
созданы друг для друга.

Ну что ж, спросите у честного и трудолюбивого 
Гефеста, старшего из моих сыновей, который позво- 

, лил ей обольстить себя, бедняга, и женился на ней, 
спросите, спросите у бессчетных любовников, кото­
рые у нее были: для кого создана Афродита?

Ах нет! Поверьте мне, смертные, лучше уж уродина 
(такие у меня тоже были, за долгую любовную карье­
ру случаются и издержки), лучше уж дура, неумеха, 
плакса, сварливица, прилипала, кто угодно, но только 
не эта влюбленная в саму себя красота!

Восхищайтесь, когда она принимает человеческий 
облик, ее волосами, грудью или лодыжками, яркостью 
лица, прелестью движений, мелодичностью голоса; 
любуйтесь ею на сцене, где она творит чудеса, каждый 
день представая иной и всегда оставаясь собою.

Но если вы похожи на меня, оставьте между нею и 
вами невидимую дистанцию. Ведь когда сценой ей слу­
жит сама жизнь, она становится Еленой, Федрой или 
Пасифаей.

Она считает, что достойна быть любимой только 
царями, но хочет, чтобы они прцзнавали себя ее раба­
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ми; однако если они покажут себя рабами, то как же 
смогут заслужить ее любовь? Верно, Менелай? Верно, 
Тесей? Верно, Марк Антоний? Верно, Юстиниан?

Разочарованная, она предлагает себя военачаль­
нику, поэту, оратору, писцу, гладиатору, возничему, 
погонщику быков, стараясь убедить каждого, что он 
будет царем в ее объятиях. Она отдается даже самому 
быку; верно, Минос? Ни один самец не должен от нее 
ускользнуть.

Бедняжка Афродита, обреченная вечно сжимать в 
объятиях лишь собственное одиночество, в крайностях 
своего желания требует от любовников, которых обни­
мает, чтобы те признавали: они — ничто!

Есть два коротких мига, на закате и восходе дня, 
когда Афродита-Венера может вообразить себя един­
ственной на небе и попытается убедить нас в этом. 
Но от ее одинокого блеска, поклонения которому она 
требует, нам никакого проку, потому что в мире либо 
уже, либо еще светло.

Когда в то утро я вернулся на Олимп, у меня был 
помятый вид и усталые глаза. Видевшая мое возвра­
щение сестра Гера так никогда и не захотела поверить 
правде.



День с Герой. Судьба Греции. 
Планы насчет Олимпа

Если я вам еще ничего не рассказывал о своей сест­
ре Гере, которую вы называете также Юноной, то лишь 
потому, что пока о ней мало что можно было расска­
зать.

Вы уже знаете, что, будучи извергнутой Кроном, 
она сначала нашла приют у нашей бабки Геи, а потом 
попала к Океану и Тефиде, которые ее и воспитали.

С тех пор она ничего не совершила, по крайней мере 
ничего замечательного. В собрании богов всегда по­
малкивала, удовлетворяясь тем, что внимательно слу­
шала каждого. При дележе мира Гера ничего себе не 
потребовала, не проявила вкуса ни к какому особому 
делу; никому не предлагала также свою помощь в тру­
дах, предоставив Гестии заботиться об очаге, а Демет­
ре — упорно работать в саду. Однако впечатления ле­
нивицы не производила и всегда вставала рано.

У Геры тяжелые, густые, пышные, спадающие вол­
нами черные волосы, которые она тщательно расчесы­
вает и собирает в узел; когда она их распускает и, от­
кинув голову назад, позволяет рассыпаться до самой 
поясницы, получается очень красиво. Несколько раз 
по вечерам я видел это и был взволнован. Может, Гера 
делала это нарочно, лишь в те моменты, когда я мог 
ее застать?
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Под совершенно ровными дугами бровей у Геры 
большие, миндалевидные, ясные глаза, цвет которых 
колеблется между зеленым и серым; нельзя не залю­
боваться ими, когда они на вас смотрят.

Ее туника, всегда в аккуратных складках, целиком 
открывает великолепные руки и гармонично драпи­
рует довольно широкие и тяжелые бедра.

Итак, в то утро, возвращаясь несолоно хлебавши 
от Афродиты, я обнаружил Геру на пороге Олимпа. 
Не меня ли она ждала? Во всяком случае, виду не по­
дала и казалась поглощенной созерцанием мира.

Я нуждался в обществе, чтобы отвлечься.
— Идем со мной,— сказал я,— прогуляемся внизу, 

среди людей.
Гера не отставала от меня; это важно. Она не из тех 

богинь, что семенят сзади, ротозейничают, останавли­
ваются, запыхавшись, вынуждают вас замедлять шаг 
или же виснут, словно упрек, на вашей руке. Мы с Ге­
рой шли вровень друг с другом, так что могли смот­
реть на окружающую природу и разговаривать.

Греция тогда была не совсем такой, как сегодня; не­
которым потрясениям, учиненным, в частности, зло­
вредными гигантами, предстояло изменить ее рельеф. 
И человек еще не был таким, каким стал после столь­
ких драм, усилий и многочисленных даров, которыми 
с тех пор я и мои дети осыпали его.

Греция была в самом начале своего пути. Но уже 
тогда в ней было это смешение мягкости и патетики, 
это соседство трагических гор и спокойных равнин, 
наслоение бесплодных отрогов и зеленеющих долин, 
вечно обновляющийся узор побережья, повсеместное 
взаимопроникновение земли й воды, агрессивного 
камня и зыбкого моря, бесконечная изменчивость све­
та и эти горизонты, которые не просто граница меж 
видимым и невидимым, но состоят из целой череды
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все более и более туманных горизонтов, подобных зад­
ним планам сознания,— в общем, все то, что делает эту 
страну как раз такой, чтобы человек мог познавать се­
бя, творить себя и воодушевляться’

Греция невелика; но ваша рука тоже невелика, од­
нако ею отмечено все: долины вашего будущего, горы 
ваших способностей, слияния ваших влюбленностей 
и перекрестья ваших опасностей; именно ваша ладонь 
сосредотачивает и реализует все ваши силы, и ваши 
крохотные пальцы ощупывают, сжимают, копают, чер­
тят, лепят и строят все ваши творения.

Если смотреть на Грецию с высоты, откуда на нее 
взирают боги, то она похожа на руку. Греция — рука 
человечества, его деятельная кисть, где все образова­
лось или преобразовалось в промежутке между смут­
ными воспоминаниями об утраченном золотом веке 
и надеждой на новый золотой век, над которым еще 
предстоит потрудиться.

Греция — страна, созданная по мере человека, точ­
нее, она сама — мера человека Природная угроза здесь 
не превосходит того, что человек может преодолеть, 
трагедия стихий не превосходит того, что человек мо­
жет вынести, пребывая в сознании. Горы высоки, кру­
ты, тяжелы для восхождения, но преодолимы. Пус­
тынные плато никогда не бывают настолько обшир­
ны, чтобы усталый путник не дошел до источника 
или тени. Привычное море, которое без яростных бу­
рунов окаймляет сосновую рощу или просто продол­
жает поле, так и манит доплыть до ближайшей бух­
точки, мыса или виднеющегося острова с его золоти­
стой дымкой, обещая приключение.

В других краях, более влажных или слишком угне­
тенных солнцем, человек словно растворяется в своем 
настоящем, сливается с густой массой растительности 
или распыляется, подобно песку. На более обширных
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пространствах или же в суровых широтах люди могут 
существовать, что-то предпринимать или завоевы­
вать, лишь собираясь сотнями или миллионами, что­
бы преодолеть расстояния, крайности климата, гиган­
тизм природы. Человек уже не человек; он сливается 
с человеческой массой, множеством бесчисленных ша­
гов и переплетением поступков. В Греции же челове-. 
ческий жест остается отдельным и никогда не утрачи­
вает свою собственную значимость. Каждый виногра­
дарь, что давит ногами черные гроздья в просмоленном 
чане,— это Виноградарь; каждая пряха, что крутит свое 
веретено на краю дороги,— это Пряха; рыдающий ре­
бенок — Сирота; проходящий мимо с копьем на плече 
солдат — Воин.

Именно этот характер единичности, которым в Гре­
ции облекается человеческий поступок, предназна­
чил ее к тому, чтобы стать землей мифов, то есть что­
бы дать на все времена образцы отношений человека 
с себе подобными и с целой Вселенной. В том и состо­
ит судьба Греции.

Однако никогда это не представало предо мной 
столь ясно, как в тот предвесенний день, когда я про­
гуливался с моей сестрой Герой. Конечно, надо быть 
вдвоем, чтобы лучше видеть и оценивать, при усло­
вии что спутница тоже умеет смотреть и понимать и 
ее мысль согласуется с вашей мыслью, как ее шаг — 
с вашим шагом. Тогда мимолетное впечатление, буду­
чи выраженным, приобретает плотность и длитель­
ность; тогда от наблюдения к замечанию, от замечания 
к ответу ткется шелковое полотно, запечатлевающее 
краски мира, основу которого держит один, а уток — 
другой.

Я был удивлен познаниями Геры и тем, как хорошо 
она их использует. Моя сестра была осведомлена обо 
всем. Я спросил, откуда она столько знает, и обнару­
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жил, что с самого начала моего правления она методич­
но училась, собирала сведения у Памяти и Фемиды, 
завоевывала доверие и дружбу моих первых любов­
ниц, даже Метиды-Осторожности. Гера говорила об 
этих богинях с уважением и довольно верно их оцени­
вала. Но к чему такие старания в знаниях, если она, 
по крайней мере на первый взгляд, ничего не делает?

— Чтобы подготовить себя,— сказала она с некото­
рой отстраненностью.

Я недоумевал: «К чему подготовить?» Эх, време­
нами я слишком прост.

Гера сошлась также с моими дочерьми — музами, 
горами и мойрами — и уверяла, что привязалась к ним. 
Определенную сдержанность она проявляла лишь в 
отношении могучей Афины.

Она не упускала ни одного из моих поступков со 
времени избрания, понимала их причины и восхища­
лась множеством дел, что я вел одновременно.

— О! В последнее время,— говорил я ей,— мой за­
дор изрядно поостыл.

Но ей так не казалось. Я был даже сильнее, чем она 
думала, поскольку сумел скрыть упадок сил...

Гера видела, как я орудовал молниями во время 
битвы с титанами, восхищалась мной и, думаю, была 
искренна. Иначе разве потратила бы она столько уси­
лий, чтобы мне понравиться?

Я не замедлил счесть ее самой умной и превосход­
ной из всех богинь нового поколения. И выносливой 
к тому же! Ее красивая, величавая поступь ничуть не 
замедлялась.

Ах, какой удачный день! Я чувствовал, что вновь 
примирился с самим собой и Вселенной. Мне было 
отрадно все — от насекомого до солнца,— и все легко 
занимало место в гармоничной симфонии.
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И какое удовольствие задумывать обширные пла­
ны, когда их так внимательно слушают, когда умест­
ные и столь же заинтересованные вопросы воодушев­
ляют их осуществить! _

— Станет ли Олимп твоим окончательным жили­
щем? — поинтересовалась Гера.

— До настоящего момента я колебался,— ответил 
я.— Но сегодня, увидев Грецию такой, какой она пред­
стает перед моим взором, думаю, что моей резиденци­
ей должен остаться ее высочайший горный массив.

Гера одобриламой выбор. Все это время Олимп мне 
благоприятствовал. Ей и самой он нравился. Его ши­
рокий амфитеатр, образованный вершинами, превос­
ходно подходил для божественных собраний.

— А если, как ты говоришь,— сказала она,— твои 
величайшие замыслы касаются человека, то нет места 
лучше, чтобы наблюдать за шедевром Урана и про­
должать его усовершенствование.

Правда, Олимп виделся Гере более пышно устроен­
ным, и она предполагала, что меня там должен окру­
жать более многочисленный, исполнительный и гораз­
до лучше упорядоченный двор. Похоже, она одарена 
и организаторскими способностями.

Вот так, сыны мои, некоторые женщины, усложняя 
вашу жизнь, делаются необходимы. Они ставят ваш 
дом на такую широкую ногу, что без них вы уже не мо­
жете обойтись.

— Мы могли бы иногда устраивать богам празд­
нества, которые свидетельствовали бы о твоем все­
могуществе и служили бы образцом для людей.

Упоенный ходьбой, я не обратил внимания на это 
первое «мы» — так естественно оно прозвучало. Мы с 
Герой, приближаясь к берегу моря, приметили пляж, где 
какой-то рыбак жарил на костре свой недавний улов.



Четыре основы жизни. Счастливый рыбак

Костер, разведенный на берегу,— это четыре эле­
мента, которые вместе занимаются любовью. Призна­
юсь вам, никакое другое зрелище не может быть при­
ятнее взору богов.

Я уже говорил, что все создается из агрессивного 
притяжения двух конкретных сил, которые сочетают­
ся и взаимно уничтожаются в третьей и новой реаль­
ности. Так вы решили, что Число является триадой.

Но теперь я должен вам открыть, что для сохране­
ния и продолжения жизни нужны четыре силы, чьи 
взаимодополняющие противоречия без конца разру­
шаются и заново сочетаются.

Третий элемент триады был бы лишь отсутствием 
притяжения, абстракцией, застывшей в конечном оди­
ночестве, если бы в свою очередь сам не являлся агрес­
сором и не испытывал агрессию, не был бы пожира­
ющим и пожираемым магнитом — силой, противоре­
чащей себе самой.

Итак, если «три» — число любого творения, то 
«четыре» — число незримых основ всякой жизни.

Не забывайте этого, когда, вперяя глаза в свои уве­
личительные стекла, вы силитесь исследовать беско­
нечно малое или бесконечно большое по отношению к 
вам и даже проникнуть в тайну собственных генов.

Но не забывайте также, что каждый как из трех, 
так и из четырех элементов тройствен, то есть представ­
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лен в своей сути, своем проявлении и отсутствии. Та­
ким образом, три — это девять, а четыре — двенадцать...

Я знаю среди вас таких, кто не схватится за голову, 
но немедленно почувствует оправдание своей потреб­
ности еще в одной женщине помимо жены. Им не воз­
браняется также понять и потребность собственных 
жен, заставляющую их порой загораться другой стра­
стью в объятиях любовника...

Вот что (и еще многое другое) видят боги в пламе­
ни горящего на берегу моря простого костерка из ве­
ток виноградной лозы.

В тот день взаимопонимание между мной и Герой 
было столь полным, что нам было достаточно обменять­
ся взглядами. Мы уменьшились до человеческих раз­
меров и дошли, держась за руки, к рыбаку и его костру.

Рыбак пригласил нас сесть и угостил своей рыбой. 
Он сделал это с тем благородством и простотой, что 
встречаются лишь у тех, у кого либо нет ничего, либо 
есть все: у настоящих бедняков и настоящих царей.

Этот рыбак располагал, подобно монарху, сказоч­
ными сокровищами, которые не ограничивались сме­
хотворными пределами его крошечного имущества. 
Он располагал песком, куда пригласил нас сесть, не­
исчерпаемым морем, откуда его ловкие руки выта­
щили рыбу, жаром угольев, принесенных в ладонях 
из соседского очага, ветерком, оживлявшим пламя. 
В этом месте и в этот краткий миг он был абсолютным 
владыкой четырех стихий. -

Он не задал нам никаких вопросов и отнесся с бес­
конечным уважением. Для уроженца Греции в любом 
путнике может таиться бог. И грек прав; это вы, на­
смешники, ошибаетесь.

Никогда, ни в одном из своих похождений, кото­
рые я совершил, укрывшись плащом человеческого 
обличья, я не пробовал более вкусного яства, чем эта
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рыба, только что вытащенная из воды, приготовлен­
ная в собственном соку, посоленная морем и благо­
ухающая травами. Мы уплетали за обе щеки, слегка 
обжигая себе губы и пальцы. Когда мы покончили с 
угощением, рыбак поблагодарил нас.

— За что ты нас благодаришь? — спросил я.—Ведь 
это мы обязаны тебе благодарностью.

— За то, что я мог любоваться двумя молодыми 
созданиями, красивыми, веселыми и любящими друг 
друга. И еще за то, что теперь я никогда уже не почув­
ствую себя бедняком, ведь я — неимущий и одино­
кий — смог дать тем, кто так щедро одарен.

Мы с Герой переглянулись, наши руки потянулись 
друг к другу, пальцы сами собой переплелись — наши 
почерневшие от обгорелой чешуи пальцы.

Что я вам недавно говорил о числе «четыре»? Была 
прекраснорукая Гера; был я, Зевс; была любовь. Тре­
бовался еще этот рыбак, четвертый элемент, чтобы 
любовь стала для нас реальностью и чтобы пришли 
в движение силы жизни.

Вы, счастливые пары, путешествующие по Греции, 
никогда не забывайте, что мы, боги, не всегда выду­
мываем себе обличье. Часто, чтобы в нужный момент 
был совершен нужный поступок, мы проникаем в вас 
без вашего ведома. И тогда на каком-нибудь пляже, 
подобном сотням других, или же в разбросанной бе­
лой деревушке, или за столом, накрытом у обочины 
пыльной дороги самым непритязательным угощением, 
или просто перед кипарисами, чьи заостренные вер­
хушки вонзаются в небосвод, вы вдруг почувствуете, 
что вас наполняет невыразимая, неизъяснимая радость, 
которая одновременно и в вас, и вокруг вас; которая 
и пламень, и покой. Время становится легким; все для 
вас наполняется счастьем, и вам хочется, чтобы это со­
стояние длилось вечно.
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Это блаженство вызвано нашим присутствием. Са­
ми вы не можете заметить окутавшую вас ауру, но вни­
мательные взгляды ее узнают. Так что детская, взрос­
лая или старческая рука, протягивающая вам розу или 
тяжелую гроздь темно-лилового винограда, обраще­
на к прохожим богам, богам, которыми вы в этот миг 
являетесь.

От вас ожидают вовсе не денег, но взгляда, который 
коснется крыши, щеки ребенка, свиньи, хрюкающей у 
своего корыта; ибо присутствие счастья — всегда бла­
гословение.

Рыбаку, который потчевал нас, я сделал величай­
ший дар, которым смог его наделить. Это не внезапное 
богатство, не почести, не высокие чины, даже не имя 
в легенде. Чтобы обессмертить нашу встречу, я сделал 
его Счастливым рыбаком, который живет в гармонии 
со стихиями, радуется свету, песку, колыханию вечно­
го моря, радуется тому, что отлично исполнил свой 
рыбацкий труд. Я одарил его тем добрым здоровьем 
тела и души, которое позволяет человеку, каким бы 
ни было его место в царстве земном, чувствовать себя 
царем; я хотел, чтобы ему до скончания дней достав­
ляло радость быть — не Кем-то или Чем-то, но просто 
Быть,— а потом угаснуть и телом, и духом одновре­
менно, без чрезмерного страха, как угли костра, зату­
хающего и умирающего на песчаном берегу.

Хочу сказать, что Счастливый рыбак, конечно, не 
движет мир, ваш, человеческий мир; и все же он необ­
ходим для движения, поскольку он не двигатель, но 
равновесие. Он по-прежнему здесь, чтобы открывать 
любящим их любовь и показывать завоевателям дру­
гую сторону истины.



Источник под соснами. Кукушка. 
Обязательство

И как раз в ту ночь я преподнес в дар Гере звезды, 
то есть предложил ей разделить со мной мою небесную 
державу.

Как такое произошло? Э! Во-первых, потому, что 
мы полюбили друг друга и сразу же честно друг другу 
об этом сказали. Это главная и необходимая причина. 
А еще потому, что друг в друге мы взаимно поддержи­
вали иллюзию, необходимую для важных любовных 
решений: будто все наши предстоящие дни будут по­
хожими на тот, который мы только что пережили.

Остальное не более чем побочные обстоятельства.
Не верьте россказням, будто мне не удалось взять 

Геру силЪй и она уступила мне лишь в обмен на обеща­
ние сделать ее владычицей Вселенной. Те, кто сочинил 
подобную басню, наверняка хотели добыть оправда­
ние для своих собственных слабостей.
' В любви случается, что нам отказывают в том, че­

го мы просим; но нас никогда не обязывают давать то, 
что мы желаем подарить сами. И я не выбрал бы супру­
гой богиню, которая предложила бы мне столь грубую 
сделку.

Конечно, какое-то время мы исполняли естествен­
ный балет, где обе взаимно притягивающиеся силы, 
прежде чем раствориться друг в друге, восхищаются
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друг другом, чтобы придать больше достоинства и бле­
ска самому растворению.

Расставшись с рыбаком, мы прилегли в сосновой 
роще, где бил теплый ключ. Гера пожелала в нем ис­
купаться. Не означало ли это, что она хотела очистить­
ся перед любовью и в то же время явить себя целиком 
моему взору? Между водой и женским началом суще­
ствует явное сообщничество, как между мужским на­
чалом и огнем.

Опустившись на колени, Гераподнеслаладони к са­
мому истоку, позволяя текучему хрусталю воды стру­
иться по ее лилейным рукам. Я залюбовался ее див­
ными формами, сулившими и наслаждение, и креп­
ких детей. И вдруг мне захотелось понаблюдать за ней 
тайно, чтобы она этого не знала. Я исчез.

Сначала Гера искала меня глазами. Потом, дрожа, 
отошла от источника, и ее обеспокоенный взгляд об­
ратился к небу. То был час, когда свет уже начинал 
угасать; колесо солнечной колесницы опускалось за 
горизонт, на небесах только что появилась Афроди­
та, украшенная холодными каменьями, которые я по­
дарил ей предыдущей ночью.

Афродита! Вот оно, обстоятельство. Если бы не Ге­
ра, я, быть может, опять отправился бы к вздорной бо­
гине ради еще одной изнурительной бессонной ночи. 
Но если бы не Афродита, смог бы я воздать должное 
надежным достоинствам Геры?

Она же, не видя моего возвращения, встревожи­
лась и обратилась к соснам. Сосна — говорящее дере­
во. При малейшем дуновении ветерка иглы начинают 
трепетать, перешептываться, словно тысяча языков. 
Надо лишь уметь слушать сосны.

— Где Зевс? — спросила Гера.— Куда он делся?
Но сосны стали моими сообщницами.
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— Мы не знаем, мы не видели,— лепетали они.— 
Жди его, растрогай его своим терпением.

Тогда Гера в задумчивости села на ковер сухой хвои, 
зная, что ее судьба богини решается в этот час.

Но тут перед ней опустилась, встопорщив серые 
перышки, зябкая весенняя птица: несчастная, дрожа­
щая от холода кукушка. Она неуклюже подскакивала 
на желтых лапках и издавала свой монотонный при­
зыв.

Гера улыбнулась.
— Совсем замерзла, бедняжка! Из какого гнезда ты 

выпала, несчастная птичка? — произнесла она, рас­
трогавшись.

Гера взяла кукушку, не проявившую никакого ис­
пуга, и прижала ее к своей груди, чтобы согреть. Едва 
почувствовав себя в таком хорошем месте, я снова 
принял свой наиболее мужественный божественный 
вид. Но Гера, сжав ладони, удержала мое желание в 
плену — там, где оно и находилось.

— Так ты полагаешь, братец-насмешник, что я тебя 
не узнала? — воскликнула она.— Превращение разыг­
рано было неплохо, но слишком уж ты дрожал от холо­
да для этого времени года И почему, кстати, ты принял 
обличье самой неверной птицы во всем мироздании? 
Неужели ты считаешь, что я настолько невежествен­
на и не знаю, кто такая кукушка? Ведь самец кукуш­
ки проявляет упорство лишь для того, чтобы завлечь 
самку; но стоит им спариться, как он ее бросает, не 
оставляя ей другого выхода, кроме как подбросить в 
чужие гнезда маленьких сироток, которым уготовано 
стать такими же бессердечными, как и их отец.

— Гера, Гера, речистая моя сестричка,— ответил я,— 
если я и нацепил на себя этот наряд, то только чтобы 
показать: ветреная птица сама хочет попасться в ло­
вушку.
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Гера вновь стала серьезной.
— Зевс, Зевс, я знаю, что с того мгновения, как ста­

ну твоей, я уже никогда не смогу обойтись без тебя.
Никто во Вселенной из принадлежащих к мужско­

му роду не остается безразличным к таким заявлениям. 
Ах! Как же Гера была не похожа на Афродиту, утверж­
давшую, что это я никогда не смогу обойтись без нее!

— Я знаю,— продолжала Гера,— что другие богини 
захотят тебя обольстить и им это удастся. С этим я 
смиряюсь, какие бы страдания мне это ни принесло. 
Ты владыка дня и света, так что твоего блеска будут 
домогаться со всех сторон. Но прошу тебя, уделяй дру­
гим лишь дневные часы и оставь мне ночи.

— Если ты щедро заполнишь мои ночи, прекрас­
ная Гера, зачем мне искать днем других наслаждений 
или другой любви?

Да, все это говорят, говорят... до. Так и должно быть.
— Но знай также,— сказал я,— что для тебя у ме­

ня не осталось ни одной части мира, я все раздал. Мои 
братья получили море, металлы и мертвых. У Памя­
ти воспоминания, у Афины разум. Искусства отданы 
Музам, а драгоценные камни я оставил в руках Афро­
диты...

— Я не прошу у тебя ничего,— возразила Гера,— 
только останься со мной навсегда.

Ишь! Мне всерьез надо было решить, чего я хочу. 
«Обзаведись подругой»,— советовал мудрый Океан. 
Настал момент выбора между обязательством и веч­
ным поиском, между цепью и пустыней.

И я радостно надел на себя цепь, повторив:
— Навсегда.
Такие обязательства, сыны мои, надо брать на себя 

только в радости, в уверенности и в радости. Слишком 
уж рано приходит сожаление! И если оно коснулось
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вас в тот самый миг, когда вы связали себя, то лучше 
предпочтите пустыню. Она предлагает гораздо боль­
ше возможностей, чем думают; там сходятся тропы и 
встречаются странники, идущие к какому-нибудь тру­
ду или единственному завоеванию. Порой можно да­
же пройти один из отрезков вдвоем, как два одиноче­
ства-близнеца.

Но это не то состояние, что годится царям, да и ни­
кому другому, кто должен управлять каким-либо сооб­
ществом. Остерегайтесь одиноких правителей; имен­
но из них выходят тираны.

Итак, Гере предстояло стать моей супругой. У нее 
не было ничего, кроме себя самой, стало быть, ей пред­
стояло получить все. Царствуя над сном бога Дня, она 
становилась владычицей Ночи на вечные времена.



Божественная свадьба. 
Четыре определения судьбы

. Никогда прежде первые объятия божественной че­
ты не были случаем для особого празднества.

Еще затемно я призвал Ириду; стремительная вест­
ница умчалась с моим посланием, и с наступлением 
дня ее пути в небе оплели землю, подобно радужной 
сетке.

Ирида сказала богам: «Зевс приглашает вас на свою 
свадьбу. Было собрание власти, было собрание голо­
да; сегодня будет собрание счастья».

С помощью легких ветров я разогнал облака над 
Олимпом, чтобы люди внизу могли смотреть на нас, 
и повелел, чтобы рядом с моим престолом был воздвиг­
нут еще один.

Божества длинными вереницами прибывали со 
всех сторон света. Сбегались, танцуя и подпрыгивая, 
сатиры, дриады и наяды, покинувшие свои леса, реки 
и озера. Чинно выступая, шли Океан и прекрасная 
Тефида, спокойные, улыбающиеся; каждый миг к ним 
присоединялось их бесчисленное потомство. Также 
выйдя из моря, приближались Нерей и прелестная 
Дорида, за ними — семьдесят шесть нереид; а семь­
десят седьмая, Амфитрита, шла об руку с Посейдоном, 
у которого была собственная многочисленная свита 
морских гениев. Даже мой брат Аид согласился под­
няться из царства Преисподней, и Персефона, которая
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как раз начала свой земной год, служила поводырем 
слепому супругу. Наша мать Рея тоже, конечно, яви­
лась; но почему даже по такому случаю она упрямо 
не захотела расстаться со своим траурным убором?

Когда боги заполнили просторный амфитеатр гор 
и солнечная колесница поднялась в весеннее небо, мы 
с Герой вышли вперед, и музы слили воедино свои 
голоса, образовав сладчайший хор.

Облаченная в белое Гера держала в одной руке сва­
дебный розовый гранат, а в другой — скипетр из сло­
новой кости, увенчанный кукушкой, давая понять, что 
приручила эту ветреную птицу. Неизменный павлин 
Геры шел с ней рядом, горделиво распуская хвост.

Гера, до этого весьма сдержанная, если не скромная, 
держалась столь надменно, а ее глаза блистали таким 
торжеством, что у меня зародились некоторые опасе­
ния по поводу будущего. Но в конце концов, от меня са­
мого зависело, останусь ли я господином. Я надел свой 
золотой венец и зажал в руке пучок молний; на моем 
плече сидел царственный орел. Кое-кто из насмешни­
ков утверждал, что мы выступали будто посреди пти­
чьего двора. Но я вас заверяю: мы были прекрасны.

Времена года и грации составляли нам кортеж; 
нимфы устилали нам путь свежими цветами; геспе- 
риды, явившиеся из своего далекого сада, преподнес­
ли новобрачной полную корзину золотых яблок.

Как видите, мои дочери не проявляли к Гере ника­
кой враждебности и, ничуть не раздражаясь из-за но­
вого статуса своей тетки, делили с ней ее радости. Это 
было доказательством ума Геры, которая смогла сни­
скать расположение моих детей, рожденных от преж­
них любовниц. Хорошая супруга так и поступает, 
принимая своего избранника целиком, вместе с его 
прошлым.

Заря богов. Дневники Зевса ^  231



Собравшиеся боги на миг выразили удивление, по­
няв, что у них появилась царица — ведь речь шла имен­
но об этом. Гера, еще вчера не располагавшая никакой 
особой властью, вдруг оказалась на первом месте. Она 
была так прекрасна, так величава, так естественно цар­
ственна! Ее счастье было столь лучезарным, что в вос­
торге, сменившем удивление, все боги как один вскочи­
ли и приветствовали новобрачную ликующими кри­
ками. Ну что ж! Я сделал удачный выбор.

Держа копье и Эгиду, я велел Афине встать на свое 
обычное место по другую сторону моего престола, что­
бы показать: я намерен сохранить разум. Тут ко мне 
приблизилась Фемида и спросила:

— Правда ли, что ты обещал Гере всегда быть ее 
супругом?

— Да,— ответил я. И добавил: — Закон препятству­
ет этому?

— В этом деле закон — твое обязательство.
Потом Фемида обратилась к Гере:
— Обещала ли ты Зевсу всегда быть ему супругой?
— Да,— кивнула головой Гера.
— Тогда,—заключила Фемида,—боги свидетели, 

вы соединены браком.
Будучи моей второй любовью, она не проявила ни 

одобрения, ни хулы, ни сожаления. Фемида лишь бес­
страстно удостоверяла.

Но Метида, Деметра и Мнемосина владели собой 
не так хорошо.

«Я была слишком осторожна»,— упрекала себя пер­
вая.

«Я слишком проста и непосредственна»,— думала 
вторая.

«Я слишком стара для него»,— говорила себе моя 
кроткая тетушка Память.
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Многие взгляды, которыми обменивались и другие 
богини, выдавали сожаление, зависть или досаду.

Это взаимное обязательство, будучи публичным, 
приобретало законную силу, и отныне любая богиня, 
которая попыталась бы добиться моей любви, похити­
ла бы что-то у Геры и, даже преуспев, оказалась бы, 
пусть и неявно, в низшем положении, как и всякий 
похититель по отношению к обладателю. В том и со­
стоял триумф Геры.

Пускай те из вас, сыны мои, кому институт брака 
не всегда благоприятствовал, соблаговолят простить 
меня: это мы его изобрели.

Афродита, с ног до головы осыпанная звездами, 
улыбалась всем по кругу, желая доказать, что никто 
не может отнять у нее превосходство красоты, но все 
догадывались, что она уязвлена в самое сердце.

Откуда донеслось это рыдание, из каких далеких 
долин памяти достигло на миг моего слуха? Я накло­
нился. Ах, это бедняжка Эвринома с ее рыбьими плав­
никами смотрела на Олимп и видела, как осуществ­
лялись ее напрасные мечты — но не с ней.

А этот легкий силуэт, что обрисовался на фоне гор 
и проскользнул меж рядами богов, держа в руках кри­
вой рог, из которого сыпались тысячи плодов? Амал- 
фея,_дорогая малышка, вечная девушка-подросток, ты 
тоже была здесь.

На земле потомки царя Мелиссея и царя Келея и 
многие другие государи, взявшие с них пример, при­
несли в нашу честь обильные и пышные жертвы. 
Скольких тучных тельцов с рогами, увитыми листвой, 
скольких густорунных овнов заклали на очищенных 
камнях алтарей; сколько вертелов закрутилось, и бла­
гоухание, облегченное тимьяном, лавром и розмари­
ном, порадовало наши ноздри и наполнило предвку­
шением! А золотистые цыплята и нежные голуби, а
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горячие лепешки из тонко смолотой пшеницы, а сыры 
с острым запахом — и хранившиеся всю зиму, и све­
жеприготовленные,-еще совсем молочные, которые 
смешивают с медом! Ах! Дети мои, какое изобилие и 
какая вкуснятина!

В этом смешении запахов я без труда узнал аромат 
рыбы, которую нам посвятил Счастливый рыбак, при­
готовив ее с укропом на костре, один на кромке своего 
взморья; его подношение среди множества прочих до­
ставило мне ничуть не меньшее удовольствие.

Но шум пиров, устроенных внизу, стал почти за­
глушать звуки нашего, поскольку пьянящий мед, до­
стигая нас, лился рекой в первые глиняные кубки и 
его летучие силы кружили головы и людям, и богам.

Я смотрел на свою прекрасную Геру и думал о де­
тях, которые у нас будут. Смотрел со своего престола 
на большое олимпийское застолье и на неисчислимые 
людские празднества, до бесконечности отражавшие 
пир богов. Я видел сатиров, улыбающихся нимфам 
вод; видел смертных девушек, ищущих взгляды своих 
будущих спутников и мечтающих о свадьбе, подобной 
нашей. Сколько поцелуев этим вечером будет укрыто 
кустами и сколько ручьев услышат обмен клятвами!

Я был счастлив, ведь мое счастье, смертные, пита­
ется вашими мечтами.

— Гера,— сказал я, склонившись к супруге,— у нас 
будут сыновья. Я бы хотел, чтобы наш первенец был 
крепким, изобретательным и работящим и чтобы он 
помогал мне в огненных делах, выковывая людям мно­
гочисленные дары, которые я замыслил сделать.

Это во мне прояснялся образ Гефеста, божествен­
ного труженика, бога работы.

Но Гера тоже мечтала, и тоже о сыне — красивом, 
властном завоевателе, чьи победы переполнят ее гор­
достью. Может, она слишком погорячилась со своей
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мечтой, которой предстояло воплотиться в Аресе, боге 
сражений?

— Еще я хочу,— продолжал я,— чтобы мы породи­
ли, в память об этом дне, дочку, которая станет распо­
рядительницей будущих празднеств и будет разливать 
божественное питье тем, кто расположен к любви. Я же­
лаю, чтобы она оставалась вечной девушкой и навсе­
гда запечатлела тебя такой, какая ты сейчас. Мы назо­
вем ее Гебой.

— Ты думаешь о богах и о мужчинах,— отозвалась 
Гера,— а я хочу подумать о богинях и женщинах. Я уже 
давно слышу, как они стонут от родовых мук Наш союз 
станет для них вечным благодеянием, если мы произ­
ведем на свет богиню, покровительницу рожениц, ко­
торая облегчит боль и поможет счастливому разреше­
нию от бремени. Илифия — вот как мы ее назовем. Бла­
годаря этой богине и смертным, и бессмертным про­
должение рода будет обеспечено более надежно...

Рождение, Праздник, Труд и Война; не в этих ли 
четырех словах заключался весь удел моего ближай­
шего потомства — ваш удел, дети мои, вечно кружа­
щийся вокруг этих четырех столпов?

Я представлял себе бесконечную вереницу ваших 
поколений. Да, я был счастлив, как может быть счаст­
лив царь.

Спускался вечер. Я поискал глазами тройной взгляд 
Гекаты и увидел, что она одобряет мой выбор.

На вашей земле продолжались возлияния, песни 
и пляски. И боги на Олимпе тоже пели. Мы с Герой, 
снова в сопровождении кортежа граций, времен года 
и муз, удалились к широкому золотому ложу, которое 
было нам приготовлено. И ночь, укрывая нас, развер­
нулась, подобно павлиньему хвосту, сверкая мириада­
ми звезд, владычицей которых отныне стала Гера.



Пауза

Расстанемся же, смертные дети мои, на этих счаст­
ливых воспоминаниях. Я заметил, что говорю долго, 
дольше, чем вы привыкли слушать. Солнечная колес­
ница углубилась в море; настал час, когда надо идти к 
Гере. Я делаю это на протяжении стольких тысячеле­
тий! Увы, не все ночи, свадебные.

Тому из потомков моего рода, кто узнал мой голос, 
я предоставляю возможность перевести мои слова на 
ваш язык. Если его рассказ покажется вам неуклюжим, 
тяжеловесным, порой непонятным или противоречи­
вым, не браните его за это и не вините меня. Ущербный 
человеческий язык не обладает всеми модуляциями 
языка богов. Только в самих себе, размышляя или гре­
зя над священными словами, вы, может быть, иногда 
сумеете уловить аккорд музыки сфер.

В какой-нибудь другой день, в Дельфийской доли­
не с ее пламенеющими скалами или под чуткими сос­
нами Олимпа, среди обломков ваших прекраснейших 
творений или же на пляже золотого Навплийского 
залива, я, Зевс, вернувшийся царь богов, бог людей, 
снова сяду и продолжу, в том же времени, что и ваше, 
свою историю.
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