Страница 1 из 56
Волознев Игорь Валентинович
Подводный саркофаг, или История никелированной совы
Игорь Волознев
Подводный саркофаг, или История никелированной совы
Глава 1
Капитан Родионов сидел, не сводя глаз с радиоприёмника. В рубке он был один. Его сегодняшнее дежурство у аппарата подходило к концу. Ещё несколько минут, и его сменит старший лейтенант Одинцов. Одинцова через два часа сменит старший лейтенант Потапов. Потапова сменит Куприяшин. Куприяшина - Копаев. И так далее, согласно графику.
Офицеры подлодки изо дня в день, из ночи в ночь, сменяясь в строго определённое время, несли дежурство у аппарата связи с Оперативным Центром.
Продолжаться это должно долгих двадцать пять лет. Именно такой срок определён подводной лодке и её экипажу для выполнения важнейшей боевой задачи. Атомного топлива, имевшегося на борту, должно хватить. Двадцать пять лет всё внимание отрезанных от внешнего мира моряков должно быть сосредоточено на приёмнике, который даст сигнал к пуску ядерных ракет. Загоревшаяся зелёная лампа означала команду "Внимание". Если через минуту после зелёной загорится красная лампа, то экипаж, ни секунды не сомневаясь в правильности своих действий, ударит по вражеской территории всеми имеющимися на борту ракетами.
Приёмник не был предназначен для радиопереговоров. Он мог только принимать сигналы Оперативного Центра и автоматически посылать ответные. Любые радиопереговоры могли выдать местонахождение субмарины, затаившейся в подводной пещере, в недрах одного из многочисленных необитаемых островков Тихого океана. Пещера как нельзя лучше годилась для выполнения боевого задания. Высокий куполообразный свод, образованный древним, давно потухшим вулканом, защищал от слежки из космоса. На вершине свода имелось широкое жерло, достаточное для того, чтобы через него пролетели выпущенные с подлодки ракеты с ядерными боеголовками. Но главным достоинством этого укромного логова была близость к Соединённым Штатам. Ракеты за считанные минуты должны достичь целей на их территории.
Сигнал о пуске мог поступить в любую минуту. Поэтому главное, что требовалось от капитана Родионова - не пропустить момент, когда прозвучит зуммер и на панели приёмника загорится зелёная лампа, а потом красная. Это означает, что в Москве, за тысячи километров отсюда, принято важнейшее политическое решение: нанести по врагу ядерный удар. Скорее всего, полагал Родионов, это будет ответный удар. Но он мог быть и превентивным, если ситуация в мире достигнет такого накала, что Советскому Союзу ничего не останется, как атаковать первым.
Подлодка встала на боевое дежурство в 1983 году, когда напряжённость в отношениях между СССР и США достигла наивысшей точки. Америка, несмотря на решительные протесты Москвы, начала размещать тактическое ядерное оружие в Западной Европе. Президент Рейган говорил о программе "звёздные войны". Вовсю развернулась шпиономания. Американские подлодки следили за советскими военными кораблями по всем океанам. То здесь, то там возникали инциденты, которые грозили перерасти в атомную катастрофу. Андропов, только что утвердившийся на кремлёвском престоле, выступал с крайне жёсткими заявлениями. Ни одна из сторон не хотела уступать. А когда на Дальнем Востоке советские истребители сбили южнокорейский "Боинг" с почти тремястами пассажирами на борту, многим окончательно стало ясно, что мир катится к новой мировой войне. Это понимал и экипаж сверхсекретной субмарины.
Островок и пещеру в его недрах, которая сообщалась подводным туннелем с океаном, лет десять назад случайно обнаружила другая советская подлодка. Военно-морское ведомство СССР сочло пещеру весьма удобным местом для устройства секретной базы, но на базу не хватило средств, ограничились направлением сюда только одной субмарины. Через туннель она прошла в подземный водоём и встала на прикол. Потянулись дни, недели и месяцы боевого дежурства.
Около полудня в жерло пещеры на короткое время заглядывало солнце. Свободные от вахты подводники поднимались на мостик посмотреть, как по угрюмым, изъеденным коррозией кручам скользят золотистые лучи. Ночами в жерле виднелись звёзды. Глядя на них, каждый невольно думал о том, что в неведомый час "Х" туда, в это звёздное небо, устремятся ракеты с ядерными боеголовками...
Капитан Родионов - невысокий, кряжистый, с упрямой складкой посреди широкого лба, не сводил глаз с ламп на панели приёмника. Совсем недавно, во время его дежурства, неожиданно вспыхнула зелёная лампа. Посланный из Москвы радиоимпульс через спутник, висевший на околоземной орбите, достиг подлодки и подал сигнал. Тотчас с субмарины полетел ответный сигнал, подтверждающий принятие команды. Родионов по внутрикорабельной связи соединился с ракетчиками.
- Внимание! Боевая тревога! Ракеты к бою!
- Есть ракеты к бою! - отозвался голос из динамика.
За стенами глухо загудело. Борт субмарины раздвинулся и в широком люке показались верхушки ракет. Грозно, как демоны мщения, застыли они перед стартом. Удар по США должен быть чудовищной силы. Ракеты были нацелены не на военные объекты, а на гражданские - на крупнейшие города и атомные электростанции. Подлодка являлась, по существу, орудием возмездия, последним аргументом в ядерном конфликте.
Зелёная лампа должна была гореть ровно минуту, после чего следовало ждать вспышки красной лампы. Родионов, вцепившись пальцами в край стола, наблюдал за движением секундной стрелки. Но минута прошла, а красная лампа так и не загорелась. Зелёная погасла.
Капитан несколько минут сидел с колотящимся сердцем, потом сказал в микрофон:
- Отбой.
- Есть отбой, - ответили из ракетной рубки.
Люк в борту с лязгом закрылся.
Лампы на панели приёмника в тот день и в последующие дни больше не загорались. Подводникам оставалось лишь гадать, что это было. Возможно, это была проверка. Связаться с Центром и выяснить, в чём дело, они не могли. Раций на борту не было.
Рация, даже самая маломощная, могла, как представлялось высокому московскому начальству, не только выдать местонахождение субмарины, но и создать в головах экипажа разброд. В долгие часы бездействия, настроившись на какую-нибудь западную волну и слушая её изо дня в день, подводники могли невольно проникнуться чуждой советскому человеку буржуазной идеологией и начать сомневаться в необходимости своей миссии, а там, того и гляди, дошло бы до невыполнения приказа о ядерной атаке. Члены экипажа должны были находиться в информационной изоляции, вне потока мировых событий, быть как бы навечно вмурованными в восемьдесят третий год с его военной истерией. Только тогда они годились для выполнения возложенной на них задачи.
Уже одно то, что люди двадцать пять лет будут полностью отрезаны от внешнего мира, было небывало смелым экспериментом, единственным в своём роде. Экипаж субмарины подбирался тщательней, чем для полёта в космос. Оценивались личностные и морально-психологические качества каждого подводника, его политическая убеждённость. Люди подбирались с таким расчётом, чтобы каждый, сознавая опасность, нависшую над родиной, готов был до конца выполнить свой долг, пусть даже это выполнение продлится целых четверть века. Именно чувство долга должно было поддерживать членов экипажа все эти годы, не давая им сорваться в депрессию. По сути, это был корабль роботов, которым не полагалось думать ни о чём другом, кроме выполнения боевой задачи. Их семьям было объявлено, что подлодка затонула и экипаж погиб. Подводный корабль стал для моряков домом. Здесь они работали, несли вахту, ловили рыбу, ухаживали за кроликами и развлекались как могли - в пределах дозволенного, конечно. Подлодка, пещера и окружающее океанское дно заменяли им весь мир.