Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Сергей Глебович Десницкий

Сквозное действие любви

Страницы воспоминаний

© Издательский дом «Никея», 2017

© Десницкий С. Г., 2017

Предисловие

Тайны пилота Пиркса

Много лет назад, будучи еще совсем юным, помню, как смотрел в кинотеатре имени А.С. Пушкина фантастический фильм «Дознание пилота Пиркса». Тогда мы, не в пример дню сегодняшнему, очень часто ходили в кино и с друзьями пересмотрели множество фильмов. В памяти остались ленты Тарковского, сказки Александра Роу и почему-то «Дознание пилота Пиркса». Может, потому, что это был советско-польский фильм, а мы, живя на границе с Польшей, владели польским языком наравне с русским и каждый день смотрели польское телевидение? И разумеется, зачитывались произведениями Лемма.

Не знаю, но артиста, сыгравшего в этом фильме главную роль, я запомнил очень хорошо. Правда, не прочитав в титрах его настоящего имени, был уверен, что он прибалтиец.

Когда мне в руки попала книга мемуаров актера МХАТа Сергея Глебовича Десницкого, я и вообразить не мог, что мне вновь предстоит встретиться с тем самым «пилотом Пирксом» из моей далекой юности. И понять, почему он так похож на латыша.

Я не театрал, живу в глубокой провинции и уже не помню, когда последний раз выбирался в театр и смотрел спектакль, а начал читать и не смог остановиться, пока не дочитал до конца.

Оказывается, читая воспоминания С.Г. Десницкого, совсем не нужно быть театралом. Потому что то, о чем он пишет, близко каждому из нас.

Человеческая жизнь в обрамлении целой эпохи. Я тоже свидетель многих событий, описываемых автором, мне понятны его мысли и переживания. Он, как и я, будучи некрещеным в детстве, самостоятельно в зрелом возрасте пришел к вере в Бога. Это очень непросто, особенно если ты актер и принадлежишь миру театра.

Актеры, как и все другие, кто занимается творчеством, мечтают быть признанными. Только, в отличие от художников, писателей и музыкантов, актер не может играть «в стол» и творить для будущих поколений. Он обязан реализоваться здесь и сейчас, в этом поколении, иначе его забудут. Актер живет успехом, надеется на успех и погибает, если публика не оценила его как артиста.

Как много в борьбе за роль, особенно главную, плетется закулисных интриг, как проявляются наши самые порочные страсти, чтобы получить возможность выйти на сцену и сыграть героев, безусловно, нравственных, тех, кто мечтает творить добро.

Потому очень трудно в этой среде, однажды приняв крещение, жить по заповедям, возрастая от веры к вере.

Мемуары Сергея Глебовича чем-то напомнили мне знаменитую «Исповедь» Блаженного Августина. Автор, прожив долгую, насыщенную множеством событий жизнь, в своих записках подводит ей итог. Начиная жить как все, в конце пути оценивает себя как состоявшийся христианин, не приукрашивая себя и не обеляя. Черное в своей жизни он называет черным, а белое – белым. Он кается в своих дурных поступках и просит прощения у тех, кто еще жив, и у тех, кого уже нет здесь, на земле.

Трудно вот так, как сделал автор, встать перед всем белым светом, открыть свою душу, точно расстегнуть рубашку, и сказать: вот, я старый человек, прожил жизнь так, как смог, спасибо всем вам за дружбу и за любовь. Я счастлив, что имел возможность жить рядом с такими достойными людьми, творить и радоваться жизни. А за все темное прошу меня простить.

Не помню, приходилось ли мне читать что-либо подобное запискам актера Десницкого, но этот труд поразил меня, священника, своей искренностью и желанием сделать все, чтобы этот мир стал лучше.

Напомнило. Бывая в ресторанчиках «Макдоналдс», я пью кофе, а потом обязательно беру свой поднос и отправляюсь выбрасывать пустой стаканчик в корзину для мусора. Специально иду, чтобы снова прочитать слова рядом с забавным пляшущим человечком: «Спасибо. Сегодня мир стал чище».

Не будучи театралом, приглашаю всех прочитать этот хорошо написанный монолог большого артиста и христианина. Честное слово, мне кажется, что, прочитав это глубокое, нравственное произведение, я сам стал немного лучше. Во всяком случае, мне захотелось сделать что-нибудь хорошее.

Удивительно устроена жизнь. В юности мое знакомство с актером Десницким началось с «Дознания пилота Пиркса», а теперь «пилот Пиркс» сам, без всякого дознания, открывает передо мной свою тайну.

Священник Александр Дьяченко

Прошлое – это не то, что осталось у нас за спиной, а то, что непрерывно стоит перед нашими глазами.

Вместо вступления

Я родился накануне Великой Отечественной войны и уже в полугодовалом возрасте совершил свое первое серьезное путешествие на Урал. Бабушка Валя и мама повезли меня в эвакуацию. Жизнь в глухом уральском селе не оставила в моей памяти никаких воспоминаний, и все, что произошло там, я знаю лишь по рассказам взрослых. Два года мы с мамой провели на Урале и вернулись домой лишь в ноябре 1943 года, когда я уже мог что-то запоминать.

Так случилось, что о прошлом своих родителей я знаю оскорбительно мало.

Родство с «врагами народа», а стало быть, с «контрреволюционными» элементами, грозило их потомкам ссылками, лагерями, а то и расстрелом без суда и следствия. А в состав данной категории граждан входили не только белогвардейцы или чины охранного отделения, но и потомственные дворяне, вся российская знать, анархисты, латыши, конституционные демократы, богатые крестьяне, которых почему-то прозвали «кулаками», ученые, врачи, писатели и поэты, композиторы, учителя, художники, то есть все российские интеллигенты… И прочая, прочая, прочая… Короче, больше половины населения Российской империи представляло для советской власти реальную угрозу. Лишь двадцать процентов деклассированного элемента, то есть карманники, воры в законе и идейные бандюки типа Котовского и иже с ним, вызывали у новой власти нежные чувства. А иначе и быть не могло. Пообещав в 17-м году «землю крестьянам», а «фабрики рабочим», большевики и тем и другим показали агромадный шиш и весьма обоснованно опасались, что за такой грандиозный обман рано или поздно придется отвечать. Поэтому благоразумней было самых умных и понимающих заблаговременно уничтожить, дабы не смогли разжечь искру крамолы в умах обманутых и оскорбленных. Но главное – превратить остальную массу населения в безмозглое стадо, которое лишь кнута боится и заботится об одном только: где бы посытнее пожрать. Вот почему лояльные «совграждане» сняли с шеи крестики, перестали ходить в церковь, запрятали подальше, а то и просто порубили на дрова родовые иконы, сожгли все дореволюционные фотографии, изорвали на мелкие клочки письма родных, выбросили на помойки царские грамоты, если таковые имелись… То есть с рвением принялись уничтожать память о своих предках, многие из которых были весьма достойными людьми и заслуживали если не почитания, то хотя бы элементарного уважения. Страх стал главной движущей силой в изувеченной большевизмом России!..

Когда в школе меня спрашивали: «Кто твои родители?» – я отвечал: «Мама – домохозяйка, папа – командир Красной армии». И был горд сознанием, что являюсь потомком советского офицера. То есть совершенно искренне полагал: моя родословная началась только после Октября 1917 года.

А ведь это совсем не так. Глеб Сергеевич – потомственный дворянин, и в роду Десницких было немало славных людей. Взять хотя бы митрополита Михаила – духовника императора Павла Первого. По линии матери хвастать особенно некем. Но в глазах нынешних господ демократов ее отец, Антон Апсе, тоже незаурядная личность. Арестованный в 37-м как враг народа, попал в тюрьму потому только, что имел несчастье родиться латышом. И может быть, благодаря именно этим обстоятельствам не хотели мои родители, чтобы их сын-пионер гордился таким опасным родством. (Правду я узнал только после кончины Сталина.) И что в результате?.. Я был уверен, что маму отца звали Валентина Петровна, и лишь неделю назад, разбирая старые фамильные фотографии, обнаружил на обратной стороне одной из них надпись, сделанную рукой Глеба Сергеевича: «Валентина Ивановна Десницкая». Только случайность позволила мне исправить свою ошибку. А имя бабушки со стороны мамы я вообще не знал и называл женщину, изображенную на единственной фотографии, сохранившейся у меня с тех незапамятных времен, «мама моей мамы». К счастью, брат мой Боря среди старинных бумаг и разного рода справок неожиданно обнаружил в прошлом году свидетельство о рождении Веры Апсе (раньше такие бумаги называли «метриками»), и только благодаря этой случайной находке я узнал, что в девичестве у моей бабушки была очень непривычная для русского уха фамилия – Руига, а звали ее Бертой. Ее муж и мой дед Антон Апсе работал на знаменитом заводе ВЭФ простым фрезеровщиком. Вот и все, что я знаю о своих предках с материнской стороны. Не принято было в нашей семье распространяться о родовых корнях.