Страница 1 из 116
Это издание осуществлено при участии Министерства иностранных дел Франции и французского посольства в Москве.
В сборник вошли социально-психологический роман с детективным сюжетом «Бессмертный город» (1986), удостоенный Большой премии Французской академии, принадлежащий перу видного французского дипломата и крупного современного писателя Пьера Жана Реми, и роман «Политическое воспитание» (1987), написанный в традиционной психологической манере послом Французской Республики Анри Фроман-Мёрисом.
Оба романа впервые публикуются на русском языке. Рекомендуется широкому кругу читателей.
КОГДА ДИПЛОМАТЫ ПИШУТ РОМАНЫ
Оба романа, включенные в нашу книгу, написаны французскими дипломатами высокого ранга. В самом этом факте нет ничего необычного. Писателем можно стать независимо от профессии и занимаемой должности. Были бы склонности и способности к литературному труду. Нельзя не отметить, что дипломатическая деятельность, если ей заниматься всерьез и в течение многих лет, накладывает определенный отпечаток на творческую манеру пишущего. В текстах писателей-дипломатов невольно сказывается специфика их работы: стремление к обязательному обобщению частных, конкретных явлений, желание найти и выделить основное, отбросив все второстепенное, мешающее понять суть, а главное — привычка подвергать все происходящее вдумчивому и глубокому анализу. Конечно, каждый автор в духе собственных, сугубо личных пристрастий придает им ту направленность, которая соответствует его художественному замыслу.
В практике мировой литературы насчитывается немало писателей, занимавших дипломатические посты. Достаточно вспомнить русского поэта-дипломата Федора Тютчева или чилийского поэта-посла Пабло Неруду. В самой Франции в XX веке литературную деятельность с дипломатической сочетали такие известные авторы, как Поль Клодель (1868 — 1955), Жан Жироду (1882 — 1944), Поль Моран (1888 — 1976), Роже Пейрефит (1907), Ромэн Гари (1914 — 1980), Франсуа Режи Бастид (1926). В творчестве этих совершенно разных и по стилю, и по тематике писателей явно проступает присущая всем им тенденция — тяга к концентрированному, сгущенному выражению эпохи и характерных для нее человеческих драм. Но при этом Поль Клодель облекал свои художественные и социально-нравственные искания в религиозно-этическую форму, Жан Жироду придавал им философско-исторический смысл, Роже Пейрефит наполнял их гротескно-памфлетным, обличительным содержанием, а Ромэн Гари находил для них лирическую и одновременно сатирическую окраску.
Писатели-дипломаты нашего сборника также тяготеют к обобщенному выражению глубинных проблем современного мира. Профессиональный и жизненный опыт побуждает их к осмыслению той реальности, в которой им приходится жить и работать, и порождает намерение выразить ее суть, передать читателю ее внутреннее, порой не явное содержание. Поэтому они не ограничиваются изображением отдельных «кусков жизни», конкретных примет времени и быта, а их книги, хотя и навеянные личными впечатлениями и наблюдениями, менее всего похожи на романизированные мемуары. Это скорее романы-размышления проблемного характера. Я бы причислил их к жанру интеллектуального романа.
Один из них — Пьер Жан Реми, — по сути дела, не только дипломат, но и профессиональный писатель: «Бессмертный город» (1986) — его 25-й роман. Жан Пьер Ангреми (таково подлинное имя писателя) родился в 1937 году в Ангулеме; в 1960 году прошел по конкурсу в самое престижное учебное заведение Франции — Высшую административную школу (ЭНА) — на дипломатический факультет. До этого он учился в парижском лицее Кондорсе, затем на юридическом факультете университета и в институте политических наук. Кроме дипломатов, ЭНА также готовит на экономическом и финансовом факультетах чиновников для министерств и различных административных служб. Этот вуз кончали такие видные деятели, как Валери Жискар д’Эстен, Жак Ширак, Лоран Фабиус и др. И конечно же, подавляющее большинство сотрудников французского МИДа.
Дипломатическая карьера будущего писателя развивалась весьма успешно. Вскоре после окончания ЭНА в 1963 году его направляют в Гонконг на должность вице-консула. В 1964 — 1966 годах он работает секретарем французского посольства в Пекине, а в 1966 — 1971 годах — в Лондоне. В 1972 году он оказывается на посту заместителя генерального директора Французского телевидения и радиовещания (ОРТФ), а в 1975 году вновь направляется в Лондон, на этот раз советником по делам культуры. Он остается там до 1979 года, а затем опять ненадолго отходит от дипломатической работы, занимая должность начальника управления театров и зрелищ министерства культуры. Но в 1981 году соглашается стать генеральным консулом во Флоренции. Вернувшись в 1986 году во Францию, занимает ряд руководящих постов в МИД и в ЮНЕСКО.
Писатель Пьер Жан Реми приобретал известность одновременно с продвижением по службе дипломата Жана Пьера Ангреми. В одном интервью он сказал: «У меня перо само пишет». Этим признанием он подчеркнул свою удивительную способность писать легко и быстро, испытывая постоянную потребность в этом занятии. За 28 лет литературной деятельности П. Ж. Реми опубликовал более тридцати книг. Помимо серьезных (к 1990 году вышло в свет 27 романов), он под разными псевдонимами писал детективы, стихи и биографические очерки. Например, в 1983 году под псевдонимом Ж. Р. Паллас он выпустил книгу «Мата Хари» — биографию знаменитой шпионки времен первой мировой войны.
Даже самый беглый взгляд на романы П. Ж. Реми дает представление о необычайном разнообразии его творческой палитры. Первый крупный успех принес ему в 1971 году большой (590 страниц) роман «Разгром летнего дворца», за который молодой писатель получил премию Ренодо (одну из главных во Франции). В этом произведении, написанном на китайском материале, отразился опыт работы автора в Пекине. Но хотя речь в книге идет о Китае, в ней затрагивается более широкий круг проблем — упадок Запада, жизнестойкость Востока, судьбы человечества и его культуры в XX веке и другие. Для раннего Реми характерно сочетание глобального обобщения с пессимистическими, весьма нелестными оценками современной цивилизации. Особенно явственно это видно в романе «Тайные мемуары, полезные для понимания истории этого века» (1974). Главный герой книги — политический деятель V Республики, жесткий, энергичный и процветающий человек по имени Ж. Р. Паллас (впоследствии автор использует это имя как псевдоним). Оказывается, этот персонаж живет двойной жизнью: он агент советской разведки еще с 30-х годов. Постепенно выясняется, что французская контрразведка, зная об этом, подсовывает ему дезинформацию. Но и советские спецслужбы осведомлены о том, что их агент давно «засвечен», и сохраняют его только для того, чтобы скрывать своих подлинных шпионов. Таким образом, получается, что деятельность Палласа абсолютно бессмысленна. Однако выясняется, что сам Паллас прекрасно это понимает. Он решает отомстить «сильным мира сего» и в том и в другом политическом лагере, для чего покупает роскошно оборудованный публичный дом, куда заманивает как своих «хозяев», так и других крупных деятелей, чтобы тайком фотографировать их в самом непристойном обличье, а затем шантажировать, чувствуя себя при этом победителем, хозяином положения. По авторскому замыслу, биологическое начало в человеке сильнее, важнее, эффективнее всего социального, политического, наносного и временного. Чтобы подчеркнуть эту мысль, писатель заканчивает роман грандиозной, почти эпической сценой описания полового акта своего героя с проституткой. В этом, мол, весь смысл бытия.
С 1977 по 1982 год в творчестве П. Ж. Реми заметно преобладают романы на эротическую тематику: «Дети парка», 1977; «Новые приключения шевалье де Ла Барра», 1978; «Корделия, или Англия», 1979; «Восточный экспресс», 1980; «Дон Жуан», 1982. Однако отнести эти произведения к разряду дешевой, вульгарной, «массовой» литературы с порнографической направленностью нельзя. В них сохраняется присущая писателю-дипломату склонность к обобщению, к поиску глубокого смысла в совершенно обыденных, кажущихся легковесными явлениях жизни. Автор сознательно обращается к традиции французского эротического романа XVIII века, справедливо считая, что в нем отразился закат старой аристократической культуры, сметенной Великой французской революцией.